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Aquí no hallarás redención.

Solo amor que persiste,

que corroe lo que toca,

y, cuando ya no queda carne,

anida en la herida,

como si aún recordara cómo sangrar.








Nota para quien cruza el umbral




Ilhara: El linaje silenciado es una novela dirigida a lectores adultos. Contiene escenas de sexualidad explícita, vínculos intensos y pasajes que exploran los límites del deseo, la identidad y el poder.

Algunas escenas incluyen situaciones de manipulación emocional o mágica que podrían resultar perturbadoras para ciertos lectores.

Si en algún momento necesitas hacer una pausa o saltarte una parte, hazlo con libertad y sin culpa.

Tu lectura es tuya.

Que arda solo lo que puedas abrazar.
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Tras la grieta

Crónica fragmentada




Serenya llegó al Bastión del Linde sin pasado. La frontera entre Umbrae y Sangreth —territorio neutral entre dos reinos en guerra— la recibió como a una desconocida… pero el mundo no dudó en reconocerla.

Ella no recordaba quién era.

Su poder, sí.

Los príncipes Ezryn Maldrick y Caelan Virel sintieron la llamada antes incluso de comprenderla. Y Serenya… también.

Lo que nació como impulso se volvió vínculo.

Luego, deseo.

Luego, destino.

Cuando los recuerdos regresaron, su nombre dejó de ser un susurro.

Serenya Kael.

Heredera de un linaje maldito.

Las Kael no eran brujas. Eran origen.

Cuenta la historia que Selene Kael, tras perderlo todo, imploró a los dioses el don de la descendencia. De su vientre nacieron los linajes que dividirían el mundo: sombra (Kaelen) y sangre (Kaelith).

Y Serenya… la última de ellas.

Su regreso no fue un milagro. Fue una consecuencia.

Doscientos treinta y cinco años atrás, en Thelarys, ya había amado a ambos.

Prometida a Ezryn.

Elegida por Caelan.

Y ese amor —imposible, indivisible— quebró el mundo.

La grieta.

Un estallido que casi lo destruyó todo. Solo el sacrificio de Aelira Maldrick, la Hechicera Carmesí y madre de Ezryn, y Lyeth Virel, la Guardiana del Cielo Nocturno y hermana de Caelan, logró contenerla… mientras Serenya desaparecía en su interior.

Hasta ahora.

Su regreso ha reactivado la profecía: deberá elegir un linaje. Y el otro… desaparecerá. Pero el mayor peligro no es la elección. Es lo que están dispuestos a hacer para arrebatársela.

Elias Maldrick intentó someterla en un ritual prohibido, con la ayuda de Kyrion, el hombre que oculta la verdadera sangre de Caelan.

Entonces, su poder despertó.

Y Serenya lo recordó todo.

Ahora, los reinos se mueven.

Selhara Virel y Lazhar Maldrick no buscan detenerla. Buscan controlarla, aunque eso signifique romper lo que aún se sostiene… y encender nuevas guerras.

El vínculo entre Caelan y Vaelith Dareth ya se ha quebrado. Y los Dareth no olvidan. Mientras tanto, las verdades enterradas empiezan a abrirse paso.

Mirel no es solo una amiga.

Lioran no es solo un heraldo.

Y Serenya… no es solo una mujer dividida entre dos hombres.

Es el origen.

El equilibrio que nunca debió romperse.

La grieta ya no es un recuerdo. Es una herida abierta… y está aprendiendo a reclamarla.

No son dos.

Son tres.

El destino será marcado por tres corazones rotos.

El primero llevará la sombra.

El segundo llevará la sangre.

El tercero, en silencio, poseerá la verdad oculta.

Solo su unión devolverá el equilibrio.

Y el equilibrio siempre exige un precio.

Envuelta en una pasión imposible de contener, Serenya deberá decidir qué parte de sí misma está dispuesta a sacrificar, porque esta vez… el mundo podría no sobrevivir a su elección.


Prólogo




La llama que arde en silencio

No soñaba.

Pero tampoco estaba despierta.

Era un umbral.

Un suspiro entre dos mundos.

Y ahí estaban de nuevo.




Las llamas.

Negra como la rabia contenida.

Roja como una herida abierta.

Y en medio… la blanca.




Ya no palpitaba.

Ardía.

Pero su fuego era distinto.

No quemaba por fuera,

lo hacía desde dentro,

sin llamarada, sin ruido.




No era voz.

Era un eco dentro de la sangre.

Un nombre sin forma.

Y entonces lo entendió.




No era la llama que no fue escrita.

Era la que aún no se había leído.




Tres llamas ardiendo en un mismo pecho.

Ninguna quería ceder.

Ninguna podía apagarse.

Cerró los ojos.

Y el fuego la recibió.




Silencioso.

Voraz.

Como si al fin supiera su nombre…

Y llevara siglos esperando pronunciarlo.


1. Donde arde el silencio




El mundo ya no era el mismo desde que abandonaron el Bastión. Cada sombra parecía más densa. Incluso el aire, húmedo, olía a advertencia. Quizá no era el mundo el que cambiaba.

Serenya montaba en medio del grupo, envuelta en su capa, con el corazón latiéndole en la garganta y la certeza de que algo —algo invisible, pero constante— los seguía. No era el camino lo que la estaba rompiendo. Era saber que, al final, no podría sostenerlos a los dos.

La niebla lo cubría todo, pero en tierras Umbrae la sombra no obedecía a la luz. Se alargaba más de lo que debía, trepaba por los troncos y se enredaba en los cascos de los caballos. Incluso los ruidos se apagaban antes de propagarse.

Llevaban cuatro días de viaje y no habían cruzado un solo pueblo. Ni se atrevían. El grupo que avanzaba por esos bosques era una aberración: Sangreth y Umbrae marchando juntos, guiando a una mujer a la que muchos querían muerta y otros ni siquiera sabían nombrar.

La tensión se leía en los cuerpos. Los Umbrae comían separados de los Sangreth, incluso cuando la fogata era una sola. Se sentaban de espaldas, con las manos cerca de las armas. Los Sangreth murmuraban en su lengua cuando los Umbrae pasaban cerca y estos respondían con miradas que harían temblar a cualquiera menos a ellos.

No era solo odio. Eran juramentos rotos, nombres que nadie volvía a pronunciar. La guerra no había terminado. Solo se había disfrazado de tregua.

Caelan lo sabía. Y no dormía.

El Umbrae caminaba entre ambos bandos como un puente a punto de romperse. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, todos escuchaban. Ajustaba rutas, imponía turnos de guardia. Era el único que cruzaba palabras con Lioran y Ezryn.

Serenya lo observaba desde la distancia. Y sentía en él la misma preocupación que en el príncipe carmesí, pero de otro tipo.

En ese camino, perdido a los ojos de los dioses, Ezryn era la grieta, no ella. A Serenya, los Umbrae la miraban con desconfianza. A él… simplemente no lo miraban ni le dirigían la palabra. Solo lo toleraban porque Caelan lo había permitido. Su presencia era una provocación. Un insulto a sus muertos.

Ezryn cabalgaba ensimismado. A veces con los ojos entrecerrados, como si no recorriera el bosque, sino un recuerdo que no se atrevía a nombrar. Por momentos se inclinaba sobre su montura y hablaba en voz baja con Lioran, la única persona en la que confiaba plenamente.

—Siempre serás un insensato —le dijo Lioran, con una media sonrisa cansada—. Pero sigues esperando que ella vea en ti lo que ocultas a todos.

Sus ojos se posaban constantemente sobre Serenya, pero ni una sola vez dejó que sus pasos la alcanzaran.

Ella sentía el odio Umbrae crecer con cada tramo del camino. Cada vez que alguien dejaba caer su nombre con filo en la lengua. Había hecho algo tan terrible que nadie se atrevía a decirlo en voz alta.

La reina ya no estaba con ellos. Había partido dos días antes, acompañada por Kyrion y un puñado de centinelas fieles, para preparar el terreno en Virelia. O para alejarse antes de que la tensión se convirtiera en guerra.

Aquel día, la marcha se abría y se cerraba con torpeza alrededor de la carreta, como si ni los cuerpos ni el camino consiguieran ya sostener una forma común. Caelan había cambiado la ruta dos veces desde que cruzaron la frontera Umbrae, evitando pueblos y pasos vigilados. Nadie discutía sus decisiones en voz alta.

Todos sabían —aunque nadie lo nombrara— que ese camino no llevaba solo a Varethia. También los arrastraba hacia aquello que la profecía seguía reclamando.

Caelan seguía marcando el rumbo sin titubear. Serenya, aunque a veces se rezagaba o se perdía en sí misma, terminaba siempre volviendo a ese frente.

Más atrás, Ezryn avanzaba junto a Lioran con esa forma extraña de estar presente y ausente a la vez, como si una parte de él siguiera cabalgando por otro lugar. Montaba un alazán en lugar de a Fara. Su compañera se había quedado en el Bastión, aún sin fuerzas para ese viaje.

Serenya a veces lo veía al amanecer, acariciando la empuñadura de su espada como si fuera una promesa rota. En sus ojos no había estrategia ni ambición. Solo ausencia.

Detrás de ellos, la carreta crujía a cada bache del sendero. Dentro iban Vaelith, Theneira y Mirel. Serenya se acercaba a ellas cuando el grupo hacía alto, compartían agua y algunas frutas secas. Mirel le sonreía y le acomodaba el cabello. Y Vaelith, aunque aún la medía a veces, ya no tenía filo en la mirada. Había entre ellas un entendimiento silencioso.

—Si pasamos por Darven, lo matan antes de que toque el suelo —murmuró un Umbrae.

—No deberíamos estar escoltándolo por estos caminos. Es una burla.

—Nuestro príncipe pretende sostener la paz con sangre en los dientes.

Serenya fingió no oír.

—El desvío por el paso de Relyn es por la carreta… no por él —murmuró, sin pensar.

Uno de los guardias la miró de reojo.

—Sí, claro.

No insistió. Tampoco apartó la mirada.

Entre Ezryn, Caelan y Serenya, había una distancia que no era distancia. Caelan era la sombra que protegía sin pedirlo. Ezryn, la llama que consumía sin tocar. Y ella… el epicentro, la mujer marcada por la profecía. Quien tendría que decidir qué tipo de mundo merecía sobrevivir.

A veces se alejaba de los dos, solo para ver si podía respirar. No lo conseguía porque cada paso la empujaba hacia algo que no sabía nombrar.

El quinto día, alguien mencionó Varethia. No como un destino. Como una condena.

El viento cambió de dirección. Ninguno supo explicar por qué. La noche cayó temprano. Y con ella, la sospecha.

Serenya se sentó junto al fuego. Ezryn a unos metros. Caelan… desaparecido, pero presente. El calor de la hoguera no le llegaba. No importaba. El fuego chisporroteaba con desgana. Un círculo irregular de piedras lo contenía, pero no lo domaba. Como todo lo demás en ese grupo.

Vaelith apoyaba la espalda contra la carreta, los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos entrecerrados. Pero la sonrisa ladeada la delataba: estaba escuchando cada palabra que cantaba Theneira, unos pasos más allá, sentada con la lira entre las manos y la voz suave, como si le susurrara al bosque. Sus dedos temblaban un poco al rasguear, pero la forma en que Vaelith la miraba —como si cada nota fuera un latido—, hacía que nadie osara interrumpirla.

Serenya se acercó en silencio, con un cuenco de sopa entre las manos.

—Pareces menos muerta esta noche —dijo Mirel, sin mirarla.

—¿Gracias? —respondió, frunciendo la nariz.

—Es verdad —añadió Theneira, fingiendo bostezar—. Hoy no tienes cara de «voy a destruir el mundo con mi fuego interior».

—Aún no he cenado —replicó Serenya, con una sonrisa seca.

—¿Y qué tal el postre? —susurró Mirel, alzando una ceja en dirección a donde Ezryn estaba, de espaldas al grupo.

No respondió, pero el rubor le subió desde el pecho hasta las orejas. Y eso fue todo lo que las demás necesitaban.

—¡Te juro que se la come con los ojos! —soltó Mirel—. Si sigue así, se quedará sin aire.

—Ezryn, dices.

—¡Los dos! El príncipe Virel la mira como si la necesitase para respirar. Aunque lo disimula mejor.

—Caelan no mira —dijo Theneira, con una risa baja—. Calcula. Es como si pensara: «¿dónde encaja mejor la daga?»

Vaelith estalló en carcajadas, pero intentó contenerse escondiendo su rostro tras sus manos abiertas.

—Si yo fuese más joven, lo dejaría encajarla donde quisiera —murmuró Mirel, con descaro y media sonrisa torcida.

Serenya no pudo evitarlo. Estalló en una carcajada franca, la primera en mucho tiempo.

—¡Sois insoportables!

—Y tú estás en negación —le dijo Vaelith, meneando la cabeza—. Tú no tienes un problema. Tienes dos.

—No voy a decir lo que acabo de imaginar —agregó Theneira, y la risa volvió a estallar entre las cuatro, lo bastante alto como para que los vigías giraran la cabeza.

En ese momento, Lioran apareció, sin hacer ruido, como siempre. Se agachó, recogió un cubo vacío y lo inspeccionó.

—¿Habláis de dagas? —preguntó con fingida inocencia.

—De longitudes, en realidad —dijo Mirel, sin mirarlo.

—Y de príncipes que se derriten cuando ella pasa —añadió Vaelith, señalando a Serenya con la barbilla.

—¿Yo? —Serenya se llevó una mano al pecho—. ¡Mentira!

—Ajá. Y los Umbrae no sueñan —replicó Mirel.

Lioran se acomodó junto a la carreta, a medio camino entre el grupo y la oscuridad.

—¿Y qué se dice de mí?

—Que hablas poco —dijo Vaelith, con tono neutro—. Pero cuando lo haces, dejas a la gente preguntándose si deberían darte la razón… o golpearte con una piedra.

—No es la primera vez que me lo dicen —respondió él, sin despeinarse.

—Claro. Eso también diría un acertijo —murmuró Vaelith, pero una sonrisa le curvó los labios.

Theneira seguía tocando despacio, observando con la cabeza ladeada. Vaelith le lanzó una mirada por encima del hombro. Fue un segundo, pero en ese gesto había ternura, refugio, raíz.

—Vamos, levántate. Tú también tienes manos —dijo Mirel, arrojándole a Serenya una ramita delgada, que le cayó sobre la pierna sin peso.

Serenya no se movió, porque el cuerpo le dolía de un modo que no se curaba con descanso.

—No hoy —murmuró, sin alzar la vista—. Quiero quedarme aquí.

—¿Para qué? ¿Para seguir mirando cómo te encierras en ti misma? —soltó Mirel, sin dureza, pero sin adornos.

La música seguía flotando. Serenya tragó saliva y, entonces, Lioran se agachó junto a ella, con las manos apoyadas en las rodillas.

—Sé que quieres estar aquí —dijo, sin rodeos—. Con nosotros. Con ellos. —Hizo una pausa breve. Ella no respondió—. Y sé que no puedes.

Serenya alzó la mirada. No buscó defensa. Solo aire.

—No puedo mirarles y no recordar lo que pasó —susurró—. Lo que hicieron. Lo que no hicieron.

Una lechuza ululó en las cercanías.

—No lo permitieron —dijo Lioran.

—Estaban allí.

—Y tú también.

El golpe fue limpio. Serenya sintió cómo algo se tensaba bajo su piel.

—¿Eso es lo que piensas?

—Pienso que nadie supo sostener lo que estaba ocurriendo.

El silencio cayó entre ellos. Ella apretó los dedos contra la tela.

—Los quiero… —aceptó, con la voz más baja—. Y cuando los miro, recuerdo el vacío.

Lioran no la tocó.

—Él también recuerda.

La música cambió de tono, más grave.

—Esta noche, cuando la luna se parta, él cumplirá años. —No la miró al decirlo—. No lo dirá, pero lo sabrás por su espalda. Por la forma en que respira, como si el recuerdo pesara más que el cuerpo.

Serenya se llevó la mano al rostro un segundo..

—¿Por qué me dices esto?

Lioran miró las llamas antes de responder.

—Porque entre vosotros no hay indiferencia. Nunca la hubo. —Alzó la vista—. Y lo que no fue indiferente no muere tan fácil. —Ella tragó saliva y él acarició suavemente su mano—. No te pido que olvides. —Su voz fue firme, pero sin dureza—. Solo que no te conviertas en su verdugo… ni en el tuyo.

El fuego chisporroteó.

—Tú te perdiste en la grieta —añadió Lioran—. Él, en el mundo.

Serenya no respondió. Ojos fijos en las llamas.

La música siguió sonando.







El campamento dormía, los cuerpos se deshacían en la tierra, envueltos en mantas y agotamiento. Las brasas respiraban como un susurro que no sabía morir. Las estrellas, ocultas por la bruma, parecían vigilar desde lejos.

Y la luna… La luna estaba alta. Partida en dos. Como un recuerdo que se niega a cerrarse.

Por primera vez desde que iniciaron el viaje, Lioran no descansaba junto a Ezryn. Se había ubicado al otro lado del claro, cerca de Mirel, envuelto en su capa, con el rostro vuelto hacia la nada.

Ezryn dormía bajo el abrigo de un árbol viejo que lo protegía de miradas, aunque no de las que saben ver en la oscuridad.

Una rama crujió. Las sombras siempre escuchan. Caelan no dormía —nunca lo hacía profundamente—, pero no se movió. Ella tampoco lo miró.

El suelo estaba frío, cubierto de un manto de hojas húmedas que sus dedos rozaron sin intención. El aire olía a corteza mojada… y a él. A la promesa de algo que podía arrasar o redimir.

Ese aroma, tan suyo, tan vivo, se le metió bajo la piel como una llamada imposible de ignorar. Se encontraba recostado de lado, con una mano bajo la cabeza y el ceño levemente fruncido, como si incluso en sueños batallara contra algo sin nombre.

Su cabello, enmarañado, le caía sobre la frente. Y respiraba. Dioses… respiraba tan lento. Cada exhalación era una tregua o una despedida.

Lo miró. Y durante un instante, no hubo rabia ni heridas. Solo una pena antigua que le temblaba en el pecho como una plegaria sin altar.

Alzó la mano y se detuvo a medio camino; el mechón rebelde le rozaba las cejas y, entre el cobrizo, vio dos hebras plateadas, tercas, imposibles de ver si no se estaba tan cerca. Unas arruguitas finas dormían en la comisura del ojo; marcas que no le quitaban belleza, se la anclaban al mundo. Sus dedos hormiguearon por el deseo de acomodarle el mechón.

El calor de su cuerpo la golpeó como una verdad largamente evitada. Y, sin pensarlo más, levantó un pliegue de la manta y se deslizó a su lado. Aquella cercanía era un crimen y un consuelo.

Si alguien los veía, no habría tregua que salvar.

Ezryn abrió los ojos, pero no tuvo tiempo de hablar. Serenya alzó un dedo y lo posó sobre sus labios. No para esconderse del mundo, sino para proteger lo que estaban a punto de decirse. Mente a mente, le susurró:

—Feliz cumpleaños.

La respiración de ambos cambió.

Ezryn no dijo nada. Porque lo vio. No era solo el tiempo.

Sus ojos… no eran los mismos. Más oscuros, con un halo dorado. El cabello había perdido los destellos de antaño. Ella, más cerca de los treinta y largos en la carne que de la joven que había conocido bailando en las calles de un pueblo perdido: las curvas nuevas, el peso distinto sobre su respiración, la piel con brillos sutiles allí donde la luz no debería quedarse.

Serenya reconoció en él la sonrisa de siempre. Pero debajo había algo diferente: una quietud aprendida a la fuerza, una densidad en la mirada que no estaba antes.

—No eres la misma. Yo tampoco. —Hizo una pausa mínima, como si le doliera respirar—. Pero sigues siendo el único lugar donde reconozco mi propio hogar. —Ezryn se estremeció y besó el dedo que descansaba en sus labios—. ¿Por qué estás aquí?

Ella dudó. Se cubrió con la manta, un gesto casi inconsciente, como si temiera ser leída con una luz equivocada. Él lo vio. Negó suavemente con la cabeza y tomó su mano. Dejó un beso breve en el centro de la palma.

—Te sigo amando con todo lo que soy. Y por eso duele más. —Apoyó la frente en la suya.

Serenya exhaló contra su piel.

—No supe quedarme. —La voz le tembló dentro—. Y cuando quise volver… ya me había perdido.

Ezryn respiró hondo.

—Nos escondimos detrás del destino. Como si no hubiera sido elección. —Ella buscó sus ojos y él continuó—: Te arranqué el tiempo que necesitabas. —Sus dedos se entrelazaron, despacio—. Como si amar fuera vencer.

Serenya tragó saliva.

—No sé cómo vivir con eso.

—Yo tampoco.

La memoria compartida los sostuvo.

—Solo… déjame estar esta noche —susurró ella—. Déjame amarte sin promesas. Sin futuro. Solo verdad.

Ezryn alzó la mano, temblorosa, y recorrió su rostro como si leyera un mapa nuevo.

—¿Estás aquí por mí?

—Estoy aquí por lo que somos cuando dejamos de huir.

—¿Aunque aún no me perdones?

—Aunque aún me duela.

El silencio ya no era tenso. Era sagrado.

Los cuerpos apenas se movieron; bastó la honestidad de mirarse y reconocer lo que el tiempo había dejado en cada uno. El calor que brotó entre ellos no fue urgencia. Fue pertenencia.

Sus piernas se enredaron. Sus frentes se tocaron. Y allí, en la noche más vulnerable de ambas vidas, no hubo gemidos. Solo un lazo invisible que los volvió a tejer desde dentro.

Y cuando Serenya cerró los ojos, aún conectada a su mente, sintió que, en ese momento, la grieta no los separaba. Los unía.

La luna, rota en el cielo, no juzgaba. Solo miraba. Como si supiera que esa noche… el fuego había elegido no apagarse.


2. Liturgia del fuego




El agua le cubría el pecho, helada y oscura. Caelan no se movía. Los ojos abiertos, clavados en el reflejo roto de la luna. El aliento contenido. El cuerpo tenso. Incluso lejos del campamento, aún decidía si quedarse… o partir para siempre.

Se había bañado allí otras noches. Ninguna como esa. Solo necesitaba no mirar, ni oír el crujido de las hojas cuando ella se acercaba a Ezryn. No sentir el fuego reavivarse en sus venas. Porque Caelan no gritaba. No imploraba. Solo resistía. Y amarla… era una resistencia sin tregua.

Unas horas atrás, cuando la fogata moría y las sombras se volvían más nítidas que la luz, él lo había sentido.

El latido.

El momento exacto en que Serenya se puso en pie. Fingió no verla, aunque lo que compartían aún lo tocaba. El temblor. El deseo. La pena. La decisión. Por eso, se marchó antes de que su sombra dijera más que sus labios.

Caminó sin mirar atrás, cruzando el claro, con la determinación de quien conoce su lugar. Ya no era su batalla. Ni su noche. Así que se despidió sin palabras, como hacen los que aman lo suficiente para no retener.

El lago no estaba lejos. Caelan lo había encontrado en uno de sus primeros recorridos por el reino, cuando aún era joven. Lo había guardado para sí como un secreto. Un refugio. En ese momento, ese rincón era su única pausa.

El bosque lo siguió hasta allí. Las sombras parecían más densas, extendiéndose sobre la superficie del agua como manchas de tinta que ni la luna podía disipar. Virelia siempre recordaba a sus hijos quién mandaba: no los hombres, sino la oscuridad que nunca dormía.

Cuando llegó, ya sabía que no regresaría pronto.

Dejó su abrigo sobre una roca plana. Desató las armas. Y por un instante, dudó. No por el frío, sino por todo lo que aún cargaba.

Su cuerpo seguía siendo el de un guerrero: músculos tensos, hombros firmes, piel endurecida por años de entrenamiento. Pero las cicatrices contaban otra historia. No las de la batalla, sino las que se forman en noches donde el cuerpo fue el único escudo contra la soledad. Eran marcas silenciosas que no lo debilitaban.

Después, entró al agua. Sin prisa. Como si hundirse fuera su única forma de respirar.

La superficie lo recibió como una tumba quieta. Y cuando emergió, el mundo ya era otro. Más frío. Más claro. Más honesto. Los sonidos del bosque eran suaves. Las ramas, quietas. Como si el mundo contuviera el aliento. Y él también.

Pensó en las cicatrices que no llevaba en la piel. No pensó en rostros. Ni en promesas. Solo en el hueco que dejan las ausencias que importan. Ese vacío que no se llena, pero se aprende a llevar. El agua no le ofreció alivio. Solo verdad. Y a veces, era suficiente.

Sabía que, esa noche, Serenya y Ezryn se reencontrarían. Si él se quedaba cerca… todo acabaría mal. El amor —el verdadero, el que duele— a veces también sabe apartarse. Por eso, se quedó en el lago, con la luna clavada en la piel y el alma aún de pie, aunque el corazón se hubiera rendido.




El sueño no llegó como consuelo. Llegó como una decisión. Serenya lo buscó. No con palabras, ni con manos, sino tensando el lazo invisible que los unía. Cuando notó que Ezryn se rendía al sueño, lo reclamó para sí.

«Quiero intentar algo», pensó justo antes de que la oscuridad los envolviera.

Y el poder respondió.

Sus mentes, aún enlazadas, no se soltaron al cruzar el umbral del descanso. Fue ella quien las sostuvo. Las guio, forzó la puerta y abrió un espacio que ninguno había pisado jamás.

Una extensión sin cielo.

El suelo oscuro, atravesado por vetas doradas que latían bajo sus pies, como si la tierra respirara. No era sombra, ni luz. Era el punto exacto donde ambas dejaban de pelear.

Ezryn la sintió antes de verla. Su energía recorrió su piel como un roce antiguo. Una memoria no vivida que su cuerpo reconocía.

—¿Cómo… has hecho esto? —musitó, incrédulo.

Ella no respondió con palabras. Solo con la mirada. Con la certeza en la piel. Ezryn tragó saliva. No sabía si lo que le encogía el pecho era culpa, miedo o puro instinto.

Estaban de pie. Frente a frente. Desnudos desde antes de llegar. Solo cuerpos… y una entrega sin condiciones.

Serenya lo miró y el deseo se enredó con un desconcierto punzante. Había cicatrices nuevas en su piel: finas, profundas, ajenas al acero.

Él también la recorrió con los ojos, reconociendo un cuerpo pleno. No le quemaba el recuerdo, sino quien tenía delante: la mujer que había vuelto, distinta y más real que nunca. Y cada curva, cada marca, no eran pérdida, sino revelación. Quería grabarse de nuevo en ella.

Alzó la mano y rozó su mejilla. Deslizó sus dedos lentamente hasta su cuello, exactamente hasta el hueco donde el pulso temblaba. No era deseo torpe. Era liturgia.

Serenya cerró los ojos, inclinándose levemente. Su aliento se entrecortó. Sus frentes se tocaron. El aire entre ambos estaba cargado. Eléctrico.

Lo besó.

Su boca atrapó la suya con una firmeza que dolía. Las lenguas se buscaron sin urgencia, pero con la precisión de quienes se han deseado por demasiado tiempo. El sabor era vino derramado y cielo roto. Cada roce era una confesión.

Ezryn gimió muy bajo contra su boca. Serenya lo sostuvo por la nuca, los dedos apretados en su piel para recordarle que seguían siendo verdad. Que lo habían sido siempre.

Las manos descendieron. Se exploraron como quien recorre una tierra prometida. Sus dedos recorrieron su espalda con una lentitud que no era cautela, sino hambre contenida. Bajaron, se demoraron en la curva de su cintura, y cuando alcanzaron sus caderas, la acercó a él.

Serenya respondió al instante. Su cuerpo se arqueó, con una entrega que no necesitaba palabras. El calor entre ambos se volvió denso, vivo. Su vientre rozó el de él… y allí estaba. Duro. Palpitante. Cada leve movimiento lo hacía más evidente, más imposible de ignorar.

Un suspiro se le escapó, bajo, quebrado.

Y entonces lo buscó.

Deslizó la mano entre ambos, sin titubeos. Lo rodeó con los dedos, despacio al principio, sintiendo la tensión, el pulso contenido… y apretó lo justo para arrancarle un aliento más bajo.

La otra mano descendió sin prisa por su vientre, más abajo, donde el calor se concentraba. Lo acarició, anclándolo a ella.

Ezryn se tensó contra su boca.

Sus manos bajaron hasta su trasero, atrayéndola aún más contra él. El contacto la recorrió como una descarga, erizándole la piel. Serenya respondió de inmediato, presionándose contra él, marcando el ritmo con una conciencia nueva, más afilada.

Le recorrió la espalda, los dedos hundiéndose en su piel, guiándolo, hasta que ya no hubo espacio entre ellos. Él inclinó la cabeza, rozando su cuello con la respiración, al límite.

Su cuerpo real —allí, bajo las mantas— se tensó. Un jadeo escapó de sus labios entreabiertos. Ezryn, a su lado, también temblaba. Cada roce en la mente ardía también en la carne.

Él bajó por su cuello. Besó el centro de su pecho. La recorría para no olvidarla. Cada contacto era una forma de reconocerla de nuevo.

Su lengua atrapó un pezón erecto y lo succionó con una precisión que la desarmó. Serenya gimió, la cabeza hacia atrás, las piernas apretadas contra las suyas. Ezryn no se detuvo.

La sostuvo mientras descendían, marcando el ritmo. El movimiento fue lento, medido, cargado de intención. Cuando su espalda tocó la superficie, ya no había distancia entre lo que querían y lo que estaba pasando. El beso se volvió más profundo, más urgente. Las manos ya no dudaban.

Bajó por su cuerpo, besándola sin pausa. Y cuando llegó al vértice entre sus caderas, el mundo se estrechó. El primer contacto la hizo inhalar de golpe. Serenya se abrió. De piernas, de alma, de todo.

Ezryn bebió como si fuera agua en el desierto. Cada roce de lengua, una oración.

La llevaba cada vez más cerca de ese punto donde el control se deshace. Serenya se aferró a él. Dedos tensos. El cuerpo siguiendo el ritmo que él marcaba… y al mismo tiempo empujándolo a más.

En el lago, Caelan se hundió bajo el agua sin entender por qué el pecho le ardía.

Serenya tomó una de sus manos y la llevó hasta su centro. Sintió la sonrisa de Ezryn contra su piel, aún con los ojos cerrados. En el instante en que la tocó por dentro, mientras la devoraba sin tregua, todo se rompió.

El cuerpo le respondió de golpe, sin aviso. Se sacudió entera, atrapada en la sensación, con el nombre deshecho en la boca y la respiración perdida en su piel.

—Ez… —jadeó Serenya entre los labios apretados, aun dentro del sueño.

Bajo la manta, su espalda se arqueó. El sudor les perlaba la piel, la manta se humedeció. Y Ezryn… gemía, con el rostro girado hacia el suyo, el cuerpo tenso. Un arco a punto de romperse.

Ezryn volvió a subir por su torso. Besó su vientre. Lamió el pecho. Y justo sobre su marca —la mordida que había dejado hacía vidas— apoyó los labios con una ternura brutal. La lamió. La adoró. Y fue como si la sangre le respondiera.

Serenya lo sostuvo por la cintura, disfrutando del tacto de sus músculos bajo sus dedos. Lo atrajo hacia ella, sin suavidad. Su cuerpo lo llamó sin palabras. Lo necesitaba en su interior. Y él lo supo.

Se detuvo entre sus piernas, el aliento denso. El contacto, inevitable. Rozó contra ella, lento, midiendo lo justo para cortarle la respiración. Iba despacio, sosteniéndose en ese ritmo… aunque cada movimiento lo empujaba más cerca de romperse. Pero Serenya no esperó. Lo abrazó, cerrando la distancia de golpe.

Se unieron con un solo movimiento. Lento. Hondo.

Un instante suspendido y, después, el impacto.

Serenya lo rodeó con las piernas, apretándolo contra ella, obligándolo a quedarse ahí, donde ya no había retorno. Se sostuvo de sus hombros, acercándolo hasta borrar cualquier distancia. Su cuerpo lo recibió sin resistencia, sin pausa, con una entrega silenciosa que decía más que cualquier palabra.

Cuando él se hundió hasta el fondo, los dos temblaron, también en la realidad.

La veneró con cada embestida lenta, con cada respiración entrecortada. Las caderas se movían con un ritmo lento, casi cruel.

Cada vaivén, una ofrenda.

El sonido de sus cuerpos chocando era húmedo, íntimo, salvaje. Bajo ellos, el mundo palpitaba al mismo ritmo.

Él rozó su cuello con la boca y le susurró sin palabras. La penetraba con hambre, con rabia antigua y ternura feroz. Ella lo guiaba con las caderas, con las uñas en su espalda, con jadeos que se convertían en gemidos y, más tarde, en gritos ahogados entre los dientes.

Ezryn se perdió en ella, respirándola, mientras empujaba más hondo, como si quisiera quedarse ahí, como si salir fuera una pérdida.

El ritmo se rompió.

Se volvió urgente.

Desordenado.

El clímax la golpeó como un río incandescente. Las piernas se le tensaron y, luego, cedieron. El aire se le escapó y un sonido húmedo, casi animal, le arrancó el alma mientras sentía cómo se vaciaba por dentro.

No desapareció el mundo: desapareció la distancia entre ellos.

Ezryn se aferró a ella. Se hundió hasta el fondo y gruñó su nombre. En ese instante no había guerra, ni nada que los separara.

Se corrió con la frente en su cuello. Pedirle perdón y amarla se volvieron el mismo gesto.

Cuando abrieron los ojos —en el mundo real, en la oscuridad del campamento—, aún estaban jadeando. Aún se tocaban. Aún sentían el calor del otro bajo la piel.

No dijeron nada. Solo se quedaron abrazados. Y por primera vez desde que todo se rompió, no se apartaron.

Él ya no era el chico que decía que sus gemidos le pertenecían. Algo en él se había quebrado… o quizás aprendido a soltar.

Respiraban al unísono, con la piel ardiendo y los latidos entrelazados. Los ojos abiertos, fijos el uno en el otro, temiendo que cerrar los párpados pudiera romper lo que acababan de tejer.

El cansancio los fue venciendo. Primero en sus cuerpos, luego en sus pensamientos. No hubo palabras. No hubo promesas. Solo la certeza muda de que, por esa noche, eran refugio.

Se durmieron abrazados, con las frentes juntas.







No fue un ruido lo que lo despertó, sino su ausencia. El campamento estaba demasiado quieto, demasiado callado, una quietud que pesaba.

Ezryn abrió los ojos con el ceño fruncido. No había viento. Ni el crepitar del fuego. Ni respiraciones alrededor. Todo parecía suspendido, al borde de algo.

El calor abrazaba aún su piel. Sus músculos, en reposo, guardaban el eco del placer. Había pasado la vida entrenando, resistiendo, controlándolo todo. Y, sin embargo, con ella, incluso dormido, era vulnerabilidad pura. No el guerrero ni el temido príncipe Sangreth. Solo el hombre que la miraba como si aún pudiera salvarse.

Tragó saliva. No supo si lo que le apretaba el pecho era culpa, miedo o instinto.

—Genial… ni dormido consigo mandar yo —murmuró con un hilo de voz—. Serenya…

Le rozó suavemente el hombro.

Ella frunció el ceño y lo acarició aún medio dormida.

—¿Mmm?

Ezryn le apartó con suavidad un mechón del rostro.

—Solo quería asegurarme de que aún estás aquí —susurró, apenas audible.

Serenya sonrió con los ojos cerrados, con ese tipo de sonrisa que no necesita palabras.

Y justo cuando creyó que el mundo podía esperar un poco más… una flecha pasó silbando sobre sus cabezas, clavándose en la tierra con violencia.

Ya no hubo espacio para preguntas.


3. Donde manda la sombra




El silbido aún vibraba en el aire cuando el campamento despertó. Un golpe seco. Madera contra tierra. Y la noche se quebró.

La flecha había caído a un palmo de su sien, clavada en la raíz de un roble. Ezryn giró el rostro hacia ella, el ceño fruncido, la boca torcida en una mueca seca.

—Apuntan bien… pero no lo suficiente —murmuró, más para sí que para los demás.

Los caballos relincharon, agitando las crines como llamaradas en la penumbra. El cuero de las sillas crujía, los cascos resbalaban sobre el barro, y el hedor a estiércol y miedo se mezclaba con el humo moribundo de la hoguera.

La niebla, hasta entonces cómplice, se volvió enemiga: espesaba los bordes de la visión, escondía lo que acechaba.

—¡Armas! —La voz de alguien, rota por el sueño, se perdió entre los crujidos de ramas.

Los Umbrae que custodiaban el claro se alzaron de golpe, espadas en mano, los ojos brillando. Por un instante, parecieron listos para defender el campamento… hasta que reconocieron los acentos de guerra entre las sombras.

El gesto de ataque se congeló. Los brazos tensos bajaron un palmo, incluso Nadiel, el joven mozo de armas que siempre había sido amable con todos, dio un paso atrás.

Ezryn ya estaba de pie, armado. El filo desnudo, reflejando la luz nocturna. Su otra mano tanteó la cintura, desenvainó la daga y, sin apartar la vista del bosque, se la tendió a Serenya.

—Sé que no vas a esconderte de la pelea… —susurró, con un destello contenido en los ojos—. Pero si has de arder, que sea con acero en la mano.

El cuero frío rozó la palma de Serenya y, por un instante, juraría que el latido de Ezryn se le quedó atrapado en los dedos.

Los pasos se arrastraban entre la espesura, cada vez más cerca. Sombras largas, capuchas húmedas, destellos opacos entre los árboles, aguardando el momento de lanzarse.

A sus espaldas, los Umbrae del Bastión intercambiaban miradas confusas.

Ezryn levantó la espada y Serenya se colocó a su lado. Sus hombros se rozaban. Respiraban el mismo aire en ráfagas cortas. La noche trajo el juicio que nadie había pedido, pero todos aguardaban.

—¡Verdugo de hermanos! —rugió una voz ronca desde los árboles.

—¡Sangreth maldito, segador de Umbrae!

—¡Juez sin alma, hoy pagarás tu deuda!

El odio les golpeó antes que las armas. No la miraban a ella. No se acercaban a las mujeres que corrían a cubrirse tras la carreta.

Ezryn entornó los ojos, midiendo las sombras. Señaló con la espada hacia el punto de donde había llegado la flecha.

—Vienen de frente. Quieren que los vea —explicó. Su calma era una máscara de furia.

Serenya apretó la daga. La hoja se agitaba entre sus dedos.

—No voy a apartarme.

Él no giró el rostro, pero ella lo sintió endurecerse, como si esas palabras fueran el filo más cortante.

—Lo sé —respondió con voz baja, casi un gruñido—. Y por eso maldigo a los dioses.

El olor a barro removido subió cuando los primeros atacantes irrumpieron del bosque. Lanzas, espadas, rostros deformados por la rabia. Las gargantas gritaban condenas, no nombres.

Los guardias soltaron las armas. Solo Sarel buscaba defender el campamento, hasta que un golpe certero lo dejó fuera de combate. Serenya miró a su alrededor. Nadie se movía.

Ezryn levantó la guardia. Serenya lo imitó y el mundo se redujo a eso: dos cuerpos unidos contra una marea que no los veía como aliados, ni como enemigos, sino como presas.

El primero llegó con la lanza por delante. Ezryn desvió el golpe con un giro seco de muñeca y hundió la espada en el vacío que le quedaba al enemigo bajo el brazo. El cuerpo cayó con un alarido sordo, y otro lo reemplazó enseguida.

Serenya sintió el zumbido de un filo junto a su oído. Giró sobre el barro y clavó la daga en el antebrazo que lo blandía. La sangre le salpicó los dedos, caliente, metálica, y el hombre retrocedió con un grito, la hoja escapando de sus manos.

Espalda contra espalda, se movían como si hubieran entrenado toda la vida. No era perfección: era memoria. El pulso compartido. El roce de años respirando juntos.

—¡Verdugo! —bramó otro, arrojándose con la espada en alto.

Lo detuvo con una embestida de hombro, torciendo el filo a tiempo. El choque le arrancó un gruñido. La hoja le rozó el costado, un corte menor… pero suficiente.

Ella sintió la herida antes de verla. Una sensación extraña, como si su propio pecho se abriera. Su cuerpo entero vibró, recordándole que su dolor también le pertenecía. Podía quemarlos a todos. Alzó la mano, los dedos crispados.

—¡No! —Ezryn giró lo suficiente para atraparla por la muñeca, la espada aún en la otra mano—. Si lo haces, nunca te aceptarán. Te verán como me ven a mí.

Los ojos dorados de Serenya chisporrotearon, rabiosos. Sin embargo, bajó la mano.

El odio seguía cayendo sobre ellos. Y, sin embargo, ninguno de los enemigos intentaba alcanzarla a ella. Todos iban a por él.

Mientras tanto, los Umbrae que guardaban el flanco se limitaron a rodear la escena, cuchillas aún desnudas, sin cruzar un paso hacia los atacantes. En su silencio había un consentimiento oscuro.

Lioran los vio y maldijo. Si ellos no intervenían, lo haría él. El estruendo lo empujaba hacia adelante: cuerpos chocando, gritos que se mezclaban con el silbido del acero. Se abrió paso a empellones, apartando enemigos como si fueran humo denso.

Detrás, los alaridos de Mirel y Theneira se ahogaban junto a la carreta, y Vaelith blandía la espada, esperando que alguien las atacase. Si caía, lo haría defendiendo a quien amaba.

Lioran lo comprendió. Ninguna sombra buscaba a las mujeres. Ningún atacante giraba hacia ellos, salvo cuando intentaban avanzar.

—¡Ezryn! —rugió, con la voz partida de urgencia—. ¡No es contra nosotros, es contra ti!

El acero caía sobre él como una marea. Cada golpe buscaba hacerlo caer. Se movían juntos, como dos fuegos que aún no decidían si consumirse o protegerse.

—¡Hazlo! —gritó Lioran, desesperado—. ¡Es la única forma!

El filo enemigo rozó la mejilla de Ezryn, dejando un rastro brillante de sangre. Sus ojos se abrieron como pozos oscuros. Podía hacerlo. Bastaba con un pensamiento. Y todos caerían.

Giró apenas el rostro, lo justo para que ella lo oyera, y su voz fue un murmullo quebrado.

—No… no delante de ti.

Lo había hecho antes. Demasiadas veces. Y cada vez, algo en él se deshacía un poco más. Podía hacerlo otra vez. Bastaba con abrir su mente… y dejar que los devorara. Pero esta vez, iban a por él, no a por ella.

Y había algo que nunca había confesado. Ni siquiera a Lioran.

Durante la búsqueda, entre nombres rotos, rituales vedados y rastros de sangre, había encontrado indicios. Pequeños. Inquietantes. Si su sospecha era cierta… No. No los juzgaría otra vez.

A veces, no sentenciar era la única forma de seguir siendo él.

Otro hierro le abrió el costado. La hoja entró de frente, justo bajo las costillas, desgarrando carne y músculo en un tajo profundo. A Serenya le pareció oír que la grieta volvía a pronunciar su nombre.

El aire se le escapó en un gruñido ahogado, la sangre tibia empapándole la tela al instante. Ezryn no tuvo tiempo de reaccionar. La segunda estocada lo atravesó por la espalda. El aliento le estalló en la garganta, rojo, atroz.

Se dobló sobre sí mismo, tambaleante, pero no cayó. El acero lo había destrozado, sí… pero la certeza de que ella estaba detrás, respirando su mismo aire, lo sostuvo. Mientras ella estuviera a su espalda, ningún hierro lo haría rendirse.

—¡Ezryn! —El rugido de Lioran atravesó el caos, mientras embestía contra un par de Umbrae que lo retenían—. ¡Apartaos, malditos! ¡Es mi hermano!

Dio un paso más, dispuesto a lanzarse sobre el enemigo. Una flecha silbó entre el humo, directa a su garganta. Serenya la vio venir. No pensó, no invocó nada: la sombra a sus pies se alzó sola, un látigo oscuro que partió el aire y deshizo la flecha en polvo antes de que lo tocara.

El silencio fue inmediato, brutal. Incluso los Umbrae que atacaban se detuvieron, desconcertados. La oscuridad que había nacido de ella tembló, viva, y se replegó bajo su piel como si nunca hubiera existido.

—Por Kaelen… —murmuró Vaelith, los ojos abiertos de par en par—. Ninguna sombra hace eso sola.

Mirel giró hacia Serenya, pero ella solo respiraba, las manos temblorosas. Lioran, al otro lado, seguía vivo. La ceniza de la flecha flotaba todavía en el aire, como si el viento se negara a llevarse la evidencia.

Entonces, sintió vacilar a Ezryn. La respiración quebrada como si cada bocanada fuese un suplicio arrancado a la fuerza.

El barro se encharcaba bajo sus pies.

—¡Noooo! —El grito le salió desgarrado, rabioso.

Se adelantó. Lo tomó por los hombros y lo sostuvo erguido, la daga firme entre las manos. El fuego le rugía en la piel, reclamando salir. Podía convertir en cenizas a cada hombre que había osado tocarlo.

—¡Atrás! —vociferó, quebrada por la furia, los ojos ardiendo, dorados.

—¡Cobardes! —Mirel rompió el aire con un grito afilado, el rostro desencajado—. ¡Miráis cómo lo despedazan y no movéis un dedo!

Theneira escupió al suelo, con los dientes apretados.

—No sois guerreros. Sois carroña esperando al vencedor.

El dorado crepitó en las pupilas de Serenya. El poder vibraba en su interior, a punto de desbordarse. Pero antes de que la llama estallara, una mano ensangrentada atrapó su muñeca.

Los ojos de Ezryn, ennegrecidos por el dolor, se clavaron en los suyos con una fuerza que le repercutió en los huesos.

—No… —Su voz fue un murmullo desgarrado, casi un aliento—. La última vez que lo dejaste salir, la grieta te arrancó de mí… más de doscientos años. Si lo haces ahora, puede que no regreses. Y no sobreviviré a perderte otra vez.

El sudor y la sangre bañaban su rostro. La respiración era un cuchillo clavado en su pecho.

—Si lo haces… será nuestra condena.

Apretó los labios, los ojos ardiendo. Quería arrancar de raíz aquel odio. Pero su mano estaba atrapada. Y esa súplica —jamás oída en él— la atravesó más que cualquier hierro.

—Y si no lo hago, te perderé… —se quebró, ronca de ira y miedo.

Ezryn se inclinó hacia ella, los labios manchados de rojo. Sus dedos, empapados en sangre, se cerraron con más fuerza sobre su muñeca.

—Déjame caer si es necesario. Pero no te pongas en peligro ni te conviertas en mí.

Lioran forcejeaba a pocos pasos, los brazos y la espada chocando con desesperación contra los Umbrae que lo mantenían lejos. Cada golpe era un rugido, cada estocada, una señal de impotencia.

Las mujeres gritaban detrás de la carreta. Mirel había perdido la voz de tanto maldecir, y Theneira, con los ojos abiertos de par en par, se aferraba a la madera como si así pudiera evitar que todo se desmoronara.

El cerco se cerraba. Ezryn sangraba, doblado, la vida escapándole a borbotones. Serenya quería arrasarlo todo.

—Perdóname… —susurró, más para él que para los dioses.

Su piel comenzó a encenderse, blanca y negra. Los Umbrae que avanzaban frenaron, como animales que reconocen el rugido de una fiera. La tierra misma parecía tensarse, esperando el estallido.

Ezryn caía bajo el peso de la sangre, Serenya ardía a punto de romperse… Y la noche decidió mostrarles otra fuerza.

El bosque se agitó.

De la oscuridad emergió una figura: alta, desnuda, empapada aún del lago. El agua corría por sus músculos como armadura líquida. Sus ojos, encendidos, eran más oscuros que la noche que lo había traído.

El rugido no salió de su garganta: lo levantó el claro entero, y la tierra lo repitió. Las sombras no lo seguían: lo coronaban. Un manto vivo lo envolvía, y hasta el bosque inclinó sus ramas. A cada paso, la tierra se oscurecía bajo él.

Caelan no llevaba acero, y no lo necesitaba. Se lanzó sobre el primero con las manos desnudas, quebrando su ataque como si fuese rama seca. Otro intentó alzarse contra él, y acabó con el rostro hundido en el barro, atado por la fuerza brutal de su agarre.

Las sombras se enroscaron en torno a un tercero, elevándolo del suelo, partiéndole el aliento con cadenas líquidas.

El fuego en las venas de Serenya tembló. Se apagó. Había llegado otra llama. Una que no quemaba: sometía.

Los gritos se alzaron entre los atacantes al reconocerlo.

—¡Príncipe! —vociferó uno, con el rostro desencajado. Era Nadiel, el mozo de armas más joven del Bastión—. ¡No lo protejas, es sangre maldita!

—¡Traidor! —bramó otro—. ¡Actúas contra los tuyos!

Caelan no respondió. Su silencio era más feroz que cualquier palabra. Avanzó. Cada paso hundía el barro en golpes de martillo. El agua resbalaba aún por su torso desnudo, dibujando los músculos tensos, endurecidos como granito vivo. Cada cicatriz brillaba bajo la luna partida.

Serenya lo miró, y por un segundo el mundo se detuvo.

El príncipe Umbrae cayó sobre los suyos con la furia de un dios antiguo. El primero que intentó clavarle una lanza fue alzado por las sombras, las muñecas atadas en el aire. El segundo arremetió por el flanco; Caelan lo atrapó del cuello, los músculos de su brazo contrayéndose con la precisión de un verdugo. El crujido fue seco, brutal. El cuerpo cayó como un saco de ceniza.

Otro se lanzó con espada en alto. Giró sobre el barro, gotas brillando por su torso bajo la escasa luz. El movimiento fue un arco perfecto, y el atacante terminó con la hoja arrancada de sus manos, clavada en el suelo a los pies de su príncipe, como una ofrenda involuntaria.

Su mirada recorrió el claro. Oscura. Implacable. Un abismo al que ninguno se atrevió a sostenerle la vista.

—Yo soy vuestro príncipe —tronó, con una voz que no admitía réplica—. Y mientras yo respire… nadie dicta sobre mi sombra.

Los Umbrae del campamento, aquellos que habían permanecido inmóviles, bajaron la vista. Pero no les concedió silencio.

—Decidid. Avanzad contra mí o agachad la cabeza para siempre.

Ninguno se movió. Las sombras se deslizaron como serpientes, sujetándolos por las piernas, por los brazos, hundiéndolos en el barro en un acto de humillación. Algunos dejaron escapar un gemido ahogado. Otros cerraron los ojos, incapaces de mirar.

Permaneció de pie, desnudo, el pecho expandiéndose como si su respiración misma fuese ley. No necesitaba corona, ni acero, ni armadura. Solo su cuerpo, sus cicatrices y las sombras que lo obedecían.

Serenya lo vio desde el suelo, con Ezryn gimiendo bajo sus manos, y supo que aquel hombre era el otro extremo de su fuego: la sombra hecha carne.

—Recordadlo —añadió, sus palabras temblando en los huesos de todos—. No hay Umbrae por encima de mí. Ni hombres. Ni linajes. Ni muertos.

Y bajo esa sentencia, el bosque calló. El silencio que quedó no fue humano. Fue el del reino aceptando a su señor.

En el reino Umbrae, la noche siempre mandaba. Pero esa noche, la sombra había hablado con la voz de Caelan.


4. La herida y el pacto




La hoja había entrado bajo las costillas, provocando una herida que no dejaba de sangrar. Sin embargo, lo peor estaba en la espalda. Cada aliento le teñía los labios de rojo.

El heraldo llegó corriendo. Su espada cayó cuando se arrodilló frente a su hermano. Rasgó la tela con desesperación y evaluó los daños. Serenya no podía apartar los ojos de él. Casi en trance, susurraba sin parar:

—Quédate conmigo… quédate conmigo…

—¡Presiona aquí! —ordenó Lioran, hundiendo sus manos sobre la herida frontal para guiarla—. El desgarro es grande, pero me preocupa más la espalda. Parece haber traspasado el pulmón…

Mirel, con lágrimas encendidas de rabia, se dejó caer al otro lado. Rompió la tela de su vestido y la apretó contra la herida de la espalda, temblando, pero firme.

—¡No nos lo vais a arrancar! —escupió contra los Umbrae inmóviles.

Ezryn forcejeó levemente, los dedos manchados de sangre acariciando la palma de Serenya. Su voz salió ronca, quebrada como cristal.

—Déjalo… mejor caer así…

Ella lo fulminó, con los ojos encendidos.

—¡Cállate!

Él intentó sonreír. Apenas un gesto ladeado, débil, la mueca que tantas veces había usado para ocultar su herida más profunda.

—Difícil hacerlo cuando pueden ser mis últimas palabras. —Se rio sin fuerzas—. La primera vez que te vi… —murmuró, y la tos le partió la frase en dos. La sangre le llenó la boca—. Creí que eras un presagio… —Su mirada febril buscó la de ella—. Déjame ir con esa llama en tus ojos.

Serenya negó con violencia, el dorado chisporroteando en sus pupilas. Las lágrimas le nublaban la vista.

—¡No! ¡Cierra la boca, Ezryn! —Su voz fue un latigazo—. ¡No te atrevas a despedirte! ¡No me obligues a escucharlo!

Ezryn tosió, con la sangre ardiéndole en la garganta, pero aun así intentó torcer los labios en una mueca.

—¿Y entonces qué digo? ¿Que me siento como un héroe? —Jadeó con esfuerzo—. Eso sí que sería mentira.

Los dedos de él, temblorosos, intentaron apretarse más fuerte sobre su muñeca, como si quisiera marcarle la piel antes de soltarla. Ella lo miró, con las manos hundidas en sangre, su sangre, temblando.

—¿Qué… qué quieres que haga?

—Haz lo que hiciste con Fara—escupió Lioran, desesperado—. Usa tu poder, pero no lo dejes arrasar todo. Guíalo. Dobla el fuego. Cierra la herida, Serenya. ¡O lo perderemos!

Negó con la cabeza, los labios partidos, la respiración agitada.

—No sé… no sé cómo lo hice…

—¡Sí lo sabes! —gritó él, con los ojos encendidos de rabia y súplica—. ¡Está en ti! ¡Déjalo salir ahora o morirá!

El hedor a hierro le llenaba la garganta, la sangre se le escurría por las manos, caliente. Y aun así, la brasa en su pecho rugía, exigiendo salir.

El aire le quemaba los labios. Lioran lo había dicho: debía arder, no para destruir. Para cerrar. Aquello que la habitaba obedeció. No como espada, sino como aguja. Sin pensarlo, las sílabas brotaron, ajenas, como dictadas por una voz antigua que hablaba a través de ella.

—Vel tharas ilenai… en’kael venor…

Ezryn se arqueó con un gemido áspero, sus ojos febriles clavados en los de ella, la respiración cortada como un hilo a punto de romperse.

Serenya cerró los ojos y buscó eso que anidaba en su interior. Esa llama que nunca parecía apagarse del todo desde que renació.

Pensó en el hoyuelo de su mentón cuando sonreía de verdad, en sus manos estrechándola, en su mirada enrojecida de deseo, en sueños que fueron reales…

El fuego blanco y negro bajó por sus brazos, se concentró en sus palmas, ardió contra la herida. Ezryn se estremeció entero, los ojos entreabiertos, la respiración convertida en un gruñido ahogado. Pero la carne no cedía. El tajo seguía abierto, sangrante, resistiendo como si la vida misma se negara a quedarse.

Serenya gimió, la garganta abrasada. El calor no le arrancó un grito. Se le hundió en los huesos, mudo, devastador. La consumía por dentro. Era demasiado feroz.

Entonces lo sintió.

Un peso frío en su espalda, firme, sólido. Una mano sujetando la suya con fuerza, obligándola a no soltar. Y, al mismo tiempo, un torrente de sombras extendiéndose a su alrededor, anclando a los Umbrae contra el barro, retorciéndose como grilletes vivos.

La presión de los dedos de Caelan sobre los suyos evitaba que el fuego se desbordara.

—No lo hagas sola —murmuró, áspero, con algo quebrado en la voz.

El calor áspero de su pecho desnudo se pegó a su hombro, conteniéndola. Su sombra la sujetaba, reconfortante. Su contacto fue muro. Frío y firme, conteniendo el incendio sin apagarlo. El mundo vibró y llegaron los recuerdos.

Una sonrisa ladeada.

Una mordida.

La llanura negra.

El olor a canela.

Una mano en la nuca.

Y la voz de Aurenya, una sola vez, pronunciando su nombre como un origen.

El poder dejó de desbordarse y se concentró en la carne desgarrada, que empezó a cerrarse, lentamente, aceptando quedarse en el mundo. Era contenido por las sombras de Caelan y reclamado por la sangre de Ezryn. Un círculo imposible.

Mirel apretaba el vendaje improvisado contra su espalda, llorando de rabia. Lioran jadeaba, con el rostro desencajado, gritando una y otra vez:

—¡Resiste, Ezryn! ¡Resiste, maldita sea!

La sangre dejó de manar como torrente. Se espesó. La piel se contrajo levemente, resistiendo al pulso invisible de aquel fuego. Pero Serenya no paró.

—Vel tharas ilenai… en’kael venor…

El sudor le corría por la frente, mezclándose con sus lágrimas. Su cuerpo convulsionaba con cada palabra.

—¡Basta! —ordenó Caelan contra su oído, pegado a ella mientras sus sombras aún mantenían presa a su gente—. Te consumirás.

—¡No! —escupió ella, sin apartar las manos de la herida—. ¡No voy a dejarlo morir!

El resplandor dorado se instaló en sus pupilas, chisporroteando. Su poder descendía en oleadas, arrancándole la fuerza de los huesos. Ezryn gemía bajo su toque, aferrándose a su muñeca como a un ancla.

Otra exhalación. Otro rezo.

La herida se cerró un poco más. El pecho de Ezryn se alzó con un respiro más hondo, aunque áspero. Serenya jadeó. La visión se le nublaba, la voz le temblaba en la garganta. Forzó otra vez las palabras, con los labios partidos, con el alma ardiéndole en los huesos.

—Vel… thar…as…

Cuando la hemorragia cedió casi por completo, su cuerpo se venció. Cayó sobre él, con la frente pegada a la suya, aún susurrando la última sílaba.

Ezryn respiraba. Débil, dolorido. Pero vivía.

Lioran dejó escapar un sollozo ahogado, las manos aún firmes sobre la herida, sus hombros agitándose. Mirel, con el vestido hecho jirones, mantenía la presión en la espalda, el rostro mojado en lágrimas y sudor.

Caelan no se movió. Sostuvo a los Umbrae hundidos en el barro con las sombras tensas. Sus ojos oscuros la recorrieron, caída sobre él, agotada. Y aunque no dijo nada, lo sabía: ella había dado más de lo que debía.

Vaelith se había quedado quieta, las manos entrelazadas contra el pecho. No lloraba, pero en sus ojos brillaba ese dolor impotente de quien había visto demasiado. Theneira le pasó un brazo por los hombros y ella apoyó su cabeza.

Resoplando aún por el fragor de la lucha, Lioran estiró una mano para apartarla, para recostarla a un lado y liberar a su hermano. Pero entonces lo vio.

Las manos de Serenya estaban aferradas a la tela empapada de su camisa rota, crispadas con tal fuerza que ni la inconsciencia pudo abrirlas. La sangre de uno y del otro se mezclaba en la tela, secándose en un pacto sin palabras.

Durante un instante quiso separar esas manos manchadas, devolverle espacio a Ezryn, pero el temblor en el pecho de su hermano lo detuvo. Sus dedos, débiles, habían alcanzado a enredarse en la capa de ella, como si buscara ancla en medio de la oscuridad.

Suspiró, un jadeo roto entre dientes, y en lugar de separarlos se inclinó sobre ella. Le apartó un mechón húmedo de la frente, limpiándole con torpeza el sudor y la sangre.

—Descansa, Serenya… —murmuró con un respeto extraño, como si también temiera quebrar aquel vínculo invisible.







Pasaron minutos pesados como plomo. El silencio estaba hecho de respiraciones rotas, de susurros contenidos, de sombras aún tensas en torno a los Umbrae sometidos.

Serenya parpadeó, con un suspiro que la devolvió del borde. Sus ojos dorados se abrieron lentamente, y lo primero que encontró fue el rostro de Ezryn bajo el suyo: pálido, con la sangre seca dibujando grietas en su piel, con la vida latiendo en un pulso débil.

Él ya estaba despierto. Una sonrisa insolente, incluso en el umbral de la muerte, se curvaba en su boca ensangrentada.

—Siempre supe que acabarías poniéndome las manos encima… —Intentó levantar una ceja, en un gesto juguetón, sin lograrlo—. Solo esperaba menos sangre de por medio.

Su pecho tembló bajo el de ella, y la realidad la golpeó de lleno. El miedo. El alivio. La furia. Todo ardiendo en su garganta.

Se incorporó con un movimiento seco, y la palma de su mano partió el aire.

El bofetón estalló contra su mejilla con un chasquido seco. Ezryn giró el rostro por el impacto; la marca roja brillaba más viva que la herida cerrada en su costado.

—¡Maldito seas! —escupió—. ¡Preferiste caer! ¡Me obligaste a elegir entre verte morir o condenarme contigo!

—Ya sabes que nunca fui bueno dejándome sostener… salvo por ti.

Volvió el rostro hacia ella, con los labios manchados de rojo y la misma sonrisa torcida, esa que dolía más que cualquier filo. Sus ojos, oscuros y febriles, chisporrotearon con una ternura imposible.

—No me maldigas, Serenya —susurró, con el deje burlón suavizado por la herida—. Maldice al destino. Caer es lo único que sé… Si mi caída te mantiene en pie, no fue rendición. Fue destino.

Cerró los ojos, con un suspiro rasgado, resignado, como si aquel golpe lo hiriera menos que la verdad que contenía.

Lioran clavó la mirada en su hermano, el rostro endurecido por un dolor que no sabía contener.

—Ya basta de martirios, Ezryn. No eres el único que sangra. —Sus ojos, oscuros, ardían con reproche—. Ni el único que carga culpas.

Serenya lo miró de nuevo, el pecho desgarrándosele con cada respiración de él. Y la rabia se le volvió llanto.

Sus manos, aún manchadas con la sangre que acababa de contener, se deslizaron desde su rostro hasta enmarcarlo entero. Se inclinó y lo rodeó con los brazos. Su frente se hundió contra la suya. Las lágrimas resbalaron y se mezclaron con el rastro seco en su piel. Era un abrazo hecho de heridas, no de consuelo. Pero también de un amor que ni la sangre ni la culpa habían logrado enterrar.

—No vuelvas a hacerlo —susurró contra su cuello, rota—. No me obligues otra vez a elegir entre tu vida y la mía.

Él la sostuvo con la poca fuerza que le quedaba, los dedos enredándose en sus cabellos, aferrándose como si ese gesto fuera lo único que lo mantenía vivo. Aspiró su aroma, llenando sus pulmones, y por primera vez no hubo distancia entre ellos. Solo dos cuerpos enlazados.

Caelan observaba. De pie, aún desnudo, las sombras tensas alrededor de los traidores. Los vio aferrados y algo en su pecho respondió. En el silencio, algo oscuro se le incrustó en el pecho como un aguijón. No lo nombró. No lo permitiría. No aún.







La niebla se cerraba de nuevo alrededor del campamento. Varethia estaba cerca. Todos lo supieron: lo ocurrido podía repetirse en cualquier instante.

Serenya alzó la mirada. Ezryn yacía bajo sus manos, vivo, aunque febril. Lioran lo velaba de cerca, respirando al compás de su hermano.

Más allá, Mirel y las otras recogían mantas, avivaban el fuego, mascullando maldiciones contra los Umbrae que habían fingido lealtad y, por eso, se hundían en el barro bajo las sombras.

Se levantó despacio. Sentía la sangre seca pegada a sus palmas, el temblor aún aferrado a sus rodillas. Y, aun así, dio un paso hacia él. Luego otro. Hasta quedar frente al príncipe Virel.

Caelan no se movió. Sus ojos descendieron sobre ella con el peso de lo sucedido. El silencio se espesó, denso, como si el bosque aguardara también su veredicto.

—Gracias… —dijo Serenya, y no fue cortesía: fue confesión. Una rendición en voz baja, más difícil que blandir una espada.

Le sostuvo la mirada. El sudor le corría por los hombros, marcando el relieve de cicatrices viejas que hablaban más que su boca. No respondió de inmediato. Y cuando lo hizo, su tono fue grave, implacable.

—Mi deber no es recibir gratitud… sino mantener el orden.

Su mandíbula se tensó, como si tragara algo más hondo que la disciplina.

Serenya bajó la vista, respiró hondo, y añadió:

—Aun así, lo diré. Porque si no hubieras llegado… él estaría muerto. Y yo también.

La dureza de sus facciones mostró una sombra de duda en su armadura. Caelan dio un paso atrás. No se inclinó, no tocó su hombro, no aceptó ni rechazó el peso de esas palabras. Pero la forma en que la noche lo abrazó lo dijo todo. Sabía que, tarde o temprano, esa llama también lo consumiría a él.

Serenya no pudo dormir. Cada vez que cerraba los ojos veía la sangre escaparse entre sus manos. Y, sin embargo, Ezryn respiraba.

Las preguntas no dejaban de girar en su mente: «¿Cómo lo hice? ¿De verdad fui yo quien lo arrancó de la muerte?» El temblor volvió a su pecho. «¿Qué más soy capaz de salvar? ¿Y qué más estoy destinada a destruir?»

Y en el centro de todas las preguntas ardía la única certeza que no se atrevía a decir en voz alta: toda salvación cobraba algo.


5. El ancla y la herida




El camino a Varethia parecía no terminar nunca. La carreta avanzaba entre lomas húmedas, las ruedas rechinando sobre piedra suelta, con un crujido que se mezclaba con el canto grave de los cuervos. El aire olía a tierra removida después de una batalla que no terminó del todo.

Más adelante, Vaelith sonrió al ver cómo una familia de ciervos cruzaba el claro; un gesto pequeño, pero en ese paisaje era casi un milagro.

Ezryn dormía —si es que podía llamarse sueño a ese estado febril—. Cada tanto un murmullo escapaba de entre sus labios resecos. Serenya lo observaba con el ceño fruncido, incapaz de apartarse.

Un conejo salió disparado de entre los matorrales, atravesando el camino con un chasquido de hierba. Caelan, a caballo más atrás, ni siquiera se inclinó. La sombra se deslizó primero. El animal cayó antes de terminar el salto. Lo recogió al pasar, lo colgó de la silla y continuó el paso sin decir palabra.

La vida y la muerte seguían girando, incluso cuando ellos se arrastraban en silencio.

El primer pensamiento le atravesó el pecho como un cuchillo: «No querían que Ezryn llegara vivo a Varethia».

—Nadie conocía nuestro camino. Y aun así nos encontraron —lo dijo en voz alta, sin pensarlo.

Lioran, en el pescante, mantuvo la vista al frente. Solo movió las riendas con calma, dejando que los caballos respiraran. El viento arrastró el olor agrio de corteza húmeda y ceniza vieja.

—¿Sospechas de traición? —preguntó él por fin.

Serenya bajó la mirada hacia las mantas que lo cubrían. Repasó los rasguños, la ropa hecha jirones, el rostro pálido, tan lejos del príncipe insolente que la exasperaba y conquistaba a la vez.

—No lo sospecho. Alguien nos vendió.

Lioran asintió despacio. No había sorpresa en su rostro, solo el reconocimiento de una verdad que también había sopesado.

—Tiene enemigos de sobra.

Ella negó con la cabeza.

—Pudo haber luchado con todo. Pero no lo hizo.

Lioran apretó la mandíbula.

—Lo notaste.

—Lo sentí —aseguró Serenya, rozando la frente del herido con sus dedos.

El traqueteo de la carreta llenó el silencio hasta que Lioran habló de nuevo.

—No quiere usar el Juicio Íntimo, a menos que no haya otra posibilidad. —Los dedos de Serenya se tensaron sobre la frente del herido—. Escucha bien —dijo Lioran, con la voz más baja que el crujir del fuego—. Ezryn no lee pensamientos ni roba futuros. Siente lo que niegas: deseo, miedo, culpa, amor.

El vaivén del carro acompañó sus palabras. Serenya bajó la vista hacia Ezryn, que se removía en la fiebre.

—Si lo dejas cerca, si lo tocas… despierta lo que entierras. Ese es su don.

Ella tragó saliva, sin estar segura de querer oír más.

—¿El juicio íntimo?

—Es llevar ese lazo demasiado lejos. Dejarte sin máscaras. Lo que escondes aflora… y él puede usarlo contra ti.

Ezryn gimió entre sueños, como si la explicación lo atravesara incluso inconsciente.

—Por eso lo evita contigo delante —añadió Lioran—. Porque lo que se muestra en ese umbral… no vuelve a cerrarse. Y en ti el vínculo late distinto. Si alguna vez os atravesara así, ninguno de los dos saldría ileso.

El graznido de un cuervo resonó, metálico. El viento agitó su cabellera, que por un segundo relució azul bajo la luz pálida, y un escalofrío la recorrió.

«¿Y si ya lo había hecho antes? Quizá por eso me miraba así».

Un gemido interrumpió sus pensamientos. Ezryn tembló, pero continuó sumido en la inconsciencia. Serenya se mordió los labios.

—¿Qué es lo que teme mostrarme?

El caballo de la izquierda relinchó. Lioran aflojó un poco la rienda. Su voz, cuando regresó, fue más grave, más cansada.

—Ezryn no siempre fue así.

Serenya lo miró de golpe.

—¿Así?

Respiró hondo.

—No siempre fue veneno y sarcasmo. Antes de que te tragara la grieta… era distinto. Más feroz, sí. Pero también más… humano —suspiró—. ¿Lo recuerdas?

Serenya parpadeó y durante un instante lo vio: el Ezryn de antes, con la sonrisa más limpia, con los ojos encendidos. Ese recuerdo la atravesó como una herida vieja, aún abierta.

—Cuando desapareciste, algo en él se quebró. Se lanzó al mundo como si quisiera arrancarle la piel. Hizo alianzas con hombres que habrían vendido a sus propias madres. —Su tono no era acusación, era luto—. Lo llamaban monstruo. Y lo fue. Porque cuando se pierde lo que uno ama, a veces solo queda arder hasta las cenizas.

Serenya sintió la mirada de Mirel posarse sobre ella. No había reproche en ella, sino un rastro de tristeza, como si todos compartieran fragmentos de esa memoria sin nombrarla.

Apretó la manta sobre él, como si pudiera protegerlo no solo del frío, sino de todo lo que su amigo acababa de desnudar.

—¿Y tú? —preguntó, con un hilo de voz—. ¿Cómo soportaste verlo así?

Lioran tragó saliva.

—Aguanté. —Giró el rostro y en sus ojos se vislumbraba una pena antigua—. Porque si yo lo soltaba… se perdía del todo.

El chirrido de las ruedas se mezcló con el rumor de un río cercano. Ezryn murmuró un nombre sin forma, y volvió a hundirse en la fiebre.

Lioran bajó un poco la intensidad de su tono, buscando que nadie más escuchase lo siguiente.

—Hubo más de cincuenta años en los que nadie supo dónde estaba. Nadie. Solo quedaban rumores. Historias de taberna que hablaban de un asesino que dejaba pueblos enteros sin voz… o de un fantasma que visitaba lechos y desaparecía con el amanecer. Yo… no supe dónde hallarlo. Y temí que nunca regresara.

Se volvió hacia él, como si esas palabras le abrieran un hueco en el pecho.

—¿Y qué lo trajo de vuelta?

Dudó. Su mano, curtida y firme en las riendas, tembló.

—Un brazalete. —Sus ojos bajaron a la muñeca dormida de su amigo. El cuero gastado parecía un recuerdo vivo y la hebilla devolvió un destello opaco—. Lo hice yo. Lo rastreé por todo Thelarys hasta que lo encontré. Me costó días enteros que me mirase a la cara. Cuando logré romper su muro exterior, me encontré con un hombre roto. —Dirigió la vista un segundo a su amigo, antes de volverla al frente—. Y le di un ancla. Lo hice para protegerlo de lo peor de sí mismo. Para recordarle quién era cuando la oscuridad quisiera tragárselo entero. Nunca se lo quitó.

Un silencio pesado cayó entre ellos. Serenya esperó. Él mantuvo la mirada fija en el sendero.

—No puedo contarte más. Esa parte le pertenece solo a él. —Respiró hondo, como si las palabras hubieran sido un esfuerzo mayor que el de cargar un ejército entero—. Si alguna vez decide hacerlo… lo entenderás.

La carreta siguió su camino. El cielo empezaba a clarear, como si la noche hubiese dejado jirones de sombra pegados a las nubes. Serenya cerró los ojos un momento.

Caelan desmontó sin pedir permiso y anunció—: Hacemos noche aquí.

No esperó aprobación. Ya estaba junto a la piedra más plana del claro, limpiando el conejo con movimientos firmes, silenciosos, como si cada corte fuese un rezo mudo. La sangre oscura resbalaba hacia la hierba, y el olor metálico se mezclaba con la humedad del bosque.

Serenya, sin moverse del sitio, dejó que sus dedos recorrieran el cabello húmedo de Ezryn. No era un gesto consciente. Solo… ocurrió. Como si su mano hubiera recordado un camino que su mente había olvidado.

Un instante, y estuvo de nuevo allí: otra vida, el amanecer filtrándose por cortinas mal cerradas, el calor de un cuerpo a su lado.

◆◆◆

Ezryn, medio dormido, con la respiración pesada, dejándole acariciar su cabello enredado como quien toca una melodía íntima que solo ellos conocían. Esa ternura que jamás mostraba de día, cuando la armadura de su sarcasmo lo cubría todo. Esa ternura que aún la perseguía como un fantasma.

◆◆◆

Parpadeó. El recuerdo se disolvió. Él temblaba bajo las mantas, y ella siguió acariciándolo, como si ese gesto fuese lo único que aún pudiera sostenerlo en el mundo.

Del otro lado del claro, Caelan tarareaba. Muy bajo. Apenas un hilo de voz. Una cadencia de nana se deslizaba sobre el crepitar, eco de un hogar que nunca tuvieron. No llevaba el evaran en las manos; parecía bastarle con el recuerdo.

Serenya alzó la mirada. Durante un segundo lo vio inclinado sobre el fuego y algo en su pecho se aflojó, aunque no quiso admitirlo.

«¿En serio? ¿Tararea mientras cocina? Me resulta difícil pensar que es el mismo guerrero de hace unas horas…»

Sus ojos regresaron a Ezryn, el cabello húmedo pegado a la frente como si ni en sueños pudiera librarse de la batalla.

—No lo mires tanto —dijo Caelan sin dureza, al notar la dirección de sus ojos. Había terminado de abrir el conejo y lo asaba sobre un fuego improvisado, el humo alzándose en espirales lentas—. Si lo sigues sosteniendo solo con la mirada, vas a romperte tú primero.

Ella lo ignoró. O creyó hacerlo. Cuando Caelan se levantó, con la carne recién asada en las manos, y se acercó hasta ella, el olor cálido le llenó los pulmones.

—Come. —No fue una sugerencia. Se arrodilló frente a ella y alzó el trozo de carne hasta casi rozarle los labios—. Si no, mañana no podrás ni estar en pie.

—No tengo hambre.

Caelan la miró fijamente. Esa clase de mirada que no acepta excusas. Con un gesto firme, pero sorprendentemente suave, tomó su mano y la envolvió en la suya, colocándole el alimento en la palma.

—No es para ti sola —insistió, grave—. Es para él también. Si tú caes, ¿quién lo sostendrá?

Serenya tragó saliva. Llevó la carne a su boca y mordió, más por rendición que por apetito. Caelan no sonrió, pero sus hombros se relajaron.

El fuego crepitó. Las sombras del bosque se acercaban, expectantes. Y por un segundo pensó que esa noche no la sostendría el poder, sino dos gestos pequeños: su mano en el cabello de Ezryn y la obstinación de Caelan obligándola a comer.

El humo se enredaba en el aire, mezclando olor a grasa y madera húmeda. A lo lejos, un búho ululó, quebrando la monotonía del bosque. Nadie habló por unos minutos. Solo el crujir del fuego y el murmullo de una respiración agitada.

Bajó la mirada hacia el trozo de carne que aún sostenía en la mano. El sabor era áspero, pero al tragar sintió algo extraño: como si ese bocado fuese menos alimento que pacto.

Caelan regresó al fuego sin esperar agradecimientos. Tomó el cuchillo, partió otro trozo y lo dejó sobre la piedra caliente. La cadencia de antes había callado, pero aún parecía vibrar en su pecho, como si no pudiera sacudírsela del todo.

Volvió a mirar a Ezryn. El contraste la atravesó: la fiebre contra la calma, el delirio contra la obstinación. Uno perdido en sueños rotos; el otro, aferrado al presente como si solo la voluntad lo mantuviera de pie. Y en medio de ambos… ella.

El viento cambió de dirección, trayendo un olor agrio de corteza quemada. El recuerdo del ataque se clavó en su sien como un presagio. El pensamiento regresó, más cruel: «quizá tampoco querían que yo llegara viva».

Apretó la manta y, al levantar la vista, encontró los ojos de Caelan fijos en el horizonte. Había tensión en su mandíbula, como si también hubiera llegado a la misma conclusión.







La calma del claro se quebró con pasos leves sobre la hojarasca. Theneira apareció primero, envuelta en un manto que parecía beber la luz del fuego. Detrás, Mirel cargaba una jarra de agua, y Vaelith había recogido un manojo de hierbas frescas en la orilla del río.

—¿La fiebre le ha despertado? —preguntó Theneira al ver a Ezryn removiéndose bajo las mantas.

Serenya negó con la cabeza, aunque su mano seguía sobre su cabello.

—Pero no descansa.

Vaelith se inclinó hacia el fuego, olfateó el aire y arqueó una ceja.

—Conejo. Siempre conejo. No sé cómo logras que todo sepa a humo, Caelan.

Él ni se inmutó. Le dio la vuelta al animal sobre la piedra y gruñó—: Carne es carne.

Mirel sonrió con picardía. Se arrodilló junto a Serenya y le tendió la jarra.

—Come. Te conviene más que verle mirarte con esos ojos.

Serenya bufó. Las tres mujeres intercambiaron un gesto cómplice. Fue Vaelith la que rompió el silencio, con un tono cargado de ironía.

—¿Te has fijado en sus manos? Tan grandes… y aun así, ¿has visto la delicadeza con la que te ha puesto el trozo de carne en la palma?

Mirel rio por lo bajo.

—No es lo único suyo que impresiona…

El comentario quedó flotando como una chispa indebida. Serenya enrojeció pese a sí misma y Theneira le lanzó a Mirel una mirada de advertencia, aunque la sombra de una sonrisa la delataba.

Caelan levantó la vista, desconfiado.

—Sé que habláis de mí.

Vaelith, impecable, contestó con la voz más seria que pudo fingir.

—De tu lanza, Caelan. Claro está.

Él volvió a trabajar sobre un nuevo conejo y masculló algo ininteligible. Las mujeres rieron bajito, como niñas con un secreto. Serenya no se unió.

Vaelith se echó un mechón de pelo tras la oreja, con una sonrisa maliciosa.

—Si me gustasen los hombres —dejó la frase suspendida, mirando de reojo a Caelan, que seguía concentrado en el conejo—… creo que no me importaría acabar la noche con ese.

Theneira arqueó una ceja, divertida.

—Por una vez estoy de acuerdo contigo. Caelan es un pecado andante.

Mirel no pudo contener la carcajada. Serenya sintió el calor subirle a la cara.

—Basta —murmuró, clavando la mirada en las llamas—. No es momento para hablar de eso.

Vaelith sonrió con dulzura irónica, la voz grave cargada de doble filo.

—No lo es nunca… hasta que lo es.

Theneira añadió, más seria, aunque con un destello en los ojos:

—No hace falta acostarse con alguien para que te incendie. A veces basta con cómo te mira, o cómo te obliga a seguir en pie.

Las otras estallaron en carcajadas que intentaron disimular cuando el príncipe Umbrae levantó la vista hacia ellas. El silencio se espesó. Serenya apretó la manta sobre Ezryn, como si quisiera esconderse detrás de ese gesto.

—No habléis de esto delante de él.

Las tres mujeres la miraron con calma. Mirel se encogió de hombros, pero su voz fue un susurro firme.

—Entonces, admítelo al menos para ti. Porque negarlo no hará que duela menos.

Caelan sopló sobre el fuego como si no escuchara, pero Serenya vio la leve contracción de su mandíbula. Y supo que cada palabra le había llegado.

A su lado, Ezryn se removió entre las mantas, murmurando algo que nadie entendió. Apoyó la mano sobre su pecho por puro instinto. Y aun así… sintió la mirada de Caelan antes de alzar la vista.

Serenya se levantó con la excusa de apartarse unos pasos, de buscar entre los árboles un aire distinto. El bosque olía a humedad y salvia, y en la penumbra, las luciérnagas brillaban entre los árboles, marcando un sendero titilante.

—No deberías ir sola.

La voz de Caelan llegó detrás de ella. Cuando se giró, lo encontró a un paso, con el fuego aún dibujado en sus hombros.

—No voy a extraviarme por apartarme un momento.

Él no sonrió. Solo la miró, como si cada palabra se le quedara atascada en la garganta. Luego alargó la mano para apartar una rama que podría rozarla. Un gesto mínimo, casi involuntario.

—Lo sé —dijo al fin—. Pero no pienso dejar que vuelvas sola. No otra vez. No si aún me queda aliento para caminar detrás de ti.

Hubo un silencio que parecía contener siglos. Serenya quiso replicar, pero las palabras no encontraron forma. Al final, bajó la mirada y asintió. Solo eso.

Cuando regresaron juntos al claro, el fuego seguía ardiendo. Serenya pensó que había más calor en aquel gesto silencioso que en todas las llamas del bosque.

Y mientras las sombras se alargaban, supo que ya no había vuelta atrás: Ezryn era su herida. Caelan, su ancla. Y ella… ya no estaba segura de querer salvarse.


Fragmento de un canto Umbrae

Autor desconocido







Duerme, mi estrella,

que el río te lleva,

duerme, brasa mía,

que la noche te vela.




Que el alba no rompa

la paz de tu orilla,

que el fuego no exija

lo que el silencio guarda.




Si cruzas la sombra,

yo guardaré el borde.




Lo que en tu sangre latía

lo velaré también.




Y cuando el mundo cese…

volveréis a mi nombre.


6. Donde la sombra protege




Varethia estaba viva, pero no de la forma en que lo están otras ciudades. No cantaba. No brillaba. Respiraba.

Las construcciones no seguían una geometría lógica: se adaptaban al terreno como si hubieran brotado de la piedra misma. Muros de basalto, cúpulas oscurecidas por siglos de ceniza, pasillos excavados que descendían en espiral hasta cámaras iluminadas por líquenes de un azul tenue.

La luz nunca era plena, ni siquiera al mediodía. Todo parecía filtrado por un velo antiguo. No era ostentosa. Era ancestral. Escaleras que reconocían a los suyos; faroles que se encendían al pronunciar un nombre en voz baja.

—Entramos por abajo —ordenó Caelan, seco, sin alzar la voz.

Se apartó del camino principal y condujo a la comitiva hacia una boca de piedra oscura. Dos guardias Umbrae abrieron un postigo; detrás, un corredor angosto exhaló humedad.

—No quiero que lo vean. Llevadlo por los túneles al ala de curas. Sin insignias. Sin avisos. —Se giró hacia Sarel y añadió—: Encárgate de los prisioneros. Me ocuparé de ellos más tarde.

El fiel soldado inclinó levemente la cabeza antes de marcharse, llevándose consigo a los guardias Umbrae encadenados con sombras.

—¿Y la reina? —se atrevió a preguntar otro centinela.

—Yo hablaré con mi madre —respondió Caelan—. Primero, el herido. Luego, la política.

El aliento de los túneles les lamió la piel. Canales invisibles susurraban agua, los muros sudaban minerales, y el basalto proyectaba sombras danzantes.

Ezryn iba pálido en la camilla improvisada. El brazalete en su muñeca parecía pesarle. Lioran marchaba pegado a él, una mano en el borde, la otra a veces en el hombro, como si ese contacto bastara para mantenerlo en este mundo. Serenya caminaba al costado, atenta al mínimo cambio de respiración, contando latidos sin darse cuenta, midiendo con la yema de los dedos la distancia entre la fiebre y el abismo.

La estancia de curas era una caverna domada: mesas de piedra, cuencos con sal negra, raíces de nocheluz colgando.

La mujer que los recibió tenía el cabello recogido en un moño bajo, surcos hondos en el rostro y las manos teñidas de pigmentos minerales. Se inclinó levemente al ver a Caelan. No como súbdita, sino como quien reconoce un recuerdo vivo en alguien que la ciudad aún mide. En sus labios apareció una sonrisa que no tenía nada de protocolo.

—Nunca cambias del todo —murmuró con voz grave—. Aunque jures que sí.

Caelan bajó la cabeza en un gesto breve, casi reverencia.

—Lerith —dijo, reconociéndola—. Tu abuela me trajo al mundo. Tu madre me curó las rodillas cuando aprendía a caer de un caballo. Y tú me has enmendado más veces de las que puedo recordar.

La curandera asintió y sus ojos brillaron con una ternura que no pedía permiso. Extendió la mano y le acarició el antebrazo, como quien toca una ausencia compartida. Ninguno dijo nada. Un rastro de memoria. Fue un segundo. Luego, retiró la mano y su rostro volvió al oficio.

—Y ahora vuelves con más peso en los hombros que heridas en la piel. Pero sigues entrando aquí igual que entonces: como si la piedra te conociera mejor que tú a ella.

Después miró a Ezryn y a Serenya. La sonrisa se borró, reemplazada por el deber. No preguntó quienes eran. La vocación no pesa cunas ni nombres: solo cuerpos que arden o resisten.

—¿Qué habéis hecho? —preguntó, sin adornos.

Serenya tragó saliva.

—Fui yo —admitió—. Lo cerré… demasiado pronto. O no supe hacerlo mejor.

Los dedos de la curandera se detuvieron sobre la piel febril de Ezryn. Alzó la vista, primero hacia Serenya, luego hacia Caelan, luego hacia el Sangreth inconsciente. Un silencio denso se quedó suspendido en el aire.

—Así que los rumores eran ciertos.

No sonó a reproche, sino a constatación de un hecho. Negó con la cabeza. Después continuó con el trabajo, sin adornos ni reverencias.

—La herida no cicatrizó —dictaminó, con la voz firme de quien habla más con la piedra que con las personas—. Se selló a la fuerza. —Recorrió la piel con el pulgar, palpando el tejido endurecido—. La sangre quiso seguir corriendo y alguien la detuvo.

Ezryn gimió en sueños, el sudor empapando sus cabellos cobrizos. La curandera suspiró.

—Lo arrancasteis de la muerte, pero no lo sacasteis del peligro. Es como sujetar un dique con las manos. Aguanta… hasta que deja de hacerlo. —Dejó la palma sobre el pecho de Ezryn y esperó a sentir el ritmo irregular—. No está infectado, pero si la carne no aprende a cerrar sola, la fiebre lo consumirá. Raíz hervida cada dos horas. Aire frío. Y si la herida se abre otra vez… no habrá segunda oportunidad.

A Serenya le tembló la garganta cuando ella misma acercó el cuenco a los labios de Ezryn. El vapor le subió a los ojos; el príncipe bebió sorbos pequeños. Lioran acomodó la manta y corrigió con delicadeza la postura para que el pulmón no luchara contra la piedra. La médica asintió sin elogios.

—Se queda aquí —dictaminó Caelan—. Bajo cuidado y en silencio.

Serenya se sentó junto a la camilla y apoyó la frente en el dorso de la mano de Ezryn, como si quisiera enseñarle a respirar con su propia piel.

La memoria apareció sin pedir permiso: el peso de otra madrugada, la costumbre de apartarle un mechón, la certeza de que a veces el amor es únicamente no moverse.

—Ven —dijo Caelan, suave, desde el umbral—. Debes presentarte.

—No lo dejaré—susurró ella, sin alzar la vista.

No había súplica en ella, ni excusa. Solo una certeza que no admitía réplica. Sabía que esas palabras no se dirigían solo a Caelan: también desafiaban a la reina que esperaba arriba. Y aun así, no pensaba moverse.

Caelan apretó los puños. Los hombros tensos, la sombra de la antorcha dibujándole el perfil. En sus ojos pasó algo fugaz: el reconocimiento de que esa obstinación era por Ezryn… y, asimismo, la cadena que la ataba.

—Yo también me quedo —añadió Lioran, intentando disipar la tensión—. No pienso soltarlo.

—Entonces, quedaos —aceptó Caelan, y fue concesión y sentencia a la vez—. Yo daré la cara. Diré que necesitáis aire, descanso, una pared que no mire.

La médica alzó una ceja, como si contara por dentro el precio de esa decisión.

—Las paredes oyen —advirtió.

—Y me conocen —respondió él. Casi una promesa.

Salió con dos sombras a la espalda y el peso de una ciudad sobre los hombros.

El túnel se estrechó hasta obligarlo a bajar la cabeza. Al emerger, la luz pálida del día le lamió el rostro. Arriba, toldos sin viento se mecían, el musgo bebía la piedra y faroles apagados esperaban un nombre para encenderse. El príncipe cruzó patios hundidos, subió escaleras que parecían reconocerlo y entró al ala de consejo.

Selhara lo esperaba. No llevaba corona.

—¿Dónde está?—exigió saber, sin saludo—. Puede ser la grieta, pero yo sigo siendo la reina. Y en mi tierra, el respeto no se posterga.

—Está donde debe —replicó Caelan, sin inclinar la cabeza—. En las curas. Con él.

—¿Con el Sangreth? —El título le salió como hollín.

—Con Ezryn —corrigió.

Una sílaba puede ser un puente o una guerra. La reina dejó caer la mirada, pesada como una losa.

—Pedí una recepción sobria, no una ausencia. Varethia mide a quien pisa su piedra con los ojos abiertos, no con pretextos.

—No es un pretexto. Es una herida. Si quieres mi obediencia, la tienes. Si quieres mi juicio, te digo esto: hoy me obedeces tú a mí. No por capricho. Por prudencia.

—¿Prudencia? —Dejó que la palabra se le rompiese en el paladar—. La ciudad habla. El norte mira. Los linajes menores miden su poder. Los Dareth nos amenazan porque tú rompiste el compromiso. Y tú escondes a la muchacha con un enemigo en una sala de curas.

—Es un paciente —dijo Caelan—. Como todos los que sangran, sin importar el linaje al que pertenezcan. Y no la escondo: la protejo de ser usada como espejo cuando aún no sabe qué rostro devolver.

—¿Y tú sí lo sabes? —Los ojos de Selhara eran piedras que han visto incendios.

—Sé qué precio cobra Varethia a quien llega sin aliento. —Su mirada se ensombreció—. Hoy no lo pagarán. Ni ella. Ni él.

El silencio fue una cuerda tensa. Afuera, un farol exhaló y encendió su luz con el susurro de un nombre. La reina madre apretó la mandíbula; el gesto le borró un siglo del rostro.

—Te has vuelto la sombra que ordena. Muy bien. Ordena. Pero recuerda a quién le prestas la noche.

—A Virelia —contestó Caelan—. Siempre.

Pasó junto a él sin ceder un palmo. El eco de sus pasos fue un veredicto. Y Varethia escuchó.







En la sala de curas, el tiempo no corría. Se espesaba.

Serenya enjuagó un paño en la infusión y lo pasó por la sien de Ezryn con la devoción de quien recuerda, no de quien reza. La fiebre subía y bajaba continuamente. Ella le habló en su mente.

—Aquí estoy. No te vayas.

El brazalete, tibio, latía una memoria. Lioran controlaba la respiración con el oído pegado al silencio, movía la manta, corregía un ángulo, le arrancaba a la muerte pequeños trozos de distancia con una obstinación que no pedía aplausos.

—¿Recuerdas cuando te hacías el dormido para no entrenar? —murmuró Lioran—. Yo sabía que fingías. Esta vez, si finges, te rompo la otra costilla.

Ezryn no sonrió. Pero los dedos se apretaron en la tela. Un estremecimiento.

—Eso es —susurró Serenya—. Ahí estás.

Caelan reapareció al cabo de un rato que nadie midió. Traía en los hombros olor a ceniza fría y en la mirada la clase de cansancio que no se duerme. Se detuvo en el umbral. La escena lo ancló: Lioran entero en su vigilia, Serenya con la frente apoyada en la mano de Ezryn, la médica triturando raíces con una piedra que parecía haber desgastado generaciones de dolores.

—Selhara lo ha tomado como lo toma todo. Mal. Y en pie.

—Me da igual —respondió Serenya, sin despegar la frente—. Luego hablaré. Ahora no.

—He dicho que necesitabas aire —informó Caelan—. Y descanso. Y que Varethia sabrá esperar.

—¿Y lo hará?

—No —admitió—. Pero yo sí.

Dejó sobre la mesa un saquito de tela oscura.

—Sal de basalto. Para el agua. Te baja el incendio de las manos —explicó Lerith. Ella lo tomó como se toma un instrumento —. Vuelve a la noche —continuó la curandera, sin mirar a Caelan—. La ciudad necesita verte afuera para creer que adentro no pasa nada.

El príncipe Virel respiró hondo. Asintió. Antes de irse, rozó con los nudillos el borde de la camilla. Fue un gesto tan breve que pudo pasar por sombra. Serenya lo vio igual. También cómo retiraba la mano como quien se muerde una palabra antes de decirla.

—Si algo cambia, enviad al chico del corredor —dijo Caelan, con la voz grave de las órdenes que no admiten réplica—. Corre más rápido que el miedo.

Y sin esperar respuesta, se fue.







La noche llegó como llegan las decisiones que no se nombran: primero en los bordes, luego entera. Varethia encendió sus faroles con el aliento de nombres viejos. A ratos, una risa estallaba lejos; a ratos, el mercado de abajo dejaba subir olor a carne y especias que se mezclaba con la sal negra de la sala.

Serenya humedeció los labios de Ezryn con una gota de infusión; él buscó el agua con la terquedad de los que han vuelto demasiadas veces de donde no se regresa. Lioran apoyó la cabeza contra la pared un minuto, sin cerrar del todo los ojos. El cuerpo pedía colapsar; la lealtad, estar de pie.

—Estoy aquí —repitió Serenya—. Y si no basta, encontraré otra forma.

Afuera, Selhara atravesó un corredor con la capa abierta. Nadie la detuvo. Nadie la siguió. Se detuvo frente a una columna y apoyó la palma. La piedra le devolvió el pulso de su hijo, lejos, firme.

Cerró los ojos un instante; una sombra de alivio cruzó fugaz su rostro antes de borrarse. Cuando los abrió, ya no quedaba en ellos nada que pudiera confundirse con ternura.

—Que vengan los del norte a la hora justa —ordenó a la sombra que guardaba—. Hoy no tendrán espectáculo. Tendrán protocolo.

La sombra asintió sin rostro y se disolvió.

Adentro, en la cueva donde el dolor aprende a no hacer ruido, Serenya recordó ritmos: la forma en que Ezryn respiraba cuando mentía, cómo apartaba la mirada cuando quería que lo vieran, el hundimiento de la garganta antes de decir una verdad que dolería. Recordó y sostuvo.

La médica dejó en el borde del lecho una piedra pequeña, lisa, tibia.

—Para que recuerde… que a veces lo oscuro también protege.

Serenya la puso bajo la palma de Ezryn y, por primera vez desde que lo sacaron del barro, el pecho de él bajó y subió sin pelear con el aire. Como si la ciudad, al fin, hubiese reconocido que ese cuerpo —extraño, peligroso, amado— también era suyo por una noche.

Varethia siguió respirando. Ellos también.


7. Lo que sostiene




La sala de curas estaba en penumbra. Lioran dormitaba contra la pared, con la cabeza vencida y los brazos colgando como si fueran de plomo. La barba de varios días le ensombrecía el rostro y el pelo se le pegaba a la frente. Dormía mal, con los músculos tensos, como un animal que nunca baja del todo la guardia.

Serenya lo observó en silencio. Todavía le costaba creer que estuviera ahí, respirando, con vida. Lo había visto al borde del abismo y había sentido cómo se le desgarraba el alma al pensar que podía perderlo.

Desvió los ojos hacia Ezryn. La fiebre le enrojecía el rostro y las ojeras se le hundían hasta parecer sombra. Se rio para sí misma, sin humor real, al pensar en su apreciación.

«¿Sombra él? Nunca».

La respiración era irregular, demasiado ligera, como si su cuerpo luchara contra un enemigo invisible.

Serenya sintió la espalda entumecida, las piernas agarrotadas. El cansancio le quemaba los párpados. Alzó la vista al techo y se obligó a no cerrar los ojos.

«No puedo dormirme. ¿Y si me necesita y no lo escucho?»

El pensamiento se repitió como un rezo torpe.

La puerta se entreabrió con un chirrido leve. Apareció Mirel, seguida de Theneira y Vaelith. Traían un cántaro de agua y un manojo de raíces envueltas en tela húmeda.

Mirel dejó el cántaro sobre la mesa y, al ver a Lioran, sonrió. El ruido lo hizo removerse. Abrió los ojos a medias, desorientado, con la marca de la piedra aún impresa en la mejilla. La mujer arqueó una sonrisa, incapaz de dejarlo pasar.

—A tu edad deberías dormir en una cama, no contra un muro.

Él gruñó algo y se pasó una mano por la cara.

—Lo dice la que me lleva veinte años de ventaja.

—Por eso lo digo. Sé bien cómo duele la espalda cuando se duerme sentado.

Vaelith arqueó una ceja, cómplice.

—Pues no se nota, porque roncas como si arrastraras tres siglos encima.

Con picardía contenida, Theneira añadió—: La próxima vez te conseguimos una almohada, abuelo.

Las tres rieron bajito. Serenya también sonrió, agotada, y murmuró—: Ezryn no te perdonaría si finges que no necesitas descanso.

Lioran la miró, como si quisiera replicar. Al final se limitó a asentir, resignado. Se inclinó sobre la cama antes de dejarse llevar por las burlas y el sueño pendiente. Pasó los dedos por el brazalete de Ezryn, murmuró unas sílabas en voz baja y trazó un símbolo invisible sobre su pecho. El gesto fue rápido, pero no improvisado. El enfermo se agitó, como si reconociera esa protección sin despertar.

Vaelith carraspeó con suavidad.

—Ven, hermano mayor. Te toca cama esta noche. Nosotras volveremos a relevar la guardia en un rato.

Por su parte, Theneira le tomó del brazo con firmeza.

—Y no protestes. Quejarse es para viejos, y tú aún tienes guerra en los hombros.

Gruñó una respuesta breve y, sin mirar atrás, se dejó guiar por ambas hacia la salida. La puerta de piedra se cerró despacio, dejando tras de sí solo el murmullo lejano de los corredores.

La sala se volvió más pequeña. El azul tenue de las raíces de nocheluz colgaba como un suspiro sobre la cama. Mirel se acomodó en el banco junto a Serenya, con las manos entrelazadas sobre la falda. No habló al principio, solo esperó.

Serenya le acarició la frente húmeda a Ezryn con el dorso de la mano. Sus labios temblaron antes de pronunciar palabra.

—La primera vez que lo vi fue en un baile de pueblo. Estaba vestido como un plebeyo y se presentó como Ez. Tenía una sonrisa descarada… y esos ojos —titubeó, buscando la palabra que nunca encontraba—... No sé ni cómo describirlos. Ardían.

Reacomodó la manta sobre el pecho de Ezryn antes de continuar.

—Bailamos, y pensé que era solo un desconocido que había aparecido para robarme una noche. —Una mecha de sonrisa prendió en su boca—. O toda mi vida.

Meneó la cabeza sin quitar la mirada del rostro masculino.

—Lo supe desde el momento en que me dio la mano. Y me dio miedo. ¡Pánico! Fue tan fuerte, tan inesperado… —La voz se le quebró—. Cuando terminó la fiesta, la gente del pueblo desmontó los puestos. El sol estaba saliendo y él se despidió con un beso entre mis dedos. No pude dormir. Me pasé los días siguientes intentando encontrarlo.

Serenya rio, perdida en sus recuerdos.

—Pregunté por todos lados si alguien conocía a Ez hasta que descubrí la verdad. El príncipe Maldrick.—Chasqueó la lengua—. Un maldito príncipe. Y no cualquiera: el destinado a la corona.

Volteó hacia Mirel y notó que estaba ladeando la cabeza.

—Lo odié por haberme engañado.

Su amiga sonrió con ironía cómplice.

—O quisiste odiarlo —agregó, guiñando un ojo.

—La segunda vez que hablamos ya no era el mismo. Era el príncipe Sangreth, con todo lo que se esperaba de él. Y no me refiero solo a las telas de calidad ni a los múltiples anillos, sino a una frialdad que no parecía suya. —Acarició la mano de Ezryn, casi sin darse cuenta—. Pero yo ya estaba perdida, porque debajo de todo ese veneno vi lo otro. El fuego. La forma en que me buscaba, incluso cuando yo no quería ser encontrada.

Se inclinó un poco más, dejando que su frente rozara el dorso de la mano febril de Ezryn.

—Para todos era el príncipe —susurró—. Para mí siempre fue Ez. El que me dio la mano en un baile como si no llevara corona, el que me hizo creer que solo era un hombre que bailaba conmigo. —Suspiró—. Para mí… y para Aelira.

Se mordió el labio, los ojos fijos en su rostro ceniciento.

—Después, cuando ya no podía ocultarse, siguió persiguiéndome. En cada pasillo, en cada batalla, en cada palabra envenenada. Siempre estaba ahí, empujándome, recordándome que no lo ignorara. Me irritaba… e intrigaba por igual. Quería alejarme, pero nunca pude hacerlo.

Su voz bajó aún más.

—Creo que incluso después de la grieta… también me buscó. En cualquier rincón donde pensara que podía hallarme. No sé cómo, pero estoy segura de que lo hizo.

Mirel respiró hondo, con ternura y gravedad a la vez.

—Entonces, él también te sostiene, aunque no quieras admitirlo.

Se quedó en silencio un instante. El recuerdo le ardía en la garganta, mezcla de culpa y de certeza.

—La gran ruptura fue… —Se quedó sin aire— mi culpa. No supe gestionarlo y dejé que el poder me consumiese.

Mirel negó despacio, los dedos rozando el borde tibio del cuenco.

—No cargues sola con un destino que no nació de ti.

Guardó silencio un instante. Cuando volvió a hablar, la gravedad teñía sus palabras.

—Yo estuve allí. Caelan me pidió que me sumara a su grupo, y acepté. Tú no me recuerdas porque me mantenía oculta. No podía acercarme… —se interrumpió, buscó palabras, y al final las dejó caer—. No es el momento. Fui porque quería verte con mis propios ojos. Quería saber que estabas a salvo.

Alzó la mano y le acarició el cabello con una ternura que quemaba.

—Presencié todo. Y no pude cumplir con la promesa que le hice a tu madre.

Serenya abrió la boca para preguntar algo, pero Mirel se adelantó.

—Descansa ahora, Serenya. Ya habrá tiempo para preguntas.

Se incorporó un poco en el banco y, con suavidad, guio su cabeza hasta su regazo.

—Apóyate aquí —susurró, como lo haría una madre—. Yo velaré por él. Y si algo cambia, si necesita algo, te despertaré.

El cansancio pesó más que la culpa. Cerró los ojos al calor de esa promesa y, por primera vez en días, dejó que otra sostuviera la vigilia.







Los corredores se estrechaban a cada paso. El basalto sudaba humedad, las antorchas escupían humo azul y dejaban un rastro amargo en el aire. Caelan avanzaba con la mandíbula tensa.

El castillo no estaba hecho para recibir. Era un laberinto construido para apagar voces. Las paredes estaban cubiertas de tapices ennegrecidos, bordados con escenas de guerras antiguas, donde siempre eran los Umbrae quienes sobrevivían. Algunos colgaban a medio deshilachar, y en los huecos aparecían cuadros desvaídos: rostros severos, ojos que seguían cada movimiento con un brillo apagado.

El suelo pulido devolvía un eco hueco a cada pisada, como si debajo hubiera más túneles. El olor era espeso, impregnado de humo viejo y sangre seca. No había ventanales, solo rendijas estrechas donde el viento ululaba como un lamento.

Caelan conocía esa oscuridad. Había crecido con ella, pero cada vez que regresaba sentía el mismo peso. La piedra no lo recibía: lo medía, lo juzgaba, lo recordaba niño, obediente y quebrado.

Giró en un pasillo y se detuvo en seco.

Kyrion conversaba con un guardia que lo miraba con nerviosismo. Ninguna cadena, ningún cerrojo. Las sombras de Caelan estallaron. Se quebraron alrededor de su cuerpo, reptaron por los muros y arañaron la piedra hasta hacerla crujir. El guardia retrocedió aterrado.

—¡Fuera! —tronó Caelan sin apartar la vista de Kyrion.

El soldado dudó un segundo antes de huir, dejando el eco de sus pasos en el corredor vacío.

—No deberías estar aquí —gruñó Caelan.

El corazón le golpeaba con fuerza, desbocado. Dio un paso adelante y el pasillo entero tembló bajo sus botas.

—¿Qué más quieres arrebatarme? ¿No fue suficiente con entregar a Serenya a Elías, como si fuera una moneda de guerra? —escupió. Las sombras se arremolinaban, colmadas de rabia—. ¿O debo pensar que también mataste al rey para quedarte con lo que no era tuyo?

Kyrion abrió la boca.

—Caelan, yo…

—¡No! —lo cortó el príncipe, la furia quebrándole la garganta—. No digas nada. No quiero tus verdades.

El silencio se llenó de hierro. Kyrion le sostuvo la mirada, un cansancio antiguo empañando sus ojos, la culpa de quien quiere hablar y ya no tiene derecho. Caelan apretó los puños hasta clavarse las uñas.

—Eres mi mayor enemigo.

Las sombras, fauces negras listas para devorar. Las contuvo a la fuerza y se marchó.







La puerta de la sala de curas cedió bajo su mano. Dentro, el contraste lo golpeó. Serenya dormía al fin, la cabeza apoyada en el regazo de Mirel. La luz azulada envolvía el rostro cansado, sereno por primera vez en días.

Mirel levantó la vista y él se acercó despacio. Sus ojos recorrieron el cuerpo febril y su ceño se frunció. Una de sus sombras se deslizó hasta la manta y la acomodó con un gesto brusco. Ezryn se agitó brevemente y volvió a hundirse en el sopor.

El príncipe permaneció allí, rígido, respirando hondo, hasta que recuperó el control y las sombras retrocedieron. Mirel lo observó, pero calló. Volvió a bajar la mirada hacia el enfermo y le pasó un paño por la frente.

El silencio se mantuvo intacto.


8. La mentira necesaria




La sala de curas se sostenía en silencio, quebrado solo por el goteo de una raíz de nocheluz. Serenya dormía con la cabeza en el regazo de Mirel cuando el cuerpo sobre la cama se agitó.

Un gemido ronco se abrió paso entre la fiebre, y ella despertó de golpe. Ezryn había entreabierto los ojos. La mirada, vidriosa, vagó sin rumbo hasta que logró enfocarla. Ella contuvo el aliento, inclinándose hacia adelante.

—Estás aquí… —susurró, casi sin voz—. Te has quedado… conmigo.

El corazón de Serenya se contrajo. Le tomó la mano húmeda y la apretó contra la suya.

—Siempre.

La lucidez se apagó de inmediato. Los ojos color vino se cerraron de nuevo, tragados por la fiebre. Serenya lo siguió acariciando, como si pudiera atarlo al mundo solo con la piel. Mirel le rozó la espalda con una caricia breve, un recordatorio de que no estaba sola en esa vigilia.

Lerith apareció, callada, como siempre, y colocó sus manos firmes sobre el pecho del enfermo.

—La fiebre sube demasiado rápido. La herida no sabe si quiere cerrarse o abrirse otra vez. Y cuando un cuerpo duda, la muerte se aprovecha —dictaminó Lerith, con calma grave. Pasó los dedos por la piel ardiendo—. No es la primera vez que lucha así.

Serenya alzó la mirada hacia la curandera. La frase la atravesó como un filo.

—¿Sabes quién es? ¿De verdad sabes quién… fue?

Sin apartar los ojos del enfermo mientras lo revisaba, continuó hablando.

—Sé lo que contaban los míos. Mi madre, mi abuela. —Mientras hablaba, continuaba acomodando frascos, infusiones, cuencos… Parecía incapaz de estarse quieta—. Hubo un tiempo en que el príncipe Maldrick no era veneno ni arrogancia. Era el heredero serio en las reuniones con su padre, sí, pero cuando salía de la sala, volvía a ser un torbellino. Arrastraba a Caelan por los pasillos. No eran amigos, no exactamente. Pero aprendieron a conocerse en la costumbre. Ese jovencito rescataba animales heridos. —Sonrió levemente, al tiempo que su mano revisaba una incisión—. Una vez, escondió un cachorro de lobo en las cocinas durante las semanas que los Maldrick se alojaron en este castillo. Era antes de que la guerra lo tocara. Ese chico reía como si no conociera la palabra deber.

Mirel se quedó pensativa, como si esa versión de Ezryn encajara con algo que también había visto a lo lejos.

—Cuando todo pasó —continuó Lerith, haciendo un mohín con las manos—, se quebró.

Serenya bajó la vista hacia el rostro sudoroso. La garganta seca.

—Yo conocí al verdadero. Ese aún está aquí.

—Entonces, sostenlo —dijo Mirel, firme, pero tierna.

Lerith la observó un momento antes de hablar, como quien sabe más de lo que dice.

—Todos guardamos rostros que no mostramos. Y cada secreto pesa distinto. Algunos se esconden en cicatrices. Otros… en nombres que nunca se pronuncian.

Serenya la miró, confundida por el filo de esa frase. Mirel también, aunque no preguntó. Lerith ya había vuelto al oficio, triturando raíces como si lo otro nunca hubiera sido dicho.

—Lo importante ahora es que respire —añadió, sin mirarlas—. Que no se rinda. Si queda algo del Ezryn que conociste, será esa parte la que luche contigo.

El brazalete de cuero en su muñeca recogió un destello azul, como si la memoria aún se negara a apagarse. Serenya cerró los ojos, apretando su mano, aferrada a esa chispa tenue como a una promesa que no sabía si era suya o del propio Ezryn.

El eco sordo del mortero llenaba la sala. Las manos de Lerith trabajaban sin pausa, con exactitud, con el ritmo exacto de quienes saben lo que están haciendo. Vertió el polvo en un cuenco con agua y empapó un paño en la infusión.

—Frío, necesita frío —dictaminó.

Mirel sostuvo la cabeza de Ezryn mientras Serenya acercaba el paño húmedo a su frente. El contacto le arrancó un estremecimiento. Ella le sujetó la mano y, casi sin pensar, las palabras comenzaron a fluir.

—¿Te acuerdas de aquella noche en la terraza de la Casa Carmesí? Fingiste que el vino era demasiado fuerte solo para que yo me riera. —Serenya apoyó el rostro en una de sus manos, perdida en sus recuerdos—. Después me señalaste las estrellas, como si pudieras nombrarlas todas, aunque inventabas la mitad de los nombres. Dijiste que una brillaba distinto porque estaba hecha para seguirnos, para que nunca nos perdiéramos. Yo fingí que no te creía, pero cada noche, antes de acostarme, la buscaba…

Sus labios se entreabrieron. Le pasó otro paño por el cuello, con la voz temblando.

—Si te vas, esa estrella se queda sin nombre.

Unos pasos firmes inundaron la estancia. Lioran entró, un saco con provisiones en el hombro. Se detuvo al ver la escena y bajó el bulto al suelo, quedándose junto a la cama con los puños apretados. Serenya no pareció escucharlo, tan concentrada como estaba en él.

—Siempre dijiste que esa estrella era nuestra, Ez… Que brillaba solo para encontrarnos.

Unas sombras se deslizaron contra los muros. Ella alzó los ojos y se encontró con Caelan.

«Mierda».

Sabía que la había escuchado. Cada palabra íntima, cada nombre susurrado como si estuvieran solos. El calor le subió a la garganta.

«¿Por qué este hombre tiene que ser tan silencioso?»

Caelan avanzó despacio hasta el lecho. Su voz salió grave, firme, revestida de autoridad.

—¿Cómo está? —preguntó, sin apartar la vista del cuerpo febril.

La curandera levantó la cabeza con cansancio.

—La herida sigue luchando contra sí misma. Si la fiebre vence, no habrá nada que podamos hacer.

—Mantenedlo con vida. —El tono de Caelan era más orden que súplica—. Si el Archiduque descubre lo que ha sucedido, lo perderemos todo.

Lioran alzó la mirada, hasta ese momento clavada en su hermano. Habló bajo, pero firme, como un cuchillo que no necesita alzarse para herir.

—¿Perderlo todo? Lo único que perderemos es a Ezryn si lo convertimos en pieza de juego. —Se inclinó hacia la cama, antes de añadir con un filo más crudo—: Y bien conoces a Lazhar. No necesita pretextos para encender la guerra. Si descubre esto, lo usará. Exigirá la cabeza de tu madre, o la tuya. O ambas. No dejará pasar que su único heredero esté postrado luchando por su vida porque no has sabido protegerlo en tus tierras.

Mirel intervino rápidamente.

—Lazhar no necesita excusas. Los linajes menores, sí. Si corre la voz de que ocultamos al príncipe, ya tienen la suya.

Lioran fijó sus ojos en un punto lejano y continuó:

—También puede exigirte a ti una postura, Serenya. No aceptará que te quedes aquí porque sentirá que inclinas la balanza. Si Ezryn muere… —Respiró profundo, como si la mera idea le robase el aire—. Tú te convertirás en el campo de batalla.

Serenya apretó las palmas sobre sus ojos.

—¿Y qué hacemos? ¿Lo mostramos medio muerto? ¿Lo escondemos hasta que sane? Ambas cosas huelen a guerra.

Caelan se irguió, las sombras crispándose en torno a sus botas.

—Si lo mostramos ahora, los Sangreth dirán que fuimos los Umbrae quienes lo dejamos así.

Serenya alzó el mentón y una ceja.

—Verán traición. Y los Virel no los hemos traicionado. —Se pasó una mano por el cabello corto, en un gesto nervioso que lucía extraño en él—. Ocultarlo es la única forma de protegerlo hasta que pueda sostenerse por sí mismo.

Mirel lo miró con severidad.

—Y mientras tanto, ¿cómo evitamos que se esparzan rumores?

Lioran habló tras unos segundos, la voz baja, templada, pero con la sabiduría de quien lleva siglos leyendo heridas en la gente.

—Ezryn no necesita discursos, necesita tiempo. No les deis nada que Lazhar pueda usar. Cerrad las puertas, dejad que piensen lo que quieran. Su veneno será peor si lo alimentáis con medias verdades.

Serenya alzó la vista, entrecerrando los ojos.

—¿Y cómo supieron dónde estábamos?

El silencio que siguió fue más pesado que las palabras. Caelan fue el primero en romperlo.

—Investigaré. Y si descubro quién nos entregó, no dudes que pagará.

Serenya sostuvo su mirada. La respiración de ella se hizo más honda, la mandíbula de él se tensó hasta que las venas se marcaron en su cuello. Ella apretó la mano de Ezryn, pero no apartó la vista. Había en sus ojos un desafío, y algo más: la memoria de todo lo que ardía cuando estaban demasiado cerca.

Lioran carraspeó suavemente, quebrando el silencio con ironía amarga.

—Si vais a mediros así, al menos hacedlo lejos de la cama de un enfermo.

Serenya parpadeó. Él desvió la mirada, pero no rompió del todo el contacto; las sombras lo delataron, vibrando contra las paredes.

El eco seco de unos tacones retumbó en el corredor. Rápido, urgente. El chirrido de la puerta cortó la tensión como un cuchillo. Vaelith irrumpió con la capa húmeda, la respiración entrecortada.

—Un mensajero Sangreth ha llegado a las puertas —informó, sin preámbulos—. Exige audiencia inmediata. Pregunta por el príncipe Maldrick.

Lioran se incorporó de la silla como si la piedra lo hubiera expulsado. Caelan no se movió, pero sus sombras estaban listas para devorar.

—Pregunta por él con insistencia. —Los ojos de Vaelith, tensos, fueron de Serenya a Caelan—. Si no reciben una respuesta, amenaza con volver con un ejército.

Mirel se puso de pie, la falda rozando la piedra.

—No podéis seguir escondiéndoos. Si no dais la cara, la sospecha será peor que la verdad.

—¿Y qué verdad damos? —replicó Caelan, con un filo cortante—. ¿Que el heredero Sangreth arde de fiebre en mi castillo? ¿Que los Umbrae no pudimos protegerlo? ¿Qué había traidores entre mis filas? Verdades así encienden guerras.

Los dedos de Lioran rozaron la manta. Concentró su mirada en su amigo, pensando cómo podrían evitar lo que parecía inevitable.

—Desviadlos —comentó, sin alzar la voz, pero con un peso que llenó la sala—. Mostrad otra cosa. Que vean movimiento, que vean firmeza. Que crean que la grieta os ocupa más que cualquier herida.

Los ojos de todos giraron hacia Serenya. La quietud se volvió juicio. Ella lo sintió en la piel, como si la piedra misma le exigiera.

—Queréis que me muestre —murmuró—. Que los distraiga con mi presencia mientras Ezryn yace aquí, medio muerto.

—Es supervivencia. Nadie pensará que agoniza si tú sales de esta sala —respondió Vaelith, con firmeza.

Caelan se acercó a ella.

—Si no sales, Lazhar creerá que ocultamos algo. Si sales sola, verá una elección, y la usará contra ti. En ambos casos sospechará. Pero si apareces con Lioran, cambia la imagen. No parecerá encierro, ni abandono. Y nadie pensará que Ezryn se nos muere si su mano derecha se muestra firme, como si todo siguiera en pie.

El cuerpo femenino se tensó.

—¿Quieres que lo abandone? Nadie creerá que todo está bien si Ezryn no aparece.

Lioran se inclinó hacia ella.

—Diremos que Ezryn se repone y su descanso es orden médica; que Umbrae y Sangreth repelieron un ataque anónimo y hubo caídos Umbrae en el deber.

Bajó la cabeza. Los párpados de Ezryn temblaron. Un hilo de voz, ronca, rota, escapó de su garganta.

—Ve…

Serenya lo miró, incrédula. Él no había abierto los ojos del todo, pero su boca había formado esa palabra como si la llevara grabada en la sangre.

El calor le subió a la garganta. Cerró los ojos y lo escuchó con claridad.

—Muéstrales lo que quieren ver. Yo… te encontraré cuando regreses.

El aire se volvió irrespirable. Serenya apretó su mano contra la suya, como si al hacerlo pudiera prometerle lo imposible.

El brazalete ardió leve contra su muñeca.

Un ancla.


9. Un paso es sentencia




La sala lateral olía a resina quemada, metal dormido y tela cerrada demasiado tiempo. Una mesa baja desbordaba cofres abiertos, mantos oscuros, túnicas plegadas con rigidez ceremonial y armas que devolvían a la antorcha un brillo opaco, casi enfermo. De uno de los hierros encendidos cayó una gota espesa que se aferró a la piedra antes de endurecerse.

Serenya rozó con los dedos una tela negra, bordada en plata. El hilo le arañó la yema como si no hubiera sido cosido para vestir un cuerpo, sino para ceñirlo.

Detrás de ella, Caelan apoyaba un hombro contra la pared. Sus sombras se extendían con una calma demasiado dócil, pero a intervalos se erizaban, se volvían hacia ella como bestias que hubieran reconocido algo suyo y aún no supieran si guardarlo o devorarlo.

—Podrías no hacerlo —dijo al fin, sin orden ni reproche.

Ella levantó la vista hacia el espejo bruñido. No devolvía un reflejo nítido, apenas veía su silueta y sus ojos que brillaban demasiado.

—Pensarán que lo escondemos porque está muriendo —susurró.

Caelan avanzó despacio, con un peso contenido en cada paso. Cuando quedó a solo un palmo de su espalda, las sombras se abrieron como un abanico y, por un instante, no le obedecieron a él, sino a ella.

El aire se tensó. Sintió que el manto de oscuridad le rozaba la nuca como un aliento frío, pero no retrocedió.

—Y si sales, pensarán que lo conviertes en argumento —replicó Caelan, rozándole el oído y causándole un escalofrío que no pudo ocultar.

Lo miró en el espejo roto. Su mandíbula era dura como hierro, pero en los ojos había algo más.

—No me importa lo que piensen —aseguró, clavándole la mirada—. Me importa que no nos arrastren a la guerra.

Él inclinó la cabeza, un gesto mínimo, pero suficiente para que las sombras se replegaran.

—Eso es lo que haces distinto de todos —murmuró—. Ezryn pelea como si cada batalla fuera una afrenta contra él. Tú peleas como si la afrenta fuera contra todo lo que existe. Como si supieras, aunque lo niegues, que una sola de tus decisiones puede abrir el fin… o salvarlo.

La frase se le incrustó bajo la piel. Cerró los ojos y llenó sus pulmones de aire. Ezryn siempre había sido incendio: rápido, indócil, devorándolo todo a su paso. Caelan, en cambio, no ardía. Permanecía.

Se echó el manto sobre los hombros. El tejido descendió pesado, obediente, como si reconociera en su cuerpo un lugar antiguo.

—Diré que está tan fuerte que he podido abandonar su lado —anunció—. Que cumple con su deber y yo con el mío.

Despacio, Caelan extendió una mano hacia el broche de plata que cerraba la tela en su pecho. Sus dedos rozaron suavemente la cadena y un estremecimiento la recorrió entera.

—Que todos lo crean —dijo, en un murmullo bajo, áspero—. Y si alguno duda… yo me encargaré de que recuerde con quién está tratando.

El silencio se estiró como una cuerda tensa. Ella lo sostuvo y la piedra, las sombras y hasta el aire parecieron contener la respiración.

El chirrido de la puerta quebró el filo. Lioran apareció en el umbral, con la capa pegada a los hombros y el rostro tallado en seriedad.

—¿Estás lista?

El príncipe Virel cuadró los hombros. Se limitó a girar hacia la puerta, abrirla despacio e invitarla a cruzar el umbral.

Serenya se humedeció los labios y respiró hondo antes de dar el paso. Cuando cruzaba la puerta, sintió un roce en la cintura. Tan leve que podría haber sido un accidente. Apenas un contacto, pero suficiente para grabar la promesa: no estás sola.

El patio los recibió cargado de expectación. Guardias, consejeros y sombras se arremolinaban bajo la lluvia fina, todos atentos a lo que sucediera en el centro.

El mensajero Sangreth aguardaba con la capucha baja, sus ojos ardiendo en concentración y desconfianza.

Serenya avanzó entre ellos con paso seguro. Su cabello caía en ondas oscuras, enmarcando un rostro que parecía sereno, a pesar de los nervios que la carcomían por dentro. A su lado, Caelan caminaba firme, cada sombra de su cuerpo vibrando como un juramento. Lioran cerraba el flanco, la capa burdeos ondeando.

El mensajero hizo una reverencia más pragmática que respetuosa.

—Traigo preguntas en nombre de su Alteza, el Archiduque Maldrick. No son rumores los que llegan a nosotros, sino informes de quienes vigilan estas tierras. Hablan de sombras Umbrae —arrastró las letras, como si pronunciarlas le generase rechazo— que hirieron a nuestro heredero. Dicen que Ezryn cayó. —Alzó el mentón, dejando claro que no esperaba excusas, sino respuestas—. ¿Dónde está el príncipe? Recordad que mi silencio puede encender guerras.

Serenya abrió la boca, pero no alcanzó a responder. Una corriente de sombras recorrió las murallas y la multitud se abrió sin que nadie diera la orden.

Selhara apareció con la lentitud de un rito. La trenza encantada descendía por su hombro, atrapando destellos oscuros que parecían murmurar nombres olvidados. Su porte era majestad pura, arrogancia hecha carne. Sus ojos recorrieron a Serenya con calma venenosa, como quien mide a un rival antes de mover una sola pieza.

No estaba sola. A su lado caminaba Kyrion, libre, erguido, con las manos cruzadas a la espalda.

Las sombras traicionaron lo que el rostro de Caelan se negó a mostrar. Ella lo sintió a su lado, cada respiración contenida, una amenaza que podía estallar.

La reina sonrió, un filo disfrazado de ternura

—Qué curioso verte tan inquieto, hijo. —Sus pasos resonaban en la quietud del patio—. ¿No te enseñé yo misma a dominar el pulso de las sombras? —Se inclinó levemente hacia Kyrion, rozando su brazo con un gesto íntimo, provocador —. Aunque algunos maestros no se olvidan nunca.

El corazón de Caelan se desbocó, pero no se movió. Serenya, a su lado, percibió cómo las sombras reptaban por el suelo como si quisieran acabar con Kyrion allí mismo.

Selhara clavó sus ojos en Serenya.

—Has elegido un escenario interesante para tu aparición, grieta. —La palabra cayó como una marca en la piedra: ni insulto ni título, sentencia—. Cuidado con dónde caminas, aquí todo se interpreta.

Avanzó un poco más, tan cerca que las sombras de ambas se cruzaron y se confundieron.

—Aunque, claro, siempre puedes elegir. Conmigo. Con los Sangreth. Con mi hijo.

El corazón de Serenya le latía en la garganta, pero no claudicó. En sus ojos brillaba el mismo poder que había hecho temblar al Bastión del Linde.

—Mi elección no la dicta tu trenza, ni tus sombras, ni tu corona. Y si insistes en recordármelo, te lo demostraré con cada paso, con cada sombra que me siga.

La penumbra que envolvía a Caelan respondió. Kyrion observó la escena en silencio, con esa mirada que era un laberinto sin salida. Selhara retrocedió con calma, sin perder la sonrisa.

—Entonces, muéstranos. Haz que cada mirada, cada sombra, te justifique. Porque todo lo que no justifiques, será usado contra ti.

El mensajero carraspeó, molesto por haber sido ignorado en el cruce de venenos entre mujeres y sombras.

—He esperado cortesías que no llegan. No me iré con rumores ni con silencios. —Alzó una mano enguantada, y la desnudó. Un sello oscuro brilló en su palma, grabado con el emblema Sangreth—. Este vínculo envía palabra inmediata a la corte. Si no obtengo respuestas claras, el Archiduque sabrá que su hijo yace aquí… y vendrá con su ejército.

Caelan dio un paso al frente, pero no fue él quien habló.

—Baja esa mano. —Los ojos de Lioran brillaron con furia—. No eres emisario de guerra, sino de palabra. Si mientes a tu Archiduque, tu familia pagará tal afrenta.

El mensajero vaciló lo suficiente para que la tensión se marcara en cuello. Serenya tomó la palabra, midiendo a todos aquellos que la contemplaban.

—Dile a Lazhar que su hijo vive —pronunció, clara—. Que respira, que se repone, y que su sangre no se ha quebrado en tierra Umbrae. Dile que lo vimos luchar y que fue el mismo Ezryn quien venció a la sombra que lo hirió.

El mensajero abrió la boca para objetar, pero Serenya lo cortó levantando una mano.

—Puedes mentir a un hombre. Incluso a un reino. Pero no a lo que sostiene este mundo. Y cuando alguien lo intenta… el mundo responde.

Las raíces de nocheluz chisporrotearon en las murallas. El sello en la mano del mensajero se apagó con un chasquido seco. Bajó el brazo, pálido, sin atreverse a replicar.

Lioran dio un paso hacia ella, colocándose a su flanco.

—Lleva ese mensaje. Palabra exacta. Y si te queda duda, mira a tu alrededor: los Umbrae y los Sangreth siguen bajo el mismo cielo esta noche.

—Y ahora, vete. Tu príncipe necesita tranquilidad y nosotros tenemos que cumplir con lo que hemos venido a hacer. —Giró el rostro hacia Caelan y prosiguió con calma—: General Virel, ha llegado el momento de que me presentes tu ciudad. Quiero conocer a tu pueblo y juzgar con mis ojos qué habéis hecho los Umbrae durante más de dos siglos.

El silencio pesó un instante más, hasta que el mensajero bajó la cabeza en una reverencia dura, sin respeto real. Tomó una carta de su cinto, se la entregó a Lioran con una reverencia y retrocedió entre la multitud.

Caelan se acercó a Serenya y le tendió el brazo, que ella cogió sin dudar. Seguidos por Lioran, emprendieron el camino hacia las caballerizas.


Carta del Archiduque Maldrick a su hijo, el heredero al trono, Ezryn Maldrick

Sellada en la Corte Carmesí, en la noche del cuarto eclipse.










Ezryn,

Han llegado informes inquietantes. Se habla de sombras que te hirieron, de silencio donde debería haber presencia.

No tolero que el nombre Maldrick circule acompañado de duda.

Eres el heredero de esta Casa. La corona que un día llevarás no descansa sobre acero, sino sobre percepción. 

Si otros creen que pueden dañarte y conservar la voz para contarlo, entonces no solo te han herido a ti: han probado la resistencia de nuestro linaje.

No permitas que eso se instale.

Si sangraste, que nadie lo vea. Si fuiste atacado, que la historia recuerde que venciste. Y si alguien osa insinuar que un Umbrae doblegó al Príncipe Carmesí, asegúrate de que no vuelva a decirlo.

No te exijo invulnerabilidad, sino control. Representas la continuidad de una corona que no se inclina y que no tolera humillaciones públicas.

Y recuerda también —aunque no sea costumbre mía decirlo— que no fui yo quien forjó tu nombre para verlo reducido a rumor.

Actúa. Restaura el orden. Haz que esta sombra se disipe antes de que me vea obligado a intervenir.

Trae de esas tierras lo que pertenece a nuestra Casa por derecho.

Ezryn: cada paso que des será sentencia. No te crié para que otros escriban tu historia.

Tu padre, 

Lazhar Maldrick


10. Donde la ciudad recuerda




Serenya inspiró profundo al entrar en las caballerizas. Ese aroma la reconfortaba siempre. Le hizo pensar en Fara y en Naevan. Los extrañó y sus pensamientos volaron hasta un príncipe que, débil, la esperaba postrado en una cama. El suspiró se le escapó.

Los mozos de cuadra se apartaron al verlos entrar, inclinando la cabeza sin atreverse a sostenerles la mirada. Los caballos resoplaban, inquietos, como si también sintieran que algo en el aire pesaba más de lo debido. Caelan fue el primero en hablar, la voz más áspera de lo habitual.

—Necesito un momento. Solo.

No pidió permiso; lo dictó como sentencia. Serenya lo siguió con los ojos, sin moverse, mientras él se internaba entre los establos vacíos. Lioran frunció el ceño, pero tampoco lo detuvo.

El sonido llegó primero: un golpe seco contra la madera, luego otro. Las sombras se agitaron, serpenteando por las vigas con inusitada violencia. Los caballos relinchaban en los establos cercanos, sacudiendo las crines como si quisieran escapar.

No esperó más.

Caminó hacia el fondo, con el pulso apretándole la garganta. Lo encontró allí: de espaldas, los hombros tensos como una muralla a punto de quebrarse. La oscuridad no obedecía, se retorcía como bestia sin dueño, arañando la piedra, buscando algo que destruir.

Un pensamiento extraño, casi tierno, cruzó la mente de Serenya, como una ironía cruel: «ni siquiera las sombras saben cómo abandonarlo».

—¿Has acabado ya? —preguntó, firme, sin elevar la voz.

Él se giró, sus ojos más tormentosos que nunca. Giró el rostro, mirándose los nudillos sangrantes.

Serenya dio un paso más.

—Mírame.

Las sombras se crisparon, resistiendo, hasta que obedecieron antes que él. La envolvieron suavemente. Solo entonces Caelan cedió un poco, contemplándola entre sus pestañas semicerradas.

—Kyrion estaba ahí —musitó, casi inaudible—. Libre. Al lado de ella. Olía a cuero y enebro, el mismo olor de mi infancia. No sé cómo… —Bufó, antes de que las sombras se descontrolasen nuevamente—. Quiero…

Serenya se acercó despacio, como haría con un animal asustado… o acorralado. Levantó las manos y cogió su rostro entre ellas. La diferencia entre ellos dejaba sus ojos frente a su boca. Le sostuvo la mirada hasta que su rabia dejó de ser un arma.

—Lo que no controlas, te consume. Y yo no pienso dejar que eso te consuma.

Las tinieblas se agitaron una vez más, rompiendo una puerta a espaldas de ella. Serenya ni se inmutó. Movió sus pulgares lentamente, acariciando la aspereza de su barbilla. Luego, retiró una mano y agitándola, domó a sus sombras. La sorpresa se apoderó de Caelan, tranquilizándolo inmediatamente.

Un carraspeo los interrumpió. Lioran estaba en el umbral, rígido como una estatua. No necesitó palabras para dejar claro lo que había visto.

—Es hora.

Serenya asintió, sin retirar sus ojos de Caelan, como si temiera que al soltarlo todo volviera a romperse. Los hombros masculinos se relajaron y él exhaló.

—Vamos.

Su mano rozó su cintura, un gesto tan involuntario como íntimo, y esa chispa la arrancó del hechizo.

—No podemos irnos todavía. Quiero ver a Ezryn antes de salir. Debo asegurarme de que…

Lioran la interrumpió.

—Vaelith, Theneira y Mirel se turnarán junto a él. No estará solo. Confía en eso—. Se llevó los dedos a la marca de su piel, antes de añadir—: Si algo sucede, enviarán al niño de los cubos por nosotros.

Serenya apretó los labios. Era una imposición, pero no podía hacer otra cosa. Finalmente, asintió.

Sin una palabra más, montaron. Serenya tomó el centro, Caelan a su izquierda, Lioran a su derecha. Los cascos resonaron sobre la piedra al salir del castillo. Ella resistió la urgencia de darse la vuelta. Irguió su cuerpo y avanzó sin mirar atrás.

La luz en Varethia no caía: se detenía antes de tocar el suelo. Como si un conjuro viejo siguiera protegiéndola de algo que el mundo olvidó.

Las primeras casas eran bajas e irregulares, con techos cubiertos de musgo y marcas sinuosas decoradas con pigmentos minerales. No había calles rectas, sino senderos curvados por el viento.

Bajo la piedra, el agua corría por canales invisibles y su rumor formaba una melodía subterránea que acompañaba cada paso. A veces, una sombra fugaz y observadora cruzaba los callejones. Varethia no ofrecía sus secretos: los pesaba, los evaluaba, los recordaba.

Y, sin quererlo, ella hizo lo mismo.

Midió lo que aquel lugar sostenía. Lo que protegía. Lo que estaba dispuesto a perder para seguir existiendo.

«¿Quién decide algo así? ¿Con qué derecho?», se preguntó. Apretó las riendas un poco más. «¿Por qué, de todos los malditos destinos posibles, tiene que ser el mío?»

Ella lo absorbía todo con los ojos, con la piel, con una memoria que no era suya… pero sí de su sangre. La tensión era densa. No la miraban con odio ni con devoción. La miraban como a una tormenta que puede traer cosecha o hambre.

Caelan avanzaba en silencio, con las sombras obedeciendo en torno a sus botas. No era un príncipe en esas calles: era presencia. El único que se quedó cuando otros huyeron.

Ella lo vio en detalles pequeños: una mujer en un umbral que inclinaba la cabeza al reconocerlo; un niño en la periferia que detenía su juego para seguir con la mirada la estela de oscuridad dócil que lo acompañaba. Lioran notó esos gestos y enderezó la espalda.

Mientras avanzaban, la urgencia de ver a Ezryn oprimía su pecho, pero no lo dijo en voz alta. Serenya apretó fuerte las riendas y siguió adelante con el plan.

El camino se abrió, al fin, hacia la linde del pueblo. Delante, los mercados no se ordenaban por linaje ni rango, sino por afinidad y costumbre. Al pasar ella, las sombras parecieron girar hacia su figura, para saludarla.

El olor llegó primero—resina, incienso, carne seca—y con él, la impresión de que todo vivía y tenía alma. Varethia no pretendía asombrar: estaba despierta.

Serenya enderezó la espalda sobre la silla. El pueblo entero se tensó al verla cruzar el umbral. «Mídeme», pensó, y algo en su vientre respondió con un eco leve.

—Entramos —anunció Lioran.

Y cruzaron.







Los cascos retumbaron hasta detenerse en la entrada del mercado. Un guardia avanzó para recibir las riendas; otros dos se apresuraron a sujetar las monturas. Serenya desmontó con un movimiento fluido, sintiendo cómo el silencio caía sobre ellos como un velo. Caelan bajó después, sin mirar a nadie, y Lioran se dejó ayudar a regañadientes. Los caballos fueron conducidos a un establo cercano y el murmullo de la multitud se atrevió a volver.

El mercado se abrió ante ellos como un organismo vivo. Toldos que ondulaban sin viento, postes de sombra endurecida, hilos tensados que vibraban como si respiraran con la multitud.

No hubo vítores ni insultos, pero sí un silencio expectante. Serenya lo sintió en la piel: una ciudad que pesaba cada paso, midiendo si ella era promesa o amenaza.

No era la primera vez que la miraban así.

La memoria le llegó sin aviso.




◆◆◆




El salón de Noctalis. Mármol travertino, antorchas bajas, ese silencio que no dejaba espacio para equivocarse.

—Perdón —empezó Serenya, con cuidado—. No quería interrumpir, pero…

—Basta.

Lazhar no alzó la voz. No hizo falta.

Serenya bajó la mirada al instante.

—Disculpadme.

—No estás aquí para intervenir —dijo él, con calma—. Estás aquí porque mi hijo así lo ha decidido.

El murmullo fue leve. Suficiente.

Ezryn se movió a su lado.

—Padre… —Y por un segundo, Serenya creyó que iba a sostenerla—. Discúlpala —continuó él, con respeto contenido—. Aún no entiende cómo funcionan las cosas aquí.

El aire se cerró un poco más. Serenya lo miró, sin entender del todo si aquello era protección… o una forma más sutil de apartarla.

—Serenya —añadió él, más bajo—. No es el momento.

Y en su mente, sin dureza, pero sin dejarle espacio:

—No aquí.

Serenya asintió.

—Entiendo.

Ezryn dudó apenas.

—Ve a la biblioteca.

Luego, no dijo nada más.

Serenya se apartó, sintiendo cómo la conversación continuaba sin ella, como si su presencia no hubiera alterado nada.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó una voz a su espalda.

Serenya no se giró.

—Nada.

Caelan se detuvo a su lado, sin invadir el espacio.

—No has hablado por nada.

Serenya dejó escapar una risa baja.

—Pues lo parecía.

Él no respondió enseguida.

—¿Me cuentas?

Serenya frunció el ceño, sorprendida.

—Lo que ibas a decir.

No había presión en la pregunta. Ni juicio. Ni prisa.

Serenya dudó un instante, más por hábito que por falta de palabras.

—Solo… que no hacía falta hacerlo así.

Caelan asintió, como si fuera suficiente.

—No.

El silencio que siguió no pesaba.

Serenya apoyó las manos en la piedra.

—No era nada.

—Allí, lo único que importa es quién habla.

Serenya tardó un segundo en responder.

—Y yo no soy nadie.

Caelan negó despacio.

—No allí.

No añadió nada más.

Y, por primera vez desde que había salido de la sala, Serenya no sintió la necesidad de hacerse más pequeña.




◆◆◆




Serenya parpadeó, volviendo al murmullo del mercado, a las sombras que la medían sin tocarla.

Miró a su alrededor, recuperando el aliento. Todos esperaban que eligiera. Tragó saliva. No quería convertirse en eso.

Se detuvo ante un telar. Una mujer Umbrae trabajaba con movimientos lentos. De sus dedos no salía hilo común, sino una sombra fina que se trenzaba con la fibra.

—Cada hilo guarda una emoción —explicó la mujer sin dejar de tejer—. Los de duelo son los más resistentes.

En un puesto de obsidiana, un hombre alto retiró la mercancía al verlos acercarse. No lo hizo mirando a Serenya, sino cuando sus ojos se posaron en Lioran, con un gesto lento, pero deliberado, como quien dice aquí no eres bienvenido.

Lioran contuvo su reacción, pero Caelan se detuvo. No giró del todo, ni alzó la voz.

—Si él no es bienvenido en tu puesto —dijo con calma pesada—, yo tampoco lo soy.

Y siguió adelante.

El silencio fue inmediato. El hombre no replicó. Nadie lo hizo. Serenya vio cómo las sombras a los pies de Caelan dibujaban una curva de obediencia. El murmullo cambió tras su paso.

Unos metros más allá, ocurrió.

Una niña salió disparada de un callejón lateral, tropezó contra un guardia y cayó de bruces al suelo. El soldado frunció el ceño, sin mover un dedo para ayudarla. Serenya dio dos pasos al frente, pero Caelan ya estaba allí. Se agachó sin prisa, recogió a la niña y le tomó las manos. Ella temblaba, no por el golpe, sino por miedo a la reacción.

—No pasa nada —le aseguró con dulzura en sus palabras.

Sopló suavemente sobre la raspadura, el aire tibio le cosquilleó la piel. Movió los dedos y de su sombra surgió la figura pequeña de un gato. La criatura oscura brincó sobre los adoquines, dio una voltereta y se deshizo en un rastro juguetón.

La niña soltó una risa corta, sorprendida, y las lágrimas se secaron en sus mejillas. De pronto, se lanzó a abrazar su cuello. Caelan titubeó, desarmado por completo, y la sostuvo un instante. Al separarse, recogió una piedra pulida del suelo, común, sin brillo, y se la puso en la palma.

—Es para que recuerdes que la sombra también puede ser refugio.

Un guardia carraspeó sin atreverse a mirarlo. El mercado tomó aire al mismo tiempo. La niña corrió hacia su madre.

Serenya no pudo evitar mirarlo. No había orgullo en su gesto. Solo una ofrenda callada. Bajó la vista. Sintió la marca bajo su ropa palpitar con calor tenue. Inicio.

El murmullo se reanudó, primero tímido, luego creciente. Serenya avanzó unos pasos entre los puestos, y la multitud se abrió lo justo para dejarla pasar. Los olores eran intensos: especias, madera quemada, incienso húmedo.

Una mujer de cabellos trenzados sostenía un cuenco de raíces aromáticas; Serenya se inclinó, tomó una entre los dedos y la llevó a la nariz.

—¿Para qué sirven?

La mujer la miró, desconcertada, hasta que recuperó la voz y respondió:

—Para limpiar la sangre. Para que el dolor no se pudra.

Serenya asintió, devolviéndole el gesto con una seriedad que desarmó a la vendedora. Otra voz surgió de entre la gente—: ¿Y qué hace aquí un Sangreth?

El comentario fue un murmullo, pero suficiente. Varias miradas se clavaron en Lioran. Serenya dio un paso leve hacia él, como si con su sombra cubriera parte del peso.

Caelan, unos metros más atrás, no intervino. Estaba hablando con dos ancianos, escuchando lo que decían sobre cosechas perdidas. Serenya lo comprendió: él no iba a interponerse en su recorrido. La dejaba explorar, preguntar, tocar lo que quisiera. Y, al hacerlo, le ofrecía algo más valioso que una escolta: el derecho a hacerse presente en Varethia por sí misma.

—¿Cómo se llama este tejido? —preguntó Serenya en otro puesto, acariciando una tela oscura bordada con hilos metálicos.

—No tiene nombre —contestó el hilandero, sorprendido de que ella le hablara—. Solo se hace aquí, con lana mezclada con sombra. Protege del frío y de las heridas.

Serenya sonrió.

—Entonces lo llamaré: sombra que abriga.

El hombre bajó la vista, conmovido. Y el rumor alrededor cambió, como si ese nombre nuevo —sencillo, suyo— se enraizara en la piedra.

Siguieron paseando, recorriendo el mercado sin apuro. Por un breve momento, Serenya se dejó embargar por el bullicio alegre de la ciudad. Lejos del castillo, de la opresión sentida frente a Selhara, por fin podía respirar. Sonrió, aunque la luz no llegó del todo a sus ojos. Levantó la vista hacia el cielo.

—Aquí, el sol nunca acaricia directamente —comentó un anciano encorvado, sentado en la puerta de una vieja taberna.

Serenya lo miró. Tenía los ojos velados por los años, pero la voz clara.

—En Varethia —continuó él—, aprendimos a confiar en las sombras. Y a temer cuando una sombra se inclina por voluntad propia.

—¿Por qué habría de hacerlo?

El anciano la miró, con un temblor que no era miedo, sino memoria.

—Porque solo lo hacen ante los suyos. —La sonrisa desdentada que le dirigió no fue burla, sino un reconocimiento—. Dicen que las Kael siempre supieron caminar entre ellas.

Aquellas palabras sonaron más antiguas que el propio anciano. Serenya solo inclinó la cabeza, aceptando el cumplido como quien recibe un legado que aún pesa demasiado para sostenerlo.

El anciano se levantó con lentitud y los condujo hacia un toldo tejido con raíces entrelazadas que aún rezumaban humedad. La mesa improvisada era de piedra, y sobre ella humeaban cuencos de barro ennegrecido. El aroma era denso: dulce, terroso, con un fondo de humo que se quedaba en la garganta.

Serenya tomó uno de los cuencos. El caldo era oscuro, casi negro, pero en la superficie danzaban hebras azules de luz. Parecía magia.

—Sopa de hierbas negras —explicó el anciano—. Nos calienta los huesos en invierno y espanta los malos sueños.

Acercó la cuchara a los labios. El sabor era fresco, casi mentolado, con un fondo ahumado que le adormecía la lengua. El calor se expandió por su pecho.

—Parece humo en agua —murmuró—, pero calienta como sol escondido.

Los hombres alrededor asintieron en silencio, sorprendidos de que encontrara las palabras exactas. Después, le ofrecieron un manojo de raíces largas, negras por fuera, asadas sobre brasas. Al partirlas, la pulpa se reveló de un violeta brillante, casi luminoso. Serenya las llevó a la boca: crujieron bajo los dientes, liberando un dulzor inesperado, como miel terrosa.

—Raíces de noctelum —dijo un muchacho, orgulloso—. Crecen solo donde la grieta dejó su sombra.

Caelan posó la vista en ellos y una sonrisa fugaz le cruzó los labios.

—Cuando era niño —dijo el anciano—, Caelan se escapaba de la fortaleza para arrancarlas con sus propias manos. Volvía con las uñas moradas y el estómago lleno.

Intentó imaginarlo con las uñas moradas, un niño con hambre de tierra más que de gloria; ningún trono enseña eso. Aquella imagen la desarmó más que cualquier gesto de príncipe. Serenya lo miró de reojo. Él solo alzó un hombro, como si ese recuerdo no pesara, aunque sus sombras parecieron ondear con orgullo silencioso.

Una anciana, con las uñas manchadas de tierra y las arrugas marcando un mapa entero en su rostro, sonrió mientras partía otra raíz de noctelum.

—Hace años —dijo, casi para sí—, había una niña que no se cansaba de pedirlas. Más, más, más, decía, aunque ya tuviera la boca morada.

Varias risas leves respondieron al recuerdo. Otro añadió:

—Sí, siempre corría detrás de…

El murmullo se cortó de golpe. La conversación cambió de tema con rapidez: uno de los hombres habló de las cosechas; otro, de las lluvias que no habían llegado. Serenya no preguntó nada. No levantó la vista de su cuenco. Pero el eco de esas palabras quedó suspendido en su mente, incómodo, como un hilo suelto en un telar perfecto. La cuchara siguió su camino a los labios, aunque el sabor le supo distinto: ya no solo a miel terrosa, sino a un secreto mal enterrado.

Miró de soslayo a Caelan. Él escuchaba con atención a un anciano que se quejaba de los cauces del agua, como si no hubiera oído nada. O tal vez lo había hecho y simplemente lo dejó pasar. Serenya, en cambio, no olvidó.

Con las voces del mercado llenando el aire de relatos de cosechas y lluvias tardías, supo que Varethia acababa de entregarle una historia que no pretendía contar.

Le alcanzaron también una cesta con frutas pequeñas, de piel oscura. Partió una con los dedos: por dentro era de un rojo encendido. La probó. Jugosa, ácida al principio, luego dulce, un estallido de frescura que le limpió la boca del humo de la sopa.

—Frutas de sombra —explicó la mujer que las ofrecía—. Se comen en el momento o se pudren en un día. Así es esta tierra. Lo que no se toma a tiempo, se pierde.

Serenya lamió el zumo de sus dedos y pensó que ella también era así: un fruto al borde de pudrirse o de estallar. Varethia no solo se parecía a ella. La estaba nombrando.

Guardó silencio, y luego, casi con timidez, pero sin perder firmeza, preguntó:

—¿Puedo llevarme algunas? Para los que no han podido salir del castillo.

Las mujeres se miraron entre sí, sorprendidas, y una de ellas asintió. Llenó un pequeño pañuelo con frutas y raíces asadas, se lo tendió sin palabras. Serenya lo aceptó con cuidado, como si aquel gesto simple pesara más que cualquier ofrenda ceremonial.

Un niño salió corriendo tras una mariposa blanca, que cruzó entre las piernas de los guardias como si nada pudiera detenerla.

Mientras ataba el pañuelo con un nudo firme, pensó en Ezryn, febril en su lecho; en Mirel, que siempre agradecía lo pequeño; en Vaelith y Theneira, que encontraban consuelo en la comida compartida. No podía darles paz aún, pero al menos podía darles eso: un trozo de Varethia, vivo y cálido, en medio de la guerra.

Apretó el nudo. Pesaba poco. No parecía guerra. Y lo era.


11. Agua, ceniza y sombra




El regreso al castillo no tuvo el eco solemne de una procesión. Fue más bien un descenso lento: de los olores vivos del mercado al aire denso de piedra. Serenya llevaba el pañuelo en la mano, pesado no por su contenido —frutas de sombra, raíces de noctelum—, sino por lo que representaba. Pero la urgencia seguía allí: Ezryn aún esperaba.

Al cruzar la galería central, una antorcha apagada se encendió con un chisporroteo azul, justo cuando ella pasó. Nadie la había tocado. Nadie parecía haberlo notado. Solo ella. Algo en su vientre respondió. Leve. Familiar.

Serenya bajó su rostro, temiendo que Caelan o Lioran lo hubieran visto. Pero ambos seguían en silencio, cada uno atento a sus propios fantasmas.

De camino a la sala de curas, un muchacho apareció corriendo, con el rostro tiznado de hollín y el cabello apelmazado por el sudor. Apenas se atrevió a levantar la vista.

—Señor… —dijo, temblando mientras extendía un pergamino manchado de tierra.

Lioran lo tomó con brusquedad, lo leyó rápido y frunció el ceño.

—Han traído hierbas de los herbolarios del este. Dicen que servirán para bajar la fiebre. —Arrugó el papel en su puño. La desconfianza le atravesó el gesto como un tajo—. Ezryn no necesita remedios falsos ni veneno disfrazado. —Miró a Serenya y la dureza del gesto cedió—. Ve. Yo revisaré lo que han traído. No dejararé que nada extraño lo toque. No mientras siga respirando.

No esperó respuesta. Se apartó con paso largo, siguiendo al muchacho, y su silueta se perdió en la penumbra.

Serenya lo observó alejarse, con el pañuelo aun entre sus manos. Y de pronto, el pasillo quedó demasiado silencioso.

Las sombras de Caelan se agitaron, como si hubieran esperado quedarse a solas con ella. Caminaba a su lado, demasiado cerca. Al llegar al atrio lateral, la detuvo con un gesto breve de la mano.

—Necesito un momento contigo —murmuró.

El aire entre ellos se tensó. Serenya sostuvo el pañuelo con más fuerza, como si ese pedazo de Varethia pudiera protegerla de la proximidad.

—Gracias —empezó él, como si cada sílaba lo desgarrase por dentro—. Lo que hiciste hoy… Odio perder el control. No debería haber sucedido, pero… —Un músculo en su mandíbula se marcó. Fue un microsegundo hasta que lo controló—. Lo vi libre, al lado de mi madre y recordé cómo te encontramos. —Respiró fuerte, agitado. Sus manos se crisparon en puños—. Si lo enfrento, temo… —Chasqueó la lengua—... lo que pueda hacer. Y si lo perdono, temo que vuelva a destruir todo lo que aún queda en mí.

Serenya lo observó en silencio. La rabia y la vulnerabilidad se mezclaban en su rostro. Quiso tocarlo otra vez, como antes, pero la imagen de Ezryn en la cama la golpeó. Se limitó a inclinar la cabeza.

—No todas las batallas se ganan al momento. Algunas esperan.

—¡Es mi padre!—rugió—. El hombre que me hizo. Y toda mi vida ha sido una mentira. —Se frotó los ojos con la mano—. ¿Tienes idea de lo que es eso? ¿No saber quién eres ni en quién confiar?

Tragó saliva. Odiaba verlo tan perdido.

—Claro que lo sé. —La voz de Serenya salió baja, áspera, casi rota—. Yo también tengo un nombre vacío, uno que no sé qué significa. Nunca conocí a mi padre y casi no recuerdo a mi madre. —Meneó la cabeza—. Ya no sé en qué ni en quién creer.

Él no respondió con palabras. Dio un paso hacia ella. No la tocó, pero sus sombras sí, rozándole el brazo como si buscaran su calor. Serenya se estremeció. Caelan cerró los ojos un segundo, como si contuviera algo que no sabía decir. Luego se inclinó hasta casi rozar su frente con la de ella. Dejó escapar un suspiro corto.

Por un instante fugaz, pensó en dejar caer el pañuelo, en dejarse atrapar por esa oscuridad que parecía tan suya como ajena. Pero no podía olvidarlo.

Inspiró hondo y se apartó sin mirar atrás. Reanudó el paso, decidida, cruzando el pasillo que conducía a la estancia donde Ezryn yacía. El silencio era denso, solo roto por el crujido de la piedra bajo sus botas.

Extendió la mano hacia la puerta y el brazo de Lerith se interpuso. Llevaba un brazalete de hierro, marcado con runas de sanación. La luz del pasillo lo hizo brillar, y Serenya pensó que aquel metal era tan implacable como la mujer que lo portaba.

—No puedes entrar —le advirtió, antes de que ella siquiera hablara.

Serenya la miró, incrédula.

—Traigo comida. Y Ezryn…

Lerith negó despacio, el gesto severo, pero no frío.

—No en este estado. Llevas encima el polvo y el sudor del mercado. Si quieres verlo, primero límpiate. —Suavizó su tono, sin perder firmeza—. Lo último que necesita es más carga.

La irritación le subió de golpe al pecho. Estuvo a punto de replicar, pero entonces lo sintió: la piedra bajo sus pies vibró, leve, como si aprobara las palabras de la curandera. Serenya apretó los dientes.

Vaelith apareció detrás de Lerith, sujetando un cuenco humeante. Sus ojos, cansados, pero firmes, la buscaron.

—Está estable, pero no fuerte. Lerith tiene razón.

Serenya tragó saliva. Una mano ligera tomó la suya: Theneira, con esa sonrisa que no era burla, sino bálsamo.

—Ven. Un baño no borrará la urgencia… pero te devolverá fuerzas. Y cuando lo veas, no será con la tierra pegada al alma.

—No quiero dejarlo.

—No lo harás —aseguró Vaelith, apoyando el cuenco en el suelo y enderezándose.

Las dos la flanquearon. Serenya permitió que la guiaran, aunque buscó, con el rabillo del ojo, una rendija para espiar. Pero Lerith seguía allí. Apretó los labios y se fue.

Unos pasos más adelante, la oscuridad se movió en el corredor. Caelan esperaba en silencio, apoyado contra la pared, como si hubiera sabido que terminaría allí. No habló enseguida. Solo la miró, y sus sombras, dóciles, se deslizaron hasta rozar el borde del pañuelo que ella aún apretaba contra el pecho.

—No todos resisten que la ciudad los pese. Tú lo hiciste. Y más.

Serenya contuvo la respuesta. Había demasiado en juego en esas pocas palabras. Vaelith carraspeó.

—Vamos.

Caelan se apartó un paso, dejando que la sombra del corredor la escoltara hasta las escaleras.

La condujeron a una cámara lateral, austera y fría, donde el aire olía a piedra mojada. Theneira encendió lámparas que ardieron sin fuego, tiñendo las paredes de un resplandor dorado. Mientras tanto, Vaelith llenaba la pila con cubos de agua que habían traído de un canal cercano.

Theneira la observó y una sonrisa suave le cruzó los labios.

—Mira a mi princesa —dijo en tono de broma, pero con ternura—, cargando cubos con esas manos que nacieron para otra cosa.

Vaelith alzó la mirada, con una mueca en los labios, pero no se defendió.

—Hoy no soy princesa. Soy amiga. —Hundió unas raíces secas en el agua; el vapor se alzó, impregnando la sala de un aroma terroso y dulce.

Serenya se quedó quieta. El gesto, más que cualquier palabra, la atravesó.

Un vapor espeso se enroscaba por las paredes. Theneira se colocó detrás de Serenya y le soltó el cabello. Los mechones cayeron sobre su espalda. Sus dedos comenzaron a desenredar nudos con paciencia.

—Y tú —murmuró con media sonrisa, separando un mechón rebelde—, hasta tu sombra necesita descanso.

Serenya inclinó la cabeza, dejándose hacer. Cada tirón leve la anclaba al cuerpo. Vaelith probó el agua con la palma, luego dejó caer unas gotas de aceite. El vapor cambió de tono, más denso, impregnando la piel con un calor terroso.

—Ahora sí—dijo en un arrullo—. Lávate.

Se hundió hasta los hombros y dejó descansar la cabeza en el borde. El calor se expandió por sus brazos y subió al pecho, derritiendo la tensión acumulada en cada músculo.

Vaelith se acercó con un paño y le limpió el rostro con movimientos lentos, ceremoniales, casi como si borrara no solo polvo, sino la huella de los ojos que la habían pesado en el mercado.

—En mi antiguo hogar, nadie regresaba del duelo sin que alguien le tocara el rostro.

Serenya abrió los ojos, encontrándose con los de ella.

—¿Y si el duelo aún no termina?

—Más aún —replicó Vaelith—. Nadie sostiene el filo todo el tiempo sin quebrarse.

Su compañera rio suavemente mientras apartaba un mechón húmedo de su cuello.

—Escúchala, Serenya. Hasta yo, que no sé de coronas ni de grietas, lo entiendo.

Fue entonces cuando se atrevió a decirlo.

—Nos atacaron a propósito. Alguien entregó nuestra ubicación. —El agua tembló bajo sus dedos—. No fue casualidad. No pudo serlo.

Vaelith y Theneira intercambiaron una mirada rápida. No hubo sorpresa, sino cautela. Como si temieran que incluso las paredes escucharan.

—Lo pensamos también —dijo Vaelith, con calma grave—. La pregunta no es si hubo un traidor, sino quién gana con que Ezryn sangre y tú te consumas.

Theneira apoyó la barbilla en el hombro de Serenya, abrazándola desde atrás con un gesto casi feroz.

—Sea quien sea, no contaba con que Caelan estuviera ahí para contener el derrumbe.

—¿Creéis que querían matarme a mí también?

—No lo sé, por momentos parecía que solo iban a por Ezryn…

Serenya bajó la vista, pensativa. El agua reflejaba su rostro, distorsionado, desconocido.

—Ni siquiera me reconozco —susurró.

Vaelith posó la mano sobre la suya, firme.

—Eso no es pérdida. Es transformación. Y a Varethia, aunque aún no lo digan, ya le has recordado quién eres.

El vapor se arremolinó sobre la superficie, como si respondiera a esas palabras. Una hebra de sombra, fina como un cabello, emergió del agua y rozó el dorso de la mano de Serenya antes de desvanecerse. Theneira la notó: lo supo por la forma en que sus dedos se tensaron en el cabello aún húmedo. No dijo nada, pero una chispa inquieta cruzó sus ojos.

Serenya tragó saliva. No sabía si creerlo. Pero en ese momento, entre las manos que la peinaban, el calor del agua y aquella caricia fugaz de lo oscuro, comprendió algo: no estaba sola.

Apoyó la cabeza un instante contra la piedra húmeda, dejando que el calor del agua se enfriara sobre su piel.

Había visto sus rostros.

El niño que corría entre puestos.

La mujer que tejía duelo como si fuera abrigo.

El anciano que cocinaba...

La idea de que alguien pudiera decidir por ellos —como si fueran piezas en una balanza— le dejó un sabor amargo en la boca.

Cerró los ojos.

No quería convertirse en eso.


12. El rumor de la sangre




Las telas aún húmedas del baño colgaban de una cuerda improvisada en la cámara lateral. Serenya se vistió despacio, dejando que el lino áspero se pegara a su piel limpia. Sus amigas seguían cerca: una peinando los mechones húmedos de su cabello, la otra ajustando el nudo del vestido con manos firmes.

—¿Vas a correr directo a la sala de curas? —preguntó Theneira, enarcando la ceja.

—Quiero verlo.

—Antes dime qué viste en el mercado —añadió Vaelith, con media sonrisa.

Serenya pensó en la niña que había reído con el gato de sombra, en los ojos expectantes del pueblo, en Caelan agachado con una ternura que desarmaba.

—Vi una ciudad que pesa cada paso… y a alguien que no se dejó doblar por ella. Aquí eso ya parece un milagro.

Theneira rio bajo.

—Así que al fin no hablas solo de la ciudad.

—No es lo que creéis.

—Por supuesto —replicó Vaelith—. Nadie piensa en príncipes cuando vuelve hablando así.

El calor le subió a las mejillas antes de que pudiera evitarlo. Serenya fingió ajustarse la manga para escapar a la mirada cómplice de ambas.

—Voy a verlo —repitió, más firme, sin mirar atrás.

Cuando cerraba la puerta, escuchó a Theneira cantar entre risas—: Ah, el amor…

Vaelith no tardó en replicar, grave, pero con sorna.

—Más difícil que cualquier guerra: elegir dónde dejarlo crecer.

Las dos rieron bajito y ese sonido la persiguió como un recordatorio incómodo y dulce a la vez.

Salió al pasillo con paso rápido. El castillo estaba en penumbra, las antorchas crepitando como si se avivaran a su paso. Sintió que los muros respiraban con ella, que los ojos tallados en la piedra seguían sus movimientos.

La galería olía a hierbas quemadas y piedra húmeda. Frente a la puerta, Lerith permanecía inmóvil, como una muralla con brazalete de hierro. Serenya se plantó delante, con los brazos cruzados.

—Estoy más limpia que tus propias manos, Lerith. Y quiero entrar.

La curandera frunció el ceño, sin moverse.

—Niña, conmigo no. No me impresiona tu ironía. Podrías ser mi nieta y aun así no entrarías si no fuera el momento.

Serenya le sostuvo la mirada, divertida.

—Dime: ¿es el momento?

Lerith respiró hondo, como si evaluara no las palabras, sino la voluntad detrás de ellas. Finalmente, apartó el brazo del marco.

—Sí. Está despierto, pero no esperes milagros.

La pesada puerta cedió con un gemido sordo. Serenya entró y lo vio. Estaba recostado, los labios aún pálidos, pero los ojos abiertos. Lioran, a su lado, sostenía su mano con firmeza. Ambos la miraron al mismo tiempo: uno con el cansancio de haber luchado demasiado, el otro con la rigidez de quien no admite ternura y, sin embargo, la ofrece.

—Serenya…

Su nombre le llegó débil, pero claro. Serenya contuvo el impulso de abalanzarse. Se acercó despacio, temiendo que cada paso quebrara el frágil equilibrio de ese instante. Se sentó en el borde de la cama y dejó que sus dedos rozaran su frente. El calor había bajado, pero la fiebre seguía latiendo bajo la piel.

—Sigues ardiendo —murmuró, con una mezcla de alivio y reproche.

Humede­ció un paño en el cuenco cercano y se lo pasó con cuidado por la boca reseca. Ezryn cerró los párpados y se dejó hacer.

—No me mires como a un enfermo —musitó él—. Cuéntame algo… lo que sea. Necesito oír otra cosa que no sean rezos ni lamentos.

—¿Qué quieres que te cuente? El mercado huele a humo y a miel… Y una niña rio de verdad en medio de tanta sombra.

Un recuerdo cruzó su memoria: aquel otro mercado, donde lo había visto por primera vez. También allí había humo y miel. Umbrae o Sangreth, daba igual; los puestos se parecían más de lo que las guerras admitían.

Ezryn ladeó la cabeza, con los labios entreabiertos.

—Cuéntame que no todo se ha perdido.

Ella tragó saliva, acariciándole las sienes con los dedos húmedos.

—No todo —respondió, firme—. Hay cosas que resisten.

—El odio hacia los Sangreth también permanece —intervino Lioran, seco, sin apartar la vista de su amigo, quien arqueó apenas una ceja, una mueca débil en la que se adivinaba ironía y resignación a la vez.

—Eso me lo imagino —susurró, con un amago de sonrisa cansada.

El silencio habría pesado demasiado si Lioran no lo hubiera roto enseguida, carraspeando con una media sonrisa seca.

—Y otras cosas que también resisten: quienes hablan más de lo que deberían cuando tendrían que estar durmiendo.

Lo miró de reojo, la chispa de su humor aún viva bajo el cansancio.

—Siempre tan encantador, Lio. ¿No te cansas de gruñir?

—No —replicó, encogiéndose de hombros—. Es lo que me mantiene vivo.

La ironía arrancó a Serenya una risa baja, nerviosa, que se disolvió al volver a sentir el peso de la mano de Ezryn aferrada a la suya. Se inclinó un poco más para revisar las vendas que le cubrían el torso. El sudor había empapado la tela.

—Necesito cambiar esto —dijo en voz baja, buscando a Lerith con la mirada.

La curandera ya estaba allí, observando sin intervenir. Asintió, ofreciéndole un cuenco con agua limpia.

—Hazlo despacio. El cuerpo acepta mejor cuando reconoce la mano.

Desató con cuidado las vendas. La piel estaba marcada por cicatrices recientes, aún enrojecidas, rodeadas de moretones que se extendían como tinta bajo la piel. Algunas zonas latían inflamadas bajo sus dedos, como si la fiebre hubiera echado raíz allí, negándose a ceder. El calor de su cuerpo la rozaba de cerca, demasiado cerca.

El enfermo exhaló un suspiro áspero, pero en su boca se insinuó esa media sonrisa suya, peligrosa incluso en la debilidad.

—Me vas a dejar desnudo delante de todos, mi ruina favorita —susurró con una chispa indómita—. Como si no supieras ya cómo dejarme sin armadura.

Se humedeció los labios sin darse cuenta, demasiado consciente de él para fingir indiferencia. Lerith chasqueó la lengua, sin inmutarse, aunque la risa bailaba en sus labios.

—Si aún tiene fuerzas para decir sandeces, es que no está tan mal.

Ezryn giró la cabeza hacia ella, la comisura elevándose en un gesto más felino que febril.

—Sandeces… —repitió—. No, Lerith. Lo insensato es creer que Serenya —musitó, con una cadencia que prendió fuego su sangre— puede ponerme las manos encima y salir ilesa.

Ella apartó la mirada, fingiendo concentrarse en las vendas, pero sus dedos temblaron suavemente contra la piel ardiente.

—Basta —le pidió, con un hilo de voz que pretendía sonar firme.

—¿Basta? —Ezryn rio bajo, quebrado, pero provocador, el hoyuelo en su mentón haciendo acto de aparición—. Nunca te quedaste en el basta, Serenya. Ni conmigo, ni con nada que te ardiera por dentro.

Lerith le arrebató el cuenco con brusquedad.

—Ya hablaremos de bastas y de tonterías cuando no tenga febriles que se crean trovadores.

Ezryn dejó caer la cabeza sobre la almohada, aun sonriendo, y Serenya ajustó las vendas con un nudo firme, como si en esa presión intentara apagar lo que él había encendido. Se quedó un instante en silencio, hasta que levantó la vista hacia Lerith.

—¿Puede comer? —preguntó, con un hilo de urgencia en la voz.

La curandera entrecerró los ojos, evaluándolo con rapidez.

—Si lo hace despacio y no demasiado. Su cuerpo necesita probar que aún recuerda cómo aceptar lo simple.

Asintió y recogió el pañuelo donde aún guardaba las frutas del mercado. Lo abrió con cuidado sobre la mesa cercana; el aire se impregnó de un dulzor ácido, fresco, que rompía el olor a hierbas de la sala.

Lioran ladeó la cabeza, cruzando los brazos.

—¿Vas a matarlo de hambre o de gula? —gruñó, pero se inclinó para ayudar a incorporarlo con suavidad.

Ezryn entreabrió los ojos, con una chispa de ironía que sobrevivía a la fiebre.

—Si es Serenya quien me alimenta, no me importa el veneno.

Ella partió una de las frutas con los dedos. El zumo rojo le manchó la piel, tibio. Llevó el trozo a los labios de Ezryn; él lo aceptó despacio, primero con una mueca de esfuerzo, luego con un suspiro.

—Sabe igual… —murmuró—. Caelan y yo las robábamos de críos. Él decía que raspaban la lengua. Yo siempre preferí lo que dolía un poco antes de volverse dulce. —Alzó la mirada hacia Serenya, chispeante pese a la fiebre—. Nunca aprendí a resistirme a lo que empieza hiriendo y termina endulzando.

«Qué fácil habla quien no tiene que cargar luego con las consecuencias», pensó.

Lioran resopló, mientras sus brazos sostenían la espalda de su amigo.

—No te emociones tanto. Es solo fruta, no un conjuro.

Una gota le quedó en la comisura. Serenya, casi sin pensar, la limpió con el pulgar. Ezryn le atrapó la mano con un gesto torpe y, antes de que pudiera retirarla, rozó su dedo, apenas una mordida. El calor le subió de golpe, de la garganta al vientre. Lioran rodó los ojos, resoplando, aunque sus manos seguían firmes.

—¿En serio? Ni enfermo sabes comportarte.

Rio bajo, apagado por el esfuerzo, y dejó caer la cabeza contra la almohada.

—Descansa —susurró Serenya, acariciándole la frente—. Me quedaré contigo.

—Hazlo —asintió Lioran, grave—. Pero recuerda: en la cena deberás enfrentar a Selhara. Si quieres imponerte, no basta con velar enfermos.

Serenya apretó los labios. Se quedó hasta que la respiración de Ezryn se volvió lenta, pesada, con la mano aún atrapada en la suya. Solo entonces se levantó, dispuesta a encarar el peligro que la esperaba.

Al salir al pasillo, un ruido leve la distrajo: el niño de los cubos corrió a toda prisa, dejando un reguero de agua en la piedra. Ella lo miró desaparecer en la penumbra y pensó, sin saber por qué, que también él era parte de la memoria viva del castillo.







Antes de que llegaran los invitados, el ama de llaves ya había dado forma al salón. No tocaba nada con las manos: bastaba un gesto para que las sombras alisaran los manteles, enderezaran las copas o apagaran las brasas que ardían demasiado alto. Los criados esperaban detrás de ella, inmóviles, sin atreverse a intervenir hasta que las sombras se retiraban a los márgenes del salón, quietas y expectantes.

Era una Umbrae de rango alto, una de las pocas fuera del linaje real que podía sostener más de un efecto a la vez. En Varethia, se decía que las sombras del castillo respondían solo a tres personas: a Selhara, a Kyrion y a Caelan.

El salón ardía de antorchas, pero el aire estaba frío y denso. La mesa central rebosaba de carne ahumada, panes oscuros y copas de vino espeso. Los murmullos de los nobles se apagaron en cuanto Serenya cruzó el umbral.

Selhara fue la primera en hablar. La sonrisa no le alcanzó a los ojos.

—Ya pensaba que no vendrías. Varethia empieza a preguntarse si eres otra extranjera de paso.

Serenya no se inclinó ni se detuvo. Se sentó con calma, dejando que el silencio pesara.

—La grieta no engulle a quien sabe sostenerse. Y yo sigo aquí.

La sombra de la culpa marcó los rasgos de Kyrion al inclinar la cabeza.

—Serenya… —La voz le tembló—. No hay perdón suficiente por lo que permití en el Bastión. Cedí a Elias cuando debí protegerte. Fui yo quien te entregó al conjuro.

Caelan apretó la copa hasta que el cristal crujió.

—No te atrevas a hablarle de eso. —La furia latía en cada sílaba—. No después de haberla puesto en sus manos.

El silencio cayó sobre la mesa como un peso de hierro. Selhara alzó la copa, el vino reflejando las antorchas como un charco de sangre.

—El pasado debería quedar enterrado. —Su tono era terso, pero rezumaba filo—. Es hora de mirar adelante, de sentar las bases de un mundo en paz. —Extendió las manos para abarcar la mesa entera—. ¿No es eso lo que todos deseamos?

La pausa se alargó y volvió a clavar los ojos en Serenya, con una sonrisa que helaba más que el invierno.

—¿Y qué prueba más clara de que perteneces aquí que aceptar tu lugar a nuestro lado? —Ladeó la cabeza—. Que aceptes a Caelan. Ahora.

La copa de Serenya se detuvo en su mano.

—¿Ahora?

—Sí —continuó Selhara—. La ciudad te observa, el poder late en ti, y Caelan… —Apoyó los dedos en el hombro de su hijo—. Es fuerte, leal y está dispuesto a darte todo.

Caelan se tensó bajo ese contacto, pero no se apartó. Las sombras a sus pies se crisparon, visibles para Serenya.

—Madre —dijo, con ira contenida—, no me conviertas en tu instrumento.

—¿Y qué otra cosa has sido siempre? Instrumento de la ciudad, del linaje… Ya aprendiste a sostener un nombre que no era solo tuyo. Ahora puedes ponerlo al servicio de algo más grande. —Selhara se inclinó hacia Serenya—. ¿No lo ves? Un matrimonio ahora cerraría lo que está fracturado y cerraría las bocas. También las que dudan de ti.

Kyrion respiró hondo, el arrepentimiento atravesándole el gesto.

—Selhara… basta.

—Tú calla, Kyrion —lo cortó ella—. Ya hiciste bastante por arruinar lo que nos pertenecía.

Los ojos de Caelan se negaban a mirarla. Cuando los abrió, miró directo a Serenya.

—No tienes que escucharla.

Selhara arqueó una ceja, la sonrisa afilada.

—Oh, pero deberías. ¿O es que tu futuro príncipe no quiere mostrarte cuánto puede darte?

Clavó los ojos en su hijo, empujándole a seducirla allí mismo. Sin embargo, Caelan no se movió. Cada músculo de su cuerpo era contención pura. Fue Serenya quien habló, su voz más dura que el acero templado.

—No necesito que nadie me muestre lo que valgo. Ni con anillos, ni con promesas, ni con juegos de salón.

El murmullo estalló como una bandada de cuervos. Kyrion bajó la vista, Selhara sonrió con la frialdad de quien cree haber sembrado la duda, y Caelan apretó la copa hasta que el cristal crujió en su mano.

El resto de la cena transcurrió sin brillo. Los nobles se refugiaron en comentarios sobre cosechas y lluvias atrasadas. Kyrion intentó arrancarle una palabra a su hijo más de una vez, pero Caelan no le concedió ni una mirada.

Cuando al fin la mesa se dispersó, los sirvientes retiraron las copas vacías y el ama de llaves volvió a entrar en silencio. Un chasquido breve bastó para que las sombras se alzaran y retiraran los platos antes de que los sirvientes se acercaran. Luego, con un leve movimiento de su muñeca, ordenó a la penumbra que regresara a los muros. Los criados la siguieron, deslizándose hacia las esquinas, donde la oscuridad se espesaba lo justo para ocultarlos hasta que todos se retirasen. No ser vistos era exigencia.

Serenya sintió el peso del salón liberarse de sus hombros. No volvió directo a sus aposentos. Tomó el pasillo hacia la sala de curas. Caelan no dijo nada, pero caminó junto a ella, la sombra de su figura marcando cada paso.

Encontraron a Lioran sentado a los pies del lecho. Ezryn dormía, la respiración más tranquila que horas antes. El Sangreth alzó la vista en cuanto los vio.

—Vuelve a tus aposentos —le ordenó, firme, aunque sin brusquedad—. Yo velaré por él. No necesita más ojos cansados encima.

Serenya dudó, pero supo que tenía razón. Caelan esperó a que se despidiera en silencio, luego la escoltó. No habló hasta detenerse frente a la puerta de su habitación.

—No tenías que responderle —dijo, seco, refiriéndose a la cena.

—¿Y quedarme callada?

Él soltó un resoplido breve, un eco de risa que no se concretó.

—Descansa, Kael. Mañana quiero mostrarte algo.

Se apartó, dejándole la noche entera para preguntarse a dónde la conducirían esas palabras.


13. Entre lo que arde y lo que calla




La habitación la recibió con un olor espeso y antiguo: resina oscura y líquenes húmedos, mezclados con un dejo eléctrico, como tormenta retenida en la piedra. No era el aroma del castillo; tenía algo distinto, un aire que parecía reconocerla al entrar.

Serenya se desajustó el vestido con manos torpes, como si la tela misma le negara el aire. El broche cedió al fin, y la prenda se abrió con un susurro tenso, aún cargada del peso de la cena, de las palabras no dichas, de la mirada de Selhara clavada donde ya no estaba. Al deslizarla, el almidón crujió entre sus dedos, rígido, casi hostil, endurecido por el calor sofocante del banquete. Quedó en camisola ligera, pegada a la piel aún encendida. Respiró hondo, pero el aire no llegó limpio. Aun así, había en ese despojo una tregua mínima. Insuficiente. Necesaria.

Se soltó el cabello. La trenza se deshizo con un tirón y los mechones húmedos le golpearon la espalda, dejando un escalofrío. Pasó la mano por su cara, arrastrando el cansancio. Cruzó descalza hasta la ventana. La piedra helada mordía la planta de sus pies y el vidrio empañado le devolvió un reflejo desdibujado. Afuera, el viento llevaba restos de hollín y el rumor lejano de las antorchas. Evocó a Rey Baba. Había liberado al caracol antes de partir del Bastión y lo extrañaba con una punzada seca en el pecho.

«Qué estúpido», pensó, «extrañar aún a un caracol». Pero había sido su todo en las noches de encierro: un compañero tranquilo que le recordaba que la vida seguía arrastrándose, incluso cuando ella creía que el tiempo se había detenido.

El silencio de la estancia duró lo mismo que un suspiro, como si el aire no le permitiera quedarse en esa ternura. Entonces volvió la voz de Selhara: Que aceptes a Caelan. Ahora. El filo de esas palabras le raspaba la garganta todavía. ¿Era ese el destino que pretendían para ella? Convertirla en puente. En promesa. Apoyó la frente contra el vidrio húmedo; el aliento empañó el cristal hasta borrar su reflejo.

El frío se le filtraba por la camisola. Se giró hacia la chimenea oscura y alzó la mano. Un chasquido recorrió la madera: las brasas apagadas revivieron en un fuego azul. La luz lamió las paredes, proyectando su sombra alargada contra la piedra. No fue arrebato ni accidente: fue su decisión, un acto de posesión sobre el lugar y sobre sí misma.

Se sentó en el borde de la cama. El calor le acariciaba los brazos, contrastando con el roce de la tela en la piel. Observó la llama hasta perderse en ella y las sombras empezaron a moverse en la pared. Primero, fueron líneas torpes, alargadas. Luego, con un gesto apenas consciente, las alargó, las hizo girar, se bifurcaron. Se densificaron, ganaron peso, volumen. Y allí estaban: dos figuras, delineadas por fuego y oscuridad.

Caelan, alto, firme, inmóvil como un muro. Ezryn, inclinado hacia ella, medio roto, con la sonrisa febril todavía en los labios. Sombras, sí, pero con una presencia tan viva que el suelo pareció hundirse bajo su peso.

Su pecho se encogió como si fueran carne.

Un recuerdo le atravesó la mente: la voz de su madre, clara como un cuchillo. Nunca juegues con las sombras delante de nadie, niña. Nunca.

Recordó la presión de una mano en su brazo, apretando más de lo necesario, y un suspiro quebrado que nunca entendió. Se quedó con la piel erizada, la sensación de que había rozado algo que no comprendía del todo.

«He recuperado mis recuerdos, pero aún hay tanto que no sé».

Las sombras se quebraron en un remolino oscuro cuando cerró la mano. El fuego azul volvió a arder manso, obediente, y la habitación recuperó su calma. Serenya respiró hondo, intentando convencerse de que había sido un juego, nada más. Pero la inquietud persistió, como una astilla invisible bajo la piel.

Baba no estaba. «Cuando nadie me hablaba, él avanzaba; lento, pero avanzaba. Y ahora ya no está».

Ezryn ardía en fiebre. Caelan aguardaba sin exigir. Y ella, en medio, sintió que el suelo no era firme bajo sus pies. La profecía seguía esperando. Tres llamas. Una elección que Thelarys exigiría tarde o temprano.

Se recostó. El cabello se enredó en la almohada, pegajoso contra la nuca. El resplandor azul temblaba en sus párpados cerrados. Tal vez el sueño no llegaría. Quizá la noche sería solo eso: fuego obediente y ecos que no callaban.


Fragmento de una fábula tradicional Umbrae




Si algo susurra desde la oscuridad,

no respondas.




No todo lo que llama

conoce tu nombre.




Y lo que no lo conoce,

no puede encontrarte.


14. Varnek




El sueño la devoró sin aviso. Vio un fuego blanco, tan intenso que no ardía hacia fuera, sino hacia dentro, trazando líneas en un cielo sin nombre. En medio de ese resplandor, oyó el crujido de unas alas quebrándose. El dolor le atravesó la espalda, quemándola desde los omóplatos hasta la nuca.

Se removió en la colcha, sofocada. La carne se le tensó, tirante, como si algo empujara desde dentro. Gimió entre dientes. El fuego no se apagaba. Entonces, una mano suave le rozó el hombro. La voz de Mirel se coló entre las brasas del sueño.

—Despierta, pequeña. El día no va a esperar.

Serenya abrió los ojos de golpe, descolocada. La habitación estaba en penumbra, con la chimenea reducida a un lecho muerto. El olor de pan tostado y café amargo llenaba el aire, desplazando la pesadilla.

Se llevó la mano a la espalda.

—Mirel… —El nombre se le deshizo en la boca—. Mírame. Por favor, mírame.

La mujer dejó la bandeja con brusquedad sobre la mesa y se inclinó de inmediato. Levantó la tela de la camisola con dedos firmes. No había heridas ni sangre, solo la piel enrojecida. Contuvo el aliento. Ese silencio, más que cualquier palabra, fue lo que la hizo temblar. Su corazón se desbocaba.

—Dime qué ves —pidió, más un mandato que una súplica.

Mirel deslizó los dedos por sus omóplatos. Tardó en responder.

—Rojez. Como si algo te hubiera marcado desde dentro.

—¿Nada más? —insistió, girando el rostro—. ¿Y sabes qué significa?

—No, Serenya, no lo sé. No es herida ni enfermedad. Y si tiene nombre, no lo conozco.

Se mordió el labio, con el corazón repiqueteando. El sueño volvió como un latigazo: el fuego blanco, las alas quebrándose, la sensación de arder desde dentro.

«¿Y si no es solo un sueño? No es la primera vez que lo siento».

—¿Y mi madre? —susurró, con urgencia—. ¿Te dijo algo ella sobre esto?

Mirel alzó la vista y en sus ojos Serenya vio algo parecido al miedo. Retiró la mano, guardando el silencio de quien protege un secreto.

—Nunca me dijo nada —respondió al fin. Hubo una pausa. Casi sin querer, continuó—: Después de tu nacimiento… cambió.

Se mordió la lengua, demasiado tarde.

—Mirel… —insistió Serenya, inclinándose hacia ella.

—No hay tiempo ahora —La cortó la mujer, de repente firme.

El pulso de Serenya se aceleró y lo primero que le vino a la mente fue Ezryn.

—¿Le pasó algo? —Se incorporó de golpe.

Mirel negó de inmediato, adelantándose a la tormenta.

—Está bien. Lerith lo veló toda la noche. —Le acarició el cabello con un gesto rápido, casi maternal—. Pero no puedes ir ahora.

—¿Y por qué no?

—Porque Caelan ya te espera. Los caballos llevan ensillados más de una hora. No deberías hacer esperar a un príncipe, mucho menos en su hogar.

Resignada, pero también curiosa por lo que le aguardaba, Serenya bebió a sorbos el café, dejando que le despejara la mente. No tenía hambre, pero Mirel la obligó a tomar un trozo de pan.

—Ni se te ocurra salir con el estómago vacío —dijo, con ese tono que no admitía réplica—. Lo quieras o no, hoy vas a necesitar fuerzas.

Obedeció a medias, arrancando un bocado pequeño. Su amiga no insistió más; le alcanzó la ropa y la ayudó a ceñírsela. El ardor en la espalda volvió a latir bajo la presión de la tela.

—Anda —continuó la mujer, acomodándole un mechón detrás de la oreja—. La ciudad entera te observa, aunque no lo sientas. Hazles creer que no te caes.

Serenya la miró de reojo, sin saber si aquello era consuelo o advertencia. Se levantó, se ajustó el manto sobre los hombros y cruzó la estancia decidida a no mostrar más dudas.

Lo encontró en el patio, junto a dos caballos oscuros, ya ensillados. La bruma de la mañana envolvía las torres, y la humedad olía a tierra recién removida. Caelan estaba de pie, la mano en la testera del suyo, el gesto rígido de quien lleva demasiado esperando. Al verla, no sonrió. Solo le tendió las riendas de la yegua.

—Ya está hecho. —Su voz era baja, contenida—. Taro, el niño del cubo, nos avisará si hay cualquier cambio con Ezryn.

Parpadeó, sorprendida.

—¿Y cómo va a encontrarnos?

Montó de un solo movimiento, ágil, casi felino, en un cuerpo tan grande.

—Ese mocoso corre más rápido que los rumores. Y monta como un endemoniado cuando quiere. Tomará el atajo de los estanques. Sabrá encontrarnos. —Acomodó la espada en la silla y sus sombras se crisparon bajo el caballo. La mirada que le lanzó fue un filo envuelto en calma—. Ahora monta. Tenemos un pueblo que nos espera.

Serenya tomó las riendas. El ardor de su espalda volvió a latir, como un recordatorio secreto, mientras espoleaba a la yegua tras él.

El camino se abrió entre colinas que parecían dormidas, cubiertas de hierba oscura y flores que solo brotaban después del fuego. La bruma de la mañana aún pesaba. Serenya seguía el paso del caballo de Caelan, los cascos marcando un ritmo que parecía dictado por la tierra misma.

—Virelia no siempre fue ruina —explicó él sin mirarla—. Aquí había terrazas llenas de frutas de sombra. Las colgábamos en racimos bajo techos de madera negra, y el aire entero olía a miel ácida.

Señaló las laderas. Donde antes hubo troncos calcinados y muros derrumbados, crecían hileras de viñas oscuras que trepaban sobre estructuras de madera nueva. En lo alto, algunos árboles de ceniza se mantenían firmes, sus raíces hundidas como estelas invisibles.

—Cuando la guerra lo arrasó todo, no sembramos lápidas. Plantamos árboles de ceniza. Cada raíz lleva un nombre que no se pronuncia, pero que vive bajo tierra.

Serenya volvió el rostro hacia esas siluetas grises, rígidas, que parecían absorber la luz. Había belleza y desgarro a la vez, como si la muerte misma se hubiera convertido en bosque.

Más adelante cruzaron un puente de obsidiana. El agua debajo no era clara, sino negra, pero en la superficie flotaban hojas brillantes, como espejos que alguien hubiera dejado caer. Serenya sintió la memoria del sueño todavía latiendo en la piel.

Caelan habló otra vez, su voz grave arrastrando siglos.

—Aquí hubo un templo. Lo quemaron. En su lugar crecieron raíces que aún sangran bajo la tierra. No lo ves, pero lo sienten los que nacieron en estas tierras: al caminar sobre esas piedras, saben que pisan huesos y juramentos quebrados.

El silencio que siguió fue denso. Un pulso subió por sus botas. Serenya no encontró réplica. Solo guardó las imágenes como quien carga un peso que no le pertenece, pero que ya no puede soltar.

El pueblo apareció al fondo, más vivo que los anteriores. Techos de madera oscura, campos de hierbas violetas junto a los huertos, humo que subía en espirales azules. Voces que se mezclaban con el repicar de campanas de hueso: un sonido hueco, destinado —le explicaron— a ahuyentar a los recuerdos.

Un hombre se adelantó al verlos llegar. Serenya se sorprendió: era de la talla de Caelan, con hombros anchos, el gesto endurecido por la vida. Pero había algo contradictorio en él: en los ojos brillaba una juventud que no concordaba con la solidez de su cuerpo.

No esperó protocolos. Lo abrazó. Largo, firme, como se abraza a alguien que sostiene el mundo. Caelan respondió con un apretón en la nuca, un gesto cargado de intimidad. Serenya los observó sin comprender. Sintió el rumor de una certeza que aún no podía nombrar.

Caelan aflojó el abrazo, pero no lo soltó. El hombre lo sostuvo con la familiaridad de quien no teme invadir silencios.

—Caelan —lo nombró, con una firmeza que rozaba la ternura, y después se giró hacia ella—. ¿Y ella?

El príncipe arqueó una ceja y le dio un empujón seco en el hombro, pero nada hostil.

—No se habla así delante de una dama. ¿Dónde están tus modales, Varnek?

El hombre rio, sacudiéndose el gesto como si fuera una caricia de antaño.

—Siempre tan severo. No cambiarás nunca. —Haciendo una reverencia entre respetuosa y cómica, Varnek la miró directo a los ojos—. Mis disculpas, milady. Hace demasiado que no cruzo palabras con una dama. —La sonrisa se le quebró, como si un recuerdo le atravesara la piel. Enseguida volvió a cubrirlo con ligereza—. Y menos aún acompañando a este bruto.

El príncipe Virel puso los ojos en blanco, en un gesto tan poco suyo que Serenya no pudo evitar una carcajada breve. El sonido quedó flotando entre los tres, insólito, y en ese instante pensó que quizás había encontrado la grieta más inesperada de todas: la que atravesaba la severidad de Caelan y la convertía, por un segundo, en simple humanidad.

Varnek los condujo por las calles, saludando a todos con una sonrisa franca, como si conociera el nombre de cada niño y cada anciana. Serenya se sorprendió de lo distinto que era de Caelan: allí donde él era silencio y sombra, Varnek era palabra y calor.

—Trabajo aquí.

Abrió la puerta de una herrería amplia. En las paredes colgaban espadas terminadas, pero también piezas más humildes: herraduras, herramientas de campo, candados finamente labrados. La fragua dormía por el momento, pero aún guardaba el olor denso del fuego reciente. Serenya rozó con los dedos un martillo que descansaba sobre la mesa, pesado, sólido.

—Mis manos no solo forjan armas —explicó él, con orgullo—. También dan forma a lo que mantiene vivo al pueblo. La guerra no lo es todo, aunque nunca nos abandone. —Se giró hacia Caelan con una sonrisa pícara—. Dime, ¿vienes a verme o a encargarme otra espada? Porque si es lo segundo, tendrás que esperar tu turno como cualquiera.

Caelan resopló y en sus labios apareció una sombra de algo parecido a una sonrisa.

—Eres el mejor en lo tuyo, y lo sabes. —Su tono fue seco, pero la chispa de orgullo era inconfundible.

Varnek lo empujó con el codo, entre broma y desafío.

—El mejor —Chasqueó los labios, meneando la cabeza—. Y aun así me haces esperar tus visitas años enteros.

Serenya los observó con el ceño fruncido. «No es un soldado. ¿Entonces quién es para que Caelan lo mire así?»

Sin esperar réplica, Varnek los condujo a la estancia contigua. Una mesa de madera ocupaba el centro, cubierta con pan negro, miel ácida y un cuenco de raíces asadas.

—Comed —dijo, ya sentándose—, no hay conversación que valga sin algo en la boca.

Caelan aceptó sin una palabra y Serenya lo imitó. Mientras partía el pan, Varnek habló con entusiasmo, como si la vida del pueblo le brotara entre las manos.

—Este año nacieron tres críos más en la plaza sur. El pequeño de Lareth ya da sus primeros pasos. Y también hemos perdido a los viejos…

Serenya lo escuchaba con atención, hasta que dejó la copa a un lado y lo miró con suspicacia.

—Ya tenías todo listo.

Caelan sonrió de lado y se le suavizó el rostro. Varnek rio, inclinándose hacia la mesa.

—Las sombras ya me habían avisado que estabais llegando. Siempre lo hacen. Aquí nada se mueve sin que ellas lo sepan.

Un escalofrío recorrió a Serenya. No supo si le inquietaba más la certeza en sus palabras, o la sonrisa ligera con la que lo dijo, como si fuese lo más natural del mundo.

Varnek bebió un sorbo de vino y continuó hablando, sin perder el hilo.

—Rian, el curtidor, partió hace dos lunas; lo enterramos bajo un fresno de ceniza. —Su voz se quebró en ese nombre, pero enseguida retomó la conversación con una sonrisa que no lograba borrar del todo la sombra—. Así es Virelia: nos quita, nos da. Y nosotros seguimos.

Ella lo escuchó en silencio. Había algo en esa manera de enumerar nacimientos y muertes que la conmovía.

Cuando la comida se fue agotando, Varnek levantó la vista hacia Caelan. La ligereza desapareció de su expresión.

—Necesito hablar contigo. —Se giró hacia Serenya, como si recordara de golpe que estaba allí, y añadió amablemente—: Podrías pasear un poco por el jardín trasero. El sol ya empieza a calentar y las hierbas florecieron con fuerza este año.

Serenya asintió, recogiendo la invitación. Cruzó la puerta hacia el exterior, donde los tallos altos se mecían con el viento. Caminó despacio entre las plantas, pero el murmullo de las voces se filtraba a través de los muros. Se detuvo junto al tronco de un fresno joven. A su espalda, la conversación se quebró en fragmentos que la alcanzaron sin permiso.

—… mucho tiempo que no venías…

—… no podía… la ciudad…

—No era solo mi pérdida… también la tuya…

Un silencio denso, interrumpido por un golpe seco sobre la mesa.

—… Iria querría que seas feliz… —El nombre se quebró como vidrio.

—Tú también lo mereces…

El murmullo de Caelan llegó más bajo, casi un gruñido contenido.

—Eres casa, siempre...

—¿Y qué hay de ti?

Otro silencio, largo, que se llenó con el zumbido de los insectos en el jardín.

— Tú mereces vivir.

Las voces bajaron hasta un tono que impedía escuchar más que un murmullo. Serenya no quería curiosear, pero no podía evitarlo. Se inclinó hacia el frente, intentando descifrar alguna palabra más.

—¿Y estarás ahí? —preguntó Varnek, cortado por la urgencia.

—… Sí.

El resto se apagó en el rumor del viento. Serenya apoyó la frente en la corteza áspera, el corazón desbocado. «¿Quién eres para él, Varnek?»

El estrépito los alcanzó al poco rato: un grito ahogado, el silbido de flechas, el choque de metal contra piedra. Desde el interior de la casa llegó el estruendo de una copa al caer, rodando hasta hacerse añicos contra el suelo. El mundo doméstico se quebraba en un solo latido.

Serenya se enderezó de golpe, la frente aún apoyada en la corteza del fresno. Corrió hacia la puerta trasera. Dentro, las sombras se crispaban en torno a Caelan, mientras Varnek ya se había levantado, espada en mano.

Gritos se mezclaban con el relincho de caballos en pánico. Una flecha atravesó el marco de madera a pocos pasos de Serenya. Otro proyectil cayó dentro y prendió en una cortina. La tela ardió como si hubiera esperado la chispa desde hacía siglos. El resplandor rojo se extendió sobre las vigas y la herrería de Varnek comenzó a llenarse de humo acre.

—¡Fuera! —rugió él, echándose al frente con furia.

Caelan lo siguió, la mano crispada en la empuñadura, las sombras arremolinándose a sus pies. Serenya los alcanzó en la calle, donde el caos ya se había desatado: campesinos huyendo, niños arrastrados por sus madres, perros ladrando contra encapuchados que irrumpían por la plaza con lanzas y estandartes rasgados.

—¡A la extranjera! —vociferaban.

El corazón de Serenya se encogió. Antes de que pudiera reaccionar, vio cómo una lanza buscaba el pecho de Varnek. Él intentó desviar el golpe, pero el hierro le abrió el costado y lo derribó contra la piedra.

El grito de Caelan partió el aire.

—¡Varnek!

El príncipe se quedó paralizado, las sombras crispándose bajo sus pies, la espada aún envainada, los ojos fijos en la sangre que manaba como si el mundo entero se hubiera reducido a esa herida.

Serenya sintió el poder responderle en la sangre. Se adelantó, invocando una oleada de luz y sombra que detuvo las flechas en pleno vuelo y quebró las lanzas como ramas secas. El resplandor la envolvió y la gente, aterrada, retrocedió… hasta que un niño tropezó junto a un perro que ladraba frenético. Se lanzó sobre ellos, envolviéndolos en su llama. No quemaba carne: quemaba intención. Los aldeanos vieron que la luz no los hería, sino que los protegía y comenzaron a refugiarse detrás de ella, temiendo y rogando a la vez.

Caelan despertó de su parálisis con un rugido que mezclaba miedo y furia en partes iguales. Desenvainó la espada. Las sombras se alzaron con él, afiladas como cuchillas, y arremetieron contra los encapuchados. Allí donde su filo no alcanzaba, las sombras lo hacían: desgarraban gargantas, quebraban huesos, abatían enemigos con la violencia de un vendaval nocturno.

Serenya no quería causar miedo, pero no podía quedarse de brazos cruzados, no cuando las vidas de todos estaban en riesgo. El fuego se expandía de un edificio a otro. La gente corría intentando refugiarse. Levantando sus manos, Serenya dejó que la luz fluyera. Abrió paso entre el caos mientras Caelan se hundía en la ira, sus sombras golpeando incluso cuando ya no quedaba enemigo.

—¡Basta! —La voz de Serenya atravesó el estrépito, firme, resonando más que el rugido de las llamas. Se interpuso, la mano en su brazo ensangrentado, y el contacto lo hizo volver a la superficie.

Los atacantes, viendo a dos fuegos desatados —blanco y negro, luz y sombra—, se dispersaron. Quedó el pueblo roto: el humo sabía a miedo.

Varnek yacía aún sobre la piedra, pero una mujer había corrido hacia él. Sus manos olían a hierbas machacadas y harina. Le presionaba la herida con paños improvisados, la frente arrugada en un gesto que era más súplica que ciencia. Serenya se arrodilló junto a ella, ayudándola a contener la sangre. No era una herida mortal, pero la palidez de Caelan, de pie a su lado, hacía pensar lo contrario. Parecía a punto de desplomarse. Sus sombras habían retrocedido, mansas, exhaustas. Pero él seguía temblando, la respiración entrecortada, la mirada fija en Varnek como si temiera perderlo, incluso después de que la mujer asegurara que viviría.

Ella no dejó de presionar la herida, firme, aunque con la otra mano le acariciaba la mejilla con ternura.

—Siempre igual, Varnek. No hay batalla en la que no termines tirado como un idiota. —El reproche sonó áspero, pero en sus ojos se leía más miedo que enojo.

Varnek intentó sonreír, un gesto quebrado en sus labios.

—Ya lo ves… sigo necesitando que me remiendes. —Alzó la mirada hacia Caelan, que aún contenía el temblor en los puños, y añadió con voz ronca—: Ella es Maiven. —Un orgullo leve vibraba en ese nombre, como si al pronunciarlo le devolviera la fuerza—. La única capaz de aguantarme.

Maiven inclinó la cabeza hacia Caelan, sin dejar de atender al herido.

—Y usted, alteza, ¿no pudo enseñarle mejores maneras que correr de frente al acero?

Serenya dejó escapar un suspiro breve, sorprendida por la osadía. Caelan asintió, grave, pero su mandíbula seguía apretada como si cada palabra que callaba fuera un hierro candente.

—Sigue con él —le dijo a Maiven. Y por primera vez, su tono no fue orden ni reproche, sino ruego disimulado—. Cuídalo.

Ella lo miró directo, sin apartar las manos de la herida.

—Lo haré. Siempre. Se lo prometo, alteza.

El príncipe la miró en silencio, como si esas palabras hubieran atravesado un muro. Cuando habló de nuevo, sonaba más cercano.

—Tutéame.

El ceño de Serenya se frunció aún más. «¿Qué demonios estoy presenciando?»

Caelan se irguió enseguida, imponiendo su altura y el filo de su autoridad.

—¡Apagad esos fuegos! —rugió hacia los hombres del pueblo—. ¡Traed cubos, arena, lo que tengáis!

Dos campesinos corrieron de inmediato y otros se unieron más tarde, arrastrando cubos desde el pozo. Las llamas que devoraban la herrería empezaron a domarse bajo la lluvia improvisada de agua y arena.

—¿Heridos? —preguntó Caelan, cortante.

Nadie dudó en responder: un anciano con el brazo abierto, un niño con la pierna lastimada, una mujer con la frente partida. Decenas de hombres con diversos cortes.

—¡Llamad a la curandera! Que revise a Varnek primero, pero que no deje a nadie sin atender. —Su mirada recorrió la plaza con precisión fría—. Los muertos, juntos en el atrio. Maiven, prepara tu casa. Allí lo llevaré.

Se inclinó, recogiendo a Varnek entre sus propios brazos con una facilidad brutal, como si fuera un niño. La sangre manchó su manto y no pareció importarle.

Serenya lo observó en silencio, impresionada. Nunca lo había visto tan humano, tan expuesto… y al mismo tiempo tan implacable. La obediencia fue inmediata: nadie discutió, nadie dudó. Cada una de sus palabras se volvió acción en cuestión de segundos.

Fue un día largo, distinto a lo que había imaginado al salir de la capital. La herrería no se perdió entera, pero necesitaría semanas de reparaciones, igual que los edificios cercanos chamuscados por las flechas incendiarias. Entre los cadáveres de los atacantes no encontraron emblemas, ni estandartes, nada que revelara su origen. Y, sin embargo, todos habían gritado lo mismo: iban tras ella.

«El ataque en el camino… ahora esto. ¿Casualidad? No. Alguien mueve los hilos y me quiere fuera del tablero».

Mientras Maiven atendía a Varnek en su casa, Serenya vio a Caelan unirse a los hombres del pueblo. No dio órdenes esta vez: tomó una pala y cavó junto a ellos, hombro con hombro, hasta que la tierra negra se abrió para recibir a los muertos. Su manto, aún manchado de sangre, se llenó también de barro. Nadie osó detenerlo, ni mirarlo demasiado.

El silencio de los entierros se extendió después al camino de regreso.

Los caballos avanzaban despacio. Las colinas parecían más oscuras que por la mañana y el cielo, de ese azul grisáceo tan típico en Virelia, pesaba sobre sus cabezas como un techo resquebrajado. Cada paso del animal bajo ella sonaba hueco, como si repitiera un eco que no quería callar.

Serenya, en su montura, repasaba lo que había visto: la herida de Varnek, la furia desatada, la obediencia ciega del pueblo, la pala hundiéndose en la tierra en las manos del príncipe. Caelan cabalgaba delante, encerrado en sí mismo, la mandíbula apretada, las manos aún manchadas de sangre y barro.

El portón se abrió sin ceremonias y los caballos avanzaron por el patio de piedra, cansados, cubiertos aún de polvo y humo.

En las caballerizas, varios hombres del castillo se adelantaron al verlos llegar, el ceño fruncido ante sus ropas manchadas de barro y sangre.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó uno de ellos, nervioso.

Caelan desmontó de un salto, la mirada dura.

—Un ataque. Tengo que hablar con Selhara inmediatamente. —Entregó las riendas como si fueran un peso sin importancia.

Serenya bajó de su montura más despacio. Abrió la boca para decir algo —no sabía si reproche, pregunta o consuelo—, pero no alcanzó a hablar.

Una figura menuda irrumpió corriendo por el camino lateral. Taro, el niño del cubo, agitaba los brazos, empapado, el agua salpicándole la ropa.

—¡Señora, venga!

Serenya no pensó; echó a correr.


15. La fiebre rota




El pasillo se estrechaba con cada paso. Taro corría delante, los pies descalzos, salpicando agua sobre la piedra. Cada gota dejaba un rastro oscuro en las losas, como si la urgencia hubiera aprendido a dejar cicatriz. 

Serenya lo seguía sin pensar, el pecho encogido, la respiración cortada, la piel todavía impregnada de humo y ceniza. El olor del incendio seguía pegado a su cabello, al manto chamuscado en los bordes, al sabor metálico que le raspaba la lengua.

No llegaron a la sala de curas. El chico se desvió hacia un corredor más angosto, iluminado por antorchas que chisporroteaban con un olor agrio a resina. Giró hacia una puerta de madera clara, tan inesperada en aquel castillo de piedra que parecía un injerto de otro mundo. La abrió de golpe.

El olor a hierbas secas la envolvió al entrar: lavanda y corteza quemada. Una lámpara de aceite titilaba sobre la mesa, derramando destellos cálidos que temblaban contra las paredes. Una polilla dio dos vueltas a la llama y se perdió en la lejanía. La penumbra era íntima, casi doméstica, y en el centro, sobre el lecho, respiraba Ezryn.

Ya no temblaba. Sus labios habían recuperado un hilo de color. La sábana se le pegaba al torso, y el aire alrededor ardía con ese calor húmedo que queda tras la fiebre rota.

Abrió los ojos al verla. Había cansancio en ellos, pero también un brillo despierto, como si hubiera esperado justo ese momento para volver a la superficie.

—Siempre entras… —Su voz salió ronca, quebrada, pero encontró lugar para una sonrisa torcida—. Como si hubieras incendiado el mundo.

El sonido la desarmó. Serenya soltó un jadeo que no supo si era risa o llanto. Se arrodilló junto al lecho, la tela de su falda absorbiendo el frío del suelo, y buscó su pulso con dedos temblorosos. La piel estaba tibia, no ardiente. El latido, débil, pero firme, le golpeó las yemas.

Ezryn alzó la mano con esfuerzo, los nudillos aún pálidos. Le apartó un mechón húmedo de la frente, dejando tras de sí un rastro fresco en su piel sudada.

—Y lo has hecho —murmuró—. Traes un incendio contigo.

Serenya bajó la vista. El aroma acre estaba en su pelo, en la tela, en su propia respiración entrecortada. Y, sin embargo, solo sentía su olor, mezclado con el de las hierbas de la habitación. No respondió. 

Se inclinó hasta que los labios rozaron los suyos. El contacto fue un temblor, una sacudida breve que le recorrió la columna. El alivio la atravesó con tanta fuerza que casi dolió: estaba vivo, entero, todavía él.

Ezryn cerró los ojos, sosteniendo el beso lo justo para que pesara, no más. Su aliento tenía un sabor amargo, pero a Serenya le supo a regreso.

La puerta chirrió.

Se apartó de golpe, el corazón dándole un vuelco que casi la ahogó. Él abrió los ojos a medias, todavía sonriendo, justo cuando una silueta se recortaba en el umbral. 

Lioran se quedó congelado, la mano aún en el picaporte, como si hubiera abierto sin pensar y quisiera tragarse el error. La incomodidad le subió a la cara en un segundo: ojos abiertos de par en par, labios tensos, la respiración entrecortada.

—Yo… —balbuceó, y enseguida se frotó la frente, buscando palabras que no existían—. Si hubiera sabido…

Ezryn rio, débil, pero sincero, y apoyó la cabeza contra la almohada.

—Si hubieras sabido, habrías entrado igual. Nunca has tenido paciencia.

—Ez… —Lioran dio un paso dentro, como para asegurarse de que lo veía bien—. Maldito seas, me vas a matar del susto algún día. —La felicidad se le escapó en un suspiro, pero enseguida volvió a mirar a Serenya, reparando en las manchas de ceniza que la cubrían hasta las manos—. Y tú… ¿qué demonios te ha pasado?

Ella inspeccionó su ropa, consciente de su aspecto. Su amigo se pasó una mano por el mentón, frunciendo el ceño. Por su parte, Ezryn le acarició los nudillos, una pequeña sonrisa encendiendo su rostro.

Tragó saliva y se humedeció los labios antes de explicar.

—Un ataque. Contra el pueblo… contra mí. —Se obligó a sostenerle la mirada a Lioran. No quería mirar a Ezryn, aunque sintió como su cuerpo se tensaba y la mano que antes la acariciaba presionaba su muñeca—. Hubo fuego, flechas, gritos. Caelan y yo… lo contuvimos. Apenas.

El aire quedó suspendido unos segundos. Ezryn la observaba desde la cama, pálido.

—Así que no era solo un mal sueño. Algo me desgarraba por dentro, justo antes de despertar. —Alzó una ceja—. Supongo que eras tú.

La confesión la dejó vibrando. Serenya entreabrió los labios para protestar, pero Lioran se le adelantó.

—Entonces eso fue lo que sentiste —dijo, mirándolo con gravedad—. Por un segundo, pensamos que te perdíamos. —Serenya volteó rápidamente la mirada hacia él y Lioran continuó—: Lo estábamos trasladando cuando se dobló sobre sí mismo, como si la herida se hubiese abierto una vez más.

Ezryn emitió un sonido breve que se convirtió en tos.

—Siempre me has hecho sangrar —susurró—. Y, aun así, no sé vivir sin ese ardor.

—Ezryn —advirtió Lioran, con una mezcla de alivio y fastidio.

—¿Qué? —respondió él, encogiéndose de hombros—. Estoy vivo, ¿no? Déjame usar la lengua.

El mayor negó con la cabeza, aunque sus labios se tensaron en un gesto que no logró disimular del todo la alegría.

—Milagro… aunque viniendo de ti, sé que no durará. Siempre fuiste experto en tentar a la muerte.

—Y, aun así, sigo aquí.

La tensión cedió lo justo para que Serenya respirara más hondo. «No puedo negarlo», pensó, sosteniéndole la mirada.

Lioran carraspeó, rompiendo el silencio con su tono grave.

—Ve a bañarte antes de la cena. Yo me quedo cuidando de este insensato.

Ezryn giró la cabeza hacia él, en un gesto cansado. La palidez le marcaba los pómulos y un mechón rebelde caía sobre su frente. Cuando habló, la voz sonaba extraña.

—¿Y dejarme otra vez solo? —Sus dedos buscaron los de Serenya con torpeza—. No lo soportaría.

—Ezryn… —advirtió Lioran, con esa mezcla de paciencia y hartazgo que solo él podía sostener.

El enfermo tragó saliva, los labios secos, la respiración temblorosa. Alzó la mirada hacia Serenya como quien se aferra a un último recurso.

—Seré bueno —susurró, y en su voz no había picardía, solo súplica.

Serenya dudó. Alzó la cabeza y se dejó atrapar por la intensidad de sus ojos. Allí estaba la fragilidad desnuda, el miedo a volver a quedar solo. Inspiró hondo, meneando la cabeza.

—Que preparen el baño aquí —dijo al fin, con una firmeza que le sorprendió incluso a ella—. No pienso dejarlo otra vez.

Ezryn parpadeó despacio, como si no creyera haberlo escuchado. Y sonrió. No la media mueca irónica de siempre, sino una sonrisa plena, luminosa, la que casi nunca entregaba. El hoyuelo en su mentón apareció, hondo, recordándole quién había sido hacía muchísimos años, y esa visión la golpeó con una ternura insoportable.

Lioran los observó largo rato, como si quisiera discutirlo, pero al final se rindió con un gruñido resignado.

—De acuerdo. Lo arreglaré. —Se volvió hacia la puerta—. Pero si me entero de que te ha convencido para alguna locura, lo meto de cabeza en el agua fría.

Serenya le apretó la mano, temiendo que el temblor la delatara.

Lioran salió al pasillo. El eco de sus botas resonó unos pasos antes de apagarse en la galería abierta.

Entonces lo vio: Caelan estaba allí, fundido con la penumbra, el hombro apoyado en el muro y los brazos cruzados sobre el pecho. La luz de la antorcha dibujaba los ángulos de su rostro, rígidos, severos.

No hacía falta preguntar.

Sus sombras ya le habían susurrado más de lo que debía saber. La mandíbula endurecida y la oscuridad ardiendo en sus ojos lo delataban. A sus pies, los pliegues negros se tensaban y reptaban en espirales contenidas, inquietas, cargadas de un silencio que oprimía el aire.

Bastó la quietud feroz de su cuerpo para que Lioran entendiera: cada sílaba traída por esas sombras le pesaba por dentro y las estaba rumiando en silencio, igual que una astilla clavada en la carne.

Los sirvientes llegaron cargando cubos humeantes, el vapor derramándose en el pasillo antes de entrar. Se detuvieron al verlo en la cama, demasiado tensos para seguir adelante.

—¿Aquí…? —balbuceó uno, con la vista fija en Serenya, como si esperara que ella corrigiera la orden.

Una voz grave cortó la vacilación desde la galería.

—Hacedlo.

Caelan no necesitó levantar el tono. Sus palabras bastaron para que los hombres se apresuraran. El príncipe permanecía inmóvil y la seguridad seca de su gesto no admitía réplica.

El agua llenó la bañera de cobre con un rumor denso. El olor a lavanda pronto se mezcló con el aroma a madera quemada que escapaba de la chimenea. Los sirvientes se retiraron sin atreverse a alzar la vista.

Antes de cerrar, Serenya levantó la cabeza. Caelan seguía en la galería, apoyado contra la piedra. La mirada de ambos se encontró. Serenya la sostuvo antes de cerrar la puerta con un gesto lento, como si clausurara algo más que la entrada a la habitación. La madera encajó con un golpe seco. Las sombras a sus pies se agitaron una vez, y luego se plegaron hacia dentro, como si alguien hubiera apagado el fuego sin avisar.

Ezryn soltó un respiro entrecortado y giró la cabeza hacia ella.

—Prometí ser bueno —murmuró, la picardía brillando en sus ojos color vino—. Pero no me pidas milagros.

La siguió con la mirada mientras alzaba la mano, invocando un muro de sombras que se alzó entre ambos.

—Eso no. —La voz le salió grave, con un filo que parecía acero—. Bastante tengo con compartir dolores… no me obligues también a compartir la cama con sus sombras.

Vaciló, sorprendida. Las sombras retrocedieron con un leve chasquido. Ezryn dejó escapar una risa baja, pero mordaz.

—Sorpréndeme, dulzura.

Sonrió y dejó que el agua respondiera. El líquido se alzó en un arco translúcido, sólido, como cristal que vibraba bajo la luz. La barrera quedó erguida entre ellos, temblando como un espejo líquido.

Ezryn la contempló, impresionado. El hoyuelo en su mentón apareció nuevamente.

—Ahí estás. La que me derriba sin mover un dedo. Y todavía pretendes que sea yo el que se porte bien.

La barrera de agua quedó erguida. El vapor comenzaba a cubrirla de un velo brillante. Serenya desató la faja con dedos firmes. El lino del vestido rozó su piel ennegrecida por el humo y cayó al suelo con un susurro. Luego, la túnica. Las telas fueron deslizándose una a una, golpeando la piedra con un rumor leve.

Él dejó escapar el aire lentamente, entre disfrute y sufrimiento.

—Siempre supe que el ruido de tu ropa cayendo iba a matarme algún día. Nunca pensé que sería detrás de un muro de agua.

Serenya rodó los ojos, aunque supo que él lo sentiría en la pausa de su silencio.

—Prometiste ser bueno.

Ezryn rio, breve, áspero.

—Y lo estoy siendo. ¿O acaso te estoy tocando?

Sus dedos buscaron el brazalete de cuero en su muñeca, girándolo despacio, como si necesitara algo en lo que clavar la energía que no podía gastar en ella.

—Si no estuviera hecho polvo aún… —El deseo se hizo presente en cada palabra—. No me importaría lo que te prometí. Ni todos los demonios juntos me harían callar lo que haría contigo.

El calor del agua la envolvía, pero fue esa frase la que le erizó la piel. Apretó los dedos contra el borde de la bañera hasta que los nudillos palidecieron.

«Basta. Tengo que tranquilizarme», se dijo a sí misma. «¿Cómo es posible que este hombre me desarme con un par de palabras?»

En un intento por aflojar la tensión flotando en el aire, cambió de tema.

—¿Te acuerdas de la noche en que nos colamos en la biblioteca de Lazhar? —Hundió el rostro en el agua antes de alzarlo con el cabello pegado a la piel húmeda—. Dijiste que solo querías leer, y acabaste bebiéndote media botella que guardaba bajo llave.

—Y tú, con esa forma de contener la risa, casi me haces perder la cabeza. Nunca supe si temías que nos descubrieran… o si lo deseabas un poco.

Alzó las cejas, fingiendo indignación, a pesar de que él no podía verla.

—Casi nos pillan...

Él ladeó la cabeza, los ojos fijos en la barrera líquida.

—Y mereció la pena. —La pausa fue breve—. Todo lo que me arriesgue a perder por ti, siempre la merece.

El silencio se espesó, cargado de memoria y deseo. Serenya apoyó la frente contra el muro de agua, y las palabras de Ezryn la atravesaron como si hubieran cruzado el líquido para encenderle la piel.

Cada uno se perdió en lo suyo: ella, en el recuerdo de un tiempo que seguía latiendo en su interior; él, en la certeza de que aún podía inclinarla hacia sí. Solo el murmullo del agua llenó la estancia, acompasado, como un testigo que aguardaba.

Cuando salió, la piel húmeda y el cabello goteándole sobre los hombros, buscó un paño y se secó despacio.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Ezryn. Las palabras se le quebraron, empapadas de la tortura de imaginar lo que no podía tocar.

Ella soltó un bufido breve, sin dignarse a contestar, y continuó secándose con calma.

Unos golpes suaves en la puerta interrumpieron la escena. Lioran entró con una bandeja: pan negro, un cuenco de caldo espeso y una jarra de agua. La dejó sobre la mesa y se retiró sin añadir palabra.

Compartieron el pan en quietud, hasta que Ezryn quebró la calma con su pregunta.

—¿Qué ocurrió en el pueblo? —preguntó con gravedad, el timbre más apagado—. Lo sentí en mi propio cuerpo… como si te hubieran herido, y, sin embargo, no veo nada en ti.

Serenya se detuvo con el pan entre los dedos. No quiso mirarlo. Masticó despacio, como si esa demora pudiera darle una respuesta que no tenía.

—No era contra el pueblo —dijo al fin—. Venían por mí.

No apartó los ojos. Había una tensión distinta en él.

—Lo sabía —susurró—. Sentí que algo te atravesaba. Y juraría que no era solo miedo.

Ella inspiró hondo. El recuerdo de la herrería chamuscada aún le dolía en la memoria.

—Hirieron a alguien cercano a Caelan. —Se obligó a sostenerle la mirada—. Sangró mucho. Sobrevivirá. Pero él… perdió el control.

El brazalete se tensó entre los dedos de Ezryn. No preguntó más.

—Curioso —murmuró, ladeando la boca—. Lo que te atraviesa, yo también lo cargo. Y no hablo de las cicatrices.

Esa frase la dejó suspendida, sin réplica. Ezryn se recostó un poco más en la almohada, los párpados entrecerrados.

—Quédate. No tengo fuerzas para fingir que no te necesito.

Serenya soltó el aire despacio y se deslizó bajo la manta. No necesitó pensarlo porque era lo que deseaba. El colchón cedió bajo su peso y la tibieza de Ezryn la recibió. Se recostó a su lado, acariciándole las ondas rebeldes, enredando los dedos despacio hasta que su cuerpo empezó a acompasarse al suyo.

Medio dormido, Ezryn extendió la mano y la atrajo hacia sí con un gesto torpe, pero firme. El brazo le rodeó la cintura, anclándola contra su costado. Serenya apoyó la frente en su hombro, dejándose arrastrar por la calma que ese contacto sencillo derramaba sobre ella.

Al ver un libro abierto sobre la mesa, lo tomó con la mano libre. Leyó en voz baja, sin importar el sentido de las frases, solo el ritmo que llenaba la habitación. La cadencia lo arrulló pronto: el peso del brazo de Ezryn se relajó sobre ella, y su respiración se volvió profunda.

Cerró el libro con cuidado. Permaneció quieta, observando su perfil dormido en la penumbra, como si temiera perderlo. Dejó caer la cabeza contra él y cerró los ojos. El sueño la alcanzó ahí, en el abrigo de su abrazo.


16. Lo que se confiesa en la penumbra




El salón de audiencias estaba casi vacío, iluminado solo por el resplandor lechoso que se filtraba a través de las vidrieras altas. El polvo flotó en los haces de luz, girando despacio, ajeno al juicio que aguardaba en la piedra. El eco de sus pasos rompía el silencio como un golpe seco, cada uno más denso que el anterior.

Caelan atravesó la galería sin anunciarse. Las sombras lo seguían, tensas, crispadas, como si aún llevaran en la piel el eco de lo que había presenciado: Serenya inclinándose sobre Ezryn, la ternura derramada en cada gesto.

La escena lo había atravesado con una punzada que no esperaba. No porque no supiera que había un lazo entre ellos —lo había sentido desde el inicio—, sino porque, por un latido fugaz, había querido ser él quien sostuviera esa mirada, quien recibiera esa calma. Y, sin embargo, lo único que le había quedado era la soledad.

La imagen de Varnek sangrando volvió a morderle la memoria. El cuerpo tambaleante, la mano manchada de rojo, la desesperación que lo había paralizado. No había podido moverse. No había podido salvarlo. Serenya lo había visto. Lo sabía. Y ese conocimiento ardía en su piel como un hierro marcado.

Cruzaron miradas en el pasillo antes de que ella cerrara la puerta tras de sí. No hubo reproche en sus ojos, pero tampoco absolución. Solo ese peso insondable que lo hacía sentir desarmado, reducido a un silencio que no sabía traducir en palabras. Cada sombra que lo rodeaba parecía arrastrar esa misma carga.

Al llegar al estrado, alzó la cabeza. Selhara lo esperaba, inmóvil, rodeada de terciopelo oscuro. Su madre lo miraba como a un soldado que vuelve de la guerra: evaluando primero las heridas antes de escuchar el relato.

Caelan apretó la mandíbula.

—Fuimos atacados —dijo Caelan sin rodeos—. Fuego, flechas, gritos. No buscaban arrasar la aldea: venían por Serenya.

—¿Dónde?

—Trenhal.

Los dedos de Selhara se crisparon sobre la copa, aunque su rostro se mantuvo imperturbable.

—¿Y el resultado? —preguntó, tan controlada que casi parecía desinteresada.

—Contuvimos el asalto. —Respiró hondo—. Varnek resultó herido.

El cristal se quebró entre los dedos de la reina. El vino se derramó como sangre sobre la alfombra.

—¿Varnek? —Lo miró con un brillo que no alcanzó a disimular—. ¿Sigue con vida?

—Sí. —Caelan inclinó la cabeza, con la rabia atravesándole el pecho—. Pero estuvo cerca.

Selhara dejó la copa rota sobre la bandeja y respiró hondo, recuperando la calma con un gesto ensayado.

—¿Cómo está?

Caelan supo que hablaba de Varnek y, por un instante, el recuerdo lo atravesó: su sonrisa breve, aún pálido. Sintió el calor que lo había desbordado al verlo respirar.

—Vive. Y sonríe. No lo había visto hacerlo en mucho tiempo. —Se detuvo, como si la confesión le pesara—. Y yo… soy feliz por él.

El brillo que cruzó los ojos de Selhara fue rápido, pero inequívoco. Luego, como si borrara cualquier vulnerabilidad, enderezó la espalda.

—Merece ser feliz. ¿Sabes quiénes fueron los responsables del ataque?

—Podría ser cualquiera. Todos quieren verla muerta… incluso mi familia. —Sus sombras se crisparon, trepando por las columnas como si no soportaran más silencio—. Quiero a Kyrion preso —exigió Caelan sin preámbulos, desprovisto de cortesía—. Ahora.

Su madre lo miró con la condescendencia reservada a los niños.

—¿Preso? —repitió con calma venenosa—. ¿Con qué pruebas? ¿Con tus presentimientos? ¿Con las sombras que solo tú escuchas?

El pecho de Caelan se alzó en un resuello.

—Sabes lo que vi. El ataque en el Bastión no fue azaroso. Él la entregó.

Algo brilló en los ojos de Selhara. Luego desapareció, como si nunca hubiera existido.

—Cuidado —respondió, midiendo cada sílaba—. Kyrion es tu padre.

Caelan sintió que la palabra se le clavaba como hierro al rojo. Su voz salió más áspera, quebrada por la furia que casi no lograba contener.

—Padre… —escupió—. Me mintió toda la vida. Me hizo pelear por un trono que no me pertenece. He cargado muertos y perdido todo lo que amé por una causa que no era mía. No soy el heredero. Soy un bastardo. ¿No es cierto, madre?

Una memoria lo atravesó: el rey —al que había llamado padre— alzando a Lyeth sobre los hombros, la risa de un niño rebotando en la sala. Ese recuerdo dolió más que cualquier palabra.

—Cae…

—¡No! Él la entregó a ese monstruo. Pudo haber perdido todo: poder, cuerpo, nombre. ¡Yo podría haber perdido lo único que me ata a este mundo!

Las sombras a su alrededor se crisparon violentas, como si quisieran arrancar las vidrieras de cuajo.

—¿Y tú…? —La mirada de Caelan se clavó en Selhara, ardiendo de incredulidad—. ¿Tú lo eliges a él? ¿Todavía lo cubres? ¿Después de lo que hizo?

Selhara pareció agradecerle la claridad del golpe; apoyó la mano en el brazo del trono y habló sin suavizar.

—¿Crees que no pensé en apartar a Serenya? —Al pronunciarlo, Selhara rozó el broche del manto. Caelan notó el temblor y lo leyó como traición calculada—. Lo hice. Y lo pensé como quien mueve fichas en un tablero. Pero ahora que la he visto, entiendo otra cosa: puede ser el único futuro que aún nos pertenezca. Tú la deseas, el Sangreth también. Y ella decidirá qué reino prevalece.

Alzó las manos al cielo, dejando que la penumbra cubriese la sala. Caelan ni pestañeó, conocía esos trucos.

—El reino no se gobierna con rencores personales —añadió con frialdad—. Y menos con la ira de un hijo despechado.

El príncipe se irguió en toda su estatura y dio un paso más hacia ella.

—No es ira, madre. Es justicia. Si Kyrion sigue suelto, nadie está a salvo. Ni yo. Ni Serenya. Ni siquiera tú.

El eco de su voz quedó suspendido bajo las bóvedas. Selhara no respondió de inmediato: se limitó a observarlo, como si evaluara cuánto de aquel desafío venía del hombre… y cuánto del niño que ella había criado para obedecer.

—Eso no es cierto. Tu padre te ama, siempre lo ha hecho. Ambos lo hacemos. Todo lo que hemos ocultado ha sido por ti.

El príncipe se pasó ambas manos por el cabello corto, pero antes de pronunciar palabra su madre continuó.

—No sabes nada —Selhara apretó su anillo hasta sentir que se clavaba en su piel—. No tienes idea de la realidad. Sí, eres un bastardo, pero no hijo de la lujuria, sino del amor. Kyrion estuvo a mi lado cuando el rey ni siquiera sabía que yo existía. ¿Sabes lo que es amar a alguien que te ve como una obligación? Yo sí…

Respiró profundo y clavó su mirada en su hijo, por primera vez no parecía tan fría. Caelan retrocedió un paso al reconocer en ella a la madre que creía perdida.

—No confundas mis actos con fábulas. El rey sabía más de lo que te contaron. No era un santo que dormía con manos limpias; miraba para otro lado cuando le convenía. El amor se apaga, Caelan, cuando no se alimenta. Yo amé al rey, y también lo odié.

—¿Y Kyrion?

—Kyrion es la verdad que el rey no pudo darme jamás. Lo odies o no, es lo que nos queda. Si quieres destruirlo, no solo tendrás que destruirlo a él: tendrás que destruirme a mí. ¿Estás dispuesto, hijo?

Selhara se inclinó hacia adelante. Sus ojos lo atravesaron con un brillo glacial.

—Escúchame bien, Caelan. Mientras yo respire, nadie disputará tu lugar. Tú serás rey si yo así lo decido. Pero entiende esto: no bastas tú solo. El reino no se sostiene en tu fuerza ni en tus sombras. Necesitamos a Serenya. Con ella, el trono se asegura. Sin ella… lo perderemos todo.

Se levantó despacio, la seda de su capa arrastrándose como un río oscuro sobre los escalones.

—Los Sangreth aún creen que el poder les pertenece. Son una plaga que lleva siglos alimentándose de lo que nos corresponde. Con Serenya a tu lado, podremos erradicarlos para siempre. Y cuando llegue ese día, no habrá grieta ni linaje que nos discuta la corona.

Caelan sintió la punzada de esas palabras clavarse en lo más hondo. Por un segundo quiso creerlas. Por otro, solo oyó la voz de una madre que hacía de su ambición un credo.

La reina giró hacia la salida con la calma de quien dicta sentencia.

—Puedes odiar a Kyrion todo lo que quieras. Puedes maldecirme a mí. Pero si destruyes lo que nos queda, nos condenarás a todos.

Y, antes de que las puertas se cerraran tras ella, lanzó su último veneno.

—Aprende a gobernar primero tu furia, Caelan. Solo entonces gobernarás un reino.

El salón quedó vacío. Él permaneció allí, con las sombras crispadas a su alrededor y la certeza de que, una vez más, había sido dejado solo.







No buscó compañía. Caminó por los corredores hasta detenerse ante una puerta que siempre permanecía cerrada. Sacó una llave del cinturón. El metal estaba gastado, como si llevarlo consigo hubiera sido más hábito que necesidad. La introdujo despacio en la cerradura y el sonido —leve, oxidado— resonó más que cualquier grito.

El aire del interior lo envolvió con un soplo frío, cargado de polvo y memorias. Nadie entraba allí desde hacía años. Y, sin embargo, todo seguía intacto: un manto doblado en una silla, un objeto infantil olvidado en la repisa, un tapiz ajado que parecía contener aún un eco de risa.

Avanzó sin encender antorchas. Dejó que la penumbra lo tragara. Pasó la mano por una mesa cubierta de polvo, por la madera que aún conservaba marcas de pequeños golpes. Cada roce era un recordatorio de lo que no había podido proteger.

Se dejó caer sobre el lecho intacto. Cerró los ojos, para entregarse a la única compañía que aún no lo abandonaba: sus fantasmas.







La luz del amanecer se filtraba tenue entre los cortinajes, dorando el borde del lecho. Serenya despertó con el peso de un brazo rodeándola. Su respiración era honda, acompasada, tibia contra su nuca. No se movió. El mundo podía esperar.

Sintió cómo su pecho se alzaba al mismo ritmo que el de él, y supo que no dormía del todo. Él lo sabía también: que ella estaba despierta, que permanecía inmóvil porque quería prolongar ese momento. Ninguno abrió los ojos. Fingían. Fingían con la torpeza de dos cuerpos que, al encontrarse, temen que la mínima palabra rompa el conjuro. La manta compartida guardaba el secreto. El calor se hizo casi insoportable y, sin embargo, ninguno cedió.

Quiso girarse, decir algo. No lo hizo. Solo dejó que el silencio se llenara con el pulso de ambos, entrelazados en una calma que no les pertenecía, pero que, por un amanecer, podía ser suya.

El momento se quebró con un golpe seco en la puerta.

—¿Se puede?

Ezryn no se movió; ella tampoco. El brazo seguía rodeándola. Solo cuando el chirrido de la madera anunció que la puerta se abría, Serenya se apartó de golpe, sorprendida por la cercanía.

Lioran asomó la cabeza por la puerta entreabierta. Tenía ese gesto entre paciente y burlón que lo hacía parecer más joven de lo que era.

—Tranquilos, no vengo a vigilar las sábanas —dijo, cruzándose de brazos en el marco—. Solo quería comprobar que los dos seguís respirando.

Un murmullo en el pasillo lo interrumpió. Voces suaves, contenidas, que no lograban disimular la curiosidad. Ladeó la cabeza con un gesto resignado.

—No estáis solos. —Señaló hacia el corredor—. Mirel, Vaelith y Theneira llevan un buen rato vigilando la puerta.

Serenya escuchó el roce de telas en el pasillo, seguido de un carraspeo disimulado.

—¿Qué hacen allí? —preguntó en voz baja, con las mejillas encendidas.

Desde el otro lado, la voz clara de Vaelith respondió—: Solo nos aseguramos de que sigas con vida. Y de que el príncipe no te consuma todo el calor.

Una risa breve se apagó enseguida y después llegó el silencio. Las tres se apartaron con la dignidad de quienes se saben descubiertas, dejando tras de sí un eco de complicidad.

Lioran arqueó una ceja.

—Ya lo ves. Un aquelarre entero custodiando tu lecho. ¿No te sientes privilegiado?

Ezryn abrió los ojos, sereno, con esa chispa insolente que lo definía.

—Deberías salir y decirles que te hice gemir toda la noche —murmuró, apenas audible.

Serenya lo fulminó con la mirada y le soltó un manotazo en el hombro, más nervioso que indignado. Él sonrió, satisfecho, mientras el rubor teñía las mejillas de Serenya.

—Preciosa —susurró, con un descaro que sonaba más íntimo que cualquier ternura.

—Suficiente —bufó Lioran, llevándose una mano al puente de la nariz—. Prefiero retirarme antes de perder el poco respeto que aún os guardo.

Con un gesto seco cerró la puerta tras de sí, dejando un silencio cargado en la habitación.

Ezryn la miró, sin apartar la chispa de los ojos.

—¿Te vas ya?

—Me esperan.

—Dame algo para recordarte hasta que vuelvas.

No fue una orden, ni un ruego. Serenya vaciló, pero al inclinarse y rozar sus labios con los de él, la duda se deshizo en un pulso compartido. Breve. Ardiente. Ella se incorporó rápido, con el corazón golpeándole en el pecho, como si ese roce hubiera dicho más de lo que ninguno se atrevía a nombrar.

—Descansa, Ezryn.

Y salió al pasillo, donde el calor de las otras la envolvió de inmediato.

Lioran volvió a entrar, arrastrando una silla hasta el lado del lecho.

—No te emociones demasiado —dijo mientras se sentaba—. Te toca mi compañía ahora.

Ezryn sonrió de medio lado, cerrando los ojos otra vez.







El corredor olía a cera derretida. Mirel las condujo a su habitación. Era pequeña, con tapices gastados, cojines amontonados contra la pared y una mesa baja con una jarra de agua. Nada más, pero bastaba con eso: privacidad.

Theneira cerró la puerta con un golpe seco.

—Bien. Ahora habla. —Se acomodó en un cojín y levantó ambas cejas—. ¿Qué hacías tú en esa cama?

Serenya respiró hondo.

—Me quedé con Ezryn. Porque quería estar allí. Porque necesitaba sentirlo vivo a mi lado.

No hubo titubeo en su voz.

Theneira soltó una carcajada seca.

—Al fin alguien lo dice sin adornos.

Seria, Vaelith ladeó la cabeza.

—No tienes que justificarlo, Serenya. Hay noches que salvan más que cualquier ejército.

La mano de Mirel le apretó los dedos con suavidad.

—Después de lo que has cargado, ¿de verdad crees que alguna de nosotras te reprocharía haber buscado calor?

El silencio que siguió no fue incómodo: estaba lleno de reconocimiento. Bajó la mirada, pero una sonrisa leve se dibujó en sus labios.

—Por un rato, todo lo demás dejó de existir.

—Eso es amar —dijo Vaelith, sin dramatismo, como quien nombra una verdad simple.

—No quiero fingir. Lo sentí… cerca. Con Ezryn fue verdad, y no pienso negarlo. —Serenya bajó la vista, como si las palabras ardieran—. Pero al mismo tiempo… Siento que si uno cae, el otro me atraviesa igual.

—Las profecías no piden comprensión. Piden sangre —dijo Vaelith, y tras suspirar, agregó—: Y una elección nunca sale indemne.

Theneira resopló.

—O tal vez eres tú la que se permite sentir más de lo que está permitido. Y eso no es maldición, es libertad.

—No intentes explicarlo ahora. Solo vívelo. El peligro ya vendrá de sobra sin que lo llames —añadió Mirel, cogiéndole las manos.

Serenya las apretó, buscando el coraje para continuar.

—El ataque en Trenhal… trataron de matarme. No iban a por la aldea, iban a por mí. Vi a Caelan luchar como un hombre desesperado, perdido. Jamás lo había visto así. Y en medio de todo, su amigo… Varnek… casi muere por defendernos.

Mirel inclinó la cabeza, sorprendida.

—¿Caelan, perdido? No encaja con él. Y menos delante de otros.

Serenya asintió.

—Me inquieta. Sentí ganas de protegerlo, de evitarle cualquier dolor.

—A veces el amor no se mide en certezas, sino en ese miedo a perder. Es torpe, irracional… pero verdadero.

El canto de un pájaro en la ventana atrajo todas las miradas.

—¿Y sobrevivió? —preguntó Vaelith al fin.

—Sí, pero estuvo al borde. —Serenya sacudió la cabeza, todavía con la imagen grabada—. El miedo en los ojos de Caelan… no lo olvidaré. No sé si luchaba por mí, por su amigo, o por no perderlo todo de una vez.

—Si los dioses juegan contigo, lo hacen sin piedad. —Theneira dejó escapar un silbido bajo.

Vaelith apoyó la mano en el hombro de Serenya.

—Más que nunca, no cargues sola con esto. Nosotras estamos aquí.

Mirél se levantó despacio y fue hasta un arcón en la esquina. Rebuscó entre telas y sacó un vestido de lana suave, color ciruela, con bordados discretos en los puños y en el dobladillo.

—Pruébatelo. El vestido que te dieron ayer parece hecho para un funeral y, además, te queda grande.

Serenya lo rozó con los dedos y se detuvo en las costuras: pequeñas espirales cosidas en hilo plateado. El mismo diseño que había visto una y otra vez en las prendas que encontraba dobladas en el Bastión, sin saber nunca quién las dejaba allí.

Alzó la mirada hacia su amiga, con sospecha.

—Este bordado… ya lo tuve entre mis manos.

Las otras mujeres se quedaron en silencio. Mirel le sostuvo la mirada, sin apartarla. Luego bajó la voz.

—Sí. Fui yo quien dejaba ropa limpia en tu lecho en el Bastión. No podía darte libertad, pero podía darte dignidad.

Vaelith arqueó las cejas.

—Entonces no solo eres Umbrae. Eres de Varethia.

Asintió con desgana.

—Lo soy. Y basta con eso, por ahora.


17. El eco de lo perdido




El amanecer se filtraba turbio entre las almenas del castillo de Varethia. Caelan había despertado antes de que la luz rozara los muros. La cama donde había dormido le había devuelto un sueño sin reposo, hecho de risas apagadas y de objetos que aún guardaban calor en la memoria.

Bajó al patio de armas sin encender antorchas. No necesitaba luz: las sombras lo reconocían. Se despojó de la túnica y empuñó la espada. Cada golpe descargado contra el maniquí de madera era un intento fallido de acallar el eco de la voz de su madre, la mirada de Serenya, el recuerdo de Varnek tambaleante bañado en su sangre.

En lo alto, un vencejo cortó el cielo turbio y se perdió a lo lejos.

El sudor le corría por la espalda, tibio y salado, y con cada resuello las sombras trepaban más alto, crispadas.

—Qué desperdicio.

La voz lo sorprendió. Vaelith estaba de pie en la galería, recortada contra la luz nueva. Tenía los brazos cruzados y los ojos afilados de quien observa demasiado.

—Hubiéramos tenido hijos hermosos —añadió, con una sonrisa torcida— si no amase a otra mujer.

Caelan se giró despacio, el torso desnudo marcado por el esfuerzo, el filo aún en la mano. La observó con una calma peligrosa.

—Agradezco a los dioses tu buen gusto.

Vaelith bajó las escaleras con paso seguro, sin apartar la mirada.

—No me malinterpretes. Solo digo que con menos cicatrices y menos rabia, habrías sido el marido perfecto para mi casa.

Clavó la espada en la arena. No sonrió, pero su voz salió seca y cercana.

—Y tú habrías sido demasiado para mí. —Se hizo un silencio breve, casi cómplice, antes de que él añadiera—: Ahora dime lo que has venido a decir.

Vaelith inspiró hondo, como si calibrara cada palabra.

—Tengo una sospecha.

El príncipe arqueó una ceja, pero no respondió.

—El ataque en Trenhal… —continuó Vaelith—. Pienso que pudieron ser mis padres.

Caelan no se movió, pero el puño que aún sujetaba la empuñadura se tensó hasta marcarle los nudillos. El maniquí frente a él parecía esperar otro golpe, aunque esta vez lo contuvo.

Vaelith no apartó los ojos.

—Siempre han querido más poder del que les corresponde. Con Serenya fuera del tablero, ¿qué te quedaría a ti, si no aceptar lo que nunca quisiste? Una unión con mi casa. El sueño antiguo: Virel y Dareth fundidos en un solo trono.

Caelan resopló, un gesto breve que no alcanzó a ser risa. Bajó la mirada a la arena, como si buscara en ella la fuerza para no quebrar la calma.

—Mis sombras ya me bastan como carga. No necesito también sus ambiciones.

Vaelith ladeó la cabeza.

—Precisamente por eso sospecho. No se resignarán a verte elegir a otra. Y menos a verla sobrevivir a tu lado.

Cerró los ojos un instante. El recuerdo lo atravesó como una espada: el padre de Vaelith de pie en la biblioteca del Bastión, la daga chorreando sangre, Ezryn a punto de rematarlo y Serenya interponiéndose. El juramento de sangre pronunciado había sonado solemne, pero en su memoria siempre olió a mentira.

—Tendría que haberlo matado.

Vaelith se irguió de golpe, los ojos encendidos. Él apartó la mirada y respiró hondo, como quien doma un caballo desbocado.

—Perdóname. No debí decirlo.

El gesto de Vaelith se quebró: sus dedos se crisparon alrededor de la daga, como si necesitara ese contacto para no mostrar cuánto dolía esa verdad. El espacio entre ambos quedó suspendido, cargado de palabras que ninguno quiso añadir.

Vaelith giró sobre sus talones y ascendió las escaleras sin despedirse. Caelan permaneció allí, las sombras agazapadas bajo sus pies. Clavó la mirada en la arena un segundo más, como si quisiera enterrarse allí.







Al otro extremo del castillo, el día ya se desplegaba. Serenya descendió los peldaños hacia el patio interior, con el vestido de lana ciruela rozando las baldosas húmedas. El aire olía a hierro templado y a pan recién horneado; un contraste extraño, casi violento, que la acompañó hasta las puertas abiertas de la ciudad. Afuera, la vida bullía: vendedores voceando especias, niños correteando con risas desdentadas, soldados que apartaban a la multitud con un gesto severo.

Cada paso era una revelación. La piedra negra de Varethia conservaba cicatrices de guerras antiguas, selladas a la fuerza con yeso y cal. La gente la observaba con recelo; algunos apartaban la vista con desconfianza, otros murmuraban su nombre en voz baja.

Una mujer de manos curtidas, vendedora de flores nocturnas, la miró con algo distinto. Ni miedo, ni desprecio: admiración.

—Eres la que salvó Trenhal y al príncipe, ¿verdad? —susurró, como si pronunciara un secreto peligroso.

Serenya parpadeó, el corazón encogiéndose.

—No necesitaba que lo salvaran. —La respuesta le salió firme, demasiado rápida.

La mujer abrió y cerró la boca, confundida, como si hubiera dicho más de lo que debía. Bajó la mirada a las flores marchitas en su cesto, incapaz de replicar.

Antes de que Serenya pudiera preguntar, un hombre la interrumpió desde un puesto cercano, con tono áspero.

—¿Salvar? Trajo consigo al Sangreth que arrasó con medio reino y camina a su lado.

Rumores encontrados se mezclaban en la plaza como corrientes opuestas: Caelan, el príncipe que defendía hasta sangrar; Ezryn, el enemigo que había marcado a los Umbrae con fuego y crueldad.

Una mujer más al fondo murmuró—: Dicen que un príncipe sangró por ella en el pueblo. Si es cierto, quizá no todos son como las canciones cuentan.

Serenya se detuvo, el corazón golpeando fuerte. La grieta no estaba en la piedra. Estaba en las bocas.

Una anciana de espalda encorvada se abrió paso entre la gente. Sus ojos, pequeños y brillantes, la buscaron con la urgencia de quien reconoce una leyenda.

—De niña me contaban historias —dijo, la voz desgastada—. Mi madre hablaba de un Sangreth de ojos encendidos, de cómo partía las mentes con la mirada y dejaba a la gente sin voz. No lo vi yo, lo oí en la lumbre, en las canciones que traían los trovadores.

Las palabras flotaron en la plaza: relatos heredados que volvieron más gruesas las miradas. Nadie juraba haberlo visto, pero todos recordaban lo que les habían contado los abuelos o las madres en noches de miedo. Ezryn se volvía una fábula que alimentaba tanto el terror como la memoria.

Un hombre más joven replicó desde un puesto cercano, con los brazos cruzados y el gesto duro—: Mi abuelo nos habló del príncipe que sostuvo la defensa. No era héroe perfecto, pero no huyó cuando todos los demás ya habían caído. Dicen que se plantó ante el Sangreth. Que lo tuvo vencido y, aun así, lo dejó vivir. No sé si es cierto, pero así lo contaban en mi casa.

Un borracho, con la boca amarga de vino y resentimiento, añadió—: Perdón o no, el Sangreth quemó nuestras casas. Nadie olvida el olor de la ceniza.

El murmullo se propagó como fuego. Ezryn, el monstruo de las canciones; Caelan, el heredero de la gente. Todo mezclado en una maraña de voces que se contradecían.

En el centro del tumulto, un niño tiró de la falda de Serenya. Tenía las manos manchadas de harina y la seriedad de los pequeños que creen en los prodigios.

—¿Es cierto que cuando abres la grieta, ella canta contigo? —preguntó con solemnidad inocente.

Sintió cómo la ciudad se le acercaba y la apartaba al mismo tiempo. Le resultaba imposible saber qué pesaba más: la leyenda o el hecho. Mirel apareció, su figura recortada entre sombras y gente, y se interpuso con la calma de quien conoce el precio de quedarse. Extendió la mano hacia Serenya sin hacer ruido.

—Vámonos —susurró—. Hay lugares que hablan solo para los que quieren oírlos.

Mientras caminaban hacia la zona más antigua de la ciudad, las voces se diluyeron, mezcladas con canciones viejas que hablaban de monstruos y de princesas, de venganzas y de rescates. Serenya comprendió que la ciudad sangraba por más de una herida.







El bullicio de la plaza se quedó atrás, devorado por el cuchicheo más tenue de los callejones. El olor a especias y sudor se deshizo, dando paso a un aroma dulzón, difícil de reconocer. Mirel no soltó su mano hasta que llegaron a un pasaje sin voces.

—No deberías haberte detenido allí —murmuró, sin reproche—. No buscan respuestas, buscan culpables.

Serenya la miró de soslayo.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿A quién culpas? Ezryn no es inocente, pero Caelan tampoco lo es. Yo… yo no sé qué siento.

Mirel sonrió, cansada.

—No tienes por qué saberlo ahora. Déjales a ellos la obsesión por poner nombres a cada herida. Tú solo escucha lo que tu corazón te diga.

Cruzaron un arco bajo, donde el aire olía a lavanda y a tierra removida. Serenya frunció el ceño.

—¿A dónde me llevas?

—Quiero ver a alguien. —Su gesto se quebró levemente—. Ven conmigo.

Caminaron hasta una explanada discreta, cercada de cipreses. El aire era más frío allí, como si el sol se negara a entrar. Entre las lápidas de piedra oscura, la mayoría cubiertas de musgo, se detuvo con la vacilación de quien no estaba seguro de lo que buscaba.

—Aquí… debería estar.

Avanzó despacio, recorriendo con la mirada genealogías varethianas talladas en símbolos. Al fin, se inclinó ante una losa marcada con el emblema de tres espigas cruzadas. La inscripción aún podía leerse: Rhyon Lureth, amado hijo de esta tierra.

Mirel se arrodilló, los dedos crispados contra la piedra.

—Nunca había visto su tumba. —El temblor en su voz la traicionó—. Cuando murió… yo ya no estaba aquí.

Serenya frunció el ceño.

—¿Por qué te fuiste?

No levantó la mirada. Pasó la palma sobre las letras como quien acaricia una ausencia.

—No fue elección mía. —Su tono era bajo, cargado de algo que no terminaba de decir—. Me arrancaron de aquí antes de tiempo. Y Caelan… Caelan me llevó consigo.

Serenya contuvo las preguntas. Había un temblor en esa confesión que le hizo entender que había más sombras detrás, un secreto aún intacto.

—Volver significa recordar por qué me marché. Y lo que perdí para siempre.

El silencio del cementerio selló las palabras. Serenya sintió que el pecho se le apretaba.

«Te arrancaron», pensó.

Y entendió que algunas vidas se parten en el mismo punto, aunque no compartan sangre.


Canto Umbrae Pasado de generación en generación por los trovadores de sombras




Llegó con ojos de brasa,

con voz de hierro y de ruina;

no blandía espada ni lanza,

pero abría viejas heridas.




Estribillo

¡Huid del Carmesí, demonio sin tumba!

No corta tu carne, desgarra tu duda.

¡Huid del Carmesí, verdugo sin ley!

Te mata en tu miedo, no en lucha de rey.




Recordó al soldado su hijo,

a la viuda su amante caído;

hizo del recuerdo cuchillo,

del duelo un grito perdido.




Incendió aldeas sin fuego,

solo con mentes quebradas;

cada lágrima fue su victoria,

cada llanto, su espada.




Y entre ruinas y cuerpos buscaba,

la voz que abriera la grieta callada.




Estribillo

¡Huid del Carmesí, demonio sin tumba!

No corta tu carne, desgarra tu duda.

¡Huid del Carmesí, verdugo sin ley!

Te mata en tu miedo, no en lucha de rey.




Dicen que nadie resiste

su risa de hierro y ceniza:

no roba el oro ni el trigo,

te arranca lo que más precisas.




Y aun si tu cuerpo se yergue,

su marca te deja vacío:

no hay tumba para tu nombre,

ni dios que escuche tu grito.


18. Puertas que no se abren




La habitación olía a fuego apagado. Serenya había dormido y al despertar no encontró el desvelo opresivo del Bastión, sino un silencio más hondo, casi cómplice. Varethia no la abrazaba con ternura: la reconocía. El aire parecía saber su nombre. No era hogar, pero tampoco ajeno. Y eso era más inquietante aún.

Se levantó despacio, cruzó hasta la chimenea apagada y alzó la mano. Bastó una exhalación de voluntad para que las brasas muertas se encendieran en un destello azul, extendiéndose en llamas nuevas. El calor le rozó el rostro. Una sonrisa breve, contenida, floreció en sus labios: el control fluía con más facilidad, alentado por el propio lugar.

Jugó con la sombra de su mano proyectada en el muro, haciéndola reptar en la piedra como criatura viva. No era azar. Era obediencia.

Aun así, el descanso no le había traído paz. Había preguntas que no se apagaban: las historias que había escuchado en el mercado, aquellas que se quebraban cuando miraba a Ezryn. Sabía que era poderoso, siempre lo había sido, pero ¿había sido capaz de arrasar pueblos enteros cuando ella se perdió en la grieta?

«¿Quién fuiste sin mí, Ez?», se preguntó, jugueteando con su brazalete, repitiendo sin saberlo el mismo gesto que él hacía cuando pensaba demasiado.

Las dudas no se apagaban. La forma en que Caelan se había quebrado al ver a Varnek herido, más íntima que militar. Y Mirel… ¿qué la había obligado a abandonar Varethia más de dos siglos atrás?

No iba a esperar más. Si las respuestas no venían, iría a arrancarlas de donde se ocultaban.







Los guardias en la antesala de la reina cruzaron sus lanzas al verla. El choque metálico resonó en el corredor como un portón sellado.

—No puede entrar.

El resplandor de las antorchas se quebraba en las puntas del acero. Serenya no se detuvo: se plantó ante ellos con la calma de quien sabe que el obstáculo no es más que un trámite.

—¿Vais a detenerme… o fingir que una puerta puede contener lo que ya respira aquí dentro?

El más joven parpadeó, inseguro. Su lanza titubeó, un suspiro de vacilación. El silencio posterior se tensó hasta volverse insoportable. Entonces, desde el interior, una voz emergió. No fue un grito ni un mandato: fue un hilo de veneno puro, sereno, inapelable.

—Dejadla.

El eco recorrió el pasillo, atravesando el aire y la médula de quienes lo escuchaban. Las lanzas se apartaron al unísono. El acceso se abrió solemne, el cerrojo de Varethia cediendo bajo una voluntad que no necesitaba elevar la voz.

El recinto no era una cámara, sino un escenario concebido para intimidar. Tapices ennegrecidos mostraban escenas de caza detenidas en el instante del desgarro: bestias acorraladas por lanzas, ojos bordados que seguían cada movimiento. El aire estaba saturado de incienso dulzón, casi nauseabundo. Las velas ardían demasiado rápido, devorando el oxígeno con ansia.

En el centro, Selhara aguardaba erguida. Su túnica negra reverberaba en reflejos violáceos que cambiaban con cada respiración. No necesitaba un trono: el respaldo tallado de un sillón se volvía emblema de poder bajo sus manos enjoyadas.

—Vienes sin pedir audiencia —afirmó, sin reproche, con un matiz de cálculo.

—No vine a pedir —replicó Serenya, firme—. Vine a entender qué se juega en este reino.

La reina ladeó la cabeza, ojos afilados en la penumbra. Guardó silencio hasta que el vacío habló por ella.

—Quieres unir lo que otros insisten en desgarrar. Eso no se logra con convicciones. Se logra con alianzas. Con matrimonios. Con hijos. Con Caelan.

El nombre pesó entre ambas como una sentencia.

—¿Y crees que los Sangreth aceptarían esa unión? —preguntó Serenya, con un brillo de desafío en la voz—. ¿Que el mundo no estallará en pedazos en cuanto elija?

Una dureza breve cruzó los labios de Selhara.

—La profecía no habla de aceptación. Cuando decidas, el linaje no escogido caerá. Así se ha dicho, así se cumplirá.

Serenya alzó la barbilla. Lo que dormía dentro suyo despertó y las llamas de las lámparas vacilaron al unísono, como si la propia sala reconociera en sus palabras un destino ya escrito.

—No aceptaré que un linaje muera para que otro corone su orgullo. Quiero que el mundo deje de desgarrarse. Quiero unión.

La mayor esbozó una sonrisa que no alcanzó a ser burla.

—Entonces eres peor que ingenua. Eres una soñadora. Y los sueños nunca sostienen reinos.

—Hablas de alianzas, pero callas verdades. ¿No es así, Selhara? ¿Qué temes que descubra?

En el rostro de la reina se insinuó un destello casi divertido.

—Esa manera tuya de alzar la barbilla… —murmuró, casi inaudible—. Hace tiempo vi ese mismo gesto en alguien que juraba jamás inclinarse. —Un silencio breve, cargado de sombra, la rodeó antes de añadir—: Al final, incluso los más firmes se quiebran. La diferencia está en lo que dejan tras de sí: ruinas… o cimientos.

El comentario quedó suspendido, más letal por lo insinuado que por lo revelado. La dureza de Selhara se templó, no en ternura, sino en otra clase de filo: el de una madre que no abandona la estrategia ni cuando habla de sangre.

—Caelan también conoce de pérdidas. Demasiadas para su edad. Pero cada una lo volvió más resistente, más capaz de sostener un reino que otros dejarían caer. ¿Puedes decir lo mismo del Sangreth, o de ti misma?

Serenya sostuvo la mirada, el pulso ardiéndole en la garganta. No arrancaría respuestas limpias, pero cada palabra astillaba algo. Y ella había aprendido a caminar sobre esquirlas. Una de las velas titiló de golpe, proyectando un resplandor azul sobre el tapiz más cercano.

Los hilos de plata que bordaban la figura de un rey alzando su estandarte parecieron encenderse con vida propia. El brillo se extinguió tan rápido como había surgido, pero Selhara lo vio. Su expresión no cambió, salvo por un leve endurecimiento en la mirada.







El pasillo la devolvió al frío de la piedra. Caminaba distraída, con la mente aún aturdida por las palabras de Selhara, tanto que no reparó en los giros que tomaba. Cuando quiso darse cuenta, había llegado a un ala más silenciosa, apartada, clausurada con portones de madera oscura.

El aire allí pesaba distinto, cargado de polvo y de un perfume antiguo que no pertenecía al presente. Un cerrojo metálico aseguraba la última puerta. El silencio allí no era natural.

El metal giró con un chasquido áspero. La puerta se abrió y Caelan salió sin mirar atrás. Caminaba con el rostro endurecido, las manos crispadas en los costados y la sombra le reptaba pegada al cuerpo, como un animal obediente. Serenya se quedó inmóvil, clavada en la visión. El dolor de Varnek volvió a su memoria: aquel instante en que se había quebrado en un lugar íntimo que no se mostraba en público.

Un latido después, actuó. Convocó las sombras del corredor y las dobló hacia sí, envolviéndola en un velo oscuro. Sintió el roce áspero, vivo, de esa fuerza: no eran suyas, eran de él, y, sin embargo, respondían a su voluntad.

Caelan se detuvo. La cabeza giró, como si algo lo hubiera rozado. Sus ojos buscaron en la penumbra, y en ellos había alerta, pero también una quietud extraña, como la de quien percibe y decide callar. Después siguió su camino, los pasos firmes hasta perderse en la lejanía.

Soltó el aire atrapado en su pecho. No sabía si lo había engañado o si él había elegido no verla. Se acercó a la puerta cerrada. Tiró del picaporte. El cerrojo resistió, frío contra su piel.

Una mano se posó en su hombro, suave y firme al mismo tiempo. Serenya se volvió sobresaltada.

—¿Qué haces aquí, pequeña? —preguntó Mirel, con un hilo de reproche velado por la preocupación.

El calor del rubor le subió a la cara.

—Yo… —empezó, sin saber qué excusa dar.

Mirel sostuvo su mirada, demasiado tiempo, demasiado profundo. Luego, suspiró y sin más preguntas, tomó su brazo con ternura autoritaria.

—Ven. No todas las puertas de Varethia se abren con la misma facilidad. Hay pan fresco y miel en la mesa. Eso también te pertenece.

La mesa baja estaba cubierta de hogazas abiertas, cuencos de fruta confitada y jarras de leche con canela. Las voces de las mujeres llenaban el aire con un murmullo que se entrelazaba con risas, creando un refugio que nada en el castillo podía quebrar.

Cuando entraron, Theneira estaba sentada en el suelo, el cabello recogido en una trenza suelta, mientras Vaelith le untaba miel en el pan y se lo acercaba a los labios con gesto solemne. Rodó los ojos, fingiendo fastidio.

—¿Me vas a alimentar como a una niña?

—Déjame cuidarte, mi amor. Ahora me toca a mí.

El rubor se encendió de inmediato en las mejillas de Theneira. Intentó esconderlo tras un gesto brusco al morder el pan, pero ya era tarde: las carcajadas de las demás llenaron la sala.

—¡Por fin! —exclamó Serenya, casi atragantándose de risa—. ¡Theneira, vencida por una simple hogaza bañada en miel!

Mirel se cubrió la boca, con brillo cómplice en los ojos. Vaelith, triunfante, pasó un brazo por los hombros de su amada.

—Y que se acostumbren, porque voy a esforzarme para lograr esto más seguido.

Serenya se inclinó para coger una hogaza aún humeante. El pan dejó escapar vapor que le rozó los dedos; untó un generoso hilo de miel y, sin darse cuenta, dejó caer unas gotas que mancharon el escote de su vestido. Malhumorada por un segundo, se limpió con el dorso de la mano mientras las demás la miraban con sorna.

—Si te viese Ezryn —dijo una voz desde el otro lado de la mesa, con un deje juguetón—, te comería con la mirada.

Un coro de risas la siguió, pero Vaelith agregó, en voz baja y fingida de advertencia:

—Y Caelan… bueno, te velaría con sombras, celoso hasta de la luz.

El estallido de carcajadas volvió a recorrer la mesa. Sonrió, aunque sintió el calor subirle al rostro. Para escapar del centro de la broma, devoró hasta la última migaja de pan y, sin preocuparse por las formas, se chupó los dedos hasta que ni un rastro de miel quedó en ellos. Luego, alzó la vista hacia Mirel.

—¿Cómo era Varethia cuando tú vivías aquí?

Mirel sostuvo su mirada. Acarició el borde de su taza con el pulgar antes de responder.

—Distinta. Había música en las plazas, juegos en los patios, hogueras donde Umbrae y Sangreth compartían pan sin recelo. No se temía a la noche ni a los presagios. Era un pueblo vivo.

El murmullo de la sala se apagó. Serenya inclinó la cabeza, atenta.

—¿Y por qué te fuiste?

Pareció sopesar qué decir.

—Aprendí demasiado pronto que la lealtad tiene precio. Y que hay puertas que, una vez cruzadas, no se abren hacia atrás.

Por un momento pareció querer decir más, pero se contuvo. En su voz, sin embargo, vibraba otra verdad: la de un amor perdido, la de un secreto compartido con quienes ya no podían defenderse.

Ella no insistió. Se limitó a escuchar cómo Mirel suspiraba, intentando borrar la sombra con un destello de ternura.

—¿Y Aurenya? —preguntó Serenya, y el nombre se le escapó con anhelo.

Mirel bajó la vista, y una sonrisa dolida le curvó los labios.

—Ella sabía convertir cualquier lugar en un hogar. Hasta cuando no lo era. Bastaba con que entrara en una sala para que uno dejara de sentirse extraño en ella.

El silencio que siguió fue distinto, lleno de un calor que rozaba la herida. Vaelith, buscando aire, pellizcó un trozo de pan.

—Eso explica cómo has logrado doblegar no a uno, sino a dos príncipes con solo chasquear los dedos —le dijo a Serenya, riendo.

—O más bien desatando una grieta mística, que viene a ser lo mismo —añadió Theneira.

Las risas estallaron de nuevo, unidas, breves, vitales.

Serenya se sirvió una taza de leche. El dulzor de la canela le llenó la boca y de pronto le trajo consigo el recuerdo de una noche no tan lejana: harina en las manos, galletas recién amasadas y la compañía inesperada de un hombre huraño en la cocina del Bastión.

Alzó la mirada hacia la ventana. En el patio interior, un olmo se alzaba, raíces antiguas aferradas al suelo. Caelan estaba allí, de espaldas, la mano apoyada en la corteza. No parecía un príncipe ni un guerrero, sino un hombre aferrado a un recuerdo que no compartía con nadie. Lo miró lo justo, antes de volver al calor de la sala.


19. El filo de las lealtades




En el castillo nada ocurría de frente. No había declaraciones abiertas, sino fragmentos: un gesto esquivo en Caelan cuando se nombraba a Selhara, el mutismo de Kyrion cada vez que alguien evocaba viejas alianzas, la ironía de Ezryn que nunca terminaba en confesión. Serenya había aprendido a escuchar lo que no se decía.

Su investigación no era un acto oficial ni un deber impuesto: era un instinto. Una pulsión de saber qué se escondía detrás de tanto muro ennegrecido. Cada palabra velada parecía atar un hilo a ese pulso oscuro que latía en su vientre, como si lo que callaban resonara también en su propia carne.

Aquella mañana, el estallido de un enfrentamiento llegó hasta ella como un golpe seco en el aire. Siguió el estruendo hasta el patio de armas, sin ser vista, donde el olor a sudor rancio y a culpas viejas aún impregnaba la piedra. Allí, dos figuras se encaraban como si el aire hubiera olvidado moverse. Las sombras del corredor se desplazaban con ella, escoltándola. No era una habilidad aprendida ni una orden: era respuesta.

El primero en hablar fue Caelan.

—¿Qué diablos quieres?

Kyrion no dudó. Dio un paso al frente, el suelo resonando bajo sus botas con la gravedad de quien carga batallas y culpas.

—Quiero… quiero encontrar la manera de que vuelvas a mirarme sin odio

El guante de Caelan golpeó contra un soporte de armas, y las espadas colgadas vibraron con un estrépito metálico. El sonido rebotó en las paredes como si anunciara un duelo inevitable.

—¿Quieres recuperar mi confianza? Empieza por explicarme por qué entregaste a Serenya a Elias. Y después respóndeme: ¿qué hizo mi padre para que mi madre lo odiara con tanta rabia?

El nombre del rey en su boca fue un latigazo. Kyrion se tensó, hombros rígidos, mandíbula endurecida. Parecía más cerca de desenvainar que de responder.

—No todas las respuestas que buscas están hechas para darte paz.

Caelan avanzó un paso más, el roce de sus botas desgarrando la grava. La mano se cerró sobre la empuñadura, nudillos blancos, el aire vibrando en torno a él como si estuviera a un solo movimiento de desatarse.

—Dime la verdad, aunque me queme.

Kyrion sostuvo su mirada y en sus labios se dibujó algo entre sonrisa amarga y mueca de dolor.

—A veces, la verdad no salva. Solo arranca lo poco que queda en pie.

Las palabras quedaron suspendidas, más pesadas que un golpe. Serenya, oculta en el umbral, sintió cómo la tensión le atravesaba la piel. Bastaba un gesto para que la sangre manchara la piedra. Caelan apartó el rostro primero. La violencia quedó contenida, como un trueno atrapado en el pecho del cielo.

El eco del duelo seguía vibrando en Serenya mientras alcanzaba a Kyrion en el corredor norte. Él no se sorprendió de verla: más bien frunció el ceño, como quien sabe que la verdad siempre tiene testigos no invitados.

—¿Qué quieres de mí, muchacha? —gruñó, sin soltar del todo la rigidez del cuerpo.

—Lo mismo que Caelan —respondió Serenya—. Respuestas.

La risa de Kyrion sonó seca, sin alegría.

—No todo puede decirse. Hay lealtades que no se quiebran.

Serenya lo miró fijo, la sombra de Mirel resonando en su memoria, pero esta vez no se dejó acallar.

—¿Y existe alguien que merezca más lealtad que tu propio hijo?

Kyrion bajó la mirada, como si algo en sus hombros se quebrara.

—No hay día en que no me arrepienta de lo que hice contigo —confesó, la voz más baja, cargada de una sinceridad que parecía pesarle—. Si pudiera desandar ese camino, lo haría. Perdóname. —Se llevó la mano al anillo del dedo, sin darse cuenta. Serenya lo notó: no era un gesto de arrepentimiento, sino de recuerdo.

«Un perdón no devuelve lo perdido. La culpa no cose la carne arrancada», pensó. Y aun así, una parte de ella quiso creerlo.

Serenya no retrocedió. Dio un paso más, suficiente para que la penumbra de la antorcha la envolviera.

—No me malinterpretes. No confío en ti. Y no sé si alguna vez podré hacerlo.

Kyrion sostuvo su mirada. Algo se tensó en su expresión, entre orgullo herido y una súplica apenas contenida, pero Serenya no titubeó.

—Aun así… voy a darte la oportunidad de hacer algo bien. Solo por Caelan. —Algo se cerró entre ellos, invisible, pero firme. Serenya lo cortó con una estocada de palabras—: Quiero que me consigas información. Los nombres de los herbolarios que trajeron la medicina para Ezryn. Y lo que dijeron los capturados que lo atacaron en el bosque. —Sus ojos chispearon con un brillo que no era solo humano—. Si de verdad quieres demostrar que no eres enemigo, empieza por ahí.

Kyrion abrió la boca, dispuesto a insistir; sin embargo, su dureza lo detuvo. Cuando Serenya habló, las antorchas temblaron.

—Y no pienses que puedes engañarme. El poder ya no me domina… —La voz le salió más firme de lo que esperaba—. Soy yo quien lo controla.

Las llamas se estiraron, inquietas, como si respondieran a su declaración. Kyrion abrió los ojos de par en par: reconocía un linaje que no podía ignorar.

—Eres… —empezó a decir, pero se detuvo, tragándose lo que no se atrevía a nombrar.

Serenya le sostuvo la mirada, sin darle escape.

—Empieza por ahí. O sabré que tus lealtades valen más que tu hijo.

Y sin esperar respuesta, lo dejó allí, con el rostro aún encendido. Permaneció quieto, los labios entreabiertos como si una palabra antigua se le hubiera quedado atascada en la garganta. Serenya ya no lo miró al marcharse, pero supo —por el silencio quebrado que dejó atrás— que él había reconocido algo en ella. Algo que no necesitaba nombre.







Cuando dejó atrás la galería donde había encarado a Kyrion, un impulso condujo a Serenya hacia el jardín interior. El aire era más fresco allí, impregnado de hierbas húmedas y tierra removida: un respiro después de lo sucedido. Cerró los ojos, inhaló y exhaló profundamente. Pensó en la calidez de los establos donde quedaron Fara y en Naevan. Los extrañaba.

Miró el cielo, siempre ensombrecido en Varethia. A pesar de eso, y de la desconfianza que aún notaba en gran parte de la población, la ciudad la envolvía con una calidez que la sobrecogía. No lo comprendía del todo, pero lo sentía.

Lioran apareció entre los setos, sobresaltándola. Tenía el cabello desordenado y ojeras profundas, como si las noches no le hubieran dado tregua.

—No te había visto en días —dijo Serenya, con un deje de reproche imposible de ocultar.

Él alzó los hombros, sin perder la suavidad de siempre.

—No iba a dejarlo solo, no después de lo que pasó. Prefiero cargar con su mal humor que verlo muerto otra vez en mis pesadillas.

La imagen de Ezryn herido, desangrándose, la mordió en la memoria.

—Lioran… —Su voz se quebró y luego se templó—. Hay piezas que no encajan. Siento que todos callan algo, que lo de Ezryn es solo la punta de algo más hondo.

Él la miró, como si quisiera darle respuestas que no tenía.

—Tú no eres la única que busca entender lo que arde bajo estas piedras.

Serenya sintió que ese medio reconocimiento valía más que mil negativas. No estaba sola en su sospecha. Su amigo esbozó una sonrisa cansada y dio un paso atrás, indicándole el sendero.

—Me voy a enviar su carta a Noctalis. Lazhar debe saber que está bien o enviará a los ejércitos. —Chasqueó la lengua sin humor, mientras se acariciaba la marca en el brazo—. A pesar de todo, es el heredero. Además, él prefiere tu compañía a la mía.

Serenya bajó la vista. «¿Y si fue él? Si Lazhar mandó a alguien para cobrarse la muerte de su hijo predilecto, ¿qué gana con fingir dolor? No… demasiado sucio. Pero los reyes no lloran sin cálculo».

Con un leve gesto de despedida, Lioran se retiró.

Serenya respiró hondo antes de avanzar entre arbustos. A su izquierda, un huerto pequeño dejaba asomar tallos de raíces moradas. El canto solitario de un pájaro rompía la quietud, tan incongruente allí como un recuerdo de otro mundo.

Lo vio antes de que él la notara: Ezryn estaba inclinado sobre un bancal, arrancando una fruta oscura de la rama baja. La limpió contra la manga y mordió sin pensarlo, como un muchacho que roba en un mercado. Su pecho dio un salto.

«Maldito, estúpido corazón. Ni una grieta puede conmigo, pero este hombre me desordena con un mordisco de fruta».

—¿De verdad? —dijo Serenya, arqueando una ceja.

Él alzó la vista, la boca manchada de zumo, y le dedicó una media sonrisa.

—Después de casi morir a manos Umbrae, créeme… me he ganado robar el huerto.

Serenya soltó una risa breve que se apagó bajo el peso de lo que traía dentro. Avanzó hacia él y al verlo tan vivo —despeinado, insolente, con brillo en los ojos— sintió que algo en su pecho se aflojaba y dolía a la vez.

Ezryn la observó, masticando su silencio.

—Vienes con preguntas —murmuró—. Siempre vienes con preguntas.

Serenya respiró hondo, sabiendo que cualquier equilibrio podía romperse con la primera frase.

—¿Qué quieres saber?

Apuró los labios. Había demasiadas piezas sueltas. Eligió la que más ardía en su vientre.

—Cuando entraste en territorio Umbrae, después de que…

Ezryn no la dejó terminar. Alzó la fruta mordida como si brindara y, en su voz, veneno mezclado con ternura rota.

—¿Después de que te enamoraste de otro, casi me abandonaste, yo estuve a punto de matarlo delante de ti y casi incendiaste el mundo?

La sangre subió a las mejillas de Serenya; no esperaba esa estocada tan directa.

—Ezryn…

Él sonrió con una amargura mal disimulada.

—No me preguntes por mis pasos en Virelia, Serenya. Ya cargamos suficientes cenizas entre los dos.

—Pero necesito saberlo. ¿Fue solo venganza?

El brillo de sus ojos se enturbió. Pareció que iba a contestar con sinceridad, pero apareció una media sonrisa ladeada.

—Siempre eliges la pregunta que menos puedo responderte.

La miró con exasperación contenida.

—No me sirve que sonrías como si todo fuera un juego.

Guardó silencio unos segundos, los dedos apretando la fruta como si quisiera estrangularla. Cuando habló, ya no había burla en su voz.

—Fue venganza, claro. Odio, desesperación. Estaba ciego por el dolor. No me importaba nada más que volver a tenerte entre mis brazos. —Lanzó la fruta contra un muro; estalló dejando una marca—. Habría quemado el reino si eso me hubiese dado respuestas. Si me hubiese permitido obtener lo que deseaba. —Se tragó lo que no quiso decir en voz alta, y añadió con amargura—: Pero no fue solo eso. Buscaba algo que nunca encontré. Pensé que tal vez podía traerte de vuelta. O hallar un rastro que explicara por qué te perdí.

La confesión quedó cruda en el aire. Serenya sintió su piel erizarse: era lo más parecido a una verdad que él le había dado en mucho tiempo.

El suelo cedió bajo su pie y, de pronto, Ezryn perdió el equilibrio. Fue un tropiezo torpe. Serenya reaccionó sin pensar y lo sostuvo con el brazo enredado en su cintura para evitar la caída. Ezryn chocó contra ella con un golpe suave; un calor inmediato la recorrió.

El aire se les fue de golpe. Quedaron suspendidos, su respiración rozando la mejilla, cálida y cargada de zumo dulce y algo más antiguo. Serenya sintió su cuerpo, la tensión de los músculos bajo la tela; la vibración de un corazón que latía como el suyo. Ezryn no se apartó. La sonrisa pícara asomó en sus labios, demasiado cerca, al igual que el tonto —y adorable— hoyuelo en su mentón.

—¿Ves? Siempre termino en tus brazos —murmuró, casi ronco—. Empiezo a sospechar que lo planeas.

Serenya lo empujó, sin soltarlo; la risa se le escapó a pesar del peso que llevaba dentro. El recuerdo de su primer beso —inevitable, nacido de un tropiezo que él convirtió en abrazo— vibró entre ambos como una chispa que no se apaga.

Él no apartó la mirada. Su gesto se volvió casi insolente.

—¿Reconoces el truco? —susurró—. La primera vez fingiste tropezar… y yo te atrapé.

El calor de la memoria le encendió las mejillas. Ezryn inclinó el rostro, acercándose lo justo para que el aire ardiera.

—Ahora soy yo quien cae, Serenya. Y sigo prefiriendo hacerlo en tus brazos.

El silencio del jardín los envolvió; solo el canto obstinado del pájaro insistía. Ezryn se inclinó hacia ella, con la certeza de quien no pide permiso.

«No debo… y, sin embargo, mi cuerpo ya lo eligió».

Cuando sus labios se encontraron, no hubo torpeza: solo fuego. El beso la arrasó: ardió en la boca, en la piel, en su interior que palpitó como si reclamara ese contacto. Se olvidó del aire y la culpa.

Sus dedos se aferraron a su nuca. Por un instante no hubo reinos en guerra, ni atentados, ni misterios: solo Ezryn, solo esa llama que siempre había temido y deseado. Se separaron, compartiendo el mismo aliento. La frente de él rozó la suya. Y entonces, más íntimo que un susurro, lo escuchó en su mente.

—Que me odien todos, que arda el mundo… eres la única condena que elijo.

Serenya tembló y dejó que su pensamiento se entrelazara con el suyo, inevitable y desnudo.

—Si soy tu condena, tú eres la mía. Y no quiero escapar.


20. Entre veneno y memoria

La habitación de Lioran estaba impregnada de ungüentos resecos y de un aroma áspero a hierbas machacadas. Sobre la mesa, una lámpara derramaba luz ámbar que se quebraba en los frascos alineados. Serenya cerró la puerta tras de sí y alzó la mano: el aire se tensó como si una membrana invisible sellara las paredes.

—Aquí no nos escucharán —murmuró.

Lioran asintió. El cansancio se le marcaba en las ojeras, pero sus manos permanecían firmes mientras desenvolvía un paño. Sobre la madera quedó un tallo pálido, con venas azuladas que parecían reptar bajo la luz.

—Esto estaba entre las hierbas de Ezryn —explicó—. Lo trajeron el otro día, con aquellas que Lerith solicitó para tratarlo. No es de aquí. Los herbolarios lo negaron: no conocen nada parecido.

Cortó el tallo y dejó caer una gota de su savia lechosa sobre un insecto atrapado en un frasco. El animal convulsionó, patas crispadas, hasta quedar rígido.

—No mata de inmediato. Lo vacía. Si alguien con fiebre lo bebiese… —Calló.

Serenya observó el insecto inmóvil. El nombre de Ezryn aún flotaba en el aire. La lámpara titiló. El paño se contrajo, arrugado por un soplo que nadie había dado.

—Serenya —dijo Lioran, firme, sin alzar la voz—. Mírame.

Ella apretó los puños, los ojos fijos en el insecto muerto. La estancia entera parecía ceder bajo su peso. Lioran apoyó una mano en su brazo, cálida, segura.

—Ezryn sigue vivo. Contigo. Acuérdate.

El aire fue cediendo. La lámpara recuperó su luz estable y la tensión se disolvió. Serenya exhaló, el sudor perlándole la piel.

—Alguien la introdujo a propósito —expuso al fin, ronca—. No fue un error.

Lioran anudó el paño con un tirón seco.

—Y si no es de aquí… significa que hay manos extranjeras dentro del castillo.

Se pasó la mano por la frente, la respiración aún áspera. Lioran le tendió un paño limpio y ella lo aceptó, sin apartar la mirada del tallo envuelto.

—No podemos quedarnos en sospechas. —Templó el tono—. He pedido a Kyrion que nos consiga información.

El gesto de Lioran se endureció.

—¿Confiar en él? Es abrir la puerta a quien ya traicionó una vez.

—No confío —corrigió Serenya—. Le he dado una oportunidad. Y si falla, sabré dónde están sus lealtades.

La duda tensó la mirada de Lioran. Al final asintió, breve, resignado.

—Mi lealtad está contigo, siempre. No hagas nada sin avisarme. —La contempló un segundo—. Iré detrás de Ezryn. No pienso dejarlo solo mientras esto se resuelve.

—Hazlo. Yo hablaré con Caelan. Necesitamos tenerlos a los dos en pie, aunque ninguno me lo ponga fácil.

Lioran recogió los frascos, los guardó con gesto meticuloso y se ajustó la capa sobre los hombros.

—Ten cuidado, Serenya. La verdad no mata menos que un veneno.

Ella levantó el velo con un último impulso y dejó que el aire volviera a fluir, ligero otra vez.







El patio estaba casi vacío. El suelo de grava retenía aún el calor del día y las espadas de práctica descansaban contra la piedra. Caelan esperaba impaciente, con los brazos cruzados, sombra erguida entre las columnas.

—Has tardado —espetó, sin moverse.

Serenya arqueó una ceja, deteniéndose a unos pasos.

—Y aun así podría ponerte de rodillas —replicó, provocándolo, con una media sonrisa que no tenía nada de inocente—. Quizá valga la espera.

El destello en los ojos de Caelan fue breve, pero real. Descruzó los brazos y le tendió una espada roma.

—Demuéstralo.

El primer choque de metal retumbó contra la piedra, sacudiéndole los dedos y le dejó claro que no iba a ser tan fácil como había insinuado. Cada embate era una exigencia, un recordatorio de que la fuerza no concede treguas.

—Más firme —ordenó, corrigiendo la posición de su muñeca con una cercanía que no era estrictamente necesaria. El contacto le encendió la piel, aunque se retiró enseguida.

Bloqueó un golpe, luego otro. La práctica se convirtió en pulso: avanzar, retroceder, resistir. Serenya sintió que cada impacto le arrancaba aliento y memoria.

Un tropiezo la dejó descubierta. Caelan la sujetó por la muñeca, firme, obligándola a sostenerle la mirada. Un destello de otra vida, un recuerdo callado que ninguno se atrevió a nombrar.

Desde la galería superior, Ezryn los observaba. La sombra le cubría medio rostro, pero no ocultó la curva amarga de su sonrisa antes de desvanecerse.

Caelan soltó a Serenya, recogió la espada y retrocedió un paso.

—Otra vez —dijo, seco.

Ella levantó el arma, jadeante, sin ceder un ápice.

—Las veces que haga falta.

Ezryn estaba sentado en el borde de una pila de piedra, el codo apoyado en la rodilla, mordiendo sin prisa una fruta oscura. Lioran se acercó con paso medido. Varias personas del patio se apartaron discretamente; una mujer bajó la cabeza y cruzó los dedos sobre el pecho en un gesto de protección. Nadie lo nombró, pero el silencio en torno a él pesaba más que cualquier título.

—¿Sigues probando suerte con los huertos ajenos? —preguntó Lioran, intentando una ironía ligera.

Ezryn lo miró de reojo.

—Prefiero robar fruta que vidas. Aunque no siempre me den a elegir.

Su amigo siguió el ángulo de su mirada y descubrió lo evidente: Serenya en el centro del patio, cruzando espadas con Caelan.

—No sabes mirar otra cosa que no sea ella.

Ezryn giró la fruta entre los dedos, dejando que el zumo goteara sobre el suelo.

—Hay fuegos que no se apagan por elegir mirar a otro lado.

Su amigo lo estudió con gesto hosco.

—Y hay fuegos que consumen a los que se acercan demasiado.

En los ojos de Ezryn brilló algo más turbio que diversión.

—O que no se apagan hasta que todos arden juntos.

La frase quedó en el aire, vaga, sin dueño claro. Cualquiera lo habría tomado por una fanfarronada más, pero Lioran lo entendió. El silencio que se abrió entre ambos pesaba distinto: no era el de los criados que huían de Ezryn, sino el de una verdad que prefería no nombrarse.

Ezryn mordió la fruta una última vez y dejó el resto sobre el suelo, a su lado, como si ya no tuviera importancia.

—Y aun así me llamas herida. Quizá solo soy el recordatorio de lo que falta para cerrarla.







En el centro del patio, el metal chocaba con un ritmo severo, marcado por su exigencia.

—Más rápido —ordenó Caelan, girándole la muñeca para forzar la guardia.

Serenya contuvo un bufido y respondió con un golpe que casi le rozó el hombro.

—Te quejas de mi demora, pero puedo derribarte aún llegando tarde —espetó, sin ceder.

Caelan entrecerró los ojos, sosteniendo el empuje con facilidad.

—Entonces hazlo.

Un nuevo choque resonó, más fuerte. Serenya avanzó dos pasos, sintiendo la adrenalina recorrerle la sangre. Al alzar la vista, lo vio: Ezryn, bajo el sol gris de Varethia, sentado con Lioran. El rojo de sus labios manchados de fruta la atravesó como un latido en carne viva. Su pulso se quebró. La guardia cedió y Caelan no lo desaprovechó: la derribó con un giro seco, la espada roma apoyada contra su cuello antes de que pudiera recuperar el aire.

—Nunca apartes la vista —le indicó, cortante.

Serenya lo fulminó con los ojos, pero no replicó. El peso de su cuerpo sobre ella la devolvió a otro tiempo.

◆◆◆

Un patio más luminoso, espadas de madera demasiado pesadas para sus manos. El sol arrancaba reflejos al cabello revuelto de Caelan, más largo de lo que las normas permitían, indómito como él. Sus hombros no tenían la anchura que adquiriría con los años, pero su mirada ardía ya con la misma fuerza: orgullosa, desbordante, destinada a pesar más de lo que un muchacho podía sostener. Tenía la alegría de quien no carga un reino sobre los hombros.

—Tu brazo está suelto. Déjame.

Sus manos sobre las de ella, cálidas, pacientes, corrigiendo el movimiento hasta que la madera silbó en el aire como debía. Rio, un sonido claro, libre de las sombras que más tarde echarían raíces en él.

La grava raspándole la piel tras una caída torpe. Caelan tendiéndole la mano de inmediato, polvo en los nudillos, la frente empapada de sudor, la paciencia intacta en la mirada.

—No temas caerte. Lo importante es que te levantes más rápido de lo que caes.

Ella le lanzó una mueca fingidamente molesta y él contestó con una sonrisa que le arrancó otra, inesperada, que ardió más que el sol sobre sus cabezas.

Caídas, correcciones, bromas murmuradas entre jadeos. A ratos parecía que se entrenaban, pero en realidad se estaban descubriendo: dos jóvenes probando su fuerza y en medio de cada golpe fallido hallaban una complicidad que no buscaban y que terminó aferrándose a ellos sin que se dieran cuenta.

Caelan era distinto, pero en él ya latía aquello que la ató a él: la firmeza que cuidaba, la dureza que desafiaba, la ternura que se filtraba cuando creía que nadie lo miraba.

En ese suelo —de polvo, sudor y risas compartidas—, la amistad se convirtió en algo más.

◆◆◆

El presente la reclamó de nuevo: el patio gris, la espada roma en su cuello, el cuerpo de Caelan sobre el suyo. El recuerdo aún ardía en su piel, pero era la realidad lo que la desbordaba. El aire le llegaba impregnado de él: sudor, hierro, cuero, un rastro tenue de canela que siempre lo acompañaba, incluso en la arena.

Su mano se deslizó sin querer hasta apartarle un mechón de la mejilla. Fue una pausa en el mundo, antes de volver a la rigidez, pero ella lo sintió como una caricia escondida bajo la armadura. Su respiración chocaba contra la suya, áspera y cercana. Sentía el latido de su pecho, firme, contra el propio; la fuerza contenida en los músculos que la mantenían inmóvil, la proximidad brutal de un hombre que no necesitaba magia para doblegarla.

Una punzada le atravesó el vientre. No había olvidado esa sensación: la de ser contenida y puesta a prueba al mismo tiempo.

«Si me besara ahora, no lo detendría», pensó Serenya.

Ezryn aún le ardía en los labios; Caelan la contenía con su fuerza. Dos memorias, dos presencias, un único cuerpo que no sabía cómo elegir.

Apartó la mirada, incapaz de sostenerle los ojos. Ese gesto fue su único refugio. Y comprendió, temblando, que el amor podía doler en dos direcciones al mismo tiempo: en el recuerdo de lo perdido y en el presente que la envolvía.







El eco del patio la acompañaba cuando buscó refugio en las estancias altas. Allí encontró a Mirel y Theneira, recostadas en un diván bajo una ventana entreabierta. La luz entraba oblicua, bañando la habitación con un resplandor cansado, y el aire olía a mermelada y a tela recién lavada.

Theneira había conseguido un cuenco de frutos secos y los lanzaba uno a uno hacia la boca de Mirel, que fingía no atinar nunca para arrancarle una carcajada. Serenya se dejó caer junto a ellas y, por un momento, el peso que cargaba se volvió lejano.

—Vas a matarla de hambre —rio, cuando otra almendra rebotó en la frente de Mirel.

—Y tú de preocupación —replicó Theneira, con esa agudeza que siempre desarmaba.

Las tres rieron y la ligereza se expandió por la sala como un bálsamo inesperado. Hablaron de colores de vestidos, de guardias torpes, de recuerdos de infancia. Serenya se sorprendió sonriendo sin esfuerzo, como si todavía fuese posible sostener esa intimidad en medio de una guerra.

Hasta que Mirel, en un tono demasiado casual, preguntó—: ¿Y Vaelith? No la he visto en todo el día.

La carcajada de Theneira se quebró a medias. Se encogió de hombros, sin apartar la mirada del cuenco.

—Anda… ocupada. —Giró la almendra entre los dedos hasta partirla sin querer. La pausa fue breve, pero suficiente para delatarla.

Serenya la observó en silencio. Mirel abrió la boca para insistir, pero Serenya le rozó la mano y negó con la cabeza. La risa regresó, aunque más tenue. La ausencia seguía flotando entre ellas, cargada de preguntas sin respuesta.


Nota manuscrita recogida a las afueras de Varethia por la guardia real




Han empezado a remover la tierra.

Si encuentran la raíz, no podré sostener la máscara.

Debo desaparecer antes de que pronuncien mi nombre.


21. Lo que no descansa

Al día siguiente, cuando el peso de la noche aún se resistía a ceder del todo, Serenya cruzó los corredores del ala norte. El pasillo estaba frío, como si hubiera escuchado demasiado, y se negara a guardar un secreto más.

Un dolor sordo le pesaba en el vientre desde la madrugada, esa punzada irregular que no era del todo extraña, pero que la obligaba a ajustar el paso. «No ahora», pensó, conteniendo la mueca. No podía permitirse detenerse por un malestar tan mezquino cuando la verdad seguía oculta.

No esperaba encontrarlo allí, pero Kyrion la aguardaba, sombra paciente contra la piedra. La penumbra se deslizaba sobre su armadura con familiaridad.

—Sabía que vendrías.

Serenya no frenó el paso, pero clavó la mirada en la suya.

—Si quieres hablar conmigo, será con claridad. Ya no estoy para enigmas. —No sabía de dónde había salido ese tono. Pero no lo corrigió.

Una mueca leve le cruzó el rostro, más cerca de la resignación que de la burla.

—He seguido el rastro de los hombres que atacaron a Ezryn en el bosque. Eran Virel, movidos por la rabia… pero no actuaban solos. Conocían el itinerario al detalle, cada desvío, cada guardia. Alguien les entregó la ruta y la orden.

Se detuvo para observarlo. Sus ojos desprendían destellos dorados.

—¿Alguien de confianza?

—Las hierbas lo confirman —prosiguió Kyrion, contenido—. El veneno entró con el resto de las medicinas. Alguien abrió la puerta.

Serenya tensó la mandíbula. El recuerdo de Ezryn desangrándose sobre la hierba se mezcló con el de aquel insecto muerto en la mesa de Lioran, y la náusea le subió de golpe, obligándola a tensar la mandíbula.

—¿Alguien que viajaba con nosotros, con quien compartimos el pan? ¿Sabes quién?

El dolor en el vientre se apretó un poco más.

Kyrion bajó la voz.

—No todavía. Pero no era solo contra él.

El frío del pasillo le caló la espalda. Sostuvo el gesto firme, aunque la náusea del recuerdo le revolvía el estómago.

—Entonces sigue buscando. Y cuando tengas un nombre, tráemelo a mí.

El acero de sus ojos se encontró con el de ella. Hubo algo de orgullo en esa dureza, pero también un matiz que no alcanzó a disimular.

—Tienes más derecho a esa verdad de lo que imaginas. —Su mandíbula se tensó—. No todos los reyes descansan donde deberían…

Serenya respiró hondo, plantada frente a él, sin apartar la mirada.

—No me hables con medias verdades, Kyrion… no ahora.

Él no contestó de inmediato.

—No olvides donde duermen mis lealtades, Serenya. Estoy arriesgando todo por ayudarte, por recuperar a mi hijo. Pero hay… —Se detuvo—. Hay verdades que juré guardar, aunque merezcas descubrirlas.

—Lo que me ocultan, lo descubriré sin tus enigmas.

Dio un paso hacia ella y, por primera vez, no parecía un soldado, sino un padre que buscaba algo en el rostro de su hija.

—No eres solo la heredera de una profecía. Eres más. La elección no es un mito, Serenya.

El silencio apenas había terminado de tensarse cuando Serenya sintió el mareo subirle como un golpe de hierro candente. El vientre le dolía con un tirón sordo y la respiración se le volvió desacompasada.

Kyrion se inclinó hacia ella, la mano tendida.

—Estás pálida —murmuró, con un gesto brusco que pretendía sostenerla.

Antes de que pudiera rozarla, la furia irrumpió en el corredor.

—¡Apártate de ella! —rugió Caelan, sus sombras apartando a Kyrion en un único movimiento.

Kyrion trastabilló por el impacto y alzó las manos de inmediato, retrocediendo con el ceño fruncido.

—No la toqué.

Jadeante, Serenya logró alzar la voz, aunque el aire le costaba cada vez más.

—¡Caelan, no! No es él… soy yo.

Las sombras se crisparon un segundo más antes de replegarse, obedeciéndolo. Aún temblaba de rabia contenida. El suelo pareció quebrarse bajo los pies de Serenya. El pulso desordenado la dobló sobre sí misma. Caelan se arrodilló de inmediato, sujetándola entre sus brazos. La dureza de su gesto se fracturó en urgencia.

—Respira conmigo —le murmuró, bajando el tono, casi un ruego.

Sus manos, firmes, buscaron en la memoria. Como antes. Le sostuvo la nuca y le cubrió los hombros con su capa. La calidez de aquel gesto la devolvió, poco a poco, al presente.

—No es la grieta… —alcanzó a susurrar Serenya, apoyada contra su pecho—. Solo… la regla.

Caelan parpadeó, sorprendido. Luego asintió con gravedad, como si de pronto comprendiera todo.

—Ven. —Su tono se volvió casi íntimo—. Aquí no.

La acompañó hasta su habitación y, una vez allí, la ayudó a recostarse. Se movía con una naturalidad que desarmaba: cerró las ventanas para templar el aire, encendió la lámpara más tenue y la arropó con una manta ligera.

—¿Quieres que te consiga algo? —preguntó, inclinándose lo justo para mirarla a los ojos.

Serenya negó con un gesto breve, aunque en su interior lo agradecía. El cansancio le pesaba demasiado como para fingir dureza.

El guerrero dudó y, finalmente, se retiró.

El tiempo se volvió lento hasta que regresó. Llevaba una bandeja: una taza de té humeante cuyo aroma amargo delataba hierbas para el dolor, un trozo de chocolate y un pequeño saco de lino relleno de semillas calientes.

—Esto ayuda más de lo que crees —dijo, colocando todo con cuidado sobre la mesa.

Sin mirarla, tomó el saco de lino y lo apoyó sobre su vientre, sosteniéndolo un segundo más de lo necesario antes de retirarse.

Serenya lo miraba en silencio, demasiado agotada para esconder la sorpresa.

—¿Cómo sabes todo esto? —preguntó al fin, mezcla de curiosidad y desconfianza.

Caelan le acercó el té sin apartar la mirada de ella. Dejó la taza de su lado derecho, sabiendo que prefería ese ángulo. Por un momento, la dureza de su rostro cedió a algo antiguo.

—No es la primera vez que hago esto —murmuró, casi para sí.

Lo observó, desconcertada. Había algo en su tono que no pertenecía al presente.

Cuando la puerta se cerró, la estancia quedó en un silencio denso, roto solo por el chisporroteo de la lámpara. Serenya llevó una mano al saco de lino sobre su vientre, intentando calmar el dolor… pero el verdadero ruido no estaba en su cuerpo.

No todos los reyes descansan donde deberían.

Las palabras de Kyrion giraban como cuchillas.

«¿Dónde está su cuerpo? ¿Quién lo ha visto realmente?»

Cuanto más lo pensaba, menos sentido tenía. Si el rey no estaba en su tumba, significaba que alguien había mentido.

Se incorporó levemente y bebió el té, en sorbos pequeños.

El recuerdo del tallo venenoso sobre la mesa de Lioran volvió a atravesarla como una astilla. El veneno, la ruta filtrada, la emboscada en el bosque. Hasta entonces había querido verlos como sucesos aislados, pero ¿y si todos eran hilos de un mismo telar?

El veneno había entrado mezclado con las medicinas, como si alguien conociera cada envío que atravesaba las puertas. Los atacantes del bosque sabían de antemano el itinerario, cada desvío, cada guardia. Ezryn no debía salir con vida de aquella emboscada. Y Kyrion… Kyrion hablaba de lealtades selladas, pero nunca las nombraba del todo.

Cuanto más lo pensaba, más nítida se hacía la conclusión: había alguien dentro moviendo las piezas, alguien que conocía demasiado bien lo que estaba haciendo y que no temía jugar con vidas ajenas, la suya incluida.

La grieta le palpitó bajo la piel, vibrando como si aprobara sus sospechas.

—Si el rey no está muerto —susurró en voz baja, un fantasma en la penumbra—... nada de lo que nos han contado lo está.

Terminó el té y lo dejó en la mesa de noche con un leve ruido que reverberó en la habitación vacía. Se arropó mejor, los ojos ardiéndole por el dolor, pero en su cabeza nada se detenía, ni siquiera cuando la alcanzó el sueño.

Cuando despertó más tarde, la lámpara estaba apagada y el dolor se había reducido a un murmullo soportable. El té y el calor habían apaciguado lo peor.

El comedor del ala baja estaba abierto. Sobre la mesa había pan fresco, un cuenco de frutos y una jarra de agua especiada. Lioran y Ezryn conversaban con las mujeres; Theneira reía por algo que Vaelith acababa de susurrarle al oído.

—¿Y Mirel? —preguntó Serenya, tomando asiento.

—Ha ido al pueblo —respondió Vaelith, sirviéndole un poco de fruta—. Apenas pisa el castillo. Siempre encuentra excusas para estar fuera.

Serenya asintió, aunque la idea se le quedó clavada. «Nunca comparte la mesa. Siempre lejos, como si algo la empujara a huir».

El almuerzo transcurrió sin más, pero al levantarse notó la ausencia de Caelan. No estaba ni en el patio de armas ni en los corredores principales. Algo en su instinto le dijo que no era casualidad.

Horas más tarde, al pasar por la galería alta, creyó verlo doblar hacia el ala más antigua del castillo. Una puerta se cerró con suavidad tras él.

La sospecha la atravesó como un latido.


22. Nombres ocultos




Serenya volvió al pueblo al amanecer. Y al siguiente. Y al siguiente. El castillo empezaba a quedarle estrecho, como si las piedras susurraran medias verdades, pero se negaran a completarlas. Necesitaba encontrar algo que encajara antes de que la incertidumbre la devorara.

Avanzaba entre los puestos con paso curioso, aunque Theneira no dejaba de reírse de todo lo que veía: telas colgadas como banderas, hogazas que aún humeaban, niños descalzos corriendo con manzanas en las manos.

—No se parece en nada a las ferias de mi hogar —murmuró, probando una fruta confitada y poniéndola frente a los labios de Serenya—. Aquí la gente sonríe. En Velarion, nadie se atrevería a hacerlo, al menos no cuando los Dareth están delante.

Sarel, el soldado que las guiaba —un hombre enjuto, de barba rala, a quien todos llamaban simplemente S—, caminaba a su lado con gesto seguro, como si conociera cada callejón.

—El mercado es viejo, está repleto de secretos que ni siquiera las guerras lograron borrar —explicó.

Serenya lo observó de reojo. Sarel iba un paso delante, como si hubiese elegido el camino antes de que ellas lo pensaran. El parloteo de Theneira la sacó de su ensimismamiento. No había callado desde que salieron del castillo. Era la primera vez que se adentraba en Varethia y todo la deslumbraba.

—Allí, el sol brilla más. O quizás es el hielo lo que lo vuelve más intenso. No lo sé…

Doblaron por un callejón. El calor de la forja les golpeó de frente: hierro al rojo vivo, martillos cayendo, el crujido del fuego. Entre los aprendices, un hombre de hombros anchos y manos curtidas alzó la vista hacia ellas. Su piel estaba marcada por cicatrices leves y, bajo el delantal tiznado de hollín, había una dignidad impropia de un obrero cualquiera.

Serenya lo miró de frente. El hombre, en lugar de ignorarla como los demás, se inclinó con una reverencia contenida.

Frunció el ceño.

—¿Por qué…?

El herrero sostuvo su mirada con un respeto tenso, como si al hacerlo quebrara una norma no escrita.

—La profecía habla de la sangre que regresaría a estas puertas —explicó, levantando un poco la voz para hacerse entender bajo el ruido del yunque—. Y ese pulso está en ti.

Las palabras se le clavaron como un hierro incandescente. No tuvo tiempo de responder: un estrépito de cascos retumbó en la plaza, levantando polvo. Serenya giró, el corazón acelerado, esperando ver a Caelan. Pero el jinete que desmontaba no era él.

Varnek saltó del caballo con ligereza, cayendo a dos pies sobre la grava, con la seguridad de quien domina la escena. Llevaba un manto de gala sobre la ropa oscura, el broche metálico resplandeciendo en el pecho. Nada quedaba del joven de Trenhal; cada pliegue de su atuendo lo acercaba más a un príncipe que a un artesano.

Sonrió, con ese gesto fácil que parecía reclamar la atención sin esfuerzo. Un criado se adelantó y se inclinó.

—Alteza.

Varnek negó con brusquedad, aunque la curva no se borró de sus labios.

—Soy solo Varnek.

El eco de aquella palabra quedó suspendido, prohibido y revelador a la vez.

—Milady —dijo, con una cortesía que parecía ensayada y natural a la vez—. Justo iba de camino al castillo para presentarme ante la reina. ¿Me permitirías escoltarte de regreso?

Varnek le ofreció el brazo a Serenya con desenvoltura, y al mismo tiempo entregó las riendas a un criado que ya corría a sostener el caballo. Serenya aceptó el gesto con una leve inclinación de cabeza. Juntos emprendieron el camino hacia las murallas.

—Id vosotros —interrumpió Theneira, cruzando los brazos—. Yo quiero quedarme un poco más.

Serenya la miró con paciencia resignada.

—Entonces quédate, pero no sola. —Se volvió hacia su guía—. Sarel, acompáñala y no te apartes de su lado.

El soldado inclinó la cabeza, obediente.

—Pero señora… debería ir con usted.

Serenya solo lo miró, sus ojos tornándose dorados. Controló su temperamento y le sonrió.

—Por favor, Sarel.

—Como ordene.

Theneira le dedicó a Serenya una sonrisa traviesa antes de girarse hacia los puestos del mercado, impaciente por perderse entre colores y voces.

Serenya, en cambio, caminó junto a Varnek hacia el castillo. El murmullo del mercado fue quedando atrás mientras él dejaba caer comentarios sueltos sobre Varethia.

—Varethia siempre huele distinto al amanecer —comentó él, casi para sí—. A especias… y a sal.

Serenya lo miró de reojo.

—¿Te criaste aquí?

Varnek negó con suavidad.

—Aprendí a volver. Es diferente.

Siguieron caminando en silencio. La inquietud terminó por empujarla a hablar.

—En el pueblo te han llamado alteza. ¿Por qué?

Varnek giró hacia ella como si hubiese esperado la pregunta.

—El pueblo nombra lo que cree suyo.

—¿Y qué creen que eres tú?

Como única respuesta, una leve sonrisa.

Antes de que pudiera repreguntar, el patio del castillo se abrió ante ellos. Selhara descendía los escalones de mármol con el porte de una reina, pero sus brazos se extendieron con la ternura de una madre al recibirlo.

—Varnek. —Su voz, cálida, quebró el aire frío. Serenya abrió los ojos. Nunca había escuchado ese tono en Selhara, ni siquiera cuando se dirigía a su propio hijo—. Has vuelto al fin.

Lo abrazó sin reservas y él respondió con naturalidad, como quien regresa a un lugar que siempre le perteneció.

Kyrion aguardaba a un lado, inmóvil, pero cuando Varnek se apartó de Selhara inclinó la cabeza en ese saludo Umbrae que no era pleitesía, sino reconocimiento. Serenya se volvió piedra: Kyrion no lo hacía con cualquiera.

Los criados se alineaban a lo largo del patio y, uno tras otro, repetían la misma leve inclinación de cabeza que Serenya había visto en el pueblo. Ese reconocimiento callado envolvía a Varnek como un manto invisible.

Caelan apareció, vestido sin gala ni armadura, tan sobrio como siempre. Sus pasos no llevaban la rigidez del hierro, sino la gravedad de lo inevitable. Se acercó a Varnek sin dudar y le sostuvo la nuca con firmeza. Varnek respondió del mismo modo y durante un instante apoyaron sus frentes en un gesto breve, solemne, cargado de una historia que ella no alcanzaba a comprender.

Al separarse, la mirada de Caelan rozó a Serenya un segundo más de lo debido. Ese silencio pesó más que cualquier palabra.

Ambos sonrieron, se dieron la vuelta y caminaron junto a Selhara y Kyrion hacia el interior del castillo. Varnek no necesitó indicaciones: avanzó por los corredores con la seguridad de quien conoce cada piedra.

Serenya se quedó en el patio, observando cómo la puerta se cerraba tras ellos. El eco de los saludos aún pesaba en el aire. Alteza, le habían dicho en la plaza. Y, entre las murallas donde Caelan reinaba con sombra y hierro, todos parecían confirmarlo sin nombrarlo.

El desconcierto se le clavó como una astilla. No fue hacia la sala de Selhara, sino hacia la puerta.

El pasillo estaba en penumbra, impregnado de una quietud distinta al resto del castillo. No había guardias ni criados. Solo esa puerta cerrada que guardaba algo que no debía existir.

Serenya apoyó la palma contra la madera. El poder latió bajo la piel, ansioso, como si también quisiera saber qué se ocultaba allí dentro.

Inspiró hondo y empujó el picaporte.


23. Iria




La puerta no cedía. Serenya movió el picaporte una y otra vez, primero con paciencia; luego, con rabia contenida. El pasillo estaba vacío, enmudecido, como si todo el castillo supiera que no debía acercarse allí.

—¿Qué escondes, Caelan? —murmuró.

La madera permaneció implacable. Probó con la fuerza, con un tirón que le tensó los hombros. Nada. El cerrojo parecía encajado en lo más profundo del marco, como si formara parte de la propia puerta.

Se apoyó en la puerta, el aliento áspero contra la madera fría. «Déjate guiar por el instinto», recordó la voz de Lioran, firme como si estuviera a su lado.

Cerró los ojos, contuvo el aire y dejó que el poder pulsara bajo su piel. No bastaba con empujar. Tenía que escuchar. Las sombras se deslizaron primero con torpeza, tanteando los bordes como dedos ciegos. La madera resistió, vibrando como si reconociera la intrusión.

—Vamos… —susurró entre dientes, sintiendo cómo la energía la drenaba con cada intento.

El pulso respondió al fin. Los filamentos se colaron bajo el marco, explorando el mecanismo oculto hasta encontrar el punto exacto. Un chasquido seco quebró el silencio.

El cerrojo cedió.

El aire que escapó de la estancia olía a cuidado, no a abandono. Empujó la puerta con cautela. Dentro, la penumbra la envolvió como un secreto intacto.

Los vestidos colgaban de ganchos de madera, aún perfumados de hierbas dulces. Sobre un tocador de espejo limpio descansaban peines de marfil y frascos vacíos que alguien se había molestado en alinear con precisión. El lecho estaba tendido, sin arrugas, como si cada mañana unas manos invisibles se encargaran de mantenerlo digno.

En la esquina, un detalle quebró su aliento: un arcón abierto dejaba ver muñecas de trapo, un caballo de madera y un pequeño vestido plegado con esmero. Era también una habitación de niña.

Serenya avanzó despacio, recorriendo con la yema de los dedos la barandilla de la cama, la tela de un vestido oscuro, el lomo gastado de un libro de fábulas. Todo estaba vivo, como si alguien lo cuidara todavía.

El chirrido de la puerta la heló. Se giró en seco. El hombre que la desvelaba estaba en el umbral. No llevaba armadura ni armas, solo la sombra que había guardado más de lo que podía sostener. Sus ojos se clavaron en los suyos con una dureza que no le había visto nunca.

—¿Qué haces aquí? —No fue un rugido, pero la tensión contenida valía más que cualquier grito.

Serenya apretó los puños, forzándose a sostenerle la mirada.

—Busco respuestas. Y parece que tú llevas años escondiéndolas.

Caelan cerró la puerta tras de sí y el golpe seco resonó como una sentencia.

—No tienes derecho a estar aquí.

Serenya no retrocedió. Dio un paso hacia el tocador, donde los frascos alineados parecían vigilarla.

—¿Y tú sí tienes derecho a esconder todo esto? —Su mano rozó el borde de un vestido colgado, la tela temblando entre sus dedos. Un eco infantil estremeció la estancia: no un sonido claro, sino la sensación de una risa que nunca debió apagarse—. Una vida entera encerrada, como si nunca hubiese existido.

Caelan se movió con rapidez, deteniendo su gesto con la suya. Su agarre no fue violento, pero sí inapelable. La miró primero a ella. Luego a la habitación.

—No toques nada.

La rabia ardió bajo la piel de Serenya.

—¿Por qué ocultar una habitación como si fueran fantasmas?

La pregunta quedó suspendida, desgarradora. Caelan sostuvo su mirada más de lo debido y algo se quebró en su expresión: una herida tan antigua que parecía no pertenecer al presente. Desvió la vista un segundo, como si la penumbra pudiera tragarla a ella también. Pero cuando volvió a mirarla, ya no quedaba nada que atravesar.

—Vete.

El tono no fue un grito, pero pesaba como una sentencia. Serenya dio un paso hacia él, obstinada.

—No hasta que me digas quién dormía aquí. —Su voz tembló, pero se sostuvo—. ¿Tu esposa?

El gesto de Caelan fue un latigazo.

—No te atrevas.

No retrocedió.

—¿Quién? No me digas que esta habitación está vacía. No me digas que este perfume, estas muñecas, esta cama tendida… son un recuerdo inventado.

La grieta en el pecho de Serenya palpitaba, como si reconociera la herida de él.

—¿Dónde está ella, Caelan?

Su respiración se volvió áspera. Sus sombras golpearon las paredes como aves atrapadas.

—Era de Iria. —Se quebró en un murmullo que parecía arrancado con tortura. Nunca antes lo había visto tan roto—. Mi hija.

Serenya se heló. El nombre la atravesó como un eco imposible.

—Tu hija… —repitió, y en su mente las piezas encajaron con brutal claridad—. Entonces… Varnek. Por eso, lo llaman alteza.

El corazón de Serenya empezó a latir más rápido. Un mareo súbito la embargó.

No era solo el título. Ni el linaje.

Era el tiempo.

Las palabras de Caelan regresaron como un golpe seco: «La grieta no solo se la llevó a ella. También nos marcó a quienes la vimos romper el mundo».

El aire le faltó.

«Yo ya tendría que haber muerto hace más de un siglo».

Su respiración se volvió superficial.

«A los que estábamos allí… nos detuvo el tiempo».

No del todo. No como un hechizo.

Como una herida que nunca cerró.

Serenya sintió un frío lento deslizándose por la espalda.

Caelan no era viejo.

Era antiguo.

Y, sin embargo, seguía allí.

Levantó los ojos hacia él y lo vio apretar los dientes, como si el nombre de Varnek le incendiara las venas.

—La amaba —explicó al fin, sin apartar la vista de la cama intacta—. Como si el mundo no pudiera tocarla mientras él estuviera delante. —Una sombra de sonrisa cruzó su boca y murió casi de inmediato—. Eran inseparables, y tan jóvenes... Tuvimos que darles permiso, ¿sabes? Si se lo negábamos, habrían huido igual.

El recuerdo le tensó la mandíbula.

—Varnek no es mi sangre. —La mirada se le endureció—. Pero es lo que me queda de ella. —Tragó saliva—. Fue su esposo. Su compañero. El padre de su hijo. —Una pausa. Solo un latido—. Y desde ese instante… lo miro como a un hijo. Aunque el mundo diga otra cosa.

Serenya tuvo que obligarse a respirar. No reconocía al hombre que tenía delante: el Caelan que hablaba ahora lo hacía con una ternura herida, con un amor que parecía imposible en su forma habitual de estar en el mundo.

Él desvió la mirada hacia la cama intacta. En ese gesto había un vacío que no cabía en la habitación.

—Yo estaba afuera. Esperando. —La voz le salió áspera—. Ella gritaba… y Varnek estaba dentro.

Las sombras vibraron contra las paredes.

—Confiaba en que el mundo no me la quitaría. —Negó, como si aún discutiera con el recuerdo—. Cuando el silencio cayó… supe. Enterré a mi hija. —Una pausa—. Y a lo que no llegó a vivir.

Algo se cerró entre ambos.

—¿Y tu esposa?

Caelan pasó la mano por el cabello de una muñeca.

—La amé. —No fue grandilocuente, fue simple—. Me sostuvo cuando todo lo demás se quebró. —Sus dedos se tensaron—. Vivimos lo suficiente. —Alzó la vista, y en sus ojos no había furia. Solo cansancio antiguo—. La vi apagarse despacio. Con mi mano en la suya.

Silencio.

—Ahora vete.

Ella dio dos pasos hacia él, con la intención de cogerlo entre sus brazos.

—Caelan… Yo…

El filo de su paciencia se quebró. Avanzó hacia ella, la sombra de su cuerpo envolviéndola.

—¡Basta! —rugió, y su furia estremeció las paredes—. Ya lo sabes. ¡Ahora, vete!

Las sombras estallaron alrededor, negras y desatadas, golpeando los muros, el suelo, el aire mismo. Pero antes de que tocaran un vestido, un peine, una muñeca, se replegaron con violencia contenida. Caelan temblaba, cada músculo encendido, como si domar esa energía lo desgarrara por dentro.

Serenya lo miró, el corazón retumbando en sus costillas. Pensó en intentarlo de nuevo, en tenderle la mano, pero la rabia en sus ojos era imposible de atravesar. Retrocedió. El aire de la estancia seguía impregnado de perfume, pero estaba cargado también de un dolor insoportable.

Sin decir nada más, salió y dejó que la puerta se cerrara detrás de ella, sellando otra vez un secreto que pesaba más que cualquier cadena.


24. El precio de las tumbas




Serenya salió como una exhalación, casi tropezando con el marco de la puerta. El frío del pasillo la golpeó en el rostro como un cuchillo helado, pero no bastó para limpiar la quemazón en su pecho.

Y, detrás de todo, lo insoportable: Caelan había vivido. No un día, ni un año. Una vida entera. Amó, sostuvo, enterró. Fue padre. Y el vértigo la atravesó con un número que no sabía pronunciar sin náusea:

Doscientos treinta y cinco.

Ella tenía veintiún años cuando el mundo la tragó. Veintiún años… y ningún lugar donde colgar el tiempo.

No quiso hablar. No tenía a quién. Solo siguió andando.

Atravesó corredores atestados de gente, pero nadie la rozó. Los criados, los soldados, hasta los consejeros que murmuraban entre sí, todos se apartaban al sentirla. El aire alrededor de Serenya vibraba como si estuviera cargado de tormenta. El castillo parecía notarlo también: las antorchas chisporroteaban, las piedras se tensaban bajo sus pasos, como si sus entrañas reconocieran por fin a quien había vuelto.

No supo cuánto tiempo duró ese vagar, hasta que un olor terroso le rozó la nariz. Levantó la vista y se encontró en los jardines bajos, donde las criptas de piedra se alineaban con solemnidad antigua.

Avanzó leyendo nombres tallados, uno tras otro, como si fueran clavos en piedra. Todo estaba cuidado: flores frescas, hierbas secas, ofrendas mínimas dejadas por manos que aún creían en algo.

Y entonces lo notó.

Faltaba uno.

El último rey no estaba junto a sus predecesores. Su tumba se hallaba en un recodo lateral, donde el musgo trepaba con menos timidez y el sol apenas alcanzaba. No era abandono: la piedra estaba limpia, la ofrenda cuidada, como si alguien vigilara que la memoria se mantuviera.

«¿Qué clase de rey descansa lejos de los suyos?»

—No todos los nombres pueden reposar entre iguales. Algunos rompieron el orden que los sostenía. —La voz llegó suave, casi un roce de sombra.

Selhara estaba allí, tan silenciosa como un recuerdo. Sus ojos, oscuros y serenos, se posaron en la lápida apartada con una calma imposible de descifrar.

—¿Qué hizo? —preguntó Serenya.

Selhara tardó un latido.

—Lo suficiente.

Caminó entre las sombras y desapareció sin mirar atrás, dejándola con más preguntas que certezas, sola frente a una losa que parecía pesar más que todas las demás juntas.

Serenya extendió la mano casi sin pensarlo. La yema de sus dedos rozó la piedra fría. Un escalofrío le recorrió la piel y las sombras a su alrededor se arremolinaron en sus manos. Creyó escuchar algo antiguo que la nombraba, como si aquella tumba guardara algo aún despierto.

Retiró la mano de golpe, el corazón desbocado. Había algo en esa tumba que la reclamaba, aunque no supiera con qué voz. Iba a insistir, a quedarse allí, cuando un murmullo conocido le llegó desde el otro extremo del jardín.

—… No puedes seguir cargando con esto tú solo —Lioran, firme, reconocible.

Serenya levantó la cabeza. Lo buscó con la mirada y lo distinguió junto a Ezryn, bajo las ramas desnudas de un roble que se curvaba hacia la piedra. Estaban de pie, los dos enfrentados, sus siluetas recortadas contra el gris del cielo.

Sin pensarlo, se apartó de la tumba. Sus pies la llevaron hacia ellos con la urgencia de quien se aferra a lo vivo para no hundirse en lo muerto.

—Necesito hablar contigo —Sus ojos buscaron solo a Ezryn.

Lioran la escrutó, como si quisiera asegurarse de que podía dejarla en esas manos. Al final asintió, sin añadir nada, y se alejó entre los senderos del jardín.

—No aquí —le dijo, inapelable, y la cogió de la mano. Su calor la envolvió y, por un segundo, el mundo pareció desvanecerse, como siempre le pasaba cuando estaba con él—. Ven.

La condujo por pasillos estrechos, subiendo dos tramos de escalera, hasta llegar a la habitación de Serenya. Abrió la puerta y esperó a que entrara antes de cerrarla con un golpe quedo. El silencio los rodeó, espeso, como si las paredes fueran cómplices.

—Ahora dime —ordenó, apoyándose contra la mesa, los brazos cruzados—. ¿Qué te tiene así? —Se inclinó y esa sonrisa ladeada apareció como un relámpago—. ¿O simplemente querías tenerme a solas? Porque no me quejaría, la verdad.

Serenya se rio a pesar suyo. Ezryn siempre lograba eso: brindarle alivio incluso cuando estaba al borde de romperse. Meneó la cabeza y tragó saliva, incapaz de mantenerle la mirada más de un segundo. Le quemaba el pecho.

—Caelan… —empezó, restregándose las manos, como si no supiera de qué manera continuar—. Tenía una esposa. Una hija. Un nieto.

Ezryn enarcó las cejas, sorprendido.

—¿Qué?

Por un instante recordó aquel duelo en el Bastión. El dolor no era ajeno; lo había sentido como propio. La ironía quiso asomar, pero se quebró antes de llegar a sus labios.

—¿Un nieto? —La comisura de su boca se tensó—. Eso no lo vi venir.

—Ezryn —le cortó, fulminándolo con la mirada—. Hablo en serio.

—Y yo también —replicó él, encogiéndose de hombros—. No hay nada serio en que estés celosa de una muerta.

—Vivió todo lo que yo no tuve —murmuró, atropellada—. Años. Una casa. Una hija. Y yo… yo me quedé en veintiún años. —Se llevó la mano al vientre—. ¿Qué soy yo frente a eso? ¿Qué puede significar lo que siento para él, si ya tuvo una vida entera antes de mí… y la perdió?

Ezryn se enderezó despacio, descruzando los brazos. Caminó hacia ella sin apartar los ojos, hasta rodearla con los suyos y apoyarla contra su pecho. Sus manos se cerraron sobre su espalda, sujetándola cuando el temblor la deshizo.

Una visión imposible la cegó: dos Serenyas enfrentadas, la joven intacta y otra anciana que nunca existió, como si el tiempo la reclamara por partida doble. Ezryn bajó la cabeza sobre su cabello y la dejó hablar. No la interrumpió, aunque en su silencio había un filo contenido.

—Y pienso en ella… en esa mujer que lo acompañó hasta la vejez, en esa hija que llenó la casa de muñecas, en ese niño que jamás respiró. Y me arde, Ezryn. Me arde aquí dentro. —Golpeó su propio pecho con la palma—. No debería dolerme, pero duele. Como si me robara un lugar que nunca tuve.

Él la apretó más fuerte, hasta casi impedirle respirar y, por fin, murmuró contra su oído:

—Lo que te duele… son tus celos.

Negó con la cabeza.

—No. No es eso. No puede ser eso.

Ezryn rio bajo, sin humor.

—¿Ah, no? —Se apartó lo justo para mirarla a los ojos, con esa media sonrisa que era calidez y cuchillo a la vez—. Entonces dime qué es, porque todo lo que acabas de escupirme huele exactamente a eso.

—No lo entiendes… —Sus palabras se atropellaban—. No son celos. Es… es que pienso en todo lo que él tuvo, en todo lo que yo no, y me siento como una niña comparada con él. Como si siempre estuviera llegando tarde.

Ezryn la estudió con tranquilidad, hasta que su mirada se endureció.

—Lo entiendo mejor de lo que crees. —Su voz bajó, grave, cargada de un trasfondo que no revelaba—. Tal vez demasiado.

La respiración de Serenya se cortó. Había algo en ese tono, como si Ezryn hablara de un dolor que también había probado.

—Sí —susurró al fin, incapaz de sostenerlo más—. Estoy celosa de una muerta, Ezryn. ¿Lo entiendes?

Él soltó una carcajada seca, incrédula, y le enmarcó el rostro con las manos.

—Claro que lo entiendo. —Se apartó lo justo para mirarla—. Pero dime… ¿Qué esperabas de él? ¿Que no viviera?

Su pecho se contrajo.

—Ezryn… —La ternura endulzando el nombre.

Él bajó la mirada, el filo de la ironía volviéndose más oscuro.

—No soy un santo. Viví, toqué, probé… —Su sonrisa se torció con desdén—. Y nada de eso valió la pena como para dejar huella. Lo único que se quedó… fuiste tú. —Sus ojos se clavaron en los de ella, rojizos, encendidos—. Nadie está tan loco como para retener un fantasma.

El silencio cayó entre los dos. Ezryn no apartó la mirada.

—Dices que lo amas. Dices que me amas. Y aun así lo quieres solo para ti. ¿Amar a dos hombres no es bastante carga?

—Ezryn…

—No —la interrumpió, acariciándole la mejilla con el pulgar, suave, aunque sus palabras fueran duras—. No te comportes como una niña, Serenya. No conmigo. Ni con él. Ya no tienes veintiún años, aunque la grieta te arrancara de Thelarys. No eres la misma: ni en la carne, ni en el alma. —Su mirada se suavizó un segundo, lo justo para que doliera más—. Sigo aquí.

Serenya temblaba entre sus brazos, rota entre el consuelo y el peso de sus verdades, como si reconociera en esas palabras su propia condena. Y, aun así, él no se apartó. La sostuvo con fuerza, apoyó el mentón en su coronilla. Ella cerró los ojos, desarmada, y se dejó arrullar por el ritmo de su corazón: un golpe áspero que, sin embargo, era lo único estable en medio del derrumbe.

Ezryn respiró hondo sobre su cabello, como si contuviera algo que no debía decir. Entonces lo oyó. No en sus labios, sino en la punzada ardiente que atravesó su mente, tan nítida que la hizo estremecer.

—Quizá lo que más te duele no es que él amara antes.

Serenya lo escuchó y se estremeció. El corazón le retumbó en la garganta, como si esa verdad hubiera estado aguardando desde siempre.

«Ojalá pudiera odiarlo por hablarme así», pensó, pero hasta el odio se le negaba.


25. El eco de los ausentes




El silencio aún cubría la habitación. Serenya seguía apoyada en el pecho de Ezryn, los ojos cerrados, el corazón fuera de compás por la verdad que él le había dejado en la mente. No se apartó. Tampoco quiso nombrar el nudo que le cerraba la garganta.

La puerta se abrió de golpe.

—¡Serenya! —Vaelith irrumpió, quebrada de urgencia.

Ezryn se tensó, girando la cabeza con el filo de un depredador sorprendido en su guarida. Serenya apenas tuvo tiempo de apartarse, el rubor subiéndole a las mejillas como si la hubiesen sorprendido guardando un secreto demasiado íntimo.

Vaelith se detuvo en seco al verlos, los labios entreabiertos, la mirada oscilando entre ambos. Pero no hubo espacio para preguntas.

—Theneira no está. —La frase, cargada de un miedo que no intentó disimular—. Desde esta mañana… nadie la ha visto.

El aire en la habitación cambió, tan súbito como un golpe de hielo. Serenya se enderezó, separando su cuerpo del de Ezryn, no sin esfuerzo.

—No… eso no es posible. Estuve con ella esta mañana. Fuimos al mercado con Sarel.

Su amiga giró la cabeza hacia ella, incrédula.

—¿Y la dejaste allí?

La culpa le cayó como un peso en el pecho.

—Yo… sí. Ella insistió en quedarse un rato más. —Movió el rostro de uno a otro—. Dijo que quería recorrer los puestos. Y yo… —se quebró, bajando a un murmullo— le pedí a Sarel que no la dejara sola.

«Por los dioses, que no les haya ocurrido nada», pensó.

Ezryn comenzó a caminar despacio por la habitación, cada paso medido como si ordenara pensamientos en el suelo mismo. Sus dedos jugueteaban con el brazalete de cuero de su muñeca, girándolo una y otra vez, un tic que solo dejaba escapar cuando estaba calculando.

—¿A qué hora fue eso? —preguntó sin mirarla, concentrado como el general que a veces ella olvidaba que era.

—Media mañana. Volví con Varnek.

—¿Y desde entonces nadie la ha visto? —preguntó, sin adornos.

Vaelith negó, mordiéndose los labios.

Ezryn cruzó las manos tras la espalda, girando hacia la ventana como si trazara un mapa invisible. Cuando habló, fue con el tono de quien ya ha decidido cómo se libra una guerra.

—Dos desaparecidos. O se marcharon juntos o…

—¡Sarel jamás haría algo así! —estalló Serenya, aunque la sospecha anidaba en su vientre.

—Theneira nunca me dejaría atrás —replicó Vaelith, con un temblor que no disimulaba.

— Quizás estén heridos en algún lado… —agregó Serenya—. Es el hombre de confianza de Caelan...

Ezryn se volvió hacia ellas, los ojos ardiendo en un burdeos implacable.

—Jamás es la palabra favorita de los traidores. —La miró sin parpadear—. Y Caelan ya confió una vez de más.

El peso de esas palabras se asentó en la habitación. Serenya bajó la mirada. La imagen de Theneira sonriendo entre los puestos, confiada, la golpeó con violencia. Había sido su decisión dejarla. Suya.

Ezryn dio un paso hacia la puerta.

—Necesito saber qué comprasteis, con quién hablasteis, qué camino tomasteis... Todo. —Su mirada se clavó en Serenya—. Recuérdalo con detalle.

Su voz no admitía réplica. El brazalete de Ezryn ardió con un pulso tenue, y la grieta proyectó el mercado en su mente con la nitidez de un recuerdo prestado, más vivo que la realidad.

—Recuerdo los puestos, los colores, las voces… —murmuró Serenya—. Ella probó dulces de miel, preguntó por telas… Paseamos, me contó de su ciudad y, entonces, llegamos a la herrería. Yo… la dejé allí con Sarel. Me encontré con Varnek, y regresé con él al castillo.

Ezryn entrecerró los ojos, como si colocara piezas en un tablero invisible.

—No… —murmuró Serenya, frunciendo el ceño—. Hay algo más.

Ezryn se detuvo.

—¿Qué?

—Cuando Varnek llegó… Sarel no reaccionó. No se movió para seguirnos. No discutió con Theneira. —Alzó la vista, más segura ahora—. Se quedó mirando hacia la calle del este. Como si esperara algo.

El silencio cambió de forma.

—Hay dos caminos: o Sarel la llevó a propósito, o alguien lo apartó de ella con la suficiente fuerza como para que no regresara. —Ezryn se giró hacia Vaelith, firme—. Necesitamos a Caelan. Ahora.

No tardaron en hallarlo: estaba en el patio de armas, ajustando las correas de su espada. Su sombra se erguía detrás de él, expectante, como si hubiese presagiado ya lo ocurrido.

—¿Qué pasa? —preguntó, sin preámbulos, al verlos acercarse.

Ezryn habló primero, su voz meditada, como si cada palabra formara parte de algo ya trazado.

—Theneira no ha regresado desde esta mañana. Serenya la vio por última vez en el mercado, junto a Sarel. Después, desapareció.

El rostro de Caelan se endureció, pero no perdió la calma.

—Saldré a buscarlos.

—No tan rápido —intervino Ezryn, cortante, pero sereno—. El hecho de que Sarel estuviera con ella no garantiza nada. Puede que la protegiera… o que la apartara.

Caelan gruñó, un rugido contenido.

—S no. —Su sombra se agitó, como si respondiera a su voz—. Conozco a ese hombre desde que nació. Lo sostuve en brazos cuando aún no caminaba. No dudo de él.

—Y, sin embargo, alguien sabía el itinerario exacto de Ezryn cuando lo emboscaron en el bosque —replicó Lioran, que había aparecido junto a ellos sin que nadie se percatase de ello—. Los cuchillos siempre entran por la espalda de mano de quienes confiamos.

Serenya dio un paso al frente, el corazón ardiéndole en la garganta.

—Voy con vosotros. Fue decisión mía dejarla allí.

—Y yo también —añadió Vaelith, con una determinación que no admitía dudas.

Pero Caelan alzó la mano, imponiéndose con la autoridad de hierro que no permitía réplica.

—No. Os quedaréis aquí.

—Tengo el poder de las Kael, Caelan —dijo Serenya, alzando el mentón—. No me obligarás a quedarme aquí mientras mi amiga puede estar sufriendo.

—Ni a mí —sostuvo Vaelith—. Es todo para mí.

Las sombras de Caelan golpearon el suelo como un latigazo, y su voz retumbó contra la piedra.

—¡He dicho no!

El silencio cayó de golpe, espeso, como si el propio castillo lo acatara. Sus ojos, oscuros e implacables, las recorrieron a ambas.

—No te arriesgaré —insistió, clavando sus ojos color tormenta en Serenya—. Ni tampoco perderé a una heredera.

—Iré yo —Ezryn dio un paso al frente, las manos en los bolsillos de su pantalón, la vista al frente.

El príncipe Virel se irguió en toda su estatura. La penumbra marcando cada uno de sus rasgos.

—No pondré a un Sangreth en una trampa en mis tierras —añadió—. Menos aún a uno que hace unos días agonizaba en mi castillo.

Ezryn arqueó una ceja, con esa sonrisa ladeada que era provocación pura.

—Vaya… no sabía que te preocupabas tanto por mí. Casi me conmueve.

Caelan le sostuvo la mirada, implacable. Antes de que pudiera escalar más, la voz de Lioran cortó el aire, seca como filo.

—No es cuestión de conmoverse. Es cuestión de sobrevivir. Y si alguno de vosotros olvida eso, Theneira pagará el precio.

Ezryn se irguió. Ya no era solo él, era el príncipe Maldrick. Dio un paso al frente. Un segundo más y aquello habría estallado. Entonces, Lioran colocó una mano firme en su brazo y se inclinó hacia su oído. Nadie oyó lo que le dijo, pero bastó. El burdeos de sus ojos chisporroteó de rabia contenida… y se apagó en silencio. Chasqueó la lengua, torciendo la boca, como si detestara acatar incluso cuando lo hacía.

El aire se tensó todavía más, hasta que Vaelith lo quebró con un golpe de voz.

—¿Os escucháis? Medís fuerzas como si esto fuera un duelo de egos. ¡Ella está desaparecida! —Las lágrimas anegaban sus ojos—. Theneira vale más que vuestras sombras, vuestros reinos y vuestras cicatrices. Así que dejad de medir quién manda y moved los pies.

Las paredes parecieron estremecerse. Algo en la habitación se volvió brutal de pronto. Caelan alzó la mano otra vez, su sombra golpeando el suelo como un sello.

—Basta. Este es mi reino. Mi voluntad es ley.

Las palabras de Caelan cayeron como una sentencia.

En ese momento, Varnek apareció en el umbral, el manto aún sobre los hombros. Avanzó hasta situarse junto a Caelan con naturalidad.

—No irá solo. Yo lo acompaño.

Durante un minuto, nadie respiró. Serenya sintió su poder embargarla con violencia, presintiendo que esa decisión sellaba algo más profundo que un simple rastreo. Caelan sostuvo su mirada, y un destello casi humano cruzó por sus ojos antes de asentir.

—Seremos dos.

Y sin añadir nada más, ajustó la espada al cinto y salió junto a Varnek. Las sombras lo siguieron como un ejército silencioso, hasta que ambos se perdieron en los corredores.

El eco de sus pasos se desvaneció, pero algo seguía rugiendo en su vientre, insumiso. «Puede que este reino obedezca a Caelan… pero yo no soy sangre ni sombra. Y antes de que la noche caiga, iré a donde deba estar», se prometió a sí misma.


26. Las grietas en casa

La noche había caído sobre Varethia como un manto de hierro. La luna, un delgado filo de plata, se abría paso entre nubes pesadas que parecían arrastrar consigo el silencio de un mundo en suspenso.

Desde las murallas, los vigías casi no se atrevían a respirar; en los jardines, las fuentes callaban como si hasta el agua temiera romper la quietud. El castillo entero vibraba bajo esa espera: un rumor de pasos contenidos, de antorchas que chisporroteaban más de lo debido, de puertas que se cerraban con un cuidado excesivo.

Serenya estaba en la sala alta, la de los ventanales que miraban hacia el patio de armas. Allí, la piedra parecía más fría que nunca. Ezryn aguardaba a su lado, recostado contra el muro, con una mueca tranquila diseñada para ocultar demasiado. Lioran se mantenía de pie junto a la mesa larga, la espalda erguida, las manos enlazadas, como un juez paciente que espera la confesión de los culpables.

Ella no se había sentado. La tensión seguía clavada en el cuerpo, como si en cualquier momento fuera a girarse y salir.

Dio un paso hacia la puerta.

—Ni se te ocurra —murmuró Ezryn, sin apartarse del muro.

Serenya se detuvo.

—No vas a ir sola —añadió, más bajo—. No esta noche.

Se llevó las manos al rostro, exasperada.

—Moverte ahora es exactamente lo que esperan —intervino Lioran, con calma—. Si hay una trampa, sigue abierta.

El impulso no desapareció. Solo cambió de forma.

Nadie encontraba reposo en la sala. Vaelith no podía estar quieta. Caminaba en círculos, los dedos crispados en la tela de su falda, la respiración a saltos. Cada paso resonaba como un latido roto en el suelo.

—No puedo… no puedo quedarme de brazos cruzados —repetía, una y otra vez, como si al pronunciarlo encontrara el aire que le faltaba.

Serenya dio un paso hacia ella, pero antes de llegar a tocarla, Mirel, quien había regresado horas atrás, sin que nadie supiese exactamente de dónde, la alcanzó. Le sujetó los hombros con firmeza, sus ojos oscuros ardiendo de una calma prestada.

—Si te rompes ahora, ¿quién sostendrá a Theneira cuando vuelva?

La heredera apartó la vista, pero el temblor en sus labios la delataba. Mirel no cedió: la rodeó con un gesto seco y la sacó de la sala, cerrando la puerta tras de sí.

Nadie habló.

Un murmullo áspero se filtró desde el pasillo. Una voz que no pertenecía a la calma de la sala.

Serenya alzó la cabeza.

Ezryn ya estaba en movimiento.

Cruzó la estancia y abrió la puerta.

En el pasillo, bajo la luz temblorosa de las antorchas, Selhara se erguía como una sombra real. Su figura estaba envuelta en un resplandor azulino, las trenzas agitándose en un aire que no corría. El poder se filtraba en cada fibra de su cuerpo: sus ojos, tan semejantes a los de Caelan, ardían con un fulgor que imponía silencio antes de que pronunciara una sola palabra.

—¿Lo has permitido? —Selhara lo miró como si no lo reconociera.

Kyrion aguantó su mirada.

—Lo vi marcharse —admitió—. Es mi hijo, sí… pero no tengo autoridad para imponerle nada. —Levantó el mentón, el orgullo colándose en su gesto—. Caelan no se inclina ante nadie.

Selhara avanzó un paso, con furia contenida.

—Pues entonces debiste acudir a quien sí la tiene. —Su tono fue un golpe seco, regia, inapelable—. A mí. Yo soy su reina. Si no podías detenerlo, debiste traerlo ante mí.

Las sombras de Kyrion se agitaron en torno a sus botas como bestias inquietas, pero él no se movió.

—Él no se dejaría arrastrar ni por un rey —gruñó.

—Lo hubiera hecho por su madre. —El veneno en las palabras de Selhara partió el aire—. O al menos, por su reino.

Se giró de golpe, la capa ondeando tras de sí como una llamarada oscura.

El silencio que dejó detrás no fue alivio.

Ezryn no apartó la mirada de Kyrion.

—No tienes nada que hacer aquí —dijo al fin, sin alzar la voz.

Kyrion no se movió.

—Puede que no —respondió—. Pero sigue siendo mi hijo.

—Curioso momento para recordarlo —replicó Ezryn, seco.

La tensión se estiró entre ambos como una cuerda a punto de romperse.

—Basta. —Serenya dio un paso al frente—. Se queda.

Ezryn giró la cabeza hacia ella, despacio.

—¿Estás segura?

—No —admitió—. Pero prefiero tener cerca a quien ya ha demostrado de lo que es capaz.

Solo el ulular de un búho se escuchó en el castillo.

Luego, Ezryn exhaló por la nariz y Kyrion cruzó el umbral.

Afuera, la luna seguía pendiendo como una hoz fría; las guardias cambiaban, los soldados murmuraban entre ellos, y el castillo contenía la respiración. Adentro, la conversación se afinó hasta convertirse en estrategia.

Serenya se sentó en el borde de la mesa, las manos entrelazadas sobre las rodillas. Ezryn paseaba cortas distancias, repasando posibles rutas y tiempos, como un hombre que ensaya una batalla. Lioran apoyó el mentón en el dorso de la mano y desplegó el mapa: calles dibujadas, horarios marcados, la herrería, el mercado, los accesos.

—Lo primero —empezó Ezryn—... ¿quién sabía que iríais al mercado hoy? ¿Quién podía coordinar una emboscada con precisión?

—Solo quienes hubieran visto la salida —respondió Lioran con la voz rasposa del que cuenta horas—. Y quien sabe el calendario de los guardias. Y Sarel —agregó—. Él también conocía nuestro itinerario desde el Bastión hasta aquí…

Serenya tragó saliva.

—Sarel es un hombre de Caelan —murmuró ella—. Protegía a la familia desde siempre. ¿Por qué querría traicionarlos?

Ezryn clavó la mirada en el mapa, señalando puntas de calle.

—Porque alguien confiable abre puertas. La mejor manera de envenenar un sistema es desde dentro. Si Sarel participó, lo hizo porque le pagaron o le chantajearon.

—O porque le hicieron creer —añadió Lioran—. Las lealtades se compran y se rompen con promesas de sangre o de salvación. No descartes que haya habido coacción.

Kyrion, que hasta entonces había permanecido a un lado, sudor frío en la sien, se acercó al centro de la mesa con los pasos lentos de quien mide su propio peso. No le gustaba hablar por hablar.

—No os engañéis —aseguró, con voz grave, contenida—. Nadie es incorruptible. Yo traicioné creyendo que hacía justicia.

Las palabras quedaron en el aire, cortando como espejos rotos. Serenya lo miró en silencio.

—¿Crees que él…?

Kyrion negó despacio.

—No lo sé. Pero todo el mundo puede flaquear. Hasta el más leal.

Ezryn giró hacia él, los ojos burdeos brillando con un filo que no se dejaba domesticar.

—Un soldado que se deja tentar por otra causa deja de ser soldado. Pasa a ser un arma en manos del enemigo.

Lioran bufó, con ironía.

—Y las armas siempre apuntan a donde más duelen. —Sostuvo la mirada de Kyrion más de lo necesario antes de añadir, con calma gélida—: Sobre todo cuando se confía en quien no se debería.

La distancia pareció tensarse entre ellos, como si incluso las sombras esperaran un movimiento.

—Basta. —Serenya no tembló, aunque el corazón le ardía—. Kyrion me estaba ayudando a investigar tu ataque.

Ezryn arqueó una ceja, girando despacio el brazalete en su muñeca.

—¿Investigando qué, exactamente? —preguntó, con esa media sonrisa, que olía más a amenaza que a humor.

Respiró hondo.

—Entre las hierbas que usaron para curarte había veneno.

Dejó de mover el brazalete y su sonrisa se borró. Lioran asintió, grave, como quien confirma una herida abierta.

—Lo descubrí cuando revisé las mezclas. Era una rama extraña, enmascarada entre raíces medicinales. No era de Varethia.

Ezryn giró la cabeza hacia Kyrion, los ojos burdeos encendidos.

—Y tú lo sabías.

El mayor le sostuvo la mirada, imperturbable.

—No lo supe hasta que Lioran me lo mostró. Pero lo reconocí. Venía del oeste. Alguien quiso debilitarte para que la fiebre acabase contigo.

Serenya sintió su cuerpo responder a ese nombre nunca dicho.

—Conveniente… —Ezryn ladeó la boca en un rictus oscuro—. Siempre eres el primero en señalar de dónde vienen los fantasmas. Casi parece que los hayas visto de cerca.

Serenya bajó la mirada hacia el mapa. El fuego en su interior crepitaba, y las palabras se le escaparon antes de medirlas.

—¿Y si son los Dareth?

Tres pares de ojos se clavaron en ella. Tragó saliva y siguió, aunque la garganta le ardía.

—Si Ezryn moría aquí, Lazhar tendría sangre que vengar. Y mientras Virel y Maldrick se despedazaban, los Dareth podrían erigirse como los únicos capaces de sostener el trono.

Los dedos de Ezryn juguetearon con el brazalete de cuero en su muñeca, con esa insistencia que lo delataba cuando la mente corría más rápido que la lengua.

—¿Quieres decir —arqueó una ceja, la sonrisa ladeándose con desdén— que todo esto fue para usarme como chispa de guerra?

—Para usarnos a todos —corrigió Serenya, con un temblor que no supo contener—. Yo misma pude haber muerto allí, solo para justificar el movimiento. Una grieta menos que complicase el panorama, un heredero caído, y los Dareth con la llave en la mano.

Ezryn inclinó la cabeza, observándola como quien estudia una partida de ajedrez. La burla seguía en sus labios, pero sus ojos brillaban con una lucidez peligrosa.

—Entonces, no fue un error. Fue un tablero. Y nosotros, las piezas.


27. La noche en vela




La sala se había quedado sin palabras. Solo el crepitar tenue de las lámparas de aceite y el roce de las botas contra la piedra llenaban el vacío. Ya no había más mapas que desplegar, ni más rutas que discutir: todo lo habían repasado una y otra vez hasta desgastarlo. Lo único que quedaba era la espera.

Una mancha de cera extendida sobre la mesa atrapaba la mirada de Serenya, mientras sus manos enlazadas en el regazo contenían la tensión que le atenazaba el pecho. Enfrente, Lioran había cruzado los brazos sobre el pecho y sostenía los ojos entrecerrados, rehusando entregarse del todo al cansancio.

De un lado a otro, pasos incansables quebraban el silencio. Ezryn caminaba con la inquietud de un depredador enjaulado, solo eso delatando su furia contenida.

Kyrion permanecía junto a la puerta, inmóvil, la espalda apoyada en la piedra. Parecía tallado en hierro, como si se hubiera condenado a no dormir nunca más.

Serenya se venció hacia delante, los brazos sobre la mesa, los párpados cayendo como puertas selladas. Lioran cedió al fin, inclinando la cabeza en sacudidas breves. Ezryn resistió más, los ojos encendidos en la penumbra, hasta dejarse caer en una silla, el cuerpo doblado, los labios torcidos como si aun en sueños discutiera con alguien. Así los alcanzó el amanecer.

Los gritos estallaron desde el patio, atravesando las ventanas como cuchilladas. Serenya abrió los ojos de golpe; Ezryn ya se había erguido, el brazalete vibrando en su muñeca con un pulso que parecía responder a su rabia. Lioran se enderezó bruscamente, buscando el origen del alboroto. Kyrion no se movió: ya tenía la mano en el picaporte, como si hubiese aguardado ese instante.

El portazo retumbó y Varnek irrumpió tambaleante, cubierto de polvo y sangre seca, la capa hecha jirones, los ojos hundidos por el cansancio. Un tajo le cruzaba el pecho y la respiración se le rompía como si hubiera corrido sin tregua.

—Lo tienen —jadeó. Avanzó hasta la mesa y arrojó un pliego arrugado, manchado de barro. El sello roto era inconfundible—. Los Dareth exigen un matrimonio. Vaelith y Caelan. Si no, matarán al heredero. Y a Theneira.

Hasta las paredes parecieron contraerse. Una mano temblorosa —la de Serenya— se estiró hacia el pliego. Lioran apretó los puños hasta volver blancos los nudillos. Ezryn calló, pensativo. Y en el umbral quedaba una sombra. Nadie lo oyó partir. Solo el vacío que dejó atrás anunció que ya se había ido.







La reina escuchó la noticia con la espalda recta y los ojos incendiados. El pliego aún temblaba en su mano cuando lo arrojó sobre la mesa, como si el papel en sí fuese veneno.

—Creen que pueden negociar con mi hijo como si fuera una ficha en su tablero. —Sus palabras resonaron como un trueno—. Que se preparen para pagar el precio de la osadía.

No necesitó dar más órdenes. El salón entero se agitó como un panal herido. Capitanes despertados de madrugada, mensajeros corriendo por corredores estrechos, campanas tañendo con furia. Afuera, los establos se llenaron de relinchos, los herreros encendieron hornos, y los soldados comenzaron a armarse con la disciplina de quienes saben que la guerra nunca avisa, solo llega.

Ezryn permanecía de pie junto al mapa, demasiado quieto para alguien que odiaba esperar.

—Cada hora que perdemos aumenta su ventaja —dijo con tono de general.

Selhara lo fulminó con la mirada, su poder vibrando en el aire como una amenaza.

—He dicho que será mi ejército quien se mueva. No el tuyo. —Sus trenzas se agitaron—. Esta es tierra Umbrae. Aquí se obedece mi voluntad, no la de un Sangreth.

Tajante.

Ezryn no replicó; quien lo hizo, en cambio, fue Lioran.

—Una ofensiva precipitada sería un suicidio. Los Dareth esperan que reaccionemos con rabia.

La reina le sostuvo la mirada con dureza.

—No necesito consejos de extranjeros. —Se giró hacia los capitanes—. Movilicen a los destacamentos. Si Varethia se incendia, arderá bajo mi orden.

Serenya luchaba con aquello que bullía su interior, desbordada por la idea de ellos a merced del enemigo. Se llevó una mano al pecho, como si pudiera contener la sacudida en carne propia.

—¿Y si ya es tarde? —murmuró.

Selhara la miró y, por un latido del mundo, algo en sus ojos cedió. Enseguida recuperó la dureza de la reina.

—No habrá tarde mientras yo respire.

El salón volvió a llenarse de pasos y voces, hasta que un rumor distinto comenzó a crecer en el patio. Voces más altas. Pasos que corrían. El retumbar de cascos atravesando el portón principal.

Serenya levantó la cabeza, con el corazón golpeándole en la garganta.

—Caballos —susurró.

Y entonces los gritos atravesaron el castillo.







El estrépito se hizo más claro. Ezryn fue el primero en moverse. Cruzó la sala y abrió las puertas hacia el patio. El aire frío les golpeó el rostro.

En el centro del empedrado, entre guardias que retrocedían, aparecieron dos caballos. Caelan iba erguido a pesar de la palidez, con las muñecas marcadas por los grilletes recientemente rotos. Su sombra lo envolvía débil, temblorosa, como un eco apagado. Kyrion sostenía a Theneira sobre la silla. La sangre le empapaba el costado de la túnica; el rostro lívido, los ojos cerrados, apenas aferrada a la vida.

Y arrastrado con una soga al cuello, atado de manos, venía Sarel: el hombre que había sido de la confianza de los Umbrae, reducido a una mirada perdida.

Serenya dio un paso al frente, la garganta estrangulada.

—Theneira…

Caelan desmontó de un salto, tambaleante, pero todavía con la estampa de un príncipe que no se quiebra ante nadie. Se acercó al caballo de Kyrion y tomó a Theneira en brazos.

—Vive. Pero necesita a Lerith ya.

Vaelith corrió hacia ellos. Sus manos temblaban, pero aun así apartó con cuidado el cabello pegoteado de sangre de su frente.

—Mírame, Theneira. Aguanta.

Un niño que había estado jugando en la entrada soltó todo y salió disparado, gritando el nombre de la sanadora por los corredores.

Lerith llegó poco después, sin aliento, los ojos alarmados. No traía bálsamos ni vendas, solo la autoridad de su voz.

—¡Llevadla a la sala de curas! —Se inclinó lo justo para comprobar la herida, y alzó la mirada sin admitir réplica—. Ahora. Si la demoráis un instante más, la perdemos.

Los guardias obedecieron sin vacilar. En un abrir y cerrar de ojos, Theneira desapareció en un torbellino de órdenes y respiraciones agitadas.

De la larga escalera descendió Selhara. La corona no cayó de su frente, pero en ese momento no fue reina, sino madre: tomó el rostro de Caelan con ambas manos, como si quisiera memorizarlo de nuevo, como si no creyera que aún respiraba. Tembló, aunque no se quebró del todo.

—Mi hijo…

Caelan agachó la cabeza.

—No pudieron con nosotros.

En ese gesto, breve como un parpadeo, sus ojos buscaron los de Kyrion. No hubo palabra, pero el reconocimiento estaba allí.

Kyrion inclinó el rostro, como quien acepta una deuda que nunca será dicha en voz alta. Selhara lo notó. La mandíbula se le tensó, ocultando entre orgullo y rencor aquello que no podía permitirse mostrar. Solo entonces soltó a Caelan, recomponiéndose. Dio un paso atrás, los ojos como acero, reina otra vez.

Serenya, al otro extremo, lo observaba. El corazón le ardía en la garganta: vio el tajo en su piel, la sombra debilitada, la palidez en los labios… y esa necesidad absurda, inmediata, de comprobarlo por sí misma, de tocarlo y cerciorarse de que seguía allí, intacto bajo la herida. Se obligó a respirar. Estaba vivo. Y el alivio dolía más que la angustia.

Ezryn reparó en Sarel, maniatado y hundido de rodillas.

—Ahí está la primera pieza.

Selhara lo fulminó con la mirada, pero no lo contradijo.

—Aquí está vuestro traidor —Kyrion se adelantó unos pasos, la mirada clavada en la reina.

El eco de esas palabras resonó en cada muro, como si el castillo mismo las hubiera estado aguardando.

—A las mazmorras —ordenó Selhara.

Los soldados arrastraron a Sarel, el tintineo de las cadenas resonando en los muros como un juicio adelantado. Cerró los ojos un momento, mientras apretaba los puños, y, luego, se volvió hacia Kyrion. Nadie más oyó lo que dijo.

—¿Estás bien?

Un asentimiento, seco. Selhara parpadeó.

—Ve a la sala de curas. Debemos asegurarnos de que estás bien —le exigió a Caelan, clavando sus ojos en él.

—Estoy bien, solo unos rasguños. Me golpearon por detrás y me dieron un tónico para evitar que mis sombras me respondiesen. —Los ojos buscaron a Kyrion—. Sin él, no estaría aquí.

En ese momento, Varnek irrumpió, con la ropa desgarrada y la piel marcada por heridas. Tras él, una joven de cabello oscuro lo siguió; los ojos encendidos de lágrimas lo delataron antes que las palabras. Sin contenerse, corrió hasta él y se aferró a su brazo.

—Pensé que no volverías —murmuró.

Varnek inclinó la frente contra la de Caelan y la guerra pareció detenerse en ese abrazo. Fue breve, pero bastó para devolver al salón un aire distinto: no todo era traición y pérdida, también quedaba algo por lo que luchar.

Selhara no dio margen a la emoción. Alzó la voz, devolviendo a la sala su gravedad.

—El traidor será interrogado. Y no por cualquiera. —Sus ojos recorrieron a todos hasta posarse en Ezryn—. Sangreth, tú leerás su verdad. Nadie en esta sala sabe arrancarla como tú.

Caelan asintió con dificultad.

—Es lo que corresponde. Yo no podría. Mi sombra sigue debilitada y no me arriesgaré a que escape a través de mí. —Lo miró con respeto—. Debes hacerlo.

Ezryn se detuvo, su mano buscó el pecho, justo donde bajo la tela reposaba el colgante que nadie veía. Lo apretó un segundo, como si la decisión se anclara ahí, en un peso secreto.

—Será un juicio íntimo.

Serenya dio un paso hacia él.

—Te acompaño.

Ezryn meneó la cabeza, lento.

—No. No quiero que me veas así.

Ella no replicó en voz alta. Su mirada lo sostuvo y su pensamiento viajó directo a él, sin escapatoria.

—Te acepto. Todo. Lo que quieras mostrarme… y lo que no.

El burdeos de sus ojos titiló, como una chispa ahogada antes de prender fuego. Cerró los dedos sobre el colgante y apartó la vista, brusco, como quien no soporta ser desarmado. Asintió y sin mirarla caminó hasta las mazmorras.

El aire allí se pegaba a la piel como un sudario húmedo. Las antorchas chisporroteaban contra la piedra rezumante y cada paso retumbaba como si el propio castillo quisiera escuchar.

Sarel aguardaba, encadenado a un bloque de hierro, la piel marcada por la soga y los ojos brillando con un desprecio que no se molestaba en ocultar. Al verlos entrar, sonrió. No era la sonrisa de un hombre derrotado, sino de quien cree haber vencido incluso en la derrota.

Ezryn se acercó despacio.

—Sabes lo que viene —murmuró.

Sarel escupió al suelo.

—Lo que viene es la caída de vuestra estirpe. Mezclarse con la sangre de la perdición Kael… eso sí es traición. Y tú, Sangreth, no eres mejor: llevas la podredumbre en los huesos.

Serenya sintió cómo rugía lo que escondía en su interior. El odio de Sarel era antiguo, como una raíz negra.

Ezryn alzó la mirada. No necesitó moverse ni pronunciar palabra. Su don se expandió hasta el traidor. Al principio, Sarel solo se sacudió en las cadenas, con una sonrisa torcida aún prendida en sus labios. Pero en segundos la risa se quebró: sus ojos se abrieron desorbitados, el aliento se le cortó en el pecho, la piel enrojeció como si estuviera ardiendo por dentro.

—Sirvo a los Dareth… —escupió entre espasmos—. No por oro ni promesas… sino porque es la única sangre que merece reinar. Virel, Maldrick, Kael… deformidades, errores de los dioses. Yo solo… limpié el camino.

Las palabras eran nada frente a lo que él veía. Las imágenes lo golpearon como cuchilladas.

El pasillo del Bastión, soldados aguardando la señal, la sombra de Serenya desatada y un cuerpo quebrado contra la piedra. La voz de Sarel susurrando a espaldas de Caelan, indicando rutas, horarios, el sitio perfecto para la emboscada.

Su mano sellando el mensaje que avisaba a los Dareth de que Serenya había entrado al Bastión, de que se acercaba al heredero.

La figura de Elias inclinada sobre Kyrion, la tentación al oído, y detrás de él, la sombra de Sarel abriendo la puerta para que el veneno de las palabras entrara.

Sus ojos contemplando cómo él mismo realizaba un juramento de sangre la noche en que enfrentó a Elias.

Una antorcha en un mapa, señalando caminos errados, desviando huestes para que la sangre hiciera el resto.

Sintió la garganta arder, el juicio íntimo rugir a través de él como una bestia que quería acabar de una vez. No apartó la mirada: obligó al traidor a exhalar cada crimen, cada traición como si fueran su última respiración.

El rostro de Ezryn se contorsionó y Serenya lo entendió de golpe: no estaba destruyendo solo a Sarel. Dio un paso al frente, el corazón latiendo como un segundo tambor en su pecho.

—Ezryn.

Él giró un poco la cabeza. En sus ojos ardía la furia… y algo peor: la fatiga de quien se condena con cada acto.

—Déjame terminar —murmuró, ronco.

Serenya negó, con firmeza.

—No. No ensucies más tu alma. Déjamelo a mí.

Sus pupilas se dilataron y el mundo pareció estrecharse hasta quedar reducido a ese hombre encadenado frente a ella. Fue una decisión fría, tomada en el lugar exacto donde ya no cabía más duda.

Sarel abrió la boca para maldecirla, pero el acero fue más rápido y le cortó la palabra antes de que existiera. La hoja encontró su garganta con una precisión limpia… y algo en la grieta rugió con ella. No hubo grito ni exceso, solo el impacto sordo del cuerpo contra la piedra y el eco mínimo de las cadenas al tensarse.

Serenya sostuvo la escena sin parpadear. Solo cuando el silencio se asentó de nuevo sintió el temblor en las manos y comprendió que aquella muerte no había sido impulso, sino elección. Había cruzado una línea que ya no volvería a desandar.

Los ojos de Ezryn no mostraban burla ni condena, sino un reconocimiento extraño. Se acercó lo suficiente para que solo ella lo oyera.

—Ve. —Sonrió, pero la luz no llegó a su mirada—. No soy yo quien te pesa en el pecho.

Serenya no apartó la vista. Algo se agitó en su interior, vivo, ajeno a toda obediencia.

No hizo falta responder.


28. Marcas en la sombra




El eco de la muerte de Sarel aún vibraba en las paredes cuando Serenya salió de las mazmorras. La daga seguía húmeda en su mano, pero no de sangre: algo más oscuro, más denso. Su poder había respondido. Había recorrido su brazo, había afilado el gesto… pero la decisión había sido suya. 

La oscuridad se arremolinaba bajo su piel, exigiendo más, un pulso vivo que no se apagaba con la muerte. Ezryn no la siguió; se quedó mirándola con esos ojos burdeos encendidos, grave. Ve con él, había dicho. Y ella lo hacía, porque lo necesitaba. Porque podría haberlo perdido… y necesitaba sentir que no lo había hecho. 

No eran sus pies los que decidían el camino. Era algo más hondo. Más antiguo. Esa sensación que nunca había sabido explicar cuando se trataba de Caelan. No era deseo. No exactamente. Era ese instante —raro, inconfundible— en el que el cuerpo reconoce antes que la mente, y algo en ella se tensaba con solo saberlo cerca. Una reacción limpia, sin pensamiento, sin permiso. 

La primera vez había sido así. No lo había rozado, ni siquiera lo había buscado, y aun así su piel había respondido con una certeza que no venía de ningún lugar que pudiera nombrar, que no había pedido y que no supo —o no quiso— desmentir del todo. 

Lo había ignorado. Había seguido adelante, pero no había desaparecido.  Nunca lo hacía. Tampoco entonces. 

Una atracción ciega la arrastraba a través de corredores y escaleras como si el castillo mismo la guiara. Las piedras vibraban bajo su paso. Las sombras reptaban por los muros, adelantándose. Cada rincón susurraba un nombre que no necesitaba pronunciar. 

El aire cambió al acercarse al ala oeste: más húmedo, cargado de vapor. Un murmullo sordo, como de agua agitándose en su propio pecho, se filtraba desde detrás de una puerta antigua, marcada por runas casi borradas. No había dudas. Él estaba allí. 

Empujó la puerta y lo vio. De espaldas, dentro de la antigua sala de termas, hundido hasta la cintura en el agua humeante. El vapor se deslizaba por su piel desnuda como una segunda sombra, perlada de gotas que resbalaban lento por cada línea de músculo. Los tatuajes Umbrae vivos bajo la humedad. 

Caelan no miró atrás. La sentía en la espalda. En la piel. Y aun así, por un instante, Serenya no se movió. 

Lo miró. Solo eso. Como si necesitara asegurarse de que no era un recuerdo mal cosido a la realidad. De que no llegaba tarde a algo que ya había terminado. 

El alivio no fue suave. Fue violento. Le atravesó el pecho. 

Seguía vivo.

Seguía ahí. 

Y su cuerpo necesitaba comprobarlo. 

Entonces se movió. Porque no tocarlo ya no era una opción. 

Serenya se sumergió en el agua sin dudarlo y la piel fue lo único que llevó consigo. Lo tocó de inmediato, sin preámbulos, con propósito. 

—Sigues marcado —susurró con rabia contenida—. Pero no roto. 

Sus dedos rozaron su nuca, dándole espacio para apartarse si lo necesitaba. Caelan cerró los ojos un instante e inspiró profundo. Y no se apartó. Eso —más que cualquier palabra— terminó de romper lo que aún quedaba en pie. 

Serenya deslizó la mano por sus hombros, despacio, para reconocer. El calor, la tensión, la vida bajo la piel. 

—Pensé que te perdía —murmuró, más bajo. 

El aire se tensó entre ambos. Caelan no respondió de inmediato, pero algo en su postura cambió. 

—Yo también —dijo al fin, casi en el mismo aliento. 

Serenya no esperaba aquella respuesta. No de él, ni dicha así. Porque Caelan siempre había parecido hecho de algo más resistente que el resto del mundo.  Aquello no sonó a fortaleza, sino a miedo. Y fue eso lo que terminó de romperla. 

Antes de darse cuenta de lo que hacía, acortó la distancia que aún quedaba entre ellos. Simplemente para estar cerca. Sus brazos rodearon su cintura y apoyó la frente contra su pecho húmedo. 

Durante un instante no ocurrió nada. Luego, sintió cómo el cuerpo de Caelan se tensaba bajo sus manos. Y después cedía. Despacio. 

Los brazos de él la rodearon con fuerza, atrayéndola contra su cuerpo hasta borrar el último espacio entre ambos. 

El calor de su piel. El agua deslizándose entre ellos. El sonido de su respiración. Todo desapareció bajo una sensación mucho más simple y mucho más peligrosa. 

Alivio.

Serenya cerró los ojos porque aquello era real. Seguía vivo. Notó los labios de Caelan rozarle el cabello. Un gesto pequeño. Casi involuntario. Y, sin embargo, algo dentro de ella se quebró.

—No vuelvas a hacerme eso —murmuró contra su pecho.

Sintió la risa grave de él vibrar bajo su mejilla. 

—Intentaré no volver a dejar que me secuestren. 

Aquello arrancó de sus labios una carcajada breve, ahogada, absurda después de todo lo ocurrido. 

Cuando levantó la cabeza para responderle, descubrió que él ya la estaba mirando.  Muy cerca. Demasiado cerca. 

El humor desapareció primero. Luego, el aire. Y después todo lo demás. Porque había cosas que podían ignorar. Mentiras que podían contarse. Preguntas que podían seguir evitando. Pero no aquello. No después de haber estado a punto de perderse. 

La mirada de Caelan descendió hasta su boca. Solo un instante. Serenya sintió la tensión recorrerle la piel como un hilo encendido. 

—Sigues aquí —susurró. 

Los ojos de él se suavizaron. 

—Sigo aquí. 

Aquello debería haber sido suficiente. No lo fue. Nunca lo era con él. 

Fue Caelan quien terminó de inclinarse. Lento. Dándole tiempo para apartarse. Dándole una salida que ninguno de los dos quería. Y cuando sus labios se encontraron, ninguno de los dos tuvo prisa.

—Te necesito —musitó él— y hace mucho que no necesito a nadie. 

Serenya recorrió su cuerpo, acariciando desde los hombros hasta las caderas. Caelan se tensó, el agua vibrando alrededor de su cuerpo… pero no se apartó. La buscó. La sostuvo ahí. 

—Estás lleno de sombras. —Su voz le rozó el pecho—. De guerra. De silencio. Pero debajo de todo eso… —Su mano descendió—. Estás tú. No el heredero. No lo que cargas. Solo tú. Caelan no se movió de inmediato. 

Sus dedos se cerraron sobre su cintura, para asegurarse de que seguía ahí. El pulso le golpeaba en la garganta, desacompasado, como si su cuerpo no hubiera decidido todavía si retroceder o terminar de caer. 

La miró un segundo más de lo necesario, como si estuviera a punto de decir algo. No lo hizo. Pero ese instante quedó entre ellos. Exhaló, el aire quemándole los pulmones. En lugar de apartarla, dio un paso hacia ella. En sus ojos no había dudas, solo una elección consciente. Y en ese gesto, Serenya lo entendió. Era la misma urgencia que la había arrastrado hasta allí. 

La forma más primitiva de no soltarse. 

De no deshacerse el uno del otro. 

La verdad la golpeó con una fuerza inesperada. Aquello era exactamente lo que había estado evitando desde que recuperó los recuerdos. La facilidad con la que Caelan encontraba siempre el camino hasta las partes de ella que prefería mantener cerradas. Y eso era mucho más peligroso que cualquier beso. 

Sintió el impulso absurdo de decir algo. De responder. De admitir que ella también lo había necesitado. Que había recorrido medio castillo porque el simple hecho de no saber dónde estaba le resultaba insoportable. Pero las palabras se quedaron atascadas. 

Abrir aquella puerta significaba aceptar demasiadas cosas. Y Serenya todavía no estaba preparada para mirarlas de frente. 

Dudó un instante. Si lo sentía… si respondía… entonces era real. Y no podía permitirse que lo fuera. 

Así que hizo lo que mejor sabía hacer. Refugiarse en el lenguaje que nunca le había fallado. Sus dedos lo envolvieron, palpitante, deslizándose arriba y abajo con una cadencia lenta. 

La otra mano descendió entre sus piernas, masajeándolo con una suavidad más íntima que obscena, como si acariciara un talismán prohibido. Su cuerpo tembló, pero no se apartó. La sonrisa que sostuvo lo decía todo: se entregaba por completo, sin reservas. 

—¿Te gusta cuando te busco así? —susurró ella, mojándose los labios. 

—Serenya… 

—¿Sí? —Le rodeó la punta con la mano, haciéndolo estremecerse—. ¿Qué quieres hacerme, Caelan? ¿Enterrarte tan profundo que me tiemblen las piernas durante días? 

Apretó los dientes. La mandíbula tensa. El pecho agitado. Estaba al límite. Y ella subió el nivel: extendió la mano y el agua respondió. Una corriente helada se deslizó entre ellos, una caricia tan fría que le arrancó un jadeo. 

—¿Qué…? 

—Relájate —dijo ella, mordiéndose el labio inferior en un gesto juguetón—. Te prometo que va a mejorar. 

Y mejoró.

El agua se encendió como una lengua ardiente, mientras ella seguía acariciándolo con precisión. Caelan gimió, un sonido puro, masculino, desarmado. 

—Mírame —ordenó ella. 

Obedeció. Y la vio. Ella abrió las aguas frente a él, arrodillada, el cabello mojado pegado al rostro, los pezones duros. El agua goteaba cuando bajó la cabeza… y lamió la punta. Solo una lamida. Lenta. Lujuriosa. Delicada como una maldición. 

—Dioses… —jadeó Caelan. 

—Te saboreo —susurró ella—. Y quiero más. Pero no aquí. 

Y corrió. No esperó a que él reaccionara. Se impulsó hacia atrás, el agua resbalando por su cuerpo. Su risa estalló, cristalina, sucia. Los pezones erguidos por el aire. 

—¿A dónde crees que vas? —gruñó Caelan. 

Ella solo lanzó una mirada por encima del hombro. 

—¿Tanto te cuesta atraparme? 

Con movimientos gráciles, dejó caer el agua para complicar el avance de Caelan. Él la siguió. Sin sonrisa, sin juegos. Sus sombras, debilitadas todavía por el tónico, intentaban alzarse como serpientes cansadas. Aun así, avanzaba como una bestia hambrienta. 

—Juro por todos los dioses —bufó, justo antes de alcanzarla— que te voy a follar tan duro que no vas a volver a correr nunca más. 

Ella giró justo cuando la atrapó. Cayeron juntos sobre la orilla, la piedra tibia bajo la espalda de Serenya. Las sombras de Caelan temblaron alrededor, incapaces de formar más que un velo oscuro. Ambos rieron, los cuerpos entrelazados, ardientes.

—¿Eso crees? —susurró ella, con la respiración agitada—. Tal vez sea yo la que te deje temblando. 

—Ya lo estoy —confesó Caelan, y se lanzó a su boca como si fuera agua en el desierto. 

Lenguas, dientes, aliento compartido. Las manos de él descendieron por su cintura, la aferraron con fuerza, le apretaron las nalgas como si fueran suyas desde siempre. Ella lo arañó en el pecho, lo besó en la mandíbula, bajó a su cuello, lo lamió, lo mordió, mientras Caelan gruñía de placer. 

—Joder, muérdeme otra vez… —susurró con voz rota. 

—¿Así? —murmuró, y le clavó los dientes en el hombro, justo donde la tensión le ardía. 

Él la levantó de golpe por los muslos, la empujó contra su propio cuerpo, la lamió desde el ombligo hasta el pezón, saboreándola. 

—Estás tan mojada que voy a entrar sin esfuerzo —jadeó contra su piel—. Solo que aún no te lo mereces. 

Ella se rio entrecortada. 

—¿Y si me porto bien?

—Si te portas bien… —le lamió el pezón, luego lo mordió con los dientes apretados— tal vez te deje tragarme primero. 

—¿Tragarte? —ronroneó ella, deslizándose por su cuerpo—. Voy a comerte hasta que me duela la mandíbula. Y cuando termines de gritar, vas a pedirme más. 

Sus labios llegaron al vientre de él. Lo besó allí. Luego bajó. Despacio. Con los ojos fijos en los suyos. Pero justo cuando él pensó que iba a cumplir su amenaza, ella se apartó. Se sentó sobre sus muslos. Sonrió. Pura condena. 

—¿Tienes prisa? Yo no. 

De un gesto, las sombras de ella surgieron como dedos líquidos. Lo acariciaron. Lo envolvieron. Le rozaron donde el cuerpo pierde toda defensa, la base, el tronco, la punta... Caelan gritó, un rugido que hizo vibrar la piedra bajo ellos; las sombras le amarraron los brazos y las piernas hasta dejarlo indefenso frente a ella. 

—Vas a pagar por esto, Serenya. 

Ella lo miró con deseo puro, ardiendo en la mirada. Su pecho subía y bajaba. 

—Entonces tómame si puedes. 

Serenya se irguió sobre él. Las sombras seguían sujetándolo, retorciéndose alrededor de sus muñecas como brazaletes de oscuridad viva. Su cuerpo tenso. Duro. Esperando. Ella lo miró desde arriba, con la boca entreabierta, el cabello cayéndole como una cascada sobre los pechos. 

—Hazlo —murmuró él—. Reclámame. 

Y por un instante no fue el heredero ni la sombra, sino un hombre ofreciéndose al borde del abismo. No sabía si estaba pidiéndolo… o entregándose. No luchó. Se dejó sostener por las sombras. 

Lo montó, tomando lo que él ya le había ofrecido. Como si ya fuera suyo. Como si la grieta hubiera encontrado al fin un lugar donde abrirse. Descendió despacio. Milímetro a milímetro. Con los ojos fijos en los suyos. Con la boca entreabierta y un gemido ronco temblándole en el pecho. A Caelan se le escapó el aire, pero no dejó de mirarla. 

—Dioses… —gruñó, con los dientes apretados—. Estás tan jodidamente mojada que me resbalas hasta el alma. 

Serenya se arqueó, tragándoselo entero. 

—¿Lo sientes? —susurró, moviendo las caderas en círculos, lentos, implacables. 

Lo apretó. Firme. Hasta que él dejó de respirar un segundo. Caelan la miraba como si fuera un milagro hecho carne. Como si cada gemido suyo fuera una religión que estaba dispuesto a adorar de rodillas. 

—Muévete —rogó él, y esta vez no hubo orgullo en la voz—. Por favor. 

—¿Por favor? —ronroneó ella, mientras subía y bajaba, dejando que solo la punta entrara y saliera en una tortura deliciosa—. ¿El príncipe suplicando? Me gusta. 

Y siguió. Lo cabalgó con una cadencia que parecía mística. Lo apretaba en cada vaivén, sosteniéndolo un segundo más de lo necesario. La piel de sus muslos chocaba con sus caderas con un sonido húmedo. 

—¿Te gusta sentir cómo te exprimo, Caelan? —murmuró mientras se inclinaba hacia él, los pezones rozando su pecho—. ¿Te gusta que te folle como si solo tú pudieras llenarme? 

—Me estás volviendo loco… —Se removió, intentando soltarse de sus sombras—. Quiero morderte. Quiero romperte. 

—Hazlo —retó ella—. Rómpeme con la lengua. Con los dientes. Pero no me quites el control. Hoy, mando yo. 

Lo hizo gemir. Abrió más las piernas, lo tragó hasta la base. Subió. Bajó. Se frotó contra su piel. El placer comenzó a apoderarse de ellos. Cuando Caelan sintió que ya no podía más, las sombras liberaron sus muñecas. 

La agarró por la nuca y la atrajo a su boca. La besó con los dientes, con la lengua, con el alma. Le mordió el labio, el cuello, la clavícula. Ella gemía sobre él, se apretaba, se enloquecía. Y él… él estaba al borde de la locura. 

—Cuando me sueltes las piernas, no me vas a contener. 

—Eso espero —murmuró, y siguió torturándolo. 

Ella siguió moviéndose sobre él, llevándolo al límite sin concederle todavía el control. Lo apretaba en cada bajada y lo sostenía un segundo más de lo necesario. Sus sombras vibraban alrededor, tensas, expectantes. 

Cuando por fin lo liberó, Caelan no dudó. La giró con un movimiento seco y la hizo caer sobre la piedra tibia de la orilla. Se colocó entre sus piernas sin salir de ella, sosteniéndola por las caderas. 

Sus miradas chocaron un segundo —oscuro, cargado— antes de que él comenzara a moverse. No fue suave. La embistió firme, profundo, marcando el ritmo con el cuerpo entero. El sonido húmedo rebotó contra las paredes de la terma. 

—Más —exigió ella. 

Él aceleró. La sostuvo con una mano y con la otra buscó el punto exacto entre sus cuerpos. La sintió tensarse, abrirse más, aferrarse a él como si quisiera arrastrarlo consigo. 

—Te voy a llenar hasta que no sepas si el calor entre tus piernas es mío o tuyo —murmuró contra su boca. 

Ella se quebró primero. El orgasmo la atravesó desde el vientre hacia arriba, cortándole la respiración, apretándolo con una fuerza casi violenta. Caelan gruñó al sentirla quebrarse así sobre él. Y entonces la sostuvo con más fuerza. 

Sus manos se cerraron sobre su cuerpo, marcándola, arrastrándola contra él mientras el ritmo cambiaba, más hondo, más firme, más suyo. No la apartó. No rompió la distancia. 

Recorrió su pierna y, en un movimiento fluido, la enganchó sobre su brazo. Una leve curvatura tensó su boca, casi salvaje. 

—Aún no —murmuró, con la voz tensa—. No hemos terminado.

La sostuvo abierta para él, sin dejar de mirarla. Sus manos ya no eran suaves: la guiaban, la fijaban, la acercaban más. Serenya sintió el calor arremolinarse otra vez en su interior. El placer volvía a crecer, embestida a embestida. 

Se aferró a su espalda, respondiéndole sin medida. La cabeza se le fue hacia atrás sin poder evitarlo. Su cuerpo tomó el control, moviéndose, yendo a su encuentro. El cuerpo de Serenya todavía temblaba cuando la llevó con él, sin soltarla, sin darle espacio para caer del todo. 

Y cuando finalmente se quebró, lo hizo contra ella, aferrado, hundiéndose hasta el fondo como si ese fuera el único lugar donde podía quedarse. 

El gemido se le escapó áspero, contenido, y su cuerpo se tensó por última vez antes de ceder. Pero no se apartó. Se quedó dentro, respirando contra su piel, aún aferrado a ella. Serenya no había terminado. El calor seguía creciendo, en espiral, tomando de nuevo el control de su cuerpo. Se aferró a él, buscándolo sin pensar, moviéndose contra su cuerpo en una insistencia que ya no era ritmo, sino necesidad. 

Caelan exhaló contra su cuello, dejándose arrastrar por ese impulso, sosteniéndola mientras seguía moviéndose con ella, sin apartarse. Más hondo. Más lento. Como una segunda ola que no rompía, sino que la envolvía por completo. Se tensó contra él, aferrándose con una fuerza nueva, el aliento deshecho en su piel. Y solo entonces el cuerpo cedió. 

Quedaron así, unidos, respirando el mismo vapor. El agua volvió a aquietarse. Las sombras se deslizaron alrededor, satisfechas, como si hubieran sido testigos de un pacto antiguo. Caelan apoyó la frente en la de ella. Ya no había amenaza en sus ojos. Solo algo crudo. 

—Nadie me ha tocado así jamás… No por fuera. Por dentro. —Respiró hondo, todavía dentro de ella—. No me dejes otra vez. 

Serenya le sostuvo la mirada. 

—Nadie te ha visto entero. 

En ese silencio cargado de vapor y sombra, ambos supieron que aquello no terminaba allí. Era una marca. No en la piel. En el lugar donde arde.


29. El último murmullo de Varethia

El vapor se pegaba a la piel, tibio, mezclando sombra, piedra y el rastro reciente del deseo. Serenya apoyó la cabeza en el pecho de Caelan, escuchando su respiración todavía agitada. El silencio cayó entre ellos, y bajo su vientre el poder latía como un segundo corazón, marcándola más hondo que nunca.

Rozó la pregunta en sus labios, suave, sin filo:

—Háblame de ella. De la mujer que amaste.

Caelan no respondió de inmediato. Sus dedos se tensaron bajo los de ella. La respiración se le quedó a medio camino, como si algo en su interior dudara si salir o quedarse donde estaba.

Serenya no insistió. Solo lo acarició, lento, trazando círculos sobre su pecho, esperando.

Él bajó la mirada un instante. Cuando habló, lo hizo sin levantarla del todo.

—Se llamaba Naerys.

La voz le salió más baja, más áspera de lo habitual.

—No fue fuego ni tormenta. Fue —exhaló— mi amiga. Mi risa cuando había olvidado cómo sonaba. —Sonrió, los ojos perdidos en el fondo de las termas—. Cuando la grieta me dejó vacío, ella me enseñó que todavía podía vivir…

Serenya se apoyó sobre el codo. Cuando Caelan volvió a alzar la mirada, no fue hacia ella.

—Compartimos una vida tranquila, sencilla, hecha de gestos pequeños. —Por primera vez, en mucho tiempo, sonrió de verdad—. Murió de vieja, con mi mano en la suya. Toqué el evaran mientras su aliento se apagaba. No hubo miedo, solo paz. Se fue como había vivido: serena.

Guardó silencio antes de continuar. Serenya deslizó los dedos hasta su mano, entrelazándolos con los suyos sin apretar, como si bastara con estar.

—Tuvimos a Iria. Era mi orgullo.

Algo en su expresión cedió apenas, tan leve que casi no estaba.

—La vi casarse con Varnek, esperar un hijo. Pero el niño… —Tragó saliva, la voz tensándose—. Nació muerto. Lerith intentó salvarla… —Las palabras se atascaron un segundo en su garganta—. Pero una hemorragia la consumió. No quiso luchar. Se dejó ir, y con ella se me apagó el futuro. Habían elegido un nombre, pero nunca llegamos a pronunciarlo. Descansan juntos, bajo el olmo que ella cuidaba desde niña. Allí, aún me parece oír su risa… y el silencio del hijo que nunca respiró.

Serenya lo miró en silencio, los dedos rozándole la mejilla. No había reproche, solo ternura. Se inclinó apenas y rozó su frente con los labios.

Caelan no se movió al principio. Luego, alzó la mano y le sostuvo la cara, el pulgar deteniéndose un instante en su pómulo, como si necesitara comprobar que estaba allí. La miró.

—Con ella no ardía —susurró él—. Contigo ardo hasta en los huesos.

Serenya no apartó la mirada, el calor de su mano aún en la mejilla.

—Pero contigo no ardo para consumirme. Lo hago para despertar.

Serenya lo besó despacio, con la ternura de quien recoge un secreto demasiado tiempo enterrado.

Cuando salieron de la antigua terma, Ezryn los esperaba en el corredor. Sus ojos se clavaron en ella. Serenya entendió. No era renuncia. Era decisión. Algo en él se tensaba como un hilo llevado al límite… y aun así no cedía.

No la detenía porque había elegido no hacerlo.







La sala de guerra olía a cera derretida y a humo viejo. Los mapas, extendidos como pieles tensas sobre la mesa, parecían respirar. Las velas exhaustas dibujaban sombras que se estiraban hasta el techo, como si el castillo mismo quisiera escuchar.

Selhara estaba erguida junto al ventanal, la espalda recta, los ojos duros. No era madre. Era reina. Y en su silencio había un resentimiento callado que la mantenía siempre a distancia de Serenya, como si su sola presencia fuese una afrenta que no podía nombrar en voz alta.

—Varethia ya no es segura —sentenció, sin alzar la voz. Cada sílaba cayó como hierro en la piedra—. Y Noctalis no esperará eternamente. —Sus ojos se clavaron en Ezryn, con desdén apenas velado—. El archiduque Maldrick te reclama. Ha enviado un mensaje solicitando tu presencia inmediata. —Sonrió altiva—. Y todos los aquí presentes sabemos que una solicitud suya es una exigencia. Debes presentarte ante él antes de que envíe sus ejércitos, suponiendo que te hemos matado.

Ezryn inclinó la cabeza, un gesto ambiguo entre respeto y desafío. Lioran a su lado estudiaba a la reina con calmada atención. Entonces, Selhara giró hacia Serenya. El aire pareció crisparse.

—Y tú, grieta encarnada… —El título sonó como condena—. La elección que la profecía escribió te espera en Noctalia. No rehúyas más: tarde o temprano, tendrás que decidir.

Ezryn cuadró los hombros y, como príncipe, rompió el silencio.

—Solo la sangre Sangreth puede cruzar las puertas de Noctalis. Así, lo dicta la Veda.

El pulso golpeó bajo la piel de Serenya.

—Dime, Ezryn, ¿cómo entraré yo?

El aire se tensó, denso. Su amigo, apoyado contra la mesa, soltó una risa seca, como si aquello le resultara previsible.

—Si alguien puede romper una veda con solo mirar las murallas, es ella.

Mirel, que hasta aquel momento había guardado silencio, habló con un temblor grave en la voz—: ¿Y qué pasará con nosotros? ¿Quedaremos fuera mientras vosotros dos entráis?

La sombra de la pregunta atravesó la sala como un puñal. Los ojos de Selhara se clavaron en ella, cargados de un odio antiguo. Sus dedos apretaron el borde de la mesa como si quisiera quebrarlo.

—A ti, ni las murallas ni los ejércitos deberían abrirse jamás —espetó, con palpable desdén.

Imperturbable, el príncipe Maldrick respondió, la voz baja, medida.

—Intercederé ante el archiduque Maldrick. Ningún decreto es absoluto si se negocia con poder.

En su mente, como un susurro que Serenya percibió con nitidez, dejó caer el veneno.

—Serenya —murmuró su nombre con esa cadencia única que la incendiaba—, hace años que tienes sangre Sangreth corriendo por tus venas. Cuando bebes, reclamas. Cuando muerdes, algo del otro se queda en ti.

El recuerdo la desgarró como un zarpazo: el sabor metálico en la lengua, el ardor de la herida abierta, el instante en que sus bocas se confundieron en sangre… y en algo que había ido más allá del deseo. 

No fue el cuerpo lo primero que emergió, sino esa certeza imposible de haber estado unida a él sin distancia, sin límite, en un punto donde no existía separación. 

Después llegó lo demás: un calor bajo, lento, que no nacía del presente, sino de la memoria de lo que habían sido en aquel instante, de cómo su cuerpo había respondido entonces y de cómo al evocarlo, lo reproducía sin pedir permiso. 

Apretó los muslos para contener esa respuesta que parecía venir de otro momento, de otra versión de sí misma que aún permanecía en él. 

Bajó la vista, no en rendición, sino para sostener el temblor que le atravesaba la piel, la memoria y algo más hondo que no quería nombrar.

Selhara giró entonces hacia Caelan. Las velas parecieron inclinarse con el movimiento, como si la piedra misma aguardara su decreto.

—Tus sombras aún tiemblan —dijo, implacable—. Preferiría que te quedaras. Pero no lo harás. Irás con ella. No dejaré que él —casi lo escupió, con desprecio— sea el único a su lado.

Caelan apretó la mandíbula, los puños cerrados contra el borde de la mesa.

—No soy una pieza en el tablero.

—Sí, lo eres —lo cortó Selhara, sin titubeo—. Y mientras mi corona pese, se te moverá donde yo decida.

Un mensajero irrumpió sin aliento, manchando el suelo con barro y sangre seca.

—Los Dareth han cruzado el paso de Ydren. —Sus palabras cayeron como piedras—. Quemaron tres aldeas al norte.

Selhara ni siquiera pestañeó.

—Que ardan —murmuró—. A veces el fuego limpia mejor que el juicio.

Las palabras se apagaron, y algo pesado quedó suspendido en las paredes. Serenya lo sintió: las piedras vibraban, un rumor antiguo que despedía a los suyos. Se alzó entonces. Su voz salió grave, arrastrada por un pulso que no era solo suyo.

—Iremos. No a buscar paz… sino a reclamar la herida donde comenzó todo.

Las velas titilaron, como si el castillo entero hubiera escuchado. Afuera, un viento súbito golpeó los ventanales, arrancando un gemido.

Varethia quedaba atrás. Noctalis los esperaba: fría, vedada, con las fauces abiertas.


30. Los Caminos de Sangre

La partida fue silenciosa. Ningún pregón anunció la marcha, ninguna antorcha iluminó las murallas. Salieron a caballo bajo el amparo de la niebla, con el eco de las herraduras tragado por la humedad de la noche.

Theneira no cabalgaba: viajaba tendida en una carreta cubierta con pieles, el rostro pálido, los labios resecos, el vientre aún marcado por la herida. El crujir de las ruedas sobre la piedra era un recordatorio constante de su fragilidad. Vaelith no se apartaba de ella, sosteniéndole la mano como si con eso pudiera retenerla en el mundo.

Solo Caelan miró atrás. Sus ojos se aferraron al ombú que custodiaba a los suyos, antes de obligarse a volver al camino. Serenya no volvió la cabeza. El castillo respiraba a su espalda como una bestia dormida y, sin embargo, la piedra respondió, despidiéndola en un murmullo grave.

Avanzaron por senderos estrechos, bordeando ríos oscuros y colinas sin nombre. Cada paso de las bestias era un compás contenido, como si hasta ellas comprendieran que el secreto de la ruta valía más que el aire. Nadie pronunció Noctalis, pero todos sabían que el destino se acercaba.

El corazón de Serenya latía demasiado rápido. Regresaba a la tierra donde había vivido tras la muerte de su madre, a la casa que la cuidó cuando aún era niña. Las imágenes regresaron de golpe: risas junto a la lumbre, una manta áspera sobre los hombros, la voz de quien la llamó hija.

Tiró de las riendas.

—Necesito parar.

Nadie preguntó. Los condujo por un sendero entre abedules hasta un claro. Allí, un cementerio humilde con cruces cubiertas de musgo se recogía como un secreto.

Se arrodilló frente a una lápida sencilla, surcada por un trazo casi borrado: una espiral. La piedra se había hundido con los años, como si la tierra hubiera intentado borrarla.

No llevaba flores; arrancó un ramo de violetas silvestres y lo dejó sobre ella. El viento trajo un perfume de lavanda, un eco de su infancia. Una risa le cruzó la memoria como un suspiro. Ezryn la miraba desde la distancia, inmóvil, el rostro indescifrable. Caelan apartó la vista, respetando un duelo que no le pertenecía.

Mirel se inclinó y apoyó la palma en la piedra húmeda. Cerró los ojos y, con voz baja, dijo—: Hermana… la niña ha vuelto a casa.

Las lágrimas de Serenya cayeron sin permiso.

—Ya no estoy perdida, madre.

Se incorporó. Y el viaje continuó.







Pasaron días en la ruta, sin escolta que los delatara. Cabalgaban al alba y acampaban al ocaso; hogueras pequeñas, cubiertas con piedras y ramas húmedas. Compartían pan duro, queso curado y frutos secos. Lioran pescaba en arroyos; una vez, Caelan abatió un ciervo que cocinaron con ceremonia.

Los turnos de vigilancia se repartían con rigor. Ezryn y Caelan se alternaban; Lioran mantenía la calma, Vaelith la furia contenida, Mirel el ojo paciente. Serenya tomaba su puesto junto al fuego, la mano siempre cerca de la daga, escuchando el bosque. Theneira quedó en la carreta; alguien velaba por ella cada descanso: Vaelith sujetaba su mano, Mirel vigilaba los vendajes, Serenya le ofrecía agua y palabras quedas.

Los días transcurrieron sin sobresalto, el cielo cubierto como si la tierra misma guardara su secreto. Cada noche, sin embargo, el poder latía en Serenya con más fuerza, marcando los pasos hacia lo inevitable.

Llegaron a la frontera al caer la tarde. Un muro de piedra negra se alzaba como una herida abierta en la tierra, coronado por un arco de hierro donde las runas Sangreth ardían en rojo. Junto al muro, un altar de roca porosa parecía palpitar: en sus vetas latían venas enterradas.

Un guardián esperaba, el rostro endurecido por cicatrices. Ezryn se adelantó. Hundió un cuchillo en su palma y dejó caer su sangre sobre la piedra. Al instante las venas de la roca se encendieron, rojas y palpitantes. Un murmullo profundo los envolvió, orgánico, como si Noctalia respirara desde sus entrañas.

—Los Caminos están abiertos —dijo el guardián con reverencia.

Ezryn no lo miró. Se volvió a los Sangreth armados en la frontera; sus ojos burdeos ardían.

—Viajaréis con ellos —ordenó, señalando a Caelan, Lioran, Mirel, Vaelith y la carreta de Theneira—. Y escuchadme: si uno solo osa faltarle al respeto a mis invitados, desgarraré su mente hasta que implore la muerte.

El silencio olía a hierro y miedo. Lioran inclinó la cabeza y aceptó la carga de conducir a los suyos por el camino común.

Ezryn se volvió hacia Serenya. El fulgor de las venas iluminaba su rostro.

—Tú vienes conmigo.

Serenya dio un paso atrás. La voz le salió tensa, dolida.

—¿Y ellos? ¿Voy a dejarlos atrás como si fueran prescindibles?

Ezryn no vaciló. El resplandor le tiñó el rostro en un carmesí inquietante.

—Nadie los tocará mientras yo respire. —No había duda en sus palabras—. Ellos llegarán por el camino común, con tiempo para reagruparse y preparar lo que viene. —Su mirada se volvió filo, más intensa que el resplandor de la piedra—. Yo debo llegar hasta Lazhar antes que nadie. Si no intercedo, no abrirá las puertas para ellos. Mi sangre corre en ti… y en esta tierra, ese vínculo vale más que cualquier decreto.

La carreta de Theneira crujió en la penumbra, Vaelith se lastimó los labios de apretarlos tanto, Mirel mantenía la mirada baja, y Lioran permanecía erguido, atento a todo. Pero fue Caelan quien la detuvo: sus ojos se clavaron en los de ella, oscuros, cargados de sombras. Solo apretó los puños.

Ezryn habló entonces, sin apartar la vista del suelo que palpitaba.

—Intenté matarlo —expuso, sin ira. Nadie respiró—. Más de una vez. Cuando lo tenía al alcance… no pude.

Serenya lo miró, sin saber si aquello era una confesión o una herida abierta.

—¿Por qué?

—Porque algo me detenía. —Sus ojos se alzaron a los de ella—. Y ahora sé que eras tú.

La grieta se estremeció bajo sus pies, como si reconociera el nombre que aún no se decía.

Ezryn dio un paso, rozó el aire con la mano, y el resplandor carmesí respondió como una lengua viva.

—Vamos.

Ella bajó la cabeza un momento. Luego, extendió la mano y dejó que Ezryn la tomara.

El suelo se abrió bajo sus pies. Las venas rojas palpitaban como arterias, y Serenya sintió la tierra reclamarla.

El mundo se convirtió en un torrente ardiente que los impulsó hacia adelante, más rápido que cualquier caballo. El calor los envolvía, denso y eléctrico, como si viajaran dentro de un pulso vivo que no admitía escapatoria.

Ezryn estuvo a su lado, tan cerca que el aire entre ellos dejó de ser suficiente. La tierra los tragó, y el resto del mundo dejó de existir.


31. Donde la tierra recuerda




El mundo cedió sin ruido. No había suelo ni aire, solo una claridad densa, temblando como un corazón que despierta. El Camino no era oscuro, era vivo. Un cauce de luz carmesí, espeso, rodeaba sus cuerpos con un brillo que no iluminaba: revelaba. Cada destello parecía un pensamiento de la tierra.

Serenya flotaba en ese resplandor que la despojaba sin tocarla. La piel le respondía al ritmo del lugar y algo antiguo en ella reconocía esa vibración. El aire tenía peso, sabor metálico, un rumor que la hacía consciente hasta de su propia quietud. Ezryn le tomó la mano.

—Aquí no se puede fingir —le explicó.

La voz no viajaba: se quedaba, como si el espacio la retuviera.

El Camino los envolvía en su latido. Serenya sintió que no provenía de fuera, sino que nacía de ellos: un eco compartido.

Ezryn giró el rostro hacia ella. La luz lo volvió otro, no el príncipe forjado por la obediencia, sino el hombre que alguna vez supo ser libre.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Serenya.

—Una herida de la tierra. Un recuerdo abierto. Solo la sangre puede atravesarlo.

La vibración subió por su cuerpo. Vio entonces fragmentos de un pasado: el patio de mármol, la voz joven de Ezryn, una risa breve antes de que el deber lo reclamara. El que decía mi futuro con una inocencia que el mundo no perdona.

Él la miró como si también viera.

—Cuando crucemos, no seré este. Lazhar exige otra cosa. Colmillos, frialdad. Maldrick. Pero aún me queda esto. —Rozó el aire entre ambos—. Este respiro donde sigo siendo yo.

—Y el Ezryn que fue mío, ¿todavía existe?

Necesitaba oírlo. No para creerlo… para no perderlo del todo.

—Sabes que sí. Cuando te miro, existo, río, vivo… —Sonrió y apareció el hoyuelo en su barbilla, mientras le acomodaba suavemente un mechón de pelo tras la oreja derecha—. Contigo el futuro vuelve a tener colores, sentido.

La ingravidez a su alrededor los unió en un balanceo mínimo, un roce casi imperceptible. Serenya notó su respiración mezclarse con la suya.

—Lo quiero todo contigo —continuó—. Tu memoria, tu amor… y todo lo que aún podría nacer de nosotros.

El recuerdo del muchacho que la amó se superpuso al hombre que tenía delante. La voz, el pulso, el temblor: iguales y distintos a la vez. Era como si el tiempo los mirara desde adentro.

Apoyó la frente contra la suya. No hubo beso. Solo el contacto suficiente para que el Camino cambiara de ritmo, latiendo con ellos.

—Déjame quedarme un instante así —murmuró—, antes de volverme mentira.

Ella asintió. Le sostuvo la mirada. La luz les devolvía un reflejo líquido. Ezryn no se movió. Serenya sí. Levantó la mano y le acarició el cabello, dejando que los dedos se perdieran en el cobre oscuro. El gesto era pequeño, pero el pulso del Camino cambió, más lento, más profundo.

Apoyó la palma sobre su pecho. Bajo la tela, el latido era firme, vivo, el mismo que había sentido antes de que todo se rompiera.

—Sigues siendo el mismo —dijo ella en voz queda—. Aunque el mundo haya intentado borrarte.

Ezryn no respondió. El silencio era casi físico, espeso como la luz que los rodeaba. Sus manos descansaban en los costados de ella, sin tocarla del todo, en un límite que dolía.

—Hay algo que necesito decirte —murmuró Serenya.

Él alzó una ceja, pero no la detuvo.

—No quiero que lleguemos a Noctalis con mentiras entre nosotros. —Hizo una pausa; la verdad le pesó en la lengua—. Con Caelan…

Ezryn bajó la mirada y negó con suavidad.

—No hace falta —interrumpió, con una media sonrisa en los labios—. No necesito escucharlo y tú no tienes nada que explicarme. —Chasqueó la lengua, mientras su pulgar acariciaba su mejilla, un gesto breve, involuntario—. No somos pareja, Serenya. —Sostuvo la frase, sin apartar la mirada—. Por mucho que me pese. Y aunque lo fuésemos, serías libre de escoger.

Bajó la mirada, luego volvió a alzarla, con un destello rojizo de celos que no intentó ocultar.

—Sé lo que sucedió, siempre sé lo que sucede contigo… y con él. Hace mucho que soy consciente de ello.

Ella sintió que la respiración se le quebraba.

—¿Desde cuándo?

—Desde aquel día —le aseguró él, y ella supo de qué hablaba. Su tono no tenía rencor, solo claridad—. Hay cosas que no se eligen. Lo entendí cuando te vi mirarlo como me mirabas a mí. Con la misma raíz.

Bajó la cabeza, pero él la tomó por el mentón, obligándola a volverse hacia él.

—No te pido explicaciones.

—Y ¿qué pides?

Ezryn la observó, y en sus ojos había fuego y calma a la vez.

—No todo lo que se comparte se pierde.

Ella se estremeció, reconociendo esa verdad. El deseo se mezcló con el amor, sin violencia, como una corriente inevitable.

Ezryn se acercó lentamente. Una tortura exquisita que le daba tiempo para retirarse si así lo desease. Sus labios rozaron la comisura de la boca de Serenya, un casi-beso, apenas aire compartido. El Camino reaccionó con un zumbido profundo, un temblor que los hizo contener el aliento.

Serenya alzó la mano y le tocó la nuca. Ezryn la miró con los ojos entrecerrados, la respiración entrecortada. El gesto siguiente quedó suspendido entre beso y rendición cuando él se detuvo.

—No aquí —dijo, temblando por dentro—. Si te toco ahora, no sabría si eres tú o el Camino lo que me responde. Y necesito saberlo, Serenya. Necesito saber que me eliges tú, no lo que arde en tu sangre.

Lo miró con ternura, con esa ternura que dolía más que cualquier herida.

—Entonces, no me toques —susurró—. Quédate.

Ezryn asintió despacio, con los labios muy cerca de los suyos.

—Antes de que crucemos, quiero mostrarte algo. —Bajó la voz, casi inaudible—. La sangre puede alterar el rumbo.

Sacó un pequeño cuchillo de su cinturón y lo sostuvo en el aire. La hoja reflejaba el carmesí del lugar como si ya estuviera manchada.

—¿A dónde nos llevará? —preguntó Serenya, sin apartarse.

La intensidad en sus ojos guardaba algo más hondo.

—¿Confías en mí? —preguntó, sin moverse.

Serenya arqueó una ceja, copiando sin pensarlo el gesto que él solía hacer en el pasado, cuando reía sin culpa.

—Estoy en las entrañas de la tierra a solas contigo… ¿Tú qué crees?

Ezryn soltó una risa baja, breve, que se apagó tan rápido como había nacido.

—A un sitio donde todavía existíamos —le explicó, con esa melancolía que no fingía.

Cerró el puño y la sangre brotó, un hilo rojo descendiendo hacia el suelo líquido. El Camino respondió con un destello inmediato, desviándose, como si reconociera la ofrenda.

Serenya sintió un tirón en el pecho, leve, pero profundo, como si algo invisible se tensara dentro de ella. Una hebra ardiente respondió al gesto, no desde el Camino, sino desde su propia sangre. Ezryn alzó la vista; sus miradas se encontraron. Ninguno habló, pero ambos comprendieron que esa fuerza los unía más allá del Camino, más allá de la elección.

El resplandor los envolvió de nuevo, y el mundo se plegó sobre sí mismo.

El mundo reapareció con vacilación. Primero el aire: tibio, con olor a madera húmeda y lavanda vieja. Luego la tierra, oscura, mullida, cubierta de hojas secas. Y al final, el silencio que antecede a los recuerdos.







Serenya abrió los ojos. El resplandor carmesí se había disuelto en un cielo incierto, de tonos pálidos y rosados. El Camino había desaparecido, pero algo seguía vibrando bajo su piel. Ezryn estaba junto a ella, con la sangre seca en la palma, respirando hondo como quien regresa de un sueño demasiado largo.

Frente a ellos se extendía el valle donde el tiempo parecía haberse detenido. El arroyo seguía trazando su curva entre los abedules. El molino aún giraba, lento, cubierto de musgo. A lo lejos se alzaban las casas del pueblo, diminutas bajo la neblina. Serenya reconoció el sonido de las campanas, igual que en el pasado: un eco de su adolescencia.

—Ezryn… —murmuró—. ¿Por qué aquí?

Él no respondió enseguida. Caminó hacia uno de los árboles más cercanos. La corteza, marcada por los años, guardaba dos letras grabadas en su base: S y E, unidas por un trazo torcido. Pasó los dedos por encima, sin mirarla.

—Porque aquí empezó todo.

Su pecho se encogió.

—Vivía aquí… —susurró—. Con ellos.

Ezryn asintió.

—Cuando Aelira cayó, Lazhar enloqueció. Ordenó borrar todo lo que te recordara. Yo no pude salvarte, Serenya… —Su garganta se tensó—. Pero sí pude salvarlos a ellos. Los saqué antes de que sus hombres llegaran. Los oculté lejos, bajo otro nombre.

Serenya lo miró con los ojos húmedos.

—Vivieron lo suficiente para envejecer juntos —murmuró—, aunque jamás dejaron de esperarte. Supe de ellos durante años. Tuvieron nietos... Murieron lejos de este valle, en un lugar donde la tierra aún florece cada primavera.

El silencio pesó entre ambos, denso como la tierra mojada. Ezryn se volvió hacia el arroyo.

—A veces venía aquí. Me sentaba donde solías mojar los pies, justo allí, donde el agua se abre en dos corrientes. Me quedaba horas mirando el reflejo del molino… y la ventana. Tu ventana. Encendía una vela, aunque ya no hubiera nadie dentro.

Ella tragó saliva.

—¿Por qué?

Ezryn sonrió sin alegría.

—Porque si la apagaba, era admitir que no volverías. Y no estaba listo para eso.

Avanzaron por el sendero. La casa se alzaba en el borde del bosque, de piedra gris, cubierta de enredaderas secas. El musgo tapaba las fisuras, pero la puerta seguía en pie.

—Nadie la tocó —dijo él—. Hice que la olvidaran. Ni los Sangreth más leales saben que existe.

Serenya extendió la mano y tocó la puerta. Estaba fría, pero viva. Él la observaba, el rostro contenido, los ojos ardiendo de una emoción sin nombre.

—Todo lo que fuiste está aquí —dijo él—. Y todo lo que no pude salvar, también.

Ella lo miró. Y en esa mirada no había reproche, solo compasión.

El viento levantó hojas secas entre ellos y el mundo volvió a parecer un lugar que recordaba cómo era amar sin miedo.

Cruzó el umbral en silencio. La madera dormida guardaba aún aroma a pan, aunque hacía más de dos siglos que allí no se amasaba nada. El polvo flotaba en haces de luz inclinados. Ezryn no la siguió al principio. Permaneció en la entrada, vigilante, con ese respeto mudo que solo mostraba ante lo sagrado.

Las paredes seguían del mismo color o quizá del mismo cansancio. Sobre la mesa, aún intacta, reposaban dos cuencos de barro. Los miró y recordó las risas que llenaban la habitación al caer la tarde, cuando la mujer que la había acogido insistía en servirle siempre la parte más grande del guiso.

—Era tan buena… —susurró—. Y terca como una mula.

Pasó los dedos por el borde de un cuenco. El contacto levantó una nube de polvo y una punzada de recuerdos. Serenya se volvió hacia él, con los ojos brillando bajo la luz pálida.

—¿Dónde los llevaste?

—A las colinas del sur, junto al lago Helmer.

Serenya asintió. Caminó hasta la repisa de piedra junto a la ventana. Entre jarras rotas encontró un trozo de cinta trenzada en honor a su madre: hilos grises y carmesí entrelazados, descoloridos por el tiempo, pero intactos en su forma. La levantó con cuidado. El tacto le devolvió la sensación de un viento antiguo, una plegaria que no había olvidado su nombre.

Ezryn dio un paso.

—¿Era suya?

Serenya negó despacio

—La tejieron en su memoria. La colgaron cuando yo aún vivía aquí. Decían que el espíritu de Aurenya bendecía esta casa.

La sostuvo entre los dedos. Luego, con suavidad, dejó la cinta donde estaba.

—No me pertenece —murmuró—. Ella sigue aquí, y eso basta.

Sus ojos la siguieron mientras volvía hacia la puerta, sin tocar nada más. Cuando salió, la luz se filtró y encendió por un segundo el brillo apagado de la cinta, como si alguien invisible la despidiera.

Cerró la puerta tras de sí. El sonido fue leve, pero definitivo, como si la casa exhalara por última vez.

Caminaron sin hablar durante un trecho. El sendero descendía hasta el valle, donde el agua del arroyo marcaba una línea de luz entre las piedras. Serenya reconoció el ruido del molino antes de verlo; era el mismo compás que había arrullado sus noches de juventud.

Ezryn no preguntó nada. Sabía que ese silencio era el modo en que ella conversaba con los lugares.

Al llegar al puente, se detuvo. El valle se extendía bajo la bruma dorada, y el agua corría como un recuerdo al que el tiempo no había podido borrar. Serenya apoyó las manos sobre la baranda y sonrió.

—Solía venir aquí después de conocerte —le contó en voz baja—. Me sentaba en esa piedra, la del borde. —Señaló una piedra que sobresalía en el lado derecho del puente—. Pensaba que si el agua recordaba las voces, quizás alguna vez escucharía la tuya.

La mirada de Ezryn se suavizó un instante.

—¿Y la escuchaste?

—No —respondió, sonriendo con tristeza—. Pero le hablaba igual. Le contaba lo que hacía, lo que soñaba. Y a veces preguntaba si alguien había visto a un joven llamado Ez que no sabía bailar. —Hizo una pausa, breve, casi un suspiro—. Nadie sabía de quién hablaba.

Ezryn la observó con la cabeza ladeada.

—Te buscaba también. —Se carcajeó—. Venía hasta aquí cuando podía. Me sentaba mirando el arroyo. Pensaba que si esperábamos el mismo atardecer, quizás el destino recordaría reunirnos. —El agua murmuró entre las piedras, como si confirmara el recuerdo. Serenya bajó la vista—. Y lo hizo.

Ella asintió, sin apartar la mirada del agua.

—Después del verano, viajé con ellos a Noctalis. Los que me adoptaron tenían familia allí. Recuerdo el día en que vi al príncipe Maldrick por primera vez. —Una sonrisa leve, cargada de ironía—. Tardé unos segundos en reconocer que eras tú. Creí que había soñado al muchacho del mercado.

Ezryn no se defendió.

—Y quizá deberías haberlo hecho. —Su tono fue suave, pero dolía—. Habrías dormido más tranquila.

—Éramos niños —replicó ella—. Y los niños creen que el amor puede salvarlo todo.

El silencio se alargó, cálido y hondo. Los aldeanos, a lo lejos, seguían con sus rutinas: nadie se acercaba, pero todos miraban. Serenya no los temía. Solo veía el reflejo del agua y la nostalgia de aquel verano que los unió.

Ezryn extendió la mano, con ese gesto que ya era más promesa que orden.

—Debemos volver al Camino.

Serenya la tomó. El contacto fue simple, limpio, y, sin embargo, todo pareció alterarse a su alrededor. El sonido del molino los siguió mientras se alejaban.

Y el agua, al rozar las piedras, pareció pronunciar su nombre con la misma cadencia con que lo había dicho el muchacho del abedul aquel día lejano en que le dijo te amo por primera vez, antes de grabar juntos sus iniciales en la corteza.


32. La llegada a Noctalis

Cuando salieron del Camino, el crepúsculo no caía: sangraba. Un aroma a brasa apagada lo inundaba todo. Serenya vaciló y él la sostuvo del antebrazo, firme.

—Despacio —murmuró, y su voz sonó como el cierre de una puerta entre mundos.

El horizonte se desplegó frente a ellos. Noctalis era una visión que había aprendido a no quebrarse. Desde las alturas, la ciudad parecía hecha de cristal rojizo y piedra bruñida, surcada por venas doradas. Las torres no subían: se arqueaban, vivas. Los pasadizos colgantes se trenzaban sobre abismos. La magia del lugar no se respiraba: se bebía.

El umbral los esperaba. No era una puerta, sino un organismo. Un arco alto como un juramento, cubierto de runas profundas que no brillaban, palpitaban. Del otro lado, la niebla carmesí respiraba despacio, una criatura dormida que soñaba con su presa.

Ezryn apoyó la palma sobre el emblema del umbral. La superficie vibró, tibia, como un cuerpo que despierta. Una púa, apenas un punto, emergió con la delicadeza de una mordida y se hundió en la piel: la sensación fue más memoria que dolor. Las runas parpadearon. La estructura entera exhaló.

Serenya frunció el ceño, cruzándose de brazos.

—¿Siempre fue así de teatral entrar aquí? No recordaba que Noctalis exigiera tanto espectáculo.

Ezryn sonrió.

—Mucho ha cambiado en los últimos doscientos treinta y cinco años.

—¿A peor?

—A más sincero. Aquí, lo que vibra, se abre.

La ciudad obedecía a la emoción, no al mandato. El portal respondió con un suspiro denso. La luz se volvió carmesí. Algo en el aire cambió de peso, como si la ciudad hubiese inhalado. Ezryn extendió el dorso de la mano y la lengua de un sello emergió para lamerle el corte: no curó, bendijo. El olor a hierro recién expuesto les colmó la garganta.

Serenya dio un paso, más por orgullo que por confianza. Esperó el rechazo. El golpe. La quemadura.

Nada de eso llegó.

La barrera la olfateó —lo sintió— y se abrió. El calor la rozó por encima de la piel, un reconocimiento que no era humano ni amable. Un eco golpeó bajo su esternón. No dolió: recordó.

Ezryn la observó desde el umbral, un rastro de asombro cruzándole los ojos.

—Parece que aún te recuerda —murmuró.

—¿La ciudad? —Alzó una ceja, desafiante.

—La sangre —respondió él, y la dejó pasar primero.







Noctalis no era un reino. Era un delirio vestido de poder.

Por dentro olía a especias dulces, a mirra quemada y a metal templado. La niebla carmesí se enroscaba entre las calles con la cadencia de una amante insomne; no ocultaba, insinuaba. Las torres se curvaban hacia el cielo como llamas detenidas a mitad de su ascenso y, entre ellas, los puentes flotantes oscilaban con un brillo interno, respirando al mismo ritmo que el crepúsculo.

Serenya avanzó sin tocar más que el aire, pero este la acariciaba. Se acomodaba en su nuca y descendía por la espalda con un tacto que no era viento. Noctalis no daba la bienvenida: invadía. Se colaba por los ojos, por la lengua, por el pensamiento. Se alojaba en el pecho con una vibración sucia y deliciosa.

Y, sin embargo, no le era ajena.

Recordaba la primera vez que cruzó esas calles cuando creía que debía cumplir con una visita cortesana. No sabía que aquel muchacho de mirada incierta era el heredero de la Casa Carmesí, ni que el resplandor que teñía la piedra ocultaba una herida tan profunda.

La ciudad la había descolocado. Noctalis no se parecía a los pueblos, donde la vida olía a pan caliente. Allí todo era demasiado excéntrico. Las calles parecían medirla con la mirada. La elegancia tenía filo y hasta la luz obedecía jerarquías. Había sentido fascinación y miedo al mismo tiempo, sin entender del todo cuál de las dos cosas la hacía respirar más rápido.

Al volver, comprendía que la ciudad no había cambiado: era ella la que había aprendido a reconocer la amenaza bajo la belleza. Ya no era la prometida que caminaba en sueños, sino la mujer que había visto la herida y había vuelto con ella en la sangre.

Un murmullo recorrió las calles cuando los vieron. Las figuras se apartaron con reverencias sutiles: cabezas inclinadas, cuerpos tensos, respiraciones contenidas. Los Sangreth los observaban desde los balcones, desde los pasajes elevados, desde los portales vivos que abrían los edificios.

Ezryn no necesitó anunciarse. El sonido de sus botas sobre el suelo bastó para que los sirvientes se inclinaran, los guardias enderezaran la espalda y los nobles ocultos tras máscaras perfumadas dejaran de hablar. Serenya notó cómo las miradas se movían hacia ella, no con respeto, sino con curiosidad. Y algo más: desconfianza.

—No te recrees —dijo Ezryn, sin dureza—. Nada aquí es gratuito.

No contestó, pero el cuerpo sí recordó. El tacto de aquellas paredes, el olor de los salones, la música oculta tras los velos rojizos, todo formaba parte de una memoria que no había pedido revivir.

◆◆◆

En la profundidad de los pasillos, parecía oír todavía una respiración contenida; el roce de una mano en su cintura, el murmullo de Ezryn al pronunciar su nombre como si fuera una ofrenda. El mismo aire parecía saberlo y se le pegaba a la piel con esa familiaridad inquietante que tiene la nostalgia del deseo.

Y, como un relámpago cruzando la conciencia, otra imagen se coló: Aelira riendo entre los cortinajes del salón; Caelan observando desde la sombra, mucho antes de que la guerra los dividiera.

Y luego otra.

Más nítida.

Más difícil de apartar.

Ella sentada en el suelo, con la espalda contra la piedra fría, las manos cubriéndose el rostro mientras intentaba no hacer ruido.

No recordaba qué había pasado. Solo que dolía. Y que no quería que nadie la viera así.

Caelan no dijo nada. Se dejó caer a su lado, despacio, como si no quisiera asustarla… y se quedó. Sin exigir que hablara. Solo… estando.

Cuando al fin bajó las manos, él le tendió una cantimplora y torció la boca en una mueca leve.

—Si vas a llorar —murmuró—, al menos hidrátate.

No era consuelo. No del todo. Pero la hizo reír. Y eso… bastó para que el aire volviera a entrar. 

No tuvo que ser fuerte.

No tuvo que sostener nada.

Y eso… fue lo que la desarmó.

Todo seguía allí, enterrado bajo siglos de silencio, esperando que alguien lo tocara para volver a respirar.

◆◆◆

Serenya y Ezryn caminaron entre la multitud contenida. Al paso del príncipe, todos se apartaban sin tocarlo; algunos con devoción, otros con miedo. Nadie lo saludó en voz alta: no se habla a quien puede oírte sin palabras.

Una mujer, alta y vestida con un velo plateado, se adelantó lo suficiente como para que su túnica rozara el brazo de Ezryn. Su perfume era el del almizcle y la piel húmeda. Sonrió bajo la tela, un gesto que prometía más de lo que pedía. Él no se detuvo. Apenas una contracción leve del pulgar, gesto tan mínimo como definitivo, la hizo retroceder. Serenya no necesitó palabras: reconoció la cortesía fría de quien ha sido amante y se atreve solo a insinuar.

Poco después, un guardia se arrodilló para rendirle homenaje. El gesto fue tan bajo que casi rozó el suelo; demasiado humilde para un Sangreth. Entre el movimiento de los pliegues, Serenya creyó ver un papel delgado deslizarse discretamente entre las manos del hombre y del príncipe. Ezryn lo ocultó con la naturalidad de quien ya ha aprendido a esconder secretos. Cuando el guardia se retiró, ella vio en su mirada un destello mínimo.

Por los corredores colgaban tapices animados: cuerpos en guerra, en tregua, oficiando pactos que olían a placer y a juramento. Entre los arcos, velos que se movían sin viento dejaban ver la insinuación de formas que no se decidían a ser del todo humanas.

En algún punto del pasaje, Ezryn se enderezó y guardó las manos en los bolsillos. La máscara apareció sin ruido. El hombre que había reído en el Camino se disolvió; en su lugar, emergió el Príncipe Maldrick: mentón erguido, espalda recta, mirada perezosa y letal. Las criaturas se apartaron un paso más. Algunos se arrodillaron sin orden alguna.

La capa burdeos se abría a su paso. Todo en él decía: mío. Serenya lo supo antes de pensarlo: aquella postura no era vanidad. Era armadura. No era otro hombre. Era el mismo… llevado hasta el límite que ella no quería mirar.

Y, aun así, no apartó la vista.

—Y bien —susurró, sin mirarlo—, ¿arrastras o reinas?

Ezryn sonrió, sin girar el rostro.

—Yo construí el abismo —expuso con cansancio—. Y todavía sigo buscando una salida.

La respuesta fue un filo sobre terciopelo. Serenya sintió la réplica en el centro del cuerpo, donde la memoria no obedece a la voluntad. Se odiaba por ello. Se adoraba por sentirlo. En Noctalis, cada contradicción encontraba un altar.

Un carruaje negro, tirado por caballos de crines doradas, los esperaba al final del corredor principal. El conductor no los miró a los ojos; solo bajó la cabeza y abrió la puerta. Ezryn le cedió el paso a Serenya. Dentro, las cortinas temblaban con cada giro; la luz del crepúsculo entraba a ráfagas, tiñendo el rostro de Ezryn de un rojo que no pertenecía del todo a este mundo. Ella lo observó de perfil. La máscara seguía allí, pero en el temblor leve de sus dedos vio la fisura.

—Ez —susurró, el nombre pronunciado como un recuerdo.

Él volvió el rostro. Por un instante fue él, solo él: el hombre que la sostuvo entre ruinas y le enseñó que el poder también podía temblar. Ella levantó la mano y le rozó la mejilla con el dorso de los dedos. La piel estaba fría, pero debajo latía algo vivo.

—No dejes que te cambie —suplicó.

Sus ojos no se apartaron.

—Confía en mí —murmuró—. Te traje porque mi sangre no escucha a nadie más que a ti.

Serenya sintió cómo esa frase —tan simple, tan feroz— le tocaba donde ni la ciudad había llegado. Quedó flotando cuando el carruaje se detuvo. Afuera, los cascos resonaron contra el mármol. Ella inspiró despacio; sintió que el olor de la ciudad la seguía, esa mezcla de perfume y amenaza.

«Esto no es una bienvenida. Es un juicio», pensó.

Subieron la escalinata principal. Los peldaños latían bajo sus pies, con un pulso antiguo que no obedecía a ningún ejército. Al alcanzar el rellano, Noctalis entró en ceremonia. En lo alto, estaba la figura del Archiduque Maldrick.

No bajó. No hizo falta: su sola presencia ordenaba el espacio. Era alto, pálido hasta casi la transparencia. Bajo la piel de sus sienes, algo rojizo latía, visible solo allí, como si Noctalis lo reclamara desde dentro. La corona que llevaba parecía más de espinas que un adorno; la voz que salió de allí fue grave, sin afectación, como una sentencia medida.

—Por fin. —La frase se dejó caer como si hubiese estado aguardando—. Creí que el Camino os había devorado.

Ezryn inclinó la cabeza lo justo; la máscara permaneció intacta.

—Hubo contratiempos —respondió, contenido.

Maldrick no bajó ni un paso. Desde arriba habló con esa cortesía que siempre pide algo a cambio.

—Bienvenida de nuevo, Serenya. Noctalis te ha recordado bien… aunque otros prefieran fingir olvido.

Ella alzó la barbilla. No esperó que nadie dijera por ella lo que sentía.

—No vine a que me recordaran, Archiduque. Vine a decidir si sigo siendo lo que otros escribieron sobre mí.

Un murmullo se extendió entre los presentes. Maldrick sonrió con el gesto de quien aprecia una nota discordante en una partitura familiar.

—El linaje necesita orden —replicó él con la miel oscura de siempre—. Esta casa sabe coser lo que la grieta deshizo. Y ahora que has vuelto, podremos por fin terminar lo que habíamos empezado.

Ezryn contuvo la respiración.

—Acompáñala al ala oeste —ordenó Lazhar—-. Que la ciudad le recuerde dónde pertenecía. Tus aposentos siguen igual que los dejaste. —Giró la cabeza, clavando la mirada en Ezryn—. Y tú, hijo mío… no tardes en venir. Tenemos mucho que discutir: alianzas, herencias… y una boda.

No hizo falta que descendiera. La orden, pronunciada desde la cima, bastó. Ezryn inclinó la cabeza con lentitud; Serenya no se movió. Solo cuando la figura del Archiduque desapareció, la respiración en la sala volvió a parecer humana.

El corredor que los condujo olía a incienso viejo; a lo lejos, una fuente marcaba el compás con un goteo interminable. Los tapices se movían sin viento; las columnas susurraban nombres que parecían conocerla y a la vez no. Serenya caminó guiada por la memoria y por la costumbre de no confiar en la calma.

—Esto ha sido demasiado fácil.

Ezryn se detuvo un instante. La máscara le cedió un resquicio.

—Nada aquí lo es.

La frase cayó en ella con el peso de una verdad que no pedía misericordia. Apartó la vista antes de que el cuerpo delatara lo que la voz no podía.

El servidor que los guiaba se desvaneció tras la última cortina y quedaron solos ante una puerta que más parecía un párpado esperando abrirse.

—Descansa —le deseó él.

—¿Y tú?

—Haré lo que se espera de mí. —Rio, pero la risa no llegó a sus ojos—. Arrastrarme con elegancia.

—¿Lo conseguirás? —insistió ella, y en la pregunta había menos broma y más desafío.

Ezryn bajó la mirada. Su voz se volvió casi un eco.

—El abismo fue mi obra, Serenya. Pero es tu nombre lo único que aún me sostiene sobre él.

Apoyó la palma en la madera. La puerta cedió con la docilidad de un músculo bien entrenado. Antes de cruzar, Serenya se volvió otra vez.

—Te vas a desangrar así —murmuró—. Si todo aquí pide sangre, deberías empezar a cobrar entrada.

La miró con la atención de quien protege algo frágil y precioso.

—No te preocupes. En esta casa, no falta sangre. Pero desde que murió mi madre, escasea la misericordia.

Lo miró alejarse por el largo pasillo, y comprendió que Noctalis no lo había devorado del todo, pero ya había empezado a morderlo.


33. La habitación y el trono

Entró en la habitación y se quedó un momento inmóvil. Todo seguía igual. Sus objetos —cosas pequeñas y domésticas— hablaban de manos que habían pasado por la estancia, pero también de un espacio que seguía siendo suyo, siglos después.

La alcoba conservaba la silueta que recordaba: cama con dosel, cortinas recogidas, una cómoda con cajones cerrados y un espejo de sobremesa junto a un cepillo de marfil. Pero había un brillo nuevo, la pulcritud de quien barre el polvo de la memoria sin borrar las cicatrices. En la mesa, un par de guantes plegados; sobre la silla, un chal doblado con precisión. Ambos, amarillentos por el tiempo. Pequeños deslices: la marca de un anillo en la madera, la huella de un pañuelo.

Y allí, doblado en el extremo de la cama, estaba el manto. Exactamente donde sabían que ella no podría ignorarlo.

La visión la devolvió a esa salida prohibida: la excursión nocturna que debía quedar sin testigos, el barro en las botas, el viento que les cortaba el aliento. Aelira los había cubierto con ese mismo manto cuando volvieron empapados, riendo en voz baja, con la noche pegada a la piel.

Había sentido el peso de la tela sobre los hombros y la calidez improvisada entre dos cuerpos que se refugiaban —no solo del frío, sino de la vigilancia—. Ezryn pegó la espalda a la suya; la ciudad lejos, la risa baja, las manos buscando consuelo donde no cabía palabra.

No era un recuerdo de una sola noche; era la textura de cómo habían sido capaces de protegerse el uno al otro.

Pero incluso entonces, había cosas que no encajaban del todo. Detalles pequeños. Frases dichas sin peso… que se quedaban.

Noctalis siempre había tenido reglas que nadie nombraba en voz alta.

Otra imagen le llegó en fragmentos.

◆◆◆

Aelira frente al espejo, ajustándole el manto con manos precisas, sin mirarla del todo.

—En Noctalis, no necesitas alzar la voz para que te escuchen —le explicó, con esa calma que nunca era casual—. Las leyes de este reino existían mucho antes que nosotras y seguirán aquí cuando muramos. No se arrancan de raíz en una sola vida.

Serenya frunció el ceño.

—¿Y eso te parece bien?

Aelira esbozó una sonrisa leve, casi cansada.

—No. Pero he aprendido que algunas cosas sobreviven mejor cuando se las obliga a cambiar despacio.

Terminó de acomodar el broche oscuro sobre sus hombros antes de continuar:

—Las mujeres aquí aprenden a mover el reino sin obligarlo a admitir que ha sido movido.

Serenya apartó la mano.

—Eso no es poder. Es esconderse.

Aelira alzó la vista entonces. De verdad.

—No. Es permanecer el tiempo suficiente para cambiar algo.—El silencio se tensó apenas entre ambas—. Lazhar nació creyendo que la obediencia mantenía unido el mundo. He pasado media vida enseñándole dónde debía detenerse antes de romperlo.

Serenya no respondió.

—Él no dicta sentencias por placer —continuó Aelira con serenidad—. En Noctalis, nos enseñan desde niños que una sola grieta en el orden puede arrastrar a un reino entero. Aquí, quien traiciona a su sangre pone en riesgo algo más que una corona.

Las palabras quedaron suspendidas un instante.

—El problema nunca fue la justicia. Fue el miedo a lo que ocurriría si dejábamos de imponerla.

Serenya pensó en el Reino Umbrae. Allí también se eliminaba a quienes resultaban incómodos. La diferencia era que las sombras lo hacían en silencio.

Aelira suavizó el tono.

—Noctalis sobrevivió siglos porque jamás fingió lo que era. Pero sobrevivir demasiado tiempo del mismo modo también termina deformando a un reino.

Sus dedos se detuvieron sobre el borde del manto.

—Ezryn se parece demasiado a él… y demasiado a mí. Tal vez por eso todavía no sabe qué parte de sí debería conservar.

Serenya sostuvo su mirada.

—¿Y qué esperas de mí exactamente?

Aelira sonrió, triste. Como si ya conociera una respuesta que Serenya aún no podía entender.

—Que no alimentes solo la parte de él que sabe sacrificarse.

El recuerdo no se detuvo ahí. Se desplazó, como si algo dentro de ella hubiese seguido tirando de ese hilo.

Caelan apoyado contra una columna, observándola sin disimulo.

—Eso es una mierda.

Serenya giró la cabeza.

—¿Perdona?

—Eso que te han dicho —repitió, encogiéndose de hombros—. Que no habléis. Que no decidáis delante de todos. —Sostuvo su mirada, sin dureza, pero sin ceder—. En mi casa, mi madre reina.

Serenya no respondió.

—Y mi hermana decide —añadió—. En voz alta. Aunque incomode.

Hubo un segundo de silencio.

—Aquí las cosas funcionan de otra manera —dijo ella, más por costumbre que por convicción.

Caelan negó, despacio.

—No. Aquí las cosas aguantan de otra manera.

—No es lo mismo —murmuró Serenya.

—Claro que no, pero no es mejor.

El silencio que siguió no fue incómodo. Serenya no dijo nada. Pero algo en su pecho… se movió. Una fisura. Como si, por primera vez, alguien hubiese puesto palabras a algo que ella había aprendido a no mirar. Y ya no pudiera dejar de oírlo.

◆◆◆

El presente la golpeó entonces con una claridad cruel. La habitación había sido preparada para que ella se reconociera y, así, revelara algo que otros podían leer.

Sus dedos temblaron al rozar la lana. El olor residual —tierra mojada, aceite de Aelira, un destello de Ezryn— la invadió. La distancia entre lo vivido y lo presente se estrechó hasta casi desaparecer; luego, el asombro se volvió amargo.

«No me gusta que me manipulen, Lazhar», pensó con amargura.

Miró alrededor con ojos nuevos: el espejo con la pátina de agua antigua, el peine con los dientes gastados, una cinta de cabello recogida en un frasco de cristal. Todo parecía decir: esto fue tu vida, pero hemos decidido cómo mostrarla ahora. La elección de qué mostrar y qué ocultar era estratégica.

Se dejó caer en el borde de la cama y tomó el manto entre las manos. No se envolvió. Quiso sentir la fuerza del recuerdo. Respiró hondo, como quien se prepara para hablar en público o para dar un paso que alguien espera. Había llegado con la intención de ocupar un lugar que le habían prometido; ya sabía que regresar vendría con condiciones, y que entre las costuras del manto había manos ajenas.

Por primera vez desde que cruzó el umbral, la idea de quedarse dejó de ser una intuición y se volvió decisión. No se marcharía como un fantasma dispuesto a facilitar planes ajenos. Iba a permanecer, a deshacer con paciencia lo que alguien había tejido para ella y a ver qué piezas del pasado reclamaban su nombre.







Ezryn avanzaba por los corredores como si cada piedra lo recordara. El tiempo pesaba allí como algo viejo, adherido a los huesos. A cada paso, la máscara de príncipe Sangreth le pesaba más, un espejo de lo que había aprendido a ser.

Pasó junto a un ventanal; su silueta se recortó contra el cielo carmesí. Por un segundo, creyó ver a Serenya reflejada —sentada sobre una cama que todavía olía a pasado—, y la visión lo detuvo. No era magia. Era la costumbre de pensar en ella justo antes de mentir.

Respiró hondo y siguió.

Las puertas del Salón del Rey lo esperaban abiertas. La habitación no tenía techo real. Sobre sus cabezas, el cielo se abría en una ilusión perpetua: una cúpula de magia sangrante, compuesta por vitrales suspendidos que no mostraban estrellas ni sol, sino una tormenta detenida en el tiempo. Nubes carmesí arremolinadas, relámpagos que nunca caían, viento que no hacía ruido, cargado de un grito contenido. Como si el propio firmamento hubiese presenciado una tragedia y no supiera cómo seguir después.

Cruzó el umbral con el pecho apretado. Sus pasos se propagaron por los muros de mármol travertino, decorados con tapices antiguos que no celebraban victorias, sino advertencias: rostros de traidores, congelados en hilos oscuros, condenados a recordar su falta.

Las puertas se cerraron a su espalda con un suspiro largo, final. Una sentencia que se sellaba.

Recordó, de golpe, la primera vez que había entrado allí. Tenía once años. El aire olía a inocencia rota. Había cometido el error de contradecir al Rey delante de la corte. Solo un niño, pero con la certeza de que aquella decisión militar traería más muerte que gloria. La corrección no fue pública. Según la lógica Sangreth, un heredero se disciplinaba en privado antes de obligar al reino a contemplar su debilidad.

Una rodilla en la espalda. Un cinturón que no era de cuero, sino de poder. Su respiración ahogada fue lo único que llenó la sala. 

—Algún día entenderás por qué no puedo permitirte esto.

Ezryn no lo entendió entonces. Durante años tampoco quiso hacerlo.

Y, desde aquel día, aprendió que en Noctalis no se grita. Se obedece. 

El trono no estaba vacío. Lazhar lo ocupaba como si la piedra hubiese aprendido su forma. El fuego que brotaba del suelo se reflejaba en sus venas, dándole a la piel una transparencia inquietante.

—Llegas tarde —dijo sin levantar la vista del cáliz que sostenía—. Noctalis no espera.

Ezryn se inclinó apenas.

—El camino fue largo.

—Y lleno de distracciones, por lo que me han dicho —replicó el rey con suavidad—. Recuerda, heredero, que en Noctalia nada escapa a la sangre.

A su derecha, una mujer rio. Llevaba un vestido de seda burdeos y una máscara dorada que le cubría todo el rostro, excepto los labios. Lo miró con descaro calculado, sabiendo que el rey la observaba. En esa ciudad, incluso el deseo era una forma de obediencia.

Ezryn la reconoció sin esfuerzo: un nombre sin rostro, otra noche sin promesa. No apartó la mirada, pero tampoco la sostuvo.

—Incluso ahora despiertas lealtades curiosas —murmuró Lazhar, alimentándose de la incomodidad—. Supongo que alguna de ellas aún espera que la llames.

El silencio fue su única defensa.

—No te hagas el inocente, hijo. Las Sangreth te adoran. Tu cama ha sido un altar y una ruina —Lazhar giró el cáliz, complacido con su propio veneno—. Pero esta vez quiero que pongas ese talento al servicio de algo más útil.

Ezryn no respondió.

—Convéncela —continuó el rey, con una sonrisa lenta—. Haz que te elija. Quiero verla rendida a ti, no por la fuerza, sino por voluntad. Ese es el tipo de obediencia que dura siglos. —Se inclinó hacia adelante—. Mientras la grieta respire en su vientre, olvídate de las otras. No la distraigas con tus sobras ni te distraigas tú. —Hizo girar el cáliz una vez más, despacio—. Te necesito lúcido, no temblando.

El eco del comentario se expandió como el olor de una herida abierta. Ezryn alzó el rostro. No sonrió. No se excusó.

—Créeme, aprendí hace mucho que no se puede sustituir lo que no muere.

El salón entero pareció contener la respiración. Lazhar lo observó con esa curiosidad cruel que reservaba para las cosas que no comprendía.

—Qué ironía —replicó con falsa calma—. La misma mujer que mató a tu hermano nos servirá para acabar con nuestros enemigos.

Ezryn se tensó, aunque se esforzó por no demostrarlo. Tocó el brazalete brevemente y respondió con voz medida—: Elias murió por su propia soberbia.

—Murió por tu culpa. —Lazhar se puso de pie, imponiendo su presencia—. Porque nunca has podido controlarla y él pensó que lo lograría. Pero esta vez lo harás.

—Serenya no es un objeto.

—Ese fue siempre tu problema —interrumpió Lazhar—. Fracasas cuando sientes. Los mejores años de tu vida fueron aquellos en los que dejaste las emociones de lado.

Nada se movió entre ellos. Ezryn no cedió.

—La Kael debe casarse contigo —continuó el Archiduque—. Su poder nos permitirá destruir a esa víbora que se cree reina y a todo su reino. Gobernaremos sobre Thelarys, sin sombras que opaquen nuestra sangre. Ese es nuestro destino. Tu destino.

Ezryn pensó en su madre. En el olor a lirios. En el modo en que Lazhar jamás la nombraba.

La boca del Archiduque se curvó en una mueca despectiva.

—Harás lo que se te ordena. Y esta vez, no lo harás por amor.

Ezryn bajó la vista, calculando.

—No la obligaré —dejó caer, con una calma que dolía—. Si me elige, será porque ella lo desea. Si la grieta se desata, será porque ella lo decide. No somos dioses, padre. Ni dueños de su sangre.

Lazhar arqueó una ceja, divertido.

—Hablas como si entendieras lo que ella es.

—Entiendo lo suficiente —replicó Ezryn—. Y comprendo también que ni siquiera tú obligarías a alguien a quien amaras. Madre no te habría seguido por la fuerza.

Ezryn recordó a su madre apoyando una mano sobre la muñeca del rey durante una cena de invierno. Nada más. Ni una discusión ni una súplica. Solo aquel contacto leve y el silencio posterior de Lazhar, como si incluso él necesitara, a veces, que alguien le recordara dónde terminaba el reino y empezaban las personas.

La sonrisa del rey se quebró. Breve, casi invisible, pero real. Luego, volvió el acero.

—No invoques a Aelira.

—Recuérdala —dijo Ezryn—. Déjame traer a los demás. Caelan, Mirel, Vaelith, Theneira… No pondrán en riesgo tu poder. Déjame demostrarle a Serenya que los Maldrick no somos tiranos.

Lazhar lo observó, midiendo la cuerda de la obediencia.

—¿El Virel? ¿Quieres dejar entrar al príncipe de las sombras para que te la arrebate como la última vez? ¿A ese traidor que se sentaba a tu mesa y quiso robarte lo que te correspondía?

Ezryn no parpadeó.

—Nadie puede robar a quien no desea ser robado.

Lazhar bufó, negando con la cabeza.

—Sea lo que sea, no volverá a suceder mientras yo reine. —Sus labios se curvaron en una mueca antes de proseguir—. Como prueba de mi cariño, dejaré entrar a una mujer, nada más. La que ella elija. Pero el Virel se quedará fuera. No necesitas competencia en tu propia casa.

El fuego en el suelo avivó su resplandor carmesí. Ezryn inclinó la cabeza con lentitud. Sabía cuándo una victoria parcial era la única posible.

—Hablaré con Serenya —aseguró, aunque las palabras le supieron a hierro—. Pero recuerda, padre… las puertas que se cierran demasiado tiempo terminan cediendo.

Lazhar sonrió.

—De eso me encargo yo.

Ezryn se volvió hacia el umbral, con la máscara otra vez en su sitio y la certeza de que acababa de vender una parte de sí para mantener viva la otra.







En su habitación, Serenya abrió los ojos. El manto seguía entre sus manos, pero el aire había cambiado. Una vibración baja, profunda, cruzó el suelo y se enredó en sus huesos. No venía de la ciudad. Venía de él.

Ezryn acababa de desafiar al rey.


Extracto de una carta enviada a la ciudad que no existe

El primer pueblo tras la frontera no merece demasiada memoria. Dos calles torcidas, un establo que huele peor que nuestros caballos y gente que mira demasiado tiempo antes de apartar los ojos.

Avanzamos despacio. La carreta manda el ritmo y el camino no ayuda. La muchacha sigue débil; no habla mucho, pero abre los ojos cuando cree que nadie la observa. Eso basta, por ahora.

Su compañera no se separa de ella ni un instante, como si apartarse fuera perderla. No le digo nada. Cada cual protege como puede.

Los dos que se adelantaron ya deberían haber llegado al norte. Si mis cálculos no fallan, deben haber cruzado el umbral hace dos días.

Aquí todo huele a sangre antigua. Nadie ha dicho una palabra, pero todos saben quién pertenece… y quién no. Yo camino entre los míos, pero no viajo solo con sangre. Tú entiendes lo que eso significa.

Seguiremos hacia el norte al amanecer. Despacio, pero sin detenernos.

Si el camino se mantiene tranquilo, nos veremos pronto.

Y si no… sabrás que hice lo necesario para volver contigo.


34. La cena y el eco

Un golpe seco quebró el silencio. Tres toques precisos: no de un sirviente, sino de alguien que no pide permiso. Serenya se volvió hacia la puerta, el corazón latiendo con una calma forzada.

—Adelante —invitó.

Lazhar cruzó el marco con la serenidad de quien nunca teme ser esperado. No llevaba escolta ni corona. Solo el peso de sí mismo. En sus manos, sostenía un vestido. Rojo profundo, con reflejos que se movían como hilos vivos bajo la superficie, a veces burdeos, a veces dorados. El mismo que Aelira había llevado en la fiesta de compromiso con Ezryn. La noche en que comprendió que él sería su principio o su ruina.

No supo qué temía más: el recuerdo o al hombre que lo traía.

—Aelira te amaba —soltó sin preámbulo. Por una vez, sonaba sincero y, por eso, dolía más—. Más de lo que yo supe comprender. Te consideraba la hija que el destino nos negó. —La miró como si fuese un retrato que una vez le perteneció—. Toda hija encuentra el camino de vuelta —añadió.

Avanzó un paso y extendió el vestido entre las manos. No lo arrojó ni lo ofreció: lo sostuvo, casi con reverencia, como si el tejido tuviera alma.

Serenya no se movió.

—¿Por qué traérmelo tú? —preguntó, sabiendo que la respuesta sería una trampa.

Lazhar sonrió, sin mostrar los dientes.

—Porque Aelira lo habría hecho. Y porque hay recuerdos que solo cobran sentido cuando se devuelven en persona.

Ella bajó la mirada hacia el vestido. Olía al perfume leve que siempre rodeaba a Aelira, la dulzura inadvertida de una mujer que había creído en la paz hasta el final. Que había dado su vida creyendo que el sacrificio podía salvar al mundo.

Lazhar se detuvo a su lado.

—Te vi caminar por los pasillos como ella. Algo suyo sigue latiendo en ti, aunque no compartáis sangre. —Tomó aire y, por un segundo, pareció muy viejo—. Todo puede perdonarse dentro de la familia. La ciudad te reconoce. El trono Maldrick siempre te esperó. —El tono se volvió más bajo, más íntimo—. Vístelo esta noche. No como mandato… sino como legado. Noctalia recuerda a los suyos, y tú aún no has decidido de qué lado estás.

Serenya le sostuvo la mirada sin retroceder. En ella había una amenaza y una piedad que dolía más que el desprecio.

—No temas, Serenya —susurró e inclinó la cabeza. No fue cortesía—. No vine a forzarte. Solo a recordarte lo que ya eres.

Se marchó con la misma calma con la que había llegado. Su ausencia tardó en asentarse. El vestido, entre sus manos, parecía respirar. No lo soltó. Solo pensó en Aelira, en la risa que creía olvidada, en la ternura que el tiempo había vuelto casi sagrada. Y aunque sabía que el gesto era veneno, no pudo negarlo. El tejido aún guardaba calor y había guerras más sutiles que librar con el Archiduque. Se vistió sin ayuda. Cada lazo, cada pliegue, le recordó que en Noctalis hasta el adorno era un juramento.

Cuando las puertas se abrieron, la noche ya había entrado. El pasillo que conducía al salón se desplegó como una cicatriz luminosa: mármol travertino atravesado por venas doradas que latían al compás de sus pasos. El corredor olía a vino añejo, a piedra caliente, a promesas que habían sido pronunciadas una vez y que aún no sabían morir. A cada metro, Serenya reconocía algo.

Allí, en esa esquina donde el corredor se ensanchaba, Ezryn la había besado hasta robarle la respiración. No con deseo. Con furia contenida, como si besarla fuera el único modo de no destruir el mundo. Más adelante, en el arco del ventanal que daba al río de fuego, Aelira solía esperarlos, fingiendo no ver cuando sus manos se rozaban a escondidas.

Y en aquel tapiz —el del ascenso de los Sangreth—, había visto una noche a Caelan, oculto entre los pilares, observando sin acercarse. Su mirada era una herida.

Ninguno de los tres había sido inocente desde entonces.

Cada paso era un regreso y una condena.

El salón se extendía ante ella. Dos copas, dos cubiertos, un banquete preparado para una conversación que no prometía alimento. Cada piedra parecía reconocer su paso y probar cuánto de aquella antigua Serenya seguía existiendo dentro de la mujer que vestía el color de la casa que la había devorado.

Ezryn la esperaba al final de la mesa.

—Como puedes ver, la sutileza de mi padre no ha cambiado —dijo, con esa calma que era siempre una forma de dolor. La máscara de príncipe que se había puesto al ingresar a la ciudad se escurría al encontrarse a solas.

Ella no respondió, pero la comisura se le curvó. Caminó hasta el otro extremo y al hacerlo notó que los pasos de ambos resonaban igual. Ezryn apartó la silla para ella. Serenya se detuvo, enarcó una ceja y lo miró con picardía.

—¿Sigues haciendo esto?

—Mi madre nunca me perdonaría que olvidara lo que me enseñó —respondió él, y el tono fue más suave de lo que pretendía.

Un sonido breve, que parecía un suspiro rescatado del pasado, escapó de su garganta. Se sentó y lo miró caminar con parsimonia, con esa elegancia suya que podía ser un arma o una plegaria.

La comida humeaba con aromas antiguos: vino especiado de fuego rubí, denso y brillante; carne de drakón asada en miel de granada y polvo de azufre dulce, jugosa hasta el exceso; raíces confitadas en especias ardientes, que quemaban y perfumaban al mismo tiempo; y Draesh, frutos carmesí de piel tersa y pulpa densa, dulces al primer mordisco y con un regusto ácido que ardía como vino joven.

Serenya los había amado una vez, cuando creía que Noctalis era un refugio y no una sentencia. Ezryn recordaba haberle robado uno entre risas, siglos atrás, cuando la mancha roja en su boca aún era una promesa.

—Tu padre vino a verme antes del ocaso. No trajo amenazas, sino recuerdos. Pensé que estaría presente —dejó caer Serenya, sin mirarlo, mordiendo un Draesh sin prestar atención al resto de platillos. El fruto se partió bajo sus dientes con un chasquido húmedo. El zumo tibio le manchó los labios, y ella pasó la lengua despacio para recoger la última gota. Sus ojos se entrecerraron de placer.

Ezryn respondió a sus palabras, pero su mirada se detuvo en el gesto, en esa memoria viva del deseo que nunca había aprendido a morir.

—Lazhar nunca asiste cuando cree haber ganado —explicó, con voz controlada, como si pronunciara una estrategia—. Le gusta que juguemos en su mesa, aunque no esté presente.

—Qué eficiente —susurró ella.

—Qué predecible —corrigió él y, luego, añadió, casi sin pensarlo—. Aunque hay gestos que ni el tiempo ni la culpa consiguen volver inocentes.

El color del fruto en su boca, el brillo húmedo del vino: todo tenía la textura de algo que ya había ardido antes. El silencio no incomodó. Fue un suspiro compartido que sabía a lo que habían sido, y a lo que aún eran.

El fuego danzaba sobre los muros. El sonido de la respiración se confundía con el del vino al caer en las copas. Era una intimidad que dolía porque pertenecía a otro tiempo.

—¿Qué te dijo tu padre? —preguntó Serenya al fin, sin mirarlo.

La pregunta fue casi cotidiana, más que cualquier caricia. Ezryn bajó la vista a su copa, girando el vino como si buscara respuestas en el reflejo.

—Nada que no esperase —dijo, medido, como si ya conociera el final de esa conversación—. Que el reino necesita orden. Que tu poder debe pertenecer a los Sangreth. Que tú deberías casarte conmigo.

Serenya soltó una risa seca, breve.

—Al menos es coherente con su enfermedad.

Ezryn ladeó la copa, pensativo.

—No suelo estar de acuerdo con él —sostuvo con un hilo de sarcasmo—, pero en esa última parte… admito que no me parece tan terrible.

Serenya levantó la mirada, incrédula, pero el brillo en sus ojos no era del todo enojo. Él mostró la clase de sonrisa que no busca perdón.

—Pero no hablemos aquí —murmuró, bajando el tono—. Las paredes oyen más de lo que uno confiesa.

—Entonces, hagamos que callen.

Alzó una mano. La temperatura descendió. El fuego vaciló y un pulso invisible cruzó la sala, cerrando las puertas con un chasquido firme. Las llamas se volvieron azules. Lo que quedó fue una calma densa, como si todo lo vivo se hubiese apartado para mirar.

Ezryn la observó sin moverse.

—¿Desde cuándo sabes hacer eso?

—Desde que acepté que no necesito permiso —respondió.

Él asintió y por primera vez en la noche su voz se volvió honesta.

—Lazhar impuso su corona. Solo un Umbrae podrá entrar en Noctalis.

Serenya lo miró sin entender.

—¿Uno?

—El resto esperará fuera, en un refugio que estoy preparando cerca del límite norte. —Hizo una pausa—. Pero no será Caelan.

La frase no hizo ruido. Pero partió algo. Durante un segundo, nada sucedió. Luego, la piedra tembló. Una corriente de sombra y luz ascendió desde el suelo, envolviéndola. Su respiración se volvió una llama. Ezryn no retrocedió. Durante un segundo, el nombre antiguo rozó su lengua; un nombre que nadie había vuelto a pronunciar en siglos.

—Serenya —se corrigió, con una calma reverente.

Ella giró hacia él, los ojos ardiendo con una claridad que dolía.

—¿Hasta cuándo piensa tu padre decidir quién puede tocarme, quién puede verme, quién puede vivir?

El salón pareció abrirse en mil reflejos. Ezryn cruzó el espacio en dos zancadas y la alcanzó antes de que la energía la devorara. La contuvo con su presencia, con esa forma de reconocerla que no necesitaba fuerza. El poder cedió, como una ola que, al ver la orilla, se rinde.

Ezryn habló, temblando entre la reverencia y el desgarro.

—Así… exactamente así, como siempre supe que acabarías destruyéndome.

Serenya se permitió un segundo de quietud. El dolor, el deseo y la memoria fueron una sola respiración. Cuando se separaron, todo olía a recuerdos.

—Te engañé —dijo ella al fin.

Él no fingió sorpresa.

—¿A qué viene esto?

—No fue por deseo —continuó—. Contigo dejé de ser yo. Me volví lo que necesitabas: perfecta, contenida, la sombra dócil del príncipe que el mundo esperaba. —Meneó la cabeza con un temblor leve—. Y entonces apareció él y me miró… de verdad. No a través de la sangre ni del poder, sino como si todavía quedara algo en mí que no tuviese dueño. Y respiré de nuevo.

No había ira en la mirada masculina. Solo cansancio y algo que dolía demasiado para tener nombre.

—Ojalá hubiese sido tan simple —murmuró—. Pero hay lazos que no saben morir.

Ella lo miró y, por primera vez, entendió que no hablaba de celos, sino de destino.


35. El estanque de hematita

Noctalis ya no era la misma desde aquella noche.

Las noticias seguían sin llegar y Serenya vivía con el pulso suspendido. Sin embargo, era difícil no dejarse llevar y disfrutar de lo que Noctalis (y sobre todo él) tenían para ofrecerle.

Ezryn y Serenya caminaron entre ruinas antiguas, jardines suspendidos y terrazas donde el viento sonaba a plegaria. En el jardín del agua negra, los reflejos mostraban rostros que no eran los suyos. En las terrazas altas, el eco de Aelira parecía seguirlos como un recuerdo que se negaba a desvanecerse.

Durante los días que siguieron, una rutina empezó a imponerse. Tras la cena, Ezryn solía aparecer en su alcoba. No con órdenes ni excusas, sino con el tablero antiguo de ajedrez que había pertenecido a Aelira. Lo desplegaba sobre la mesa baja, entre dos copas y una lámpara de aceite. Jugaban en silencio la mayor parte del tiempo. Cada movimiento era una conversación que solo ellos entendían.

A veces ella rompía la calma con un comentario.

—No me dejes ganar —decía, moviendo una torre con precisión casi cruel.

La comisura se le curvaba sin levantar la vista.

—Nunca lo hice. —El hoyuelo desmentía sus palabras.

La primera noche que recuperaron aquel gesto, Serenya sintió algo diferente en la habitación: un temblor sutil, como si el pasado respirara desde los objetos. La segunda se permitió disfrutarlo. La tercera comprendió que la costumbre también podía ser tregua.

Una noche, mientras colocaba las piezas en su sitio, se animó por fin a preguntar por la ausencia que sentía cada noche en su alcoba.

—El anillo no está —murmuró, mirando el lugar donde solía guardarlo, antes del duelo entre Ezryn y Caelan. Antes de perderse.

Ezryn no respondió enseguida.

—Algunas cosas se pierden cuando intentas volver a encontrarlas —dijo, sin mirarla.

Ella no contestó. Sus dedos rozaron el borde del estante vacío, como si esperaran hallar todavía el peso de aquel metal.

—¿Por qué lo quieres? ¿Acaso has elegido ya? —preguntó él, ladeando la cabeza, en un gesto tan suyo que le recordó al Ezryn joven que la enamoró.

El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier confesión. El collar bajo la camisa de Ezryn latía con un brillo tenue, apenas perceptible. Nadie lo vio.

Serenya apartó la mano del estante, como si el aire quemara.

—¿Sabes por qué Mirel dejó Varethia? —preguntó de pronto, más para romper el eco que por curiosidad.

—No, pero he intentado averiguarlo. —Se alejó unos pasos, olvidando la partida, y apoyó la mano en la piedra—. Cuando creí que habías muerto, busqué cualquier cosa que me ayudara a entender lo que habías sido. Seguí rastros, nombres, archivos. Y encontré vacíos. Fechas que no encajaban. Sombras que se borraban cuando intentaba mirarlas. —Sus ojos se encontraron—. Hay partes de tu historia que alguien no quiso que se recordase.

Serenya sintió un temblor, una duda antigua abriéndose bajo el esternón.

—Tengo que salir de aquí —dijo, casi sin voz.

Ezryn asintió.

—Ven.







Salieron del palacio sin escolta, la niebla carmesí enroscándose a sus tobillos como un pulso que reconocía su paso. Caminaron hasta los jardines del norte, todo allí se volvía más lento. Olía a vainilla y a hierba húmeda, a flores que solo abrían cuando nadie miraba. Allí, se encontraba el estanque de hematita. El agua, inmóvil, reflejaba un cielo repleto de estrellas.

Ezryn extendió una mano sin hablar. Serenya dudó un segundo antes de tomarla. El contacto fue leve, pero bastó para devolverles algo que habían olvidado: tiempo.

Se acercaron al borde y, por un instante, todo fue como antes: risas contenidas, el aire tibio, el perfume del jardín mezclándose con la memoria de la piel.

—Aquí solíamos venir —murmuró ella—... cuando todo era más simple.

Soltó una risa baja.

—Nunca fue simple, dulzura. Solo éramos demasiado jóvenes para entender el precio.

Se llevó una mano al cuello y algo brilló entre sus dedos. Luego, sin darle importancia, lo deslizó dentro del bolsillo interior de la capa antes de dejarla caer sobre la piedra. Después se despojó de la camisa, sin mirar si ella lo observaba.

Sus cicatrices —finas, algunas aún encendidas— se dibujaron bajo la luz de la luna. El agua lo recibió sin resistencia. Durante un momento, el reflejo los mostró a ambos tal como habían sido: jóvenes, invencibles, ignorantes de cuánto podía doler el amor.

—Recuerdo que el agua siempre estaba helada —dijo ella, alzando una ceja.

—Y yo recuerdo que no te importaba. Siempre parecías más viva cuando temblabas —replicó él, antes de sumergirse hasta la cintura.

Serenya puso los ojos en blanco y lo siguió con la mirada, atrapada entre la distancia y la costumbre.

—No me desafíes, príncipe.

El hoyuelo apareció en su barbilla.

—¿Y si ya lo estoy haciendo?

Ella suspiró y el sonido se confundió con el murmullo del agua. Se quitó la capa y los zapatos con un gesto tranquilo. Dejó caer el vestido y entró al estanque en camisola. El frío le mordió los tobillos, pero no retrocedió. El agua se cerró a su alrededor con un sonido suave, casi reverente.

Se sumergió por completo, dejándose envolver por la quietud espesa del estanque. El agua la cubrió, como si recordara su forma exacta. Por un segundo, le devolvió una memoria que no pertenecía a ese lugar, sino a otro cuerpo. Otro temblor. Lo apartó, ahuyentando una sombra. No quería pensar en él. No frente a Ezryn.

Avanzó a ciegas, guiada solo por el pulso que intuía frente a ella, hasta que unas manos firmes la sujetaron por las caderas.

Emergió. El mundo volvió en un destello líquido. Frente a ella, unos ojos oscuros la observaban con la intensidad de quien reconoce. Pequeñas gotas resbalaban por los mechones de su cabello, por las pestañas, por la curva de su mandíbula. La mirada de Ezryn descendió, casi con reverencia, siguiendo el trazo del agua sobre su piel.

Y entonces se detuvo.

Dos marcas antiguas interrumpieron el movimiento: los colmillos sobre el pecho izquierdo, donde una vez dejó su sello, y la sombra Umbrae que manchaba la clavícula derecha, viva como un recordatorio. Su expresión se quebró, casi imperceptible, antes de volver a alzar la vista hacia ella.

Serenya se perdió en esa mirada hasta que algo la detuvo: un reflejo tenue, un hilo de luz que corría desde su clavícula hasta el pecho. Una cicatriz. Y otra. Su cuerpo entero estaba trazado por líneas finísimas, casi invisibles, como si la piel guardara un lenguaje que solo la noche pudiera leer.

—¿Qué son? —preguntó al fin, sin ocultar el temblor en su voz.

Ezryn chasqueó la lengua y miró a lo lejos.

—Pactos —respondió.

La palabra quedó suspendida, densa, como si el agua misma la retuviera. Serenya bajó la vista hacia esas líneas que cruzaban su piel; no parecían heridas, sino escrituras.

—¿Con quién… o por quién? —susurró, temiendo la respuesta.

Tardó en contestar. Cuando lo hizo, no la miró: dejó que el silencio hablara por él. Luego, al fin, sus ojos la buscaron.

—Por ti.

El aire pareció detenerse. La frase se deslizó entre ellos como una corriente tibia, demasiado real para desoírla.

—¿Por mí? —repitió ella, casi sin voz.

Él asintió, la mirada fija.

—Es el precio que pagué por intentar reabrir la grieta. Cada muerte, cada juramento… todo lleva tu nombre.

Serenya dio un paso hacia el borde.

—¿Y este? —Sus dedos rozaron la cicatriz más larga, justo sobre el corazón.

Ezryn cerró los ojos.

—Ese fue el último. El que me prometí no repetir.

Serenya no apartó la mano; bajo su piel, el pulso lento y obstinado se negó a rendirse. Sin pensarlo, inclinó el rostro y besó la cicatriz. El contacto fue leve, un simple aleteo. Ezryn no se movió; el temblor en su pecho bastó para decir lo que las palabras no sabían.

Por un segundo, todo fue quietud. Ni culpa, ni nombre: solo la huella tibia de lo que no se puede borrar.

Sobre el estanque, flotaban las estrellas: incontables, temblando como brasas suspendidas. Ezryn alzó la vista y señaló una, aislada en la oscuridad.

—¿La ves?

Serenya siguió la línea de su mano. La estrella parecía latir, tenue y obstinada.

—Brilla diferente —murmuró.

Él asintió, y su voz se volvió un eco de otra época.

—La llamé Seryn. —Exhaló todo el aire contenido en sus pulmones—. Si unía nuestros nombres, tal vez el cielo recordaría lo que nosotros habíamos intentado olvidar.

Lo miró y el agua tensó su superficie.

—Seryn —repitió, como si la palabra doliera y curara al mismo tiempo—. Qué cursi eras.

Rio, breve y sincero, como solo lo hacía cuando no era el príncipe.

—Debería haberle puesto algo más digno… Eternidad, Inquebrantable… algo que sonara a leyenda.

—No —susurró ella—. Así está bien. Es lo único de nosotros que no necesitó grandeza.

El reflejo de la estrella titiló sobre el agua, como si escuchara. Todo lo demás —la guerra, los juramentos, los siglos— pareció no existir.







Cuando el silencio se asentó, Ezryn extendió una mano y la ayudó a salir del estanque. La camisola se pegaba a su piel; el frío la estremecía, pero no retrocedió.

Él, con los pantalones empapados, la contempló un segundo —con hambre— antes de apartar la vista. Se inclinó para recoger su capa. Un destello. Y se cubrió con el tejido oscuro.

Todavía descalza, Serenya se apartó hacia la piedra donde había dejado el vestido. La tela estaba seca, tibia por la magia viva del lugar. Se quitó la camisola mojada y se puso el vestido directamente sobre la piel. No buscó ocultarse: en aquel silencio, el pudor era una palabra antigua.

Ezryn esperó de espaldas hasta que la oyó moverse.

—Listo —le avisó ella.

Él se volvió y asintió.

Caminaron sin rumbo, dejando un rastro de agua que marcaba su paso. Noctalis los envolvía con un resplandor apagado, como si también recordara.

—Este lugar sigue oliendo igual —murmuró Serenya.

—A miedo y a recuerdos —replicó él.

—A ti —lo corrigió.

Subieron juntos hacia la galería alta. Allí, entre los ventanales, se extendía el eco de lo vivido: los entrenamientos al amanecer, los murmullos robados, los años que creyeron eternos.

Serenya se detuvo junto a una columna.

—Aquí solía pensar que te conocía —dijo, sin mirarlo y una mueca triste tiñó su rostro.

—¿Y no era así?

Negó con suavidad, apoyando las manos en el barandal.

—Conocía al hombre que me amaba, pero no al príncipe que le debía obediencia a otro. No sabía quién eras cuando no te miraba. No conocía tu don, ni lo que tu padre esperaba de ti. Y tú tampoco me dejaste verlo.

Él bajó la mirada.

—No era desconfianza. Era miedo.

—¿A qué?

—A que si veías lo que había en mí, dejaras de amarme.

Se quedó callada largo rato. La quietud entre ellos era cómoda, aunque extraña. Nadie le creería si contara que Ezryn era capaz de esperar algo… o a alguien.

—Y ese miedo fue el resquicio —dijo al fin Serenya.

—¿Resquicio? —Frunció el ceño.

—Por ahí entró Caelan. —No lo dijo con culpa, sino con verdad—. No entró entre nosotros como enemigo. Solo encontró el hueco que dejaste.

Ezryn respiró hondo.

—Lo sé. Lo supe incluso antes que tú.

Su voz tembló.

—Fue respiro. Contigo me ahogaba en silencio; con él aprendí a respirar otra vez.

La ciudad pareció detenerse. Seryn brillaba sobre ellos, obstinada, como un testigo. Ezryn alzó la vista.

—Y, sin embargo, sigues aquí.

—Porque lo que me ata a ti no es solo amor —susurró ella—. Tú eres caos, Ezryn: fuego que quema, una voz que me empuja a romper lo que soy. Y él…es calma. Refugio. El lugar donde mi cuerpo deja de temblar.

Se mojó los labios, sin saber si continuar o no.

«¿Qué más da? Con él puedo ser yo misma»…

—Tú me despiertas, Ez. Me desafías. Él me contiene para que no me deshaga. Y sin los dos, no sabría dónde empieza mi fuerza… ni dónde termina mi ruina.

El diminutivo, rescatado de otra vida, le rozó el pecho como un golpe suave. No respondió; bajó la mirada y una sonrisa le tembló en los labios.

Caminaron hasta el borde de la terraza. Noctalis ardía bajo ellos, inmensa, brillante. Por un momento, ninguno supo si la luz venía de la ciudad… o del incendio que aún llevaban dentro.

El viento cambió, trayendo el perfume de las flores nocturnas y el murmullo distante de las torres. Serenya se abrazó, no por frío, sino por costumbre. Él la observó con esa atención que parecía una forma de tacto.

—Deberías descansar.

Ella asintió, aunque ninguno de los dos hizo ademán de moverse. El silencio se alargó, pesado y necesario. Luego, sin aviso, él dio un paso hacia ella. No fue un impulso, sino una despedida breve de algo que no sabían si volvería.

Le tomó la mano y la besó entre los dedos. Un beso leve, fugaz. Un gesto que recordaba la noche en que se habían conocido.

Serenya no habló. Solo lo miró, sin perdón ni promesa. Y aun así, algo dentro de ella seguía preguntando quién era para que el mundo la quisiera dividir. Ezryn sostuvo esa mirada un segundo más y, luego, se apartó. El sonido de su capa al girar fue el único testigo del adiós. Ella lo vio alejarse y regresó a su alcoba.

Se dejó caer sobre la cama sin desvestirse.

Noctalis se filtraba por las ventanas como un pulso vivo. La grieta, dentro de ella, murmuraba en un idioma que no era suyo. No dolía. Solo recordaba.

«El fuego y el refugio no se oponen, hija. Se buscan».

Cerró los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, no soñó con miedo, sino con luz.


36. La tumba y la herida

La luz de Noctalis era inestable, como si dudara entre el amanecer y el crepúsculo. Serenya despertó con la sensación de haber dejado algo sin cerrar. Había soñado con agua, con una voz que decía su nombre desde debajo de la superficie. Al despertar no supo si aquella voz la llamaba o la reclamaba.

El fuego del hogar era un rescoldo. Se incorporó despacio, envuelta en esa quietud tibia que dejan las noches que no terminan de ser sueño. Se acercó al tocador. El espejo la devolvió más pálida, más delgada, con los ojos demasiado lúcidos. Tomó el cepillo y deslizó las cerdas por el cabello, mechón a mechón. Cada movimiento era una forma de sostenerse.

Recordó a Mirel, cepillándole el pelo entre risas, obligándola a hablar cuando ella solo quería callar. Aquella presencia le faltaba.

El sonido del cepillo se volvió casi hipnótico. Y entre un pensamiento y otro, le vino una imagen: Aelira, trenzándole el cabello junto a una ventana abierta, mientras afuera llovía.

«Cada nudo es una historia, hija. No los arranques, apréndelos».

Serenya se quedó inmóvil.

«¿Y si el castillo también tuviera nudos?», pensó. «¿Y si Noctalis, con sus puertas vivas y su piedra que respira, solo espera algo… o a alguien? ¿A quién dejarás entrar esta vez?», se preguntó en voz baja, y el eco le devolvió un escalofrío.

Se vistió sin prisa. Eligió un vestido sencillo, oscuro, que dejaba el cuello descubierto. El roce de la tela sobre la piel la hizo consciente de lo que aún dormía allí.

La habitación estaba tranquila, salvo por el rumor distante del viento rozando los vitrales. Pensó en los demás. En Caelan, con sus ojos de tormenta. En Theneira, todavía convaleciente. En Lioran, cuya calma siempre había sido su ancla. En Vaelith, una aliada entre los enemigos.

Demasiados días sin noticias. Demasiados pasillos vacíos.

La luz se derramó sobre el suelo, roja y líquida. Serenya alzó la vista: algo en la atmósfera había cambiado. Un hilo de brillo se deslizaba entre las columnas, como un reflejo que quisiera guiarla hacia el exterior.

Entonces, lo vio.

Desde la galería alta, a través del velo de la bruma carmesí, distinguió una figura encapuchada en el patio inferior.

Era él. No podía ver su rostro, pero lo reconocería en cualquier lugar. Avanzaba sin escolta, sin insignias. No caminaba como un príncipe. Caminaba como alguien que se dirigía a un lugar donde la sangre pesaba más que la memoria.

Una figura aguardaba en la sombra. Más baja, cubierta por una capa gris. Se detuvo. Hubo un gesto, un intercambio de palabras que el viento no trajo. Luego un toque, apenas un roce de manos. Y un abrazo, rápido, casi furtivo.

El corazón le dio un salto. La encapuchada retrocedió y se perdió rápidamente, sin mirar atrás. Ezryn la observó irse, inmóvil, hasta que desapareció. Después, giró sobre sí mismo y siguió su camino hacia el ala restringida.

Serenya dudó. Podría haberlo dejado ir, haber fingido no haber visto nada. Pero el instinto fue más fuerte que la prudencia. Tomó su abrigo y lo siguió.

El pasillo descendía en espiral, hacia las partes más antiguas del palacio. Olía a historia sellada. Cuando dobló la última curva, lo vio frente a una puerta baja, decorada con un sello real fracturado.

Ezryn no se volvió, pero habló igual.

—Sabía que vendrías.

Su voz era calma, resignada. Ella se detuvo, todavía con la imagen del abrazo clavada en la mente.

—¿A quién esperabas? —preguntó, más áspera de lo que pretendía.

—A nadie —dijo él, sin alzar la vista—. Solo a mis muertos. —Giró el pomo. El aire que emergió era denso, con olor a tierra vieja—. Elías reposa aquí.

El nombre no hizo ruido. Pero dolió. Serenya no respondió. Aquello que no la dejaba sola pareció apretar su vientre, como si también recordara.

Ezryn entró y ella lo siguió. En el centro de la sala, una losa de piedra rojiza reflejaba la luz como si respirara.

—Era mi hermano —murmuró, arrodillándose ante ella—. Y aun así, lo dejé volverse aquello que te hirió.

Serenya no apartó la vista. El recuerdo de Elias volvió, nítido y violento: sus manos sobre su cuerpo desnudo, su boca sobre su vientre, la fuerza, el miedo, la sangre. El instante exacto en que el poder se desató.

Los pulmones no obedecieron. El cuerpo se cerró sobre sí mismo. Intentó inspirar, pero el mundo se estrechó entre sus costillas.

Ezryn lo sintió. No porque la mirara, sino porque su pulso cambió. El pulso de sangre —esa vibración antigua de la sangre Sangreth— se activó sin que lo ordenara. Dio un paso hacia ella, lento, con las manos abiertas.

—Mírame.

No la tocó todavía. La sangre respondió antes que él. Era una magia instintiva, íntima: dos corazones buscando el mismo ritmo.

Se sacudió. El aire volvió en ráfagas cortas, torpes, hasta que una de ellas fue completa. El temblor no cesó, pero empezó a encontrar su ritmo: ya no era huida, era regreso.

—No estás allí. Estás aquí.

Las palabras no eran consuelo, eran anclaje. Y, por primera vez en mucho tiempo, la grieta dentro de ella no se agitó: escuchó.

Habló de nuevo, con emoción contenida.

—Sé por qué lo hiciste. Sé lo que él intentó. —Tragó saliva—. Pero parte de mí aún lo llora.

Ella dio un paso hacia él.

—No lo llores por lo que fue al final —susurró—. Porque ese hombre… no era el que tú recuerdas. Ni el niño que yo conocí.

—No lloro eso —respondió, con voz temblorosa—. Lloro al hermano que quise antes de que la oscuridad lo reclamara.

Ezryn bajó la mirada, sin atreverse a tocarla. El miedo le tensaba las mano. Serenya respiró despacio.

—No me temas.

—No te temo a ti. Me temo cuando estoy cerca de ti.

Sus respiraciones se cruzaron y todo volvió a callar.

—No fue solo él quien me marcó. Fue lo que esa noche despertó. —Se tocó el vientre, leve—. La grieta nació de eso. No del poder… del dolor.

Ezryn cerró los ojos.

—Y yo no supe protegerte.

—Ya no necesito que lo hagas. —Lo miró—. Solo que recuerdes.

Él se incorporó y le tendió la mano. Serenya la tomó con una calma que no sentía del todo. Caminaron juntos hasta la galería. La luz rojiza del día se extendía por los pasillos. Frente a su habitación, él se detuvo. Ezryn giró su mano y besó el hueco entre sus dedos. El gesto fue leve, casi un rezo. Así la reconocía siempre.

—Descansa, Serenya.

—Tú también, Ez. Si puedes.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, algo murmuró bajo su piel, con algo parecido a compasión.

«Incluso el fuego necesita una raíz».

Y el silencio volvió a ser refugio.


37. El precio de la lealtad

El desayuno sabía a metal. No por el café amargo ni por las frutas bañadas en miel, sino por el ambiente. Los sirvientes se movían con una prisa extraña, los ojos más pendientes del pasillo que de las copas que servían. Serenya lo notó enseguida: el castillo tenía ese rumor que anuncia tragedia.

La mesa rebosaba de manjares —panes aún tibios, frutos rojos, mantequilla dorada—, pero el apetito se había extinguido. Por primera vez desde su llegada a Noctalis, Ezryn no estaba esperándola. Ni su taza servida.

Tomó el café. El vapor ascendía lento, como si la niebla de la ciudad se hubiera infiltrado allí también.

Un par de sirvientas pasaron cerca, con las bandejas aún en las manos. No la vieron. O fingieron no hacerlo.

—Dicen que lo hará él —susurró una, con los ojos brillando más de lo que la prudencia permite.

—¿Quién, el príncipe?

La otra asintió, con una sonrisa cómplice.

—Dioses, qué suerte la del reo. Si lo mata mirándole así, hasta yo me dejaría caer.

—Tú te dejarías caer aunque no te mirara.

—Calla, idiota. ¿Sabes lo que es tenerlo encima?

Rieron, la risa corta y temblorosa de quien se siente a salvo en la vulgaridad.

Serenya no se movió. Solo vio temblar el cuchillo en la mano de una de ellas cuando una mujer mayor apareció por la puerta.

—Bajad la voz. En esta casa no hay lechos inocentes ni bocas discretas. Si queréis seguir teniendo lengua, pensad antes de usarla.

Las dos muchachas palidecieron. Una de ellas dejó la copa a medio servir. Serenya alzó la vista: a través de las vidrieras se filtraba una luz roja, como si el día sangrara antes de nacer.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

—Juicio en la Casa Carmesí —respondió la mayor, sin mirarla—. El príncipe será la mano.

No dijo más. Serenya dejó el pan intacto y salió.







El patio central de Noctalis bullía. Los juicios abiertos eran tradición: espectáculo y advertencia. El pueblo y la nobleza se mezclaban bajo los ventanales altos, bañados por una luz carmesí que no dejaba nada intacto. Cada respiración, cada mirada, formaban parte del acto.

Cuando cruzó el umbral, el ruido la golpeó. Ropas burdeos, pendones con el sello real, murmullos expectantes. En el centro, el acusado: un Sangreth de rostro joven, la insignia de su casa aún prendida al pecho. Culpable o no, ya daba igual.

El juicio no buscaba justicia, sino obediencia.

Lazhar se alzaba sobre todos, el manto escarlata ondeando como una herida. A su derecha, de pie, Ezryn. La luz se quebraba en sus manos: la piel tensa, las venas ardiendo bajo la superficie. No lucía humano. Parecía forjado.

Serenya se abrió paso entre la multitud, el corazón en la garganta. No lo había visto así desde el Bastión, cuando atacó a los Dareth para defenderla.

—Por mandato de la sangre —declaró Lazhar—, que la lealtad se juzgue en lo íntimo.

El joven condenado no suplicó. Solo escupió al suelo, mirando a Ezryn con un desprecio que olía a desafío.

—Si este es el precio de servir, que el reino se pudra.

Ezryn alzó la mano, y Serenya supo, incluso antes de que el suelo temblara, que aquel gesto no era necesario. Bastaba la sangre. Pero en Noctalis, el espectáculo era parte del castigo.

Las runas carmesí se encendieron bajo el reo. Un destello recorrió el mármol, breve, perfecto, como una firma. El silencio que siguió no fue respeto. Fue costumbre.

El olor a hierro le quemó la garganta.

Ezryn permaneció inmóvil; la rigidez era su única defensa, una máscara que contenía el temblor con lo justo bajo la piel. No sangraba, pero algo en él se resquebrajaba, invisible y profundo.

Y entonces el recuerdo la golpeó.

◆◆◆

Otra sala, otra muerte. El mismo temblor en su sien. 

El hombre que yacía a los pies del trono había vendido nombres Sangreth a mercenarios del sur. Familias enteras habían desaparecido por su culpa. Aun así, Ezryn tenía las manos manchadas y la mirada vacía.

A su lado, Aelira le cogía la mano a Serenya, con esa calma imposible de las madres que ya lo han visto todo.

«No lo mires así —le dijo—. Si miras su culpa, se hundirá más hondo».

Pero Serenya solo pensaba en la sangre sobre los nudillos de su prometido y en cómo, incluso en aquel momento, seguía amándolo.

◆◆◆

Durante años eligió recordar solo lo bueno: su risa breve, la ternura en los amaneceres robados. A veces, para sobrevivir, solo recordamos la luz. Hasta que la oscuridad regresa y duele recordar que siempre fue la misma historia.

La grieta bajo su piel se abrió un momento, mínima. No para atacar, sino para responder. Una voz —suave, femenina, imposible— le rozó el oído:

«No lo mires con lástima, hija. Los que matan por mandato también mueren un poco».

Aelira.

La sensación la atravesó como un soplo cálido y frío a la vez. La voz se apagó como si la hubiesen llamado desde el fondo del agua. Pero algo de ella quedó adherido a su piel.

Ezryn levantó la vista. Sus ojos buscaron los suyos y por un segundo —uno solo— tardaron en endurecerse. Ese instante bastó para quebrar la perfección del ritual.

«Así se mata en Noctalis», pensó Serenya, «con la mirada alta y el alma ardiendo».







La multitud no aplaudió. Nadie lo hace después de una muerte. Solo quedó esa quietud extraña que sigue al castigo.

El mármol del patio vibró con un pulso ajeno, un latido que no pertenecía a Noctalis. Una grieta —no metáfora, sino carne del mundo— cruzó la piedra y apagó el resplandor carmesí de las runas. Los estandartes se inclinaron como si un viento extranjero hubiera encontrado el modo de colarse entre los muros.

Un mensajero irrumpió, jadeante, con el rostro lívido.

—Mi señor… —Buscó a Ezryn, temblando—. En los límites. Están aquí.

Serenya no necesitó preguntar quién.

Lazhar se puso de pie. El movimiento bastó para que todo el patio se inclinara. Descendió los escalones sin prisa. El sonido de sus pasos cayó como una sentencia antigua. Se detuvo detrás de Ezryn y le apoyó una mano en el hombro. Una presión mínima, suficiente para que entendiera.

El mensaje era claro: recuerda a quién sirves. Pero no fue la mano del rey lo que le heló la espalda, sino el vacío obediente en los ojos de Ezryn. Así, comprendió que el verdadero juicio no había terminado.







El recuerdo del grito aún flotaba en sus manos. Las columnas seguían temblando cuando Serenya abandonó el patio; la ciudad olía a sangre y obediencia. La multitud se había dispersado en silencio, como si nadie se atreviera a respirar hasta que el último paso se extinguiera.

Ezryn no habló. Serenya tampoco. Solo se miraron, conscientes de que una sola palabra lo echaría todo a perder. Cuando por fin se quedaron solos, ella fue la primera en moverse.

—Voy a buscarlos.

—No es necesario —dijo él, sin elevar la voz—. Ya sé dónde están.

Se giró despacio. Había una calma nueva en su tono: la de quien ha tomado una decisión que no se puede desandar.

—Mi madre dejó una casa más allá de la veda —explicó—. Nadie la conoce. Ni siquiera él.

—¿Por qué? —preguntó ella, con una desconfianza que no alcanzó a disimular.

—Porque mi madre siempre pensó que un día necesitaría un refugio que no oliera a reyes.

Serenya quiso replicar, pero el recuerdo del juicio aún le apretaba el pecho. Veía la expresión de Ezryn, el pulso en su sien, el modo exacto en que había obedecido.

—Mataste a un hombre —pronunció, más bajo de lo que pretendía.

—Sí.

Algo se endureció entre ambos. Una sílaba. Sin arrepentimiento. Nada. No supo qué dolía más: la palabra… o la calma con que él la sostenía.

—A más de uno durante toda la vida y nunca pareció importarte tanto.

—Siempre lo hizo. No comprendo... —Serenya se pasó la mano por el cabello—. ¿Por qué? ¿Solo porque tu padre te lo pidió?

—Lo sabes bien, Serenya. En Noctalis, se obedece... —Ezryn miró hacia otro lado al hablar.

—No quiero que seas el arma de tu padre.

—Y yo no quiero que ames a dos hombres y, sin embargo, aquí estamos. —Luego, añadió con una calma demasiado precisa—: Hacemos lo que podemos...

A través de la ventana, el patio seguía en movimiento. El centinela que días atrás la había saludado —un hombre de rostro cansado, leal hasta la ceguera— envolvía el cuerpo bajo una lona oscura. Otro soldado levantó la tela: solo un tobillo desnudo quedó visible antes de cubrirlo del todo. Lo cargaron en silencio. Nadie lloraba a los muertos en Noctalis. Solo se los contaba.

Ezryn permaneció inmóvil, el peso de su linaje proyectado sobre los hombros. Serenya creyó ver al joven que él había sido: el arma que obedecía sin temblar, el soldado que una vez mató a un traidor frente a ella y no apartó la vista ni cuando la sangre le manchó la mejilla. Entonces lo amó. Y por eso se alejó.

Frente a esa calma de piedra, sintió el mismo miedo: que el arma hubiese vuelto. Que bajo el uniforme ya no quedara nada de él.

—Recuerda lo que te dije: solo uno puede entrar en Noctalis.

Nada más. Ningún gesto, ningún desliz. Pero la forma en que evitó mirarla bastó para que Serenya entendiera que aún quedaba algo vivo bajo esa máscara. Ella no tardó.

—Mirel.

Ezryn asintió, sin sorpresa.

—Lo suponía.







El viaje hasta el límite norte fue una herida abierta entre dos mundos. El refugio apareció entre colinas de piedra negra, cubierto de hiedra antigua. Aelira la había construido en secreto: con amor y culpa.

Mirel los esperaba afuera. El viento le agitaba el chal, y el cabello suelto le caía sobre el rostro con una dignidad tranquila. Cuando vio a Serenya, avanzó hacia ella y la abrazó sin palabra, fuerte, como quien se aferra a lo que creía perdido.

—Estás más delgada —murmuró, apartándola solo lo justo para mirarla bien—. Pero sigues entera.

—Lo intento —respondió Serenya, con una sonrisa leve.

Mirel asintió y se giró hacia Ezryn. El saludo fue breve, correcto, pero sin calidez.

—Príncipe.

—Mirel —replicó él, inclinando la cabeza con respeto.

Serenya la observó, como si quisiera grabar en la memoria aquella mezcla de calma y firmeza que solo ella sabía sostener.

—¿Cómo fue el viaje? —preguntó, mientras cruzaban el umbral.

—Tranquilo, aunque lento —respondió ella—. Theneira no podía forzar la marcha, y preferimos evitar los caminos principales. —Se permitió una sonrisa fugaz—. Aun así, nadie nos miró dos veces. El príncipe Maldrick sabe cómo proteger a sus invitados… incluso a quienes no deberían serlo.

El comentario cayó entre ambas con ese peso leve de las verdades que nadie se atreve a tocar.

Dentro, el fuego crepitaba. Theneira estaba recostada en un diván bajo la ventana, con una manta sobre las piernas. Serenya no pensó: corrió hacia ella, cayó de rodillas a su lado y la abrazó. La joven rio entre lágrimas, esa risa pequeña que es alivio y dolor a la vez.

—Estás viva —susurró Serenya.

—Y tú también —respondió Theneira, apretándola como si temiera que el aire las separara.

El contacto despertó algo. Por un segundo, su sombra se extendió hasta tocar otra. Caelan había dado un paso adelante sin que nadie lo notara. La penumbra de ambos se fundió sobre el suelo, una trenza oscura que tembló antes de aquietarse.

—Tardaste —dijo él, sin reproche. Su voz era baja, más cansada que dura.

Ezryn observó la escena desde el fondo de la sala, inmóvil, pero sus dedos se cerraron con fuerza sobre su brazalete de cuero y en ese gesto silencioso había más confesión que en mil palabras.

Theneira estaba pálida. Había sobrevivido, pero con un precio que no se nombraba. Mirel la cuidaba con una devoción práctica; Vaelith, en cambio, no hablaba.

—Haré caer mi casa piedra a piedra —prometió, sin levantar la voz—. Que el linaje Dareth se consuma con su vergüenza.

Ezryn no la contradijo. Solo miró el horizonte antes de girarse hacia su amigo. Se acercaron sin hablar. Lioran le dio un golpe corto en el pecho. Ezryn lo sostuvo un segundo por la muñeca antes de soltarlo: un gesto antiguo, aprendido en los días en que aún podían reír. No hubo promesas. Solo la certeza muda de dos hombres que se habían salvado demasiadas veces para necesitar palabras.

Lioran se volvió y echó a andar. Ezryn no lo detuvo. Sabía adónde iba, y lo comprendía. Alejarse era, para él, una forma de castigo. Y aun así, iría tras él si el camino se torcía, porque lo había elegido mucho antes de los juramentos.

Porque, más allá de la sangre o del mando, seguía siendo su hermano.

El único que aún recordaba quién fue antes de que todo se rompiese.


38. El eco y la ceniza

La noche había tragado el sonido de las campanas. Desde la ventana, Serenya veía la neblina del norte derramarse sobre el valle. El recuerdo del juicio le raspaba los huesos. Había sangre en su memoria —no la suya— y un silencio que dolía más que el grito.

«No lo hizo por placer», se repetía. «No podía negarse».

Pero eso no bastaba.

Se envolvió en su capa y salió. El pasillo dormía, iluminado solo por las antorchas. Caminó hasta sentir un frío distinto y olor a lluvia. Allí, en el borde del límite norte, la niebla se abrió como si la esperara. Caelan estaba de pie, recostado contra una roca, el abrigo oscuro cubriéndole medio rostro. Las sombras le rodeaban el cuerpo, inquietas.

—No deberías estar aquí —le advirtió él, sin moverse.

—Tampoco tú. —La bruma se cerró detrás de ella. El mundo se redujo a dos respiraciones—. Lo mató —dijo Serenya, sin prólogo.

Caelan alzó la vista.

—Lo sé. Es de lo único que se habla en el pueblo.

Serenya lo miró, con rabia contenida y un brillo que no era solo enojo.

—Ni siquiera dudó, Caelan. Lo vi. No hubo vacilación, ni culpa. Nada.

Él la observó largo rato, con esa calma que a veces duele más que las palabras.

—Dudar no siempre es una opción —murmuró—. Algunos solo aprenden a sobrevivir haciendo lo que deben.

—¿Y qué queda después? —replicó ella—. ¿Qué queda cuando la obediencia se come lo que eras?

Dio un paso. El perfume de la niebla le rozó el cuello.

—Culpa —respondió—. Y el recuerdo de todo lo que no pudiste detener.

Serenya bajó la vista.

—Yo no quiero memoria. Quiero verdad.

El silencio los envolvió. Él estiró una mano, sin tocarla, como si el aire entre ambos pesara demasiado.

—No busques justicia en él. Búscala en lo que decidas hacer con lo que viste.

Ella levantó la mirada, sorprendida por la ternura escondida en su tono.

—¿Y tú? ¿Dónde buscas la tuya?

Él sonrió, sin alegría.

—Yo la perdí hace mucho. —Hizo una pausa—. Pero tú aún puedes elegir.

Cuando ella se alejó, él no la siguió. Pero su sombra sí. Al regresar, la casa dormía, pero el sueño de Noctalis nunca era inocente.







Serenya empujó la puerta de su habitación, distraída. El fuego estaba encendido. La cama intacta. La ventana entreabierta. Pero había algo más. Una sombra que no era suya.

El instinto fue inmediato. Las sombras del rincón se alzaron como un enjambre silencioso, tensas, a la espera.

—¿Quién está ahí? —susurró.

Un murmullo, no humano, rozó el aire. No fue una palabra, pero la entendió igual: No temas. El temblor cedió. Las sombras se replegaron hacia la chimenea. Y entonces la vio.

—Por todos los cielos… —Exhaló, entre alivio y risa—. Casi te atravieso con media docena de sombras, Mirel.

La otra mujer sonrió, tranquila, como si nada pudiera sorprenderla.

—Te habría dejado intentarlo. Habría sido educativo para las dos.

El tono relajó la tensión de golpe. Serenya cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—Lo mismo que tú dando vueltas sola por tierras Sangreth.

La siguió hasta la mesa junto al fuego. Aun en territorio hostil, Mirel sabía hacer de cualquier lugar un refugio. El calor devolvió color a los dedos de Serenya.

—No podía dormir —dijo Mirel, sirviéndole una taza de té.

—¿Te pone nerviosa estar en la Casa Carmesí?

—He estado en sitios peores—le aseguró, chasqueando la lengua con diversión.

—Me gustaría saber más sobre eso. ¿Qué puede ser peor que estar donde a los Umbrae os quieren muertos?

—Si supieras… —suspiró—. Pero no vine a contarte historias, al menos no esa. —Tomó aire, buscando las palabras adecuadas—. Theneira perdió el útero.

La frase cayó como un hierro al agua. El vapor del té se volvió pesado. Serenya cerró los ojos.

—¿Ella lo sabe?

—Sí, se lo dijo Lerith antes de partir. Trató de ocultarlo durante el viaje, pero como no paraba de llorar terminó confesándomelo. Lo aceptará cuando el cuerpo deje de recordárselo. —Mirel la miró sin suavidad—. No es justo, pero está en paz. Vaelith, sin embargo…

—Quiere venganza…

Esa noche, cuando la vio, notó la desesperación en su voz. Estaba dispuesta a todo y eso podía ser terrible.

Ninguna de las dos dijo nada durante varios minutos. Se dedicaron a tomar el té, contemplando las sombras danzar en las paredes. El calor de fuego las adormeció levemente. Mirel apoyó su taza y deslizó una tela oscura sobre la mesa. Dentro, algo pesado, antiguo.

—Te traje esto. —Sus ojos se suavizaron—. Era de Aurenya.

Serenya desenrolló la tela. Bajo ella, un libro. Piel negra, sin título. Un relieve apenas visible bajo la luz. Las letras no se veían: se intuían.

—¿Qué es?

—Algo que Aurenya me pidió que escondiese. Lo guardé por si volvías alguna vez.

Serenya acarició el lomo. No era cuero ni tela. Al tocarlo, las runas se encendieron brevemente, con un resplandor tenue.

—¿Un grimorio?

—Ella lo llamaba diario de raíz. —Los ojos de Mirel se iluminaron—. Decía que las raíces guardan memoria.

Serenya lo abrió. Las páginas olían a humo y a mar. La caligrafía era firme; la tinta, aún viva.

«No toda sombra devora. Algunas protegen lo que la luz no alcanza».

Volteó otra página. Las letras, invisibles hasta entonces, empezaron a formarse. El fuego parpadeó. Una línea se alzó sola en el aire, escrita con una luz que no cegaba, pero dolía mirar.

«Tres voces hubo en el origen,

pero solo dos fueron oídas.

La tercera durmió bajo el agua,

custodiada por la envidia y el amor.

El mundo creyó que el silencio era olvido.

No sabía que el silencio también hereda».

Las letras se deshicieron en un suspiro. El papel quedó vacío, como si nunca hubiera tenido tinta. Serenya se quedó inmóvil.

—¿Lo viste? —preguntó Mirel.

—No estoy segura —susurró—. O quizá no quería verlo.

El fuego se apagó un instante y una de las sombras en la pared se movió sola, delineando algo parecido a una mano. No la tocó. Solo la reconoció.

Esa noche, cuando por fin se acostó, el diario descansó sobre su pecho. Bajo la piel, murmuraba un idioma antiguo.

Tres sangres, decía.

Una vuelve, dos recuerdan.

Y Noctalis pareció inclinarse hacia ella.


39. Lo que aún respira

No bajó al desayuno. El silencio del castillo le pesaba en la lengua. El amanecer filtraba su luz entre las torres. Salió antes de que los sirvientes encendieran las lámparas. El aire afuera era más limpio, casi salvaje.

Llevaba el grimorio envuelto en un trozo de lino oscuro. No lo escondía por vergüenza, sino por instinto: algo en ese libro respiraba. Lo guardó dentro del abrigo, junto al pecho. Las sombras del corredor la envolvieron al pasar.

Mientras cruzaba el patio, la imagen regresó sin aviso: una figura encapuchada, el roce de unas manos, un gesto furtivo. No podía engañarse. Era una mujer. Recordó cómo Ezryn había ignorado la duda en su voz cuando lo mencionó.

El camino a través de colinas suaves, donde el musgo crecía entre las raíces, le despejó la mente.

El refugio apareció al final del sendero. Aelira lo había construido para Ezryn y para ella. Una casa coronada por enredaderas que florecían incluso en el frío. No era un lugar roto, sino un rincón del mundo que aún recordaba cómo era la belleza antes de la guerra. Los ventanales abiertos dejaban entrar la brisa del bosque; el agua del arroyo cercano corría bajo el suelo y ese murmullo bastaba para mantener la calma.

Vaelith abrió la puerta antes de que tocara. La luz del interior era dorada y tibia.

—Pensé que no te dejarían salir.

—Aún no lo saben —respondió Serenya.

Inclinó la cabeza con suavidad, observando como quien ya ha sacado conclusiones.

—Entonces, no tardes. El aire de Noctalis siempre cobra lo que se le escapa.

Entró. El calor de la chimenea la envolvió y el peso en el pecho cedió un poco. Vaelith se acercó al fuego y la observó.

—Has cambiado —dijo sin adornos—. Tienes la mirada de quien carga algo que no puede soltar.

Serenya desvió la vista hacia la ventana.

—Solo estoy cansada.

—Cansada no. Vacía —corrigió Vaelith, sin dureza—. Aunque eso tampoco dura. —Hizo una pausa.— Durante el viaje, Caelan estuvo más taciturno que de costumbre, si eso es posible. Los escoltas no nos dejaron solos ni un instante. Pero nadie nos miró mal. Nadie se atrevió.

—Ezryn impone —murmuró Serenya.

Vaelith rio, sin alegría.

—No impone. Aterroriza. Incluso cuando calla… Bueno, salvo a ti.

El fuego crepitó. Serenya jugueteó con una hebra suelta de su capa.

—A veces pienso que el miedo es su forma de proteger.

Vaelith la miró de lado.

—¿Y tú? ¿A cuál temes más?

El grimorio latía bajo su abrigo. Las palabras parecían haberse atascado en su garganta. Los dedos, torpes, no podían desatar la lazada de su capa. Se mordió el labio inferior hasta serenarse. Dejó la capa sobre una silla y levantó la vista hasta clavarla en su amiga.

—Con Caelan siento que puedo respirar.

—Y con Ezryn… —la interrumpió Vaelith, sin necesidad de pregunta.

—Con Ezryn siento que si me detengo, dejo de existir.

Vaelith apoyó la espalda en la columna, erguida incluso en el descanso. La luz del fuego le dibujaba los pómulos como si también fueran armas.

—¿Y cuál de los dos crees que es el verdadero vínculo? ¿El que te da aire o el que te consume?

—No lo sé —susurró—. Quizás el vínculo real sea el que no puedes soltar, incluso si te destruye.

Vaelith inclinó la cabeza.

—O quizá sea el que te recuerda quién eres, incluso cuando crees haberlo olvidado.

El silencio volvió, pesado y amable. Fuera, el arroyo seguía murmurando bajo la casa.

—Ezryn no habló de esos días —compartió Serenya al fin.

Vaelith asintió despacio.

—¿Tras la grieta? —Dejó la taza sobre la mesa, sin ruido, y al ver que Serenya asentía, continuó—: Lioran estuvo allí.

Serenya levantó la vista.

—¿Qué quieres decir?

—Que si hay alguien que pueda ayudarte a entender lo que calla, es él.

—¿Duerme aún?

Su amiga se encogió de hombros.

—Anoche no regresó —Le puso una mano en el hombro—. Deja que esta casa te respire un rato. Aelira la construyó para eso. Para recordar lo que sigue vivo. —Se dio vuelta para irse y agregó—: Iré a ver a Theneira, ¿quieres venir?

Dentro, la luz era tibia y olía a madera recién encendida. Las paredes guardaban un calor suave. Todo en la estancia recordaba a Aelira: la delicadeza sin artificio, la belleza que no necesitaba demostrar poder. Cortinas de lino claro tamizaban el sol. Sobre el alféizar, un cuenco con flores silvestres.

Serenya se detuvo en el umbral. Aquella era la habitación que Aelira había pensado para ella y Ezryn: la única con vista al arroyo, donde el sonido del agua bastaba para dormir sin sueños.

Theneira estaba recostada junto al fuego, con una manta sobre las piernas. El color había vuelto a su rostro, pero no a sus ojos. Vaelith se sentó en la cama, junto a ella y le besó la frente. La recompensa fue inmediata cuando el rostro de Theneira se sonrojó.

—Sabía que vendrías —murmuró, y su voz sonó como una chispa que se niega a apagarse.

Serenya se arrodilló junto a ella.

—¿Cómo te sientes?

—Cansada. Pero viva. —La sonrisa se quedó congelada—. Es raro… siento que alguien más respira dentro de mí.

Serenya la tomó de las manos, conteniendo el estremecimiento. El tacto era frío, demasiado. Mirel, sentada cerca, no levantó la vista de las hierbas que preparaba.

—Su cuerpo sana —dijo con calma—. Pero hay cicatrices que tardan en entenderlo.

Serenya la miró con asombro.

—¿Cuándo has llegado tú aquí?

—Me trajo Ezryn más temprano. Quería hablar con Caelan y yo aproveché para venir a cuidar a esta niña.







Más tarde, en el jardín del refugio, Lioran la encontró sola. El cielo ardía en tonos de vino y ceniza; el aire olía a tierra mojada y hojas secas. Serenya esperaba a Mirel para regresar a la Casa Carmesí, pero la calma del lugar parecía retenerla, como si el mundo aún no quisiera devolverla al poder.

Lioran se detuvo a unos pasos, con las manos cruzadas a la espalda.

—No deberías mirar el horizonte tanto tiempo. A veces, lo que miras demasiado acaba mirándote de vuelta.

Ella giró, sin sorpresa.

—Desapareces cuando más falta haces. —No fue reproche, sino constatación—. ¿A dónde fuiste ayer?

—A donde los nombres están prohibidos —respondió, con esa calma suya, como quien ha visitado algo que no debería recordarse.

Serenya soltó un suspiro, frustrada. Había algo en su gesto, un temblor leve, imperceptible para muchos, pero Lioran lo notó.

—Te duele algo que no fue tuyo —murmuró—, pero lo cargas igual.

Ella lo miró, desconcertada.

—¿Qué sabes tú de lo que me duele?

—Lo suficiente —respondió, sin elevar la voz—. A veces lo que nos hiere no es la sangre derramada, sino lo que creemos que significa. —Se acercó un paso—. No todo lo que ves es real. A veces lo que crees herida es solo obediencia.

—¿Y qué diferencia hay? —preguntó, casi sin aire.

—La fe —dijo tras una pausa—. No en los dioses… en nosotros. En lo que aún no está roto.

—¿Tú crees que todavía hay algo de Ezryn que no lo esté?

Lioran levantó una mano, como si acariciara el aire entre ellos.

—Creo que hay partes de él que sangran solo cuando tú respiras. Y eso, Serenya, no es ruina.

Serenya dudó un segundo y, luego, se llevó la mano al abrigo.

—Hay algo que quiero mostrarte.

Desenvolvió el lino con cuidado. El libro quedó entre ambos, oscuro, inmóvil… pero no del todo inerte. Lioran no lo tocó. Pero su mano se tensó en el aire, como si hubiera rozado algo que no estaba allí. Frunció el ceño, más por el cuerpo que por la mente.

Un cuervo cruzó el cielo, rompiendo la tranquilidad del momento. Lioran bajó la voz.

—No podemos hacer esto ahora. El pueblo prepara una celebración. En tu honor.

Serenya arqueó una ceja.

—¿Una celebración?

—Así la llaman —dijo él, con media sonrisa—. Pero en Noctalis, hasta las fiestas parecen juicios.

Ella miró hacia el bosque.

—Entonces que arda también esa mentira.

Lioran la observó un segundo más.

—A veces, la mentira es solo un modo de seguir respirando hasta que la verdad se atreve.

El viento se llevó sus palabras, pero la verdad seguía allí.


40. La vigilia y el temblor

La noticia llegó envuelta en incienso y protocolo. Lazhar convocaba una celebración al aire libre, en los jardines colgantes, «en honor a la Grieta»; una vigilia para agradecer que el mundo hubiera resistido su hambre. Todos sabían quién sería el centro del espectáculo.

Mirel la vistió sin preguntas. Azul ceniza con reflejos de plata: un color que no pertenecía ni al día ni a la noche, sino al instante en que el cielo aún no ha decidido su bando. El tejido caía con la gravedad de lo irrevocable.

Antes de apartarse, prendió una aguja mínima en la nuca —más amuleto que adorno—, justo donde el pulso toca la memoria. El metal contenía un símbolo tan pequeño que apenas podía verse, pero su significado bastaba: recuerda. Luego, le alisó los hombros con las palmas calientes.

—¿Y si no es una vigilia? —susurró Serenya—. ¿Y si es otra forma de jaula?

—Respira —murmuró Mirel—. Si vas a entrar entre lobos, que al menos huelan calma.

No sabía si iba a una celebración o a su sentencia. Pero era la primera vez que no le temía al final.

Serenya sostuvo su mirada en el espejo un segundo de más. Recordó otras salas, otro brillo de antorchas, un muchacho obedeciendo a su padre y ella al fondo, flor en jarrón ajeno. El filo del pasado se le acercó a la piel, pero no la cortó. La respiración obedecía a su pulso y lo que latía en su pecho no era vasallaje. Era suficiente.

En la galería, Ezryn la aguardaba, inmóvil, bañado por la luz de las lámparas. No cruzó el umbral: el gesto antiguo de quien dice «no puedo» con el cuerpo. A su alrededor, el aire tenía la densidad del acero antes del golpe.

—No confíes en lo que digan esta noche —le suplicó—. Ni siquiera en lo que diga yo.

—¿Entonces en qué?

—En lo que aún no sabes nombrar.

No le ofreció el brazo. Se apartó. Ese movimiento le supo a juventud rota, a días en que él respondía a la voz de otro y ella a la de nadie.

—Mi padre teme lo que no puede reclamar —pronunció por fin—. Y tú, Serenya… no respondes ni a la sombra ni a la sangre.

Las lámparas titilaron. El fuego pareció inclinarse hacia ella. Un susurro cruzó la estancia, tan leve que solo su piel lo oyó.

Kael.

El metal de la aguja en su nuca se calentó, no hasta quemar, pero lo suficiente para recordarle que estaba viva. A lo lejos, Mirel levantó la cabeza.

Ezryn no se volvió. Ya había empezado a alejarse.

—Ez… —Se detuvo al escucharla en su mente—. No olvides los Caminos. Me dijiste que tu sangre me escucha.

—Lo hace. No olvides tú mis palabras…

Sin más, se marchó.

Serenya se volvió estatua, observando cómo su figura se disolvía entre las luces del corredor. Quiso hablarle otra vez, pero la voz no encontró destino.

«Lioran sabría qué hacer», pensó.

No se oyó paso alguno, pero la temperatura descendió un grado y la luz perdió color.

—Tardaste en pensarlo —dijo una voz detrás de ella.

Se giró. Lioran estaba allí, apoyado contra el muro, el rostro aún medio velado por la penumbra. No parecía invocado: parecía recordado.

—¿Cómo…?

Él alzó la mano, mostrando su palma: una línea fina, roja, recién abierta.

—La sangre escucha. A veces, incluso antes que la mente. —Se mojó el labio inferior con la lengua, pensativo—. Cuando despertaste, antes de llegar al Bastión, lo sentí. Esta runa… —Apartó la túnica para mostrarle la espiral en la base de su cuello—. Aún no sé si es una marca o un eco.

Serenya dio un paso hacia él.

—No te llamé.

—No importa si quisiste hacerlo o no —respondió, con calma—. Lo hiciste igual.

La aguja en su nuca volvió a pulsar. El aire se tensó, como si una membrana invisible vibrara entre mundos. Y en esa vibración —ni de Ezryn ni de Lioran—, otra voz se abrió paso.

No tenía cuerpo. No tenía tiempo.

No eres herida.

El mármol pareció exhalar.

Eres origen.

La frase no la golpeó: la reconoció. Y algo dentro de ella —algo que había dormido por siglos— respiró.







Los jardines colgantes se extendían sobre Noctalis como un altar disfrazado de celebración. Mármol blanco, glicinas suspendidas en hilos de luz, copas de cristal rebosantes de vino oscuro. El aroma de fruta madura, especias y mirra llenaba el espacio hasta rozar el exceso. El rumor de los nobles era un oleaje de risas medidas y promesas hechas para ser oídas.

Serenya llegó acompañada por Lioran y Mirel. Los heraldos la anunciaron, pero la voz tembló en la última sílaba.

Ezryn la esperaba en los escalones, vestido con la sobriedad impecable de quien sabe que su sola presencia basta. El fuego de las antorchas doraba su perfil.

—Mi padre espera que entremos juntos —le informó, sin rodeos.

—Pues que aprenda a esperar —replicó, sin filo, pero con distancia. Sus ojos fueron a él un segundo, midiendo cuánto podía tensar sin romperlo.

Ezryn frunció el ceño, un gesto que no pertenecía al príncipe, sino al hombre.

—Serenya, no es el momento para…

—¿Para qué? ¿Para desobedecer? —lo cortó, con una media sonrisa que no le llegó a los ojos—. No necesito escolta para caminar entre máscaras. Tú tienes la tuya, y yo, la mía.

Él no insistió. Solo apartó la vista.

Subió los últimos escalones sola. La música cambió con su llegada y el rumor colectivo se adaptó a su paso. El vestido azul ceniza, con reflejos de plata, se movía como una tormenta que aún no ha decidido si caer.

Lazhar la esperaba en el centro, rodeado por cortesanos. La túnica blanca le daba un aire casi sacerdotal. Sonreía con un entusiasmo ensayado.

—Mi querida —la saludó, alzando la voz para que todos oyeran—. Qué alegría tenerte al fin entre los nuestros.

—¿Los nuestros? —repitió ella con cortesía seca.

Él rio, la copa en alto.

—La familia se elige. Y mi hijo, Serenya, ya te ha elegido.

—Qué curioso —respondió—. Creía que las elecciones solo eran válidas cuando ambos estaban despiertos.

El silencio que siguió fue tan pesado que la música tardó en volver. Ezryn, a unos pasos, bajó la cabeza. Y algo en ella se tensó. No debería haberle dolido. Pero dolió. 

Sabía que estaba siendo injusta. Y aun así, no supo detenerse. Porque no era la sangre. Era verlo obedecer.

Dio medio paso hacia él, casi sin pensar. Como si aún pudiera alcanzarlo.

—No es contra ti —intentó explicarle mente a mente, pero ni ella misma sostuvo del todo esa verdad.

El silencio fue su única respuesta. Ezryn no se movió. Solo se enderezó despacio, como si acabara de recordar dónde estaba… y quién debía ser allí. 

Cuando alzó la cabeza, la máscara ya había vuelto a su sitio. Y esta vez no la miró. 

En ese momento, Serenya tuvo la certeza de que lo había perdido un paso más. Observó cómo varios se aproximaban a él: capitanes, estudiosos del linaje, mercaderes con los dedos manchados de tinta y poder. Las conversaciones se quebraban cuando ella se acercaba, como si su sola presencia alterara la lealtad del aire.

—¿Por qué se callan al verme?

Su pensamiento cruzó la distancia.

—No aquí, Serenya.

—Entonces, ¿cuándo?

—Cuando entiendas que el silencio también protege.

El vínculo se cortó como un hilo tenso. Serenya apretó la copa entre los dedos.

Miró más allá del jardín, hacia la frontera luminosa donde terminaba Noctalis. No lo veía, pero algo en ella sabía que seguía allí.

La música subió de tono. El cielo se llenó de luces flotantes. Los sirvientes avanzaban entre los invitados ofreciendo frutas rojas bañadas en miel, pequeños pasteles de sal, copas rebosantes. El banquete era un teatro: todo dulce tenía un filo. Todo gesto, un propósito.

Respiró hondo. La piedra bajo sus pies vibró. El cambio fue tan leve que nadie más lo notó. Los guardias Sangreth del perímetro se tensaron. Sus movimientos se sincronizaron, idénticos, sin alma. Uno giró su lanza. Otro lo imitó.

El primer golpe rompió una copa. El segundo, un grito.

Los invitados retrocedieron. Las lámparas danzaron al viento invisible. Ezryn se movió instintivamente hacia Lazhar.

Algo en ella reaccionó antes que el miedo. 

No miró al regente. Lo buscó a él.

Lo encontró en movimiento, interponiéndose, la espada aún envainada, el cuerpo ya decidido. Vivo. Suficiente.

Entonces, su poder respondió.

Serenya extendió la mano.

El agua de los estanques respondió como si la hubiese estado esperando. Subió, giró, tomó forma. Una espiral perfecta envolvió a los atacantes, elevándolos del suelo. El reflejo de la luna se fracturó en mil fragmentos.

Las sombras ascendieron desde el fondo y se fundieron con el agua. No era magia aprendida. Era instinto. Jaulas líquidas, negras, que se cerraron alrededor de los cuerpos. El movimiento cesó.

Nadie murió. Pero todos comprendieron que podría haber ocurrido con un solo pensamiento.

Ezryn la miró, sin miedo. Lo que brillaba en sus ojos no era horror.

—Eso no debería ser posible —murmuró.

—Y, sin embargo, lo es —respondió Serenya, con más aplomo del que sentía. Sus manos temblaban ligeramente.

Él inclinó la cabeza, como si aquella imposibilidad le pareciera una forma de fe. Entonces, un rugido profundo, un eco de piedra partiéndose.

La veda.

Serenya se preparó para lo que estaba por llegar. Ezryn se acercó rápidamente para ponerse a su lado.

El resplandor violeta cruzó el horizonte. El sonido fue seco, brutal, casi humano.

El rugido volvió, más hondo. El suelo se abrió en una línea ardiente y por donde el jardín había cedido, entró él.

La espada desenvainada aún sangraba sombra. El metal parecía absorber la luz en lugar de reflejarla. Su ropa dejaba ver la piel marcada, los tatuajes oscuros brillando bajo el sudor.

Cada paso era una amenaza. Cada respiración, un desafío.

No caminó: irrumpió.

Las lámparas vibraron. El mármol gimió bajo sus botas. Los guardias olvidaron de qué lado estaban.

La mirada de Caelan encontró la de Serenya. Y nada más existió.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó ella, entre incredulidad y alivio.

Él sonrió, pero no había luz en ese gesto, solo fuego y urgencia.

—Porque el mundo puede hundirse y me da igual, mientras sigas respirando.

La voz se le quebró. Incluso los instrumentos dejaron de fingir música. La espada ardía con un fulgor oscuro; la punta goteaba como si la noche sangrara desde el acero. Las sombras alrededor de Caelan se agitaban, tensas, obedientes a un instinto que no necesitaba conjuro.

—No entiendo cómo lo has hecho —murmuró, con una mezcla de asombro y respeto—. Solo he visto a una persona moldear la sombra hasta volverla dura, maleable… viva.

Serenya lo miró, el pecho aún alzado por el temblor de la magia.

—¿Quién?

Lazhar rugió, la túnica blanca manchándose de ira y miedo.

—¡Ha roto la veda! ¡Atrapadlo! ¿Cómo ha cruzado la frontera sin que la magia lo sienta?

Ezryn no lo dudó. Desenvainó, y el filo rojo de su espada encendió un círculo entre ambos. Su cuerpo se interpuso entre Caelan y el regente.

Durante un momento, las dos fuerzas del mundo se enfrentaron sin palabras: la disciplina contra el instinto, la lealtad contra el vínculo. Sintió algo moverse, en el límite de la sangre. Una respiración que no era solo suya.

El príncipe Virel no retrocedió. Tenía la espada baja, pero el alma desenvainada. Los guardias lo rodearon, el metal alzándose con nervios temblorosos.

El heredero habló sin girarse.

—Yo me encargaré de esto. Llevad a los prisioneros para que pueda interrogarlos.

Miró de reojo a Serenya; las sombras que ella había invocado seguían erguidas, sólidas. Con un simple movimiento, abrió la puerta. Los guardias atraparon a los atacantes y se los llevaron consigo.

Lazhar frunció el ceño, pero la seguridad en la voz de su hijo lo calmó.

—Fuera de mis muros antes del amanecer. —Su mirada fue una amenaza disfrazada de clemencia.

Ezryn asintió.

—Así será.

El Archiduque se retiró, escoltado por sus consejeros y los murmullos inquietos de los presentes. Cuando su silueta desapareció entre las columnas, solo quedaron ellos.

Serenya dio un paso hacia Caelan.

—Podrías haber muerto.

—Podría —respondió, sin apartar la mirada—. Y no sería la primera vez.

—¿Entonces por qué venir? ¿Cómo lograste siquiera entrar?

Respiró hondo, la espada temblando en su mano.

—Porque una vez tuve que dar un paso y no lo di. Me quedé quieto. Miré cómo te perdía y no moví el mundo para alcanzarte. —Levantó la vista, y lo que ardía en sus ojos no era culpa—. Era un niño. No sabía qué era amar. —Dio un paso hacia ella—. Ahora sí… Y si el mundo vuelve a abrirse, Serenya, no voy a quedarme al otro lado.

—¿Aunque la grieta te reclame?

—Aunque me trague. —Su voz bajó—. Prefiero arder contigo que respirar sin ti.

Ella contuvo el aliento. La distancia entre ambos se disolvió sin ruido. Alzó una mano —dudó— y la apoyó sobre el pecho de él, justo donde la piel ardía bajo el tejido. El pulso le golpeó la palma: firme, salvaje, humano.

Caelan no se movió. Solo cerró los ojos, como si aquel gesto bastara para cumplir todas las promesas que nunca dijo.

—Vete —susurró ella.

—No puedo dejarte aquí.

—Puedes y lo harás. Es la única manera de que sigas respirando cuando amanezca. —Retiró la mano despacio—. Sabes que estaré a salvo.

Abrió los ojos, la miró como quien reconoce una orden que no quiere obedecer.

—¿Con él?

Serenya le sostuvo la mirada.

—Conmigo.

—Entonces, haz que valga la pena sobrevivir.

Sus dedos se rozaron un segundo. Luego, ella se apartó y el mundo volvió a moverse.

Lioran la esperaba junto al arco del jardín, la mirada fija en Caelan hasta que su silueta se deshizo entre las sombras.

—¿Ezryn? —preguntó Serenya, sin detenerse.

—Se ha ido con los prisioneros. Dijo que debía interrogarlos.

—Claro —murmuró ella—. Un arma nunca descansa.

Lioran la observó de reojo.

—Ni quienes la empuñan.

Detrás de ellos apareció Mirel, el paso ligero, el cabello suelto por el viento.

—Las sombras siguen respirando —expuso, sin sorpresa—. Aun cuando tú no las miras.

Serenya apartó la vista. Las jaulas seguían intactas, pero las puertas abiertas.

—Entonces no es solo instinto —murmuró—. Es memoria.

—O linaje —replicó Mirel, suave.

Serenya levantó la cabeza. En la distancia, el cielo aún ardía donde la veda se había roto.

—Sea lo que sea, me pertenece.

Mirel asintió.

—Nadie deshace lo que nace despierto.

Lioran permanecía callado, contemplando el intercambio. Un suave tic en su ceja derecha era lo único que transmitía cierta intranquilidad. Observó a su alrededor antes de hablar.

—¿Confías en mí? —preguntó, extendiendo una mano hacia ella. Serenya la tomó sin vacilar—. Ven. Quiero mostrarte algo.

Su amiga le sonrió.

—Ve con él. Yo volveré a tus aposentos. Si alguien pregunta, diré que necesitabas silencio. —Sus dedos le alisaron el cabello, como si aquel gesto bastara para sellar una coartada.

Serenya asintió.

—Gracias.

—No me las des todavía.

Se dio la vuelta sin esperar respuesta. Su figura se perdió entre los corredores del ala noble, ligera y precisa, como si el aire mismo la protegiera.

En el jardín, las jaulas de sombra seguían en pie. Vivían.

Serenya observó a Lioran.

—No quiero que nadie nos siga.

Él asintió.

—Haz lo que debas.

Cuando doblaron el primer corredor, Serenya miró a su alrededor. Las sombras se alzaron suaves, obedientes, extendiéndose por las paredes hasta formar un velo espeso que desdibujó los contornos del corredor. Cuando abrió los ojos, el pasillo entero parecía distinto: torcido, irreconocible, como si la piedra hubiese olvidado su propia forma.

—Nadie nos verá.

Lioran la observó con respeto.

Caminaron sin ruido. Atravesaron los niveles bajos del palacio, donde los encantamientos dormían y el aire olía a hierro viejo. Las puertas se abrieron sin sonido, una tras otra, hasta alcanzar los muros exteriores.

Allí, la noche los recibió como un secreto compartido.

Las torres del palacio quedaron atrás. La ciudad ante ellos no era la de los mapas, sino la que existía debajo.

El cielo de Noctalis estaba velado por brumas violáceas; los tejados parecían fragmentos de un sueño petrificado. Los faroles aún encendidos ardían con una luz amarilla, cansada.

Nadie los vio salir.

Cruzaron patios silenciosos, callejones donde la piedra sudaba humedad y los ecos morían antes de nacer. Serenya lo notó: la ciudad latía, pero más lento, como si también fingiera dormir.

—¿Adónde me llevas?

—Fuera del mapa —respondió Lioran—. A un lugar donde las lealtades no se juran con sangre.

Avanzaron hasta un arco cubierto de enredaderas secas.

—Por aquí —dijo él.

Detrás del muro no había calle ni pasaje, sino un hueco sin forma, una frontera sin luz.

—¿Qué es esto? —preguntó Serenya.

—El límite de lo visible —respondió Lioran—. Lo que Ezryn nunca quiso que vieras. —La miró sin juicio ni prisa—. A partir de aquí, todo te pertenece.

Serenya tomó aire y dio el primer paso. El aire cambió de textura: más cálido, casi humano. En algún lugar, algo se movió al ritmo de una vida que no era la suya.


41. El nombre bajo la tierra

La ciudad que se extendía ante ellos no era la que se mostraba, sino la que respiraba por debajo: una red de pasadizos antiguos, techos vencidos y muros sin nombre.

—Aquí no llega la luz de la corte —Lioran extendió los brazos, abarcando todo a su alrededor—. Solo la que aprendió a sobrevivir.

Caminaron sin hablar. Los callejones se entrelazaban como venas abiertas. Serenya contemplaba todo lo que la rodeaba sin terminar de comprender lo que veía. El eco de sus pasos no se expandía: lo devoraban los muros.

El primer arco los condujo a una escalinata cubierta de raíces secas, torcidas como dedos antiguos. El segundo, a un corredor donde el goteo del agua marcaba un ritmo tan preciso que parecía respiración. Y el tercero… a un hueco sin nombre. Desde el fondo, temblaba un resplandor.

—¿Dónde estamos? —susurró ella.

Lioran bajó la voz, aunque nadie más los oía.

—En el lugar al que Ezryn desciende cuando necesita recordar quién es. O quién fue, antes de obedecer.

El paso se abrió ante ellos como una garganta.

Descendieron.

El refugio no tenía puertas. Solo un velo de lino chamuscado, moviéndose con el viento. Adentro, el mundo olía a humo, hierbas y hierro. Había catres de madera, cuencos con ungüentos, frascos de cristal llenos de polvo. Y personas. Demasiadas.

Niños con vendas oscuras en los ojos. Mujeres tatuadas con runas viejas. Hombres con la piel marcada por fuego.

Y entre ellos, criaturas que no pertenecían a un solo linaje. Había Sangreth con la piel demasiado pálida para ocultar la sangre. Umbrae con venas oscuras marcándoles el cuello. Algunos llevaban los colmillos limados para hablar sin miedo. Eran mezcla, fractura y promesa. Lo que el mundo llamaba impureza… allí respiraba como supervivencia. Todos juntos. Nadie alzaba la voz.

—Ezryn fundó esto —dijo Lioran, mirando el entorno—. Pero pocos saben su nombre. Aquí no se le rinde culto. Solo se sobrevive.

Serenya avanzó despacio, sin querer romper nada. La sensación no era de miedo, sino de… pudor. Como si estuviera entrando en la herida de otro.

Un grupo de mujeres removía una olla humeante. Una de ellas se volvió al notar su presencia. Tenía la piel tostada, los ojos de un gris enfermizo y una serenidad que no pertenecía a los vivos ni a los muertos.

—¿No puedes mantenerte lejos, eh?

Lioran meneó la cabeza con un gesto divertido.

—¿Dónde está…?

—¿Elarin? Donde siempre.

Serenya lo miró, desconcertada.

—¿Elarin?

—Ven. —Lioran extendió la mano hacia ella—. Hay alguien que quiero que conozcas.

La condujo entre cuerpos adormecidos y mesas cubiertas de frascos. El fuego del brasero llenaba el espacio como una respiración antigua. Tras la tela que separaba el espacio, una figura inclinada sobre una mesa leía como si nada más existiera.

El cabello, trenzado con hilos plateados, caía sobre una espalda recta. Tenía la piel del color del ámbar apagado y los ojos grises, con un tinte burdeos que brillaba bajo el fuego. Había algo en la forma en que la miraba: el mismo fuego cansado de Ezryn, pero libre. No parecía mucho mayor que Lioran, pero en ella el tiempo sí había seguido avanzando.

Su amigo se acercó sin decir palabra. Su paso cambió: más lento, más íntimo. Cuando ella alzó la cabeza, el mundo pareció contener el aliento. Se inclinó y la besó, sin urgencia, con una suavidad que no pedía permiso, pero tampoco necesitaba imponerse.

Serenya se detuvo. En aquel beso no había prisa. Solo la certeza de haber llegado de nuevo al mismo lugar.

La mujer fue la primera en hablar.

—Así que tú eres la que hizo temblar la grieta —dijo, sin una gota de sorpresa—. La que casi consigue arrancarle el alma a mi hermano.

Su voz era un eco pulido por la ironía: suave, pero con filo. Serenya la miró, aún sin entender.

—¿Quién eres?

Lioran la rodeó con un brazo, protector, como si aquel gesto bastara para traducir siglos de historia.

—Serenya —dijo con una dulzura que ella nunca le había oído—, ella es Elarin. Mi refugio. Mi paz. El amor de mi vida.

Elarin le acarició la barbilla y sus ojos se encontraron, cómplices, antes de que una sonrisa se dibujara en sus labios. Luego, se volvió hacia Serenya.

—Y tú —pronunció, con una media sonrisa que era pura sangre Sangreth—, debes de ser mi cuñada. O casi. No tengo claro en qué estado sentimental os encontráis ahora.

Una carcajada breve rompió la tensión. Serenya no supo si lo que la sorprendió más fue el comentario o la risa de Lioran. Algo en ella le resultaba familiar… La misma inteligencia que tanteaba el filo antes de clavarlo.

—¿Cuñada? —repitió Serenya, perpleja.

Elarin asintió, divertida.

—Soy su hermana. —Se rio con ganas—. Bueno, medio hermana, pero ya sabes: en esta familia nunca hemos sido muy puristas con la sangre. —Hizo una pausa, ladeando la cabeza con ironía—. Excepto mi padre, claro. Él siempre fue un devoto de la pureza… hasta que se mezcló con lo que más temía.

Lioran tensó la mandíbula.

—Elarin…

Ella lo ignoró.

—Mi madre era Umbrae. Una curandera. Amó a Lazhar con la ingenuidad de quien no sabe que está amando a su verdugo. Cuando yo nací, el equilibrio se rompió. —Sus labios dibujaron una sonrisa breve, casi cruel—. Mi existencia era un error que había que corregir.

Serenya sintió el impacto de esas palabras en su propio cuerpo.

Lioran soltó un suspiro y murmuró entre dientes—: ¿Puede ser que nadie en esta familia me preste atención?

El fuego proyectó sombras sobre el rostro de Elarin, tallando líneas de luz y oscuridad.

—Ezryn lo hizo. Porque se lo ordenaron. Mi padre quería verla muerta. Y Ezryn… obedeció. —Su voz no tembló, como si hubiese hecho las paces con esa historia tiempo atrás—. Solo que antes de llevarle los cuerpos, cambió el destino. Me escondió. Fingió que un animal había devorado mi cadáver. Y así, mientras mi padre bebía vino sobre una tumba vacía, yo aprendía a respirar.

Serenya no se movió. Ni siquiera parpadeó. El fuego crepitó, dorando el borde de las pupilas de Elarin.

—Desde entonces —continuó ella, más bajo—, él carga con esa muerte y con mi vida. No sabe qué hacer con ninguna de las dos.

Lioran la miró en silencio, con una mezcla de orgullo y tristeza. Elarin sonrió, un destello de Ezryn en el gesto.

—Y ahora que ya sabes quién soy, ¿qué tal si me cuentas qué sientes por mi hermano y si puedo decirte cuñada… o te irás con el Umbrae?

Serenya comprendió por qué Ezryn la había salvado.

Elarin se alejó unos pasos, removiendo algo en un brasero.

—Bienvenida al Refugio —dijo, sin mirarla—. Aquí vienen los que el mundo no quiso.

Serenya recorrió la estancia.

—¿Y Ezryn… viene a menudo?

—Cuando recuerda que aún tiene corazón. —Elarin sonrió, amarga—. O cuando sangra demasiado para ocultarlo.

Cruzaron hacia una galería lateral. El aire estaba saturado de humo y óleos. A cada lado, los pasillos se abrían en pequeñas cámaras iluminadas por lámparas de aceite. Había camillas, vendas, jarras con agua, cuerpos dormidos o inconscientes. El sonido era tenue: respiraciones, oraciones, el roce de las telas.

Serenya avanzaba despacio, hasta que lo vio.

Un hombre agachado, con una cubeta y un trapo húmedo, limpiaba el suelo. Su rostro estaba cubierto por una cicatriz que cruzaba el cuello, y la luz del fuego le dibujaba sombras en las mejillas. No lo habría reconocido si no fuera por la voz que escapó de su garganta al murmurar algo en Sangreth. Una voz que había oído gritar el día de la ejecución

Se detuvo.

—Lioran… —susurró.

Él se giró hacia ella, en silencio.

—Ese hombre… —Su voz tembló, entre duda y certeza—. Ezryn lo mató.

Lioran negó con la cabeza.

—Ezryn mató su nombre. No le arrancó la vida.

Serenya lo miró sin comprender.

—A veces —explicó Elarin, desde el fondo, con un brillo extraño en los ojos—, la única forma de salvar a alguien es dejar que el mundo crea que ha muerto.

El hombre alzó la vista, los ojos vacíos de miedo. Al reconocer a Serenya, bajó la cabeza y volvió a fregar el suelo. Ella tragó saliva. Sintió algo quebrarse, no por lo que oía… sino por recordar lo que se había prometido al cruzar Noctalis: creer en él. Y no lo había hecho.

La culpa no fue ruido: fue una presión lenta, incómoda, algo que sabía que iba a tener que mirar de frente.

El Refugio no era un escondite. Era una tumba invertida, donde los muertos del linaje seguían respirando bajo otro nombre.

Lioran la observó, sabiendo que las palabras sobran cuando la verdad se muestra sola.

—Ahora entiendes por qué esto no puede salir a la luz. Ni siquiera Ezryn lo admitiría.

Serenya era incapaz de apartar los ojos del hombre que había visto caer bajo el juicio íntimo.

Elarin rompió la quietud con un gesto en la boca, muy similar al de su hermano.

—Esta es la única prueba de que, incluso roto, Ezryn todavía elige salvar.


Fragmento del Lamento del Origen

Canto VI, verso 17

Cuando el origen despierta,

nadie queda intacto.

La sangre pide forma.

La sombra pide entrega.

Y quien guía… no elige,

solo permanece.

Pero si el origen duda,

otros decidirán por él.


42. Lo que el fuego no borra

El camino de vuelta a Noctalis no tenía puertas ni fin. La piedra húmeda absorbía sus pasos y las antorchas se extinguían detrás, una por una, tragadas por un aire que olía a secretos.

Nadie habló durante un tiempo.

—¿Hace cuánto la conoces? —preguntó Serenya cuando ya no pudo aguantar más las dudas.

Lioran no fingió sorpresa.

—Elarin… —repitió el nombre con un respeto que no era devoción, sino memoria—. La vi por primera vez cuando era un bebé. Ezryn acababa de salvarla, y yo lo acompañé en el viaje hacia el norte, cuando buscaba dónde esconder lo que quedaba de su familia.

—¿Y después? —insistió ella.

Él sonrió sin alegría.

—Después la perdí de vista muchos años. Thelarys nos tragó a todos. Ezryn y yo pasamos más tiempo entre ruinas que entre personas, buscando una forma de traerte de vuelta.

Serenya bajó la vista.

—Y sobrevivió.

—Sí —dijo Lioran—. Contra todo pronóstico, lo hizo. Ezryn temía que su padre la encontrara. Durante años envió dinero sin dejar rastro: nunca con el mismo mensajero, nunca desde el mismo lugar, jamás con su nombre. Solo recibía noticias dos veces al año, una línea breve: la niña vive. Ninguna imagen. Solo eso. —Hizo una pausa, breve, casi imperceptible—. Pero un año las cartas dejaron de llegar. El dinero volvió. Y con él, el vacío. Durante un tiempo creímos que el secreto se había roto, que la niña estaba muerta. Ezryn ya había empezado a salvar gente en las afueras, a esconderlos en lo que más tarde sería el Refugio, pero ni siquiera ese trabajo lo sostuvo del todo. Había perdido la última prueba de que su culpa servía. —Su voz bajó un tono—. Y entonces… la volvió a encontrar. Yo tampoco la reconocí al principio. Era una curandera en una aldea casi olvidada. Un veneno de sombras me alcanzó, y ella me salvó sin decir su nombre. Cuando lo supe, ya era tarde.

Caminaron un trecho más. La humedad del subsuelo parecía filtrarse en la voz de Serenya.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué nunca hablaste de ella?

—Porque no era mi historia —respondió él con calma.

Serenya apretó el paso.

—Su hermana vive escondida. El refugio entero respira gracias a ella. ¿Por qué lo oculta? ¿Por qué deja que el mundo lo vea como verdugo si hace tanto que podría no serlo?

Lioran la miró de reojo. Había cansancio en su gesto, pero también una calidez inesperada.

—Porque lo fue, Serenya. Mucho tiempo. No hay redención sin rastro.

El sonido de sus pasos se detuvo.

—Pero… ¿por qué seguir ocultando lo que hace ahora? ¿Por qué esconder lo bueno?

Su amigo apoyó una mano en la pared, la piedra marcada por runas apagadas.

—Porque el mundo necesita monstruos más que milagros. Los milagros hacen preguntas. Los monstruos dan orden.

Ella lo observó, incrédula.

—Y tú lo justificas.

—No. Lo entiendo —corrigió, con voz grave—. Yo vi cómo se quebró. Perderte lo vació por dentro, pero fue su hermana recién nacida la que lo arrancó del abismo. —Bajó la mirada a su muñeca, recordando algo que aún dolía—. Me pidió algo que pudiera traerlo de vuelta si volvía a perderse. Le entregué el brazalete. Pero lo que lo sostuvo… lo que lo mantuvo vivo después, no fue mi hechizo. Fue Elarin.

El eco de ese nombre pareció seguirlos por el pasadizo. Serenya se abrazó a sí misma, intentando contener un temblor que no era de frío.

—Entonces, el Refugio nació de ella.

—Y de su culpa —añadió Lioran—. Dos mitades que se negaron a morir.

Subieron las últimas escaleras. La superficie los recibió con un aire distinto, cargado de niebla y perfume. La ciudad dormía, fingiendo calma.

Antes de llegar a los corredores del ala noble, Serenya se detuvo.

—Lioran… las jaulas.

Él no respondió de inmediato.

—Lo sé.

—No son conjuro ni sombra. Son… algo más.

—Son lo que eres —respondió, y esa frase sonó más antigua que ellos.

Serenya frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

Lioran la miró con una suavidad incómoda.

—Que hay verdades que no pueden decirse antes de tiempo. Si las nombraras ahora, el mundo se partiría otra vez.

—Hablas como si ya supieras el final.

—Tal vez lo vi. O tal vez solo lo temo.

Ella quiso insistir, pero el silencio de Lioran era más fuerte que sus preguntas. El pasillo los envolvió de nuevo.

—Ezryn —murmuró—... ¿dónde está ahora?

Lioran soltó una breve exhalación.

—Si hubo prisioneros después del ataque, ya no los hay. Cuando quiere, es verdugo. Cuando puede, salvador. A veces, ambas cosas a la vez.

Serenya bajó la mirada, sin saber si dolía más la certeza o la admiración.

Llegaron a la galería. La puerta de sus aposentos estaba entreabierta, la luz de una lámpara temblando en el interior. Mirel la esperaba, sentada junto al ventanal, con el grimorio abierto sobre las rodillas.

—No dormí —dijo, sin levantar la vista—. Los muros tienen memoria, y esta noche no callan.

Serenya se acercó despacio. Lioran se quedó en el umbral, como si temiera romper algo.

—¿Ha vuelto Ezryn? —preguntó Mirel.

—No —respondió Serenya—. Y no sé si quiero que lo haga todavía.

Mirel cerró el grimorio con delicadeza.

—Tu madre no lo escribió para que lo leyeras. Lo escribió para que lo descifraras. Hay cosas que no se abren con sangre, sino con recuerdo. —Le tendió el libro—. Busca la página que te evita. Ahí empieza todo.

Serenya lo tomó. La piel del lomo estaba tibia, casi viva. Mirel le tocó el hombro.

—Lo que nació contigo no puede ser borrado. Ni por el fuego, ni por el olvido.

Lioran miró a Serenya por última vez antes de irse.

—Recuerda lo que te dije —murmuró—. No todo lo que encierra una jaula está preso.

Cuando la puerta se cerró, la habitación se llenó de un silencio expectante. El grimorio respiraba sobre la mesa y Serenya apoyó la mano sobre la tapa. El metal de la aguja en su nuca volvió a calentarse y, por un instante, creyó oír su nombre. No el que el mundo usaba. El otro. El que el fuego no borra.

Ilhara.

El amanecer no trajo calma. Solo una luz enferma, violeta, que se filtraba por los ventanales como si Noctalis amaneciera bajo otro cielo.

Serenya no recordaba haber dormido. El grimorio seguía abierto frente a ella, las runas del borde latiendo despacio, como si aguardaran algo.

Un golpe seco en la puerta la arrancó del trance. Mirel entró sin esperar permiso. Llevaba la túnica arrugada y los ojos enrojecidos.

—Te buscan. El Consejo se ha reunido.

Serenya parpadeó.

—¿Por qué?

—Por lo de anoche. —Mirel bajó la voz—. La veda rota. Los guardias heridos. Y Lazhar exige saber cómo Caelan logró cruzar los límites de Noctalis sin que la magia lo advirtiera.

El grimorio se cerró solo con un leve chasquido. Serenya se puso de pie.

—¿Y Ezryn?

—Está con su padre. Lo llamó antes del amanecer. No será una ejecución —aclaró enseguida—, pero habrá castigo. Por haber defendido al intruso. Por desobedecer frente a toda la corte.

Serenya sintió que la palabra Ilhara seguía latiendo dentro de ella, como una respuesta que aún no entendía. Sabía que no podía presentarse ante Lazhar como testigo ni como víctima. Tenía que hacerlo como lo que esa palabra la estaba llamando a ser.

Cruzó la puerta. Los pasillos estaban desiertos, pero la piedra murmuraba. A cada paso, las lámparas titilaban como si reconocieran su sombra. Lioran la esperaba al final del corredor. No llevaba armadura, solo la túnica oscura y el brazalete que solía ocultar.

—No deberías ir.

—Tampoco puedo quedarme.

—Si Lazhar lo reprende, no podrás protegerlo sin exponerte.

—No voy a protegerlo. —Su voz era baja, firme—. Voy a recordarle a su padre que Ezryn no está solo.

Lioran la miró largo rato.

—Ten cuidado con lo que despiertes.

Serenya no preguntó qué significaba. Las paredes ya empezaban a temblar.


43. La grieta bajo el trono

El Salón Alto de Noctalis olía a ceniza y poder. Las antorchas ardían sin llama, alimentadas por un fuego antiguo. El mármol brillaba como si debajo guardara un pulso. En el centro del círculo, Ezryn permanecía de pie, la cabeza inclinada y las manos vacías. No había cadenas. La obediencia tenía su propio lenguaje.

Lazhar lo observaba desde el trono. Su túnica blanca contrastaba con el suelo ennegrecido, como si quisiera recordar a todos que la pureza no necesitaba excusas. Cuando habló, su voz fue calmada. Terriblemente calma.

—Tu deber era contener el caos, no invitarlo a nuestra mesa.

El silencio fue su única defensa.

—Defendiste al intruso ante los ojos de la Corte —continuó Lazhar—. Un Umbrae. Un enemigo. Y lo hiciste por ella.

Un murmullo recorrió a los consejeros. El nombre de Serenya no fue pronunciado, pero flotó en el aire con el peso de un crimen. A unos metros, Caelan estaba custodiado por dos Sangreth armados. Llevaba la ropa rasgada y el rostro endurecido. No parecía derrotado, solo cansado de estar vivo.

Lazhar se giró hacia él.

—Dime, forastero, ¿cómo atravesaste la veda?

Caelan alzó la vista. Su voz era baja, áspera.

—Se abrió para mí —respondió.

El eco de sus palabras se apagó en el mármol y Lazhar entornó los ojos.

—Mentira. Ninguna veda se abre sola.

—Tampoco lo hace una herida —replicó Caelan.

El aire se quebró. Nadie lo notó, salvo ella.

Serenya entró sin que la anunciaran. Las puertas no se abrieron: se apartaron. La luz tembló al tocarla. Los consejeros se inclinaron. Lazhar la miró con una mezcla de desprecio y fascinación.

—La grieta… —El Archiduque no ocultó su desdén—. Al fin se digna a mostrarse.

Serenya avanzó hasta el centro del círculo. No llevaba corona ni escolta.

—He oído lo suficiente.

Lazhar apoyó un codo en el trono.

—Dime, muchacha, ¿qué eres para mi hijo? ¿Amante, hechizo o advertencia?

Serenya sostuvo su mirada.

—Nada de lo que puedas controlar.

Ezryn levantó la cabeza. No habló, pero sus ojos bastaron para incendiar el aire. Caelan, a un lado, dio un paso hacia ella. Los guardias se tensaron. No hizo nada más que llevarse una mano al pecho, el mismo gesto que ella recordaba de los jardines. Un saludo prohibido.

La piedra bajo sus pies vibró, casi imperceptible. Lazhar lo notó.

—¿Lo veis? —dijo al Consejo—. El caos tiene rostro. Y late.

Sacó de entre sus ropajes un pergamino lacrado. El sello era rojo, con la marca doble de Selhara.

—Ha llegado una carta —anunció—. El Concilio convoca a los herederos. La elección se acerca. Los linajes deben definirse antes de que la luna vuelva a alzarse completa, o el equilibrio caerá. —Sus palabras resonaron en la sala. Luego, se volvió hacia Serenya—. ¿Qué linaje sostendrá el mundo cuando llegue el juicio?

Serenya no se movió. Podía sentir cómo las sombras bajo el suelo despertaban, respirando al ritmo de su pulso.

Ezryn dio un paso adelante.

—No le pidas eso —exigió, con voz tensa—. Si la grieta se inclina, el mundo se parte.

Lazhar sonrió sin calor.

—Pues… el Bastión decidirá por ella.

Ezryn lo interrumpió.

—Padre, la veda se abrió porque me reconoció. Mi sangre está unida a la de Caelan desde hace más de dos siglos. Si la veda respondió, fue a mí. A lo que soy. Tú recuerdas lo que sucedió. Le di mi sangre y lo salvé.

Un silencio pesado cayó sobre el Salón. Lazhar lo miró con incredulidad, como si la palabra «sangre» fuese una traición.

—¿Te atreves a afirmar…?

—No lo afirmo —Ezryn sostuvo su mirada—. Lo juro. Y tú sabes lo que significa un juramento de sangre Sangreth. La veda respondió a mi sangre porque él me lleva dentro.

Un temblor recorrió el suelo. El fuego de las antorchas vaciló. Lazhar palideció, pero sus dedos se crisparon sobre el brazo del trono. Sabía lo que eso significaba.

Morder era quedarse dentro.

—Entonces… —susurró, con voz quebrada entre la furia y el miedo—, deberás decidir antes de que esa unión te corrompa, Serenya. Si tu llamada responde a dos sangres, el equilibrio se fracturará pronto.

El suelo respondió antes que ella. Un hilo de luz recorrió el mármol, trepando desde el trono hacia el techo. La penumbra avanzó y solo quedó el resplandor violáceo, temblando entre los tres.

Dos siluetas surgieron del resplandor: Aelira y Lyeth, unidas por la misma corriente que latía bajo la piel de Serenya. No caminaban: flotaban entre los destellos, con el cabello suspendido como si respiraran dentro de un sueño.

La primera extendió una mano; la segunda inclinó la cabeza. Sus voces llegaron como un eco, mezcla de agua y de recuerdo.

—Ilhara.

La palabra la atravesó. Era la misma que había visto escrita con sangre y fuego cuando mató al soldado. La que había susurrado la grieta cada vez que intentó nombrarla. El resplandor se intensificó.

Cayó de rodillas. La piedra palpitaba bajo sus manos, viva. Ya no sentía la sangre Sangreth arder en sus venas. Tampoco el pulso oscuro de los Umbrae.

Solo aquello.

Lo otro.

El silencio se abrió como un abismo.

Ilhara.

El mundo ya no les pertenecía a ellos.


44. Lo que despierta bajo la sangre

El Salón Alto aún no había recuperado el aire. Lazhar fue el primero en romper el silencio. Sus manos temblaban. Lágrimas contenidas le tensaban la mirada.

—Tus sombras. Lo que hiciste en los jardines… no pertenece a ninguna magia viva.

Serenya sostuvo su mirada sin pestañear y el Archiduque ladeó la cabeza, en un gesto muy similar al de Ezryn.

—Hace siglos no veía a nadie moldear la oscuridad así.

No se despidió. Giró sobre los talones y se alejó. La túnica blanca arrastró algo que no era tela: sospecha.

Ezryn no se apartó cuando ella se acercó. Inclinó la cabeza, como si necesitara verla desde un ángulo que solo él conocía.

—¿Sabías que Caelan podía cruzar la veda? —preguntó Serenya.

Ezryn levantó una ceja, divertido.

—Lo intuía. —Una sonrisa leve, casi cruel, curvó su boca—. La sangre hace cosas… inesperadas.

Su voz llegó después en su mente, como un roce.

—Y tú sabes lo que hace la mía cuando decides provocarla.

El contacto mental la estremeció.

Continuó, sin suavidad alguna, para que todos los escuchasen.

—Él pudo enseñarte su reino a solas mientras yo estaba… indispuesto. —Una pausa, medida—. Supongo que quería la misma oportunidad.

Serenya frunció el ceño.

—Pero no me has mostrado todo.

Ezryn no sonrió. Una respiración. La sala pareció encogerse.

—Aún no.

Nada más. Solo dejó caer un destello de ironía en la comisura del labio.

Una voz cruzó la mente de Serenya como un hilo encendido.

—Y cuando te lo muestre… no volverás a mirar el mundo igual.

No supo si la pronunció él o el vínculo la inventó.

Ezryn desvió por fin la mirada hacia Caelan.

—Todos tenemos secretos. —Se inclinó hacia Serenya. El espacio entre ambos ardió—. Unos los arrastran… —Acarició suavemente su hombro hasta el codo—. Otros esperan a que alguien los vea.

Serenya no respondió. Lioran apareció a su lado, silencioso como siempre.

—Vamos —murmuró.

El pasillo los recibió con aire frío. Las lámparas se inclinaron a su paso, como si reconocieran algo en su sombra.

—Cuando nos conocimos —dijo Serenya mientras caminaban—, dijiste que algún día entendería lo que hacéis vosotros.

—Lo mantengo.

—Nunca dijiste quiénes sois.

Lioran tardó en responder.

—Antes que yo, hubo otros. Nacidos entre linajes, sin hogar en ninguno.

—¿Exiliados?

—Guardianes —corrigió—. Los echaron por proteger a las Kael cuando el mundo decidió olvidarlas.

—¿Y tú?

—Soy lo que queda —dijo, sin pena ni orgullo.

Llegaron a una sala sin ventanas. Una lámpara temblaba, indecisa. Lioran dejó la puerta entreabierta.

—Practiquemos.

Serenya alzó la mano. Las sombras acudieron sin ser llamadas, envolviendo sus dedos como si despertaran con ella.

—No las dirijas —la guió Lioran—. Ellas recuerdan antes que tú.

La oscuridad se tensó, flexible. La lámpara parpadeó. Al apoyar la mano, una arista de la piedra abrió la yema del dedo de Lioran y una gota carmesí cayó. La sombra la atrapó en una espiral. El brazalete —siempre mudo— brilló rojo y las runas antiguas se encendieron, una tras otra. Su amigo se tensó.

Serenya cerró los dedos. Sombra y sangre se fusionaron un instante. Un gesto simple. Prohibido. La gota regresó a la piel de Lioran como si nunca se hubiese ido.

El silencio se volvió espeso.

—Suficiente —dijo él, demasiado rápido.

Serenya lo miró.

—¿Por qué?

Los ojos de su amigo parecieron más viejos que él.

—Porque eso no se enseña —murmuró—. Te obedece.

La lámpara se apagó sin viento. Lioran la acompañó hasta su puerta y se despidió.

—Ten cuidado, Serenya. Las respuestas duelen más que las preguntas.







El grimorio la esperaba sobre la mesa. Las runas del borde vibraban como respiración contenida.

Se quedó dormida sin quererlo.

Un roce de página la despertó.

El libro de raíz estaba abierto. Una palabra emergía de la tinta.

Ilhara.

Las sombras de la habitación se elevaron. No para asustarla: para mostrarle destellos.

Un rey arrodillado.

Una corona rota.

Fuego antiguo.

Y un susurro: «Lo oculto no duerme».

La visión se deshizo. El libro se cerró.

Cuando Mirel entró al alba, la encontró despierta, mirando hacia la ventana.

—¿Qué ocurrió? —preguntó.

Serenya apoyó la mano en el grimorio.

—Creo que ya sé qué preguntar.

—¿A quién?

Ella la sostuvo con la mirada.

—A ti. Ya no puedes seguir callándolo.

Mirel bajó los ojos.

Y ese gesto lo confirmó todo.


45. La verdad oculta




Mirel miró hacia ambos lados, parecía buscar una salida que no existía. Serenya la observó un segundo más de lo necesario. Y entonces ocurrió algo extraño.

Un destello abrupto: un pasillo estrecho, olor a metal viejo, manos manchadas que no eran las suyas. Un miedo que no le pertenecía… y, aun así, la atravesó. Si la dejaba marcharse, la verdad volvería a esconderse.

—He pedido que te suban el desayuno. —Mirel evitó sus ojos—. Voy a avisar para que…

—Para que no muera de hambre antes de descubrir la verdad, sí, ya sé —completó Serenya.

El leve arqueo de labios de Mirel fue lo más parecido a una risa en días. Pero Serenya no la acompañó. Levantó la mano y sin dar ninguna orden, la sombra obedeció. La puerta se cerró con un golpe seco. No tembló ninguna llama. Solo Mirel.

—No es necesario que vayas a ninguna parte —dijo Serenya.

La mujer se quedó inmóvil, aunque su respiración se quebró.

—Serenya… —empezó.

—Ya no puedes seguir callándolo —la interrumpió, firme—. Anoche, lo vi.

El grimorio estaba sobre la cama, tibio, como si hubiera despertado antes que ellas. Las sombras, recogidas a los pies de Serenya, esperaban: quietas, pero atentas. Mirel dio un paso hacia atrás. No llegó lejos. La sombra en la puerta vibró, un aviso silencioso.

—No te voy a hacer daño —le aseguró Serenya—. Eres la única persona que siempre quiso protegerme, pero necesito la verdad.

Mirel cerró los ojos un segundo, como quien se prepara para un golpe que no llega.

—¿Qué… viste?

Serenya no respondió de inmediato. No necesitaba apresurarlo: sabía que cada palabra iba a cortar.

—Vi fuego —comenzó—. Y a una mujer huyendo embarazada. Vi un reino arder detrás de ella. Un trono vacío. Una corona rota en el suelo. Y el rostro de un hombre que ya no respiraba.

Mirel apretó los labios y un sonido leve escapó de su garganta, mezcla de pena y resignación.

—No querías que lo supiera así —continuó Serenya—. Lo entiendo, pero ya lo sé.

Abrió los ojos. Estaban llenos de tristeza y resignación.

—Serenya… yo…

—No me mientas —dijo ella, con una suavidad que dolía—. No a mí.

Llevándose una mano al pecho, Mirel suspiró.

—Aurenya… tuvo que huir. Tu padre… —La palabra le tembló—. El rey Umbrae no podía protegerla.

Serenya no pestañeó, pero algo en ella se agitó. Un latido. Uno solo. La sombra detrás de ella cambió de forma apenas un instante, respirando distinto, igual que un animal cuando huele sangre propia.

—¿Y Selhara?

Un estremecimiento atravesó a Mirel.

—Selhara lo descubrió —susurró—. Ella y Kyrion vieron algo entre ellos mucho antes de que el rey quisiera admitirlo. Kyrion intentó ocultarlo todo. Quería proteger al rey y… amaba a Selhara… demasiado. Veía lo que esa verdad le haría. Pero ella terminó enterándose igual.

La sombra en la puerta se crispó sin que Serenya detuviese el movimiento.

—Selhara esperó —continuó Mirel—. No sé por qué no actuó al momento. Esperó como un depredador agazapado. Cuando estuvo segura, prometió que ese niño nunca vería la luz.

Serenya sostuvo la mirada sin pestañear.

—¿Tú estabas allí?

Mirel asintió, tragando dolor.

—Aurenya era como mi hermana. Yo ayudaba a que se vieran a escondidas: vigilaba pasillos, inventaba excusas, desviaba criadas. Cuando supe que estaba embarazada, la ayudé a huir de Varethia. Pero Selhara me encontró antes de que yo pudiera irme. Me torturó buscando un nombre que no dije. —Guardó silencio un minuto antes de continuar—: Pasaron años. Pensé que moriría rodeada de ratas, hambre y podredumbre. No había nadie con quien conversar; solo un guardia que dejaba agua y comida. Hacía frío siempre y una hendija dejaba pasar un poco de luz del sol, nada más. Son años que prefiero olvidar.

Se pasó una mano por el rostro, como si el recuerdo pesara todavía. Los ojos de Serenya se empañaron.

—Empecé a perder la cabeza. Pensaba en cómo quitarme la vida. Nadie sabía dónde estaba, nadie iba a buscarme y de Aurenya no supe nada más. Creí que estaba muerta, como decían.

Un escalofrío recorrió la espalda de Serenya. Las sombras de la estancia se alargaron sin que ella las llamara.

—Un día —continuó Mirel—, Caelan empezó a bajar a las mazmorras por la noche. Nunca le pregunté por qué, ni siquiera sabía quién era. Tendría unos quince años. A veces se sentaba del otro lado de los barrotes y hablaba de cosas que no importaban. Al principio, yo no respondía. Con el tiempo dejó de mirarme como a una prisionera… o al menos así lo sentí. —Inspiró hondo antes de seguir—. Una noche llegó distinto. No sé qué había pasado arriba. No me prometió nada, pero no volví a despertar en aquella celda. Fui trasladada, desterrada dentro del Bastión para sobrevivir. Supe después que había usado un nombre que no debía. Nunca lo olvidé.

Serenya contuvo el aire. Las piezas empezaban a encajar con una precisión incómoda.

—Entonces… ¿mi madre vivió escondida todos esos años?

Mirel negó despacio.

—No lo sé con certeza. Solo sé que su magia me encontró en el Bastión mucho tiempo después. Fueron dos frases y una ubicación. «Estamos bien. Prométeme que, si algo me sucede, cuidarás de ella».

Serenya alzó la mirada.

—No escribió mi nombre.

—No, pero yo ya lo conocía. Supongo que vivió lejos de todos. De la corte, del dolor, de tu padre. Te tuvo en brazos cada día de tus primeros años, pero nunca te habló de sus temores.

Serenya recordó a su madre pidiéndole, cuando era niña, que no jugara con sus sombras cuando estaba triste. Durante años creyó que era una advertencia sin importancia.

—Cuando me sacaron de las mazmorras —continuó Mirel—, supe que el rey había muerto en un accidente de caza. Eso fue todo lo que se dijo. —Hizo una pausa breve—. Recuerdo que hace muchos años Kyrion lo mencionó una vez, de pasada. No habló del accidente, sino de él. Dijo que no había sabido vivir después de la pérdida.

Serenya no respondió de inmediato. Recordó a su madre, ya enferma, hablándole en voz baja una noche en que las sombras se agitaban demasiado.

«Hay muertes que no son del cuerpo», había dicho aquel día. «Y hay verdades que solo se entienden cuando ya es tarde».

En aquel momento, Serenya no lo había comprendido.

—Mi madre murió de tristeza —dijo al fin—. Lo sé ahora.

Mirel se acercó y la rodeó con los brazos.

—A veces —murmuró—, aunque el cuerpo siga vivo, hay pérdidas que no se superan.

Serenya apoyó una mano en su espalda mientras las piezas empezaban a ocupar su lugar. Selhara había amado al rey. Y él eligió a otra. Serenya entendió qué clase de herida no se nombra.

Las sombras se movieron.

Una figura infantil atravesó la pared como un reflejo mal encajado. Ojos demasiado lúcidos para pertenecer a un sueño. Lyeth.

«Siempre fuimos dos mitades del mismo error».

El susurro la atravesó sin voz. Y luego desapareció.

Las sombras se inclinaron detrás de ella, como si reconocieran algo que no podía fingirse. Mirel contuvo el aliento.

—Serenya… —murmuró—. ¿Qué piensas hacer?

Ella ladeó la cabeza, como si calibrara el peso de la pregunta.

—No lo sé aún. Pero sé lo que podría hacer.

Mirel tragó saliva.

—Si te unes a Ezryn… —Sus ojos se humedecieron—. Para muchos, eso bastaría.

Serenya calló unos segundos, antes de hablar.

—Esa sería la solución que todos esperan. La que otros querrían imponerme.

Las sombras detrás de ella se tensaron, como si captaran lo que no se atrevía a decir. Y Mirel también lo vio. Un destello de algo que no era duda… sino elección todavía sin nombre.

—No voy a permitir que mi sangre decida por mí.

Apoyó la mano en el grimorio. Las runas respondieron, latiendo bajo su piel. Mirel dejó caer los hombros, como si esas palabras la hirieran y la aliviaran a la vez. Serenya sostuvo su mirada con la firmeza de quien ya ha visto demasiado para mentir.

Las sombras se inclinaron detrás de ella. Como origen.

Mirel no intentó detenerla, porque Serenya ya no estaba del todo allí. Su atención parecía desplazada, vuelta hacia un lugar que no pertenecía a la sala.


46. Lo que ya no puede ocultarse




Serenya dejó atrás las cámaras altas sin mirar a nadie. No buscaba consuelo ni silencio; buscaba a Lioran. Él era el único que podía confirmar lo que ya había visto en las sombras, lo que el grimorio había mostrado, lo que Mirel había admitido entre lágrimas y miedo. Lo encontró en uno de los pasillos laterales, sentado sobre un escalón de piedra como si hubiera estado esperándola.

—No has dormido —dijo él, sin levantar la cabeza.

—Y tú sí —respondió Serenya—. Dormir es más fácil cuando se sabe la verdad.

Lioran la miró por fin. Sus ojos tenían ese cansancio viejo que no pertenecía a ningún Sangreth ni Umbrae. Ese cansancio que precede a las verdades.

—Supongo que Mirel te lo dijo.

—No. Me lo dijo el libro… y luego Mirel confirmó lo que no podía seguir escondiendo.

Lioran suspiró.

—Tu madre hizo todo lo que pudo por alejarte de esto.

—Y aun así, llegué aquí. Llegué a Noctalis. A él. A lo que soy.

Lioran inclinó la cabeza, como si escuchara una conclusión que había temido durante años.

—¿Sabes qué significa?

—Sé que no puedo seguir ignorando lo que llevo dentro. Y sé que tú y otros como tú lo supisteis antes que nadie.

Apretó la mandíbula.

—No era mi deber decirlo. Solo protegerte.

—¿De quién? ¿De Selhara? ¿De Kyrion? ¿De mí misma?

Lioran no respondió. Y ese silencio fue más claro que cualquier confirmación.

Antes de que Serenya pudiera insistir, una presencia les hizo alzar la vista. Ezryn estaba allí. No había ruido ni advertencia. Simplemente apareció. La recorrió despacio, como si reconociera algo que llevaba tiempo sin nombre. Había escuchado lo suficiente. No se acercó. No parecía complacido ni triunfante. Solo atento. Y, por primera vez, ligeramente contenido.

—Así que… ya no puede seguir oculto —señaló, sin dramatismo.

Serenya esperó una pregunta, una reacción, un intento de ordenar el caos. Pero Ezryn no se movió.

—No tenía certezas —continuó—. Y no iba a darte un destino que no eligieras. Pero sí… sospechaba algo. Desde hace tiempo.

Ella buscó ambición en su voz, pero no la encontró. Ezryn dirigió una breve mirada a Lioran. El intercambio fue silencioso. Su amigo asintió y eso bastó. Después, volvió a mirarla.

—Cuando estés lista… hablaremos de lo que esto significa. No antes.

Serenya sintió el golpe suave de esa frase. Era la primera vez que Ezryn no intentaba decidir nada por ella. Su voz llegó distinta, casi privada.

—No voy a empujarte hacia mí. Ni hacia nadie.

Ella no respondió. Él solo inclinó la cabeza, un gesto digno y tranquilo, dispuesto a marcharse. Serenya se movió antes de pensarlo. No fue una decisión, sino un reflejo.

Le rozó la muñeca y el pulso de Ezryn se desordenó, como si su sangre hubiera reconocido un ritmo distinto al suyo. En ese instante, Serenya percibió algo: espacios vacíos. Puertas tanteadas, nunca cruzadas del todo. Una interrupción.

No hubo voces. Solo un dolor breve, profundo, que le atravesó el pecho y desapareció, dejándole una sensación incómoda, como si algo se hubiera alineado… y al mismo tiempo desplazado de su lugar. Cuando Serenya levantó la mirada, Ezryn ya se alejaba por el pasillo.

El vértigo la obligó a apoyarse en la pared. Sentía las sombras demasiado cerca, la sangre demasiado viva. No entendía qué había provocado ni por qué el aire parecía más denso entre ellos.

Lioran los observó en silencio. Reconoció el pulso.

—No esperaba menos de él —dijo.

Serenya abrió la boca para responder, cuando un mensajero apareció al doblar la esquina. Era un chico pálido y nervioso, con un sobre sellado con el emblema de Vaelith. Serenya lo tomó antes de que pudiera decir una palabra. Dentro había dos notas.

La primera estaba escrita con la letra elegante y contenida de la princesa.

«Theneira no duerme. A veces habla como si no terminara de estar presente. Dice cosas que luego no recuerda haber dicho. Pregunta por ti incluso cuando parece ausente. Necesitamos verte. —V».

La segunda nota era distinta.

La tinta estaba mal distribuida, como si la mano hubiera dudado a mitad de cada trazo. La letra no era ilegible, pero sí irregular, demasiado tensa para alguien que solía escribir con cuidado.

«No puedo dormir. Hay momentos en los que escucho cosas, incluso cuando estoy despierta. O cuando creo estarlo. —Th».

Un frío breve le atravesó el pecho a Serenya. Antes de que pudiera doblar el papel, Lioran tomó la segunda nota. La sostuvo entre los dedos durante un silencio largo, atento, como si midiera el peso de lo que no estaba escrito.

—Esto… no termina de sonar como cuando está bien.

—¿Crees que es grave? —preguntó Serenya.

Lioran bajó la vista hacia la tinta.

—Después de algo así, la mente busca salidas que no siempre entiende. A veces dice lo que el cuerpo no sabe cómo sostener.

Serenya guardó ambas notas con cuidado, como si pesaran más de lo que aparentaban.

—Voy a verlas.

—No deberías ir sola.

Ella alzó la mirada, firme.

—Nunca estoy sola.

Las sombras alrededor de sus pies se movieron, como si hubieran estado esperando que lo dijera.

Serenya se estaba ajustando la capa cuando el sonido de pasos apresurados llegó desde el patio inferior. Voces nuevas, aún descolocadas por el eco de Noctalis. Se asomó desde la galería.

Un soldado Sangreth, que creía recordar como Karr, avanzaba primero, con la torpeza contenida de quien no sabe si debe correr o detenerse. Detrás de él, Fara cruzó el umbral sin vacilar, con la seguridad tranquila de quien regresa a un lugar que reconoce incluso en el silencio. No miró alrededor buscando permiso: Noctalis era su hogar.

Ezryn se detuvo frente a ella y apoyó la frente contra la suya. Un instante breve, íntimo, un gesto que no necesitaba explicación ni testigos. Fara rebufó suavemente y aflojó el cuello. Naevan, quien avanzaba pegado a su costado, olfateó la piedra oscura del patio y, tras un segundo de duda, se adelantó un paso, como si comprobara que el suelo seguía siendo el mismo.

Serenya observó la escena sin moverse. Vio cuidado sin posesión, pertenencia sin palabras.

Ezryn no los había traído para protegerlos… sino porque Noctalis también era su lugar.


Fragmento del Lamento del Origen

Canto IX, verso 3




Cuando el origen

despierta sin nombre,

ni la sangre lo contiene,

ni la sombra lo oculta.




Los que miran,

no entienden.

Los que tocan,

no regresan.




Y el mundo descubre tarde

que lo que no se nombra…

ya estaba en marcha.


47. El eco de lo no dicho




Serenya salió de Noctalis sin avisar. La capucha le cubría el rostro. No podía enfrentarse a él después de que hubiera desafiado a Lazhar por ella. Mucho menos sabiendo que su verdad podía arrasar la vida que él había aprendido a sostener.

La veda quedó atrás como una presión que no desaparecía del todo. No era un muro, sino una advertencia persistente, un límite que el cuerpo recordaba incluso cuando los ojos ya no lo veían.

El aire fuera de Noctalis raspaba más. Pero el destino no siempre aparta los caminos.

Lo vio en el bosque. Caelan entrenaba en un claro irregular, donde las raíces asomaban como cicatrices antiguas. Sus sombras lo rodeaban, más dispersas que antes, indecisas entre obedecer o vigilar. El hechizo Dareth seguía marcando su cuerpo.

La espada describía arcos precisos. Cada giro de muñeca hacía brillar el metal un instante antes de volver a apagarse. Su respiración era rítmica, contenida, como si cada exhalación sostuviera algo que no podía permitirse soltar.

Serenya se mantuvo oculta entre los árboles. No necesitaba acercarse más.

Él se detuvo de pronto. No del todo, solo lo suficiente para que el mundo pareciera inclinarse un grado. Sus sombras se alzaron, inquietas. Olieron el aire. Buscaron.

No encontraron nada.

Las sombras de Serenya eran demasiado antiguas. Demasiado exactas. No se imponían. Encajaban.

Él retomó el entrenamiento sin saber que estaba allí. La espada volvió a moverse. El bosque recuperó su ritmo y ella se alejó sin hacer ruido.

La casa estaba casi a oscuras cuando llegó. Vaelith abrió la puerta antes de que Serenya tocara. Tenía los ojos enrojecidos, la postura rígida de quien lleva demasiado tiempo sosteniendo algo que no entiende.

—Gracias por venir. Theneira… no está bien.

La condujo al interior sin añadir nada más.

La casa parecía cargada de una quietud que no pertenecía a la noche. Theneira estaba sentada en el borde del sofá, envuelta en una manta que no recordaba haberse puesto. Pálida, con ojeras profundas, sostenía una rigidez que no encajaba del todo con su cuerpo. Miraba un punto fijo frente a ella, como si lo que observaba estuviera más allá de la pared.

—Theneira —susurró Serenya.

Ella giró la cabeza despacio, como si el gesto llegara con retraso.

—Serenya… —suspiró, y su voz no terminó de alcanzarla.

Vaelith se arrodilló a su lado.

—No ha dormido en dos días. A veces… —dudó— parece que se va. Como si no terminara de volver.

Theneira parpadeó. Una vez. Dos. Luego esbozó una sonrisa leve, fuera de lugar, como si hubiera llegado tarde a su propio rostro.

—Todo se queda muy quieto... Demasiado.

—No suele hablar así —añadió Vaelith, casi pidiendo disculpas.

Lioran había entrado sin hacer ruido. Observaba a Theneira con la atención de quien no sabe si lo que ve pertenece al cuerpo… o a algo más profundo.

Serenya se acercó y tomó la mano de su amiga. La piel estaba fría. Su sombra se deslizó buscando contacto, con cautela. La sombra de Theneira tardó un segundo en responder.

—¿Recuerdas algo del ataque? —preguntó con suavidad.

Su amiga ladeó la cabeza, como si escuchara un sonido lejano.

—La tierra… —susurró—. Cuando algo la pisa demasiado fuerte, se resiente.

Vaelith no soltaba el borde del sofá, los dedos clavados en la tela.

—¿Puedes decirnos qué pasó? —insistió, con cuidado.

No hubo respuesta inmediata. Pero durante un segundo, los ojos de Theneira se enfocaron en Serenya con una claridad breve, casi dolorosa.

—No vayas al Bastión —dijo en un hilo de voz—. No todavía.

—Por favor, Serenya… dime que puedes ayudarla. —Vaelith la miró, implorante.

Serenya respiró hondo.

—Volveré mañana. No la dejes sola esta noche.

Theneira volvió a mirar la pared, como si algo, detrás de los ladrillos, reclamara su atención.

Al salir, Serenya sintió cómo el aire cambiaba de nuevo. Lioran caminaba a su lado en silencio. Cuando cruzaron la veda, la presión se cerró, como si el mundo estuviera reajustando su forma alrededor de ella.

Por primera vez, no fue ella quien miró al mundo.

Fue el mundo el que la reconoció.


48. Territorio sin dueño




Noctalis no dormía. Respiraba. Serenya cruzó los patios interiores con la capa bien ajustada, siguiendo el pulso bajo del lugar, ese latido antiguo que no pertenecía a nadie y, aun así, parecía reconocerla. No se dirigía a ningún sitio en particular. Avanzaba como si el cuerpo supiera antes que la mente qué necesitaba.

Los establos estaban casi a oscuras. Una lámpara baja dejaba ver la piedra húmeda, el heno ordenado con cuidado, los herrajes antiguos que no habían sido reemplazados por respeto, sino por necesidad.

Naevan levantó la cabeza cuando ella entró. Avanzó dos pasos cortos, tanteando el aire, y volvió a bajar el hocico con la calma de quien reconoce un ritmo familiar. Serenya se detuvo a su altura. Apoyó la mano en su cuello, breve. El potrillo respiró hondo y soltó el peso en una exhalación.

No hubo reacción extraña. Ni sombra desplazada. Ni presión en el pecho. Solo presencia. Aquello fue suficiente.

Cuando se alejó de los establos, la noche cedió un poco. No más amable. Solo más habitable.

La cena, en cambio, no pretendía serlo. La sala era estrecha, de techos altos y antorchas bajas, como si Noctalis hubiese decidido no regalar comodidad.

La mesa no estaba preparada para celebrar, sino para medir. Sobre la piedra oscura descansaban platos de cerámica pesada, pan tibio, carne asada cortada en tiras finas y un cuenco de fruta roja tan oscura que parecía casi negra. Había vino especiado en jarras de metal —caliente, con aroma a clavo y amargor— y agua en vasos modestos, como si hasta la sed debiera elegir bando.

Lazhar ocupaba la cabecera, solo, separado del resto por un espacio que nadie parecía dispuesto a cruzar. Ezryn se sentó a su derecha; Lioran, más allá, a la izquierda, sin formar parte del mismo eje. Serenya quedó frente a Ezryn, lo bastante cerca para que el fuego le marcara el perfil… y lo bastante lejos para que el silencio hiciera el resto.

Nadie habló al principio. El cuchillo contra el plato. La carne cediendo. El pan al partirse. El vino al servirse. Lazhar alzó la vista sin prisa. Sus ojos se detuvieron en Serenya con una atención calculada.

—Noctalis no recibe a cualquiera. Y cuando lo hace, es porque el lugar reconoce una posibilidad. —Hizo una pausa breve—. Mi hijo cree que esa posibilidad eres tú.

Serenya sostuvo la copa sin beber. La frase encontró lugar antes de que respondiera.

—Las posibilidades no son promesas.

Ezryn no se movió, pero algo cambió: una vibración mínima, un gesto casi invisible que decía cuidado sin pronunciar sílaba.

Lazhar sonrió sin calidez.

—Aun así —continuó—, algunas cierran caminos peligrosos. Para todos.

Serenya bebió. El vino quemó suave, dulce al inicio, áspero al final.

—¿Y tú qué crees? —preguntó él.

Dejó la copa con cuidado.

—Que Noctalis no es una puerta —respondió—. Es una prueba.

Lioran bajó la mirada al plato. Ezryn alzó la copa, bebió una sola vez y la dejó. Sus ojos encontraron los de Serenya. Lo justo para que algo se tensara entre ambos.

«Mira qué bien», pensó con una ironía seca. «Ahora también me devoran aquí. Con cubiertos».

El cuchillo de Lazhar hizo un incómodo sonido al chocar contra el plato.

—El lugar se mueve. Y cuando eso ocurre, el equilibrio deja de ser una excusa para aplazar decisiones.

La mano de Ezryn descansaba cerca de la copa, pero no la tomaba.

—El equilibrio no se impone —dijo Lioran—. Se sostiene.

Lazhar lo observó con paciencia.

—Veremos cuánto sostiene cada uno cuando el mundo empiece a pedir factura.

Bajo la mesa, Ezryn rozó la rodilla de Serenya. Un contacto mínimo. Imposible de justificar. El cuerpo de ella respondió antes que cualquier pensamiento: una chispa breve, indecente.

La cena terminó sin gritos, que era peor.

Al levantarse, Lazhar no la detuvo. Solo la siguió con los ojos hasta que la puerta se cerró. Ezryn se quedó un segundo más de lo necesario, como si fuera a decir algo y decidiera no hacerlo.

El pasillo fue un alivio breve. El aire era frío, pero honesto. Serenya caminó sola al principio. Luego notó pasos a distancia.

—No voy a escoltarte —dijo Lioran—. Tampoco voy a fingir que este lugar es amable.

—No lo necesito amable —respondió ella—. Lo necesito claro.

Su amigo asintió.

—Está donde siempre. —Hizo una pausa breve—. Pero Noctalis no te lleva allí si no sabes escuchar. Sigue el olor a metal limpio. Y a quienes no duermen.

La dejó allí.

Serenya avanzó guiándose por detalles: el cambio de humedad, una corriente de aire con olor a hierbas secas, el sonido apagado de un cubo al posarse. Noctalis era un laberinto, pero no caprichoso. Tenía lógica para quien supiera escuchar.

Un guardia joven la miró como si fuera a hablar. Luego, bajó la vista y se apartó. Nadie intentó detenerla.

La puerta del refugio no tenía emblema. Luz cálida filtrándose por debajo. El olor metálico limpio. Serenya llamó una vez.

—Si es para morirte, espera a mañana —dijo una voz desde dentro—. Hoy estoy ocupada.

Entró.

Elarin tenía los antebrazos desnudos, el cabello recogido sin cuidado estético. Un niño esperaba sentado en una banqueta, envuelto en una manta demasiado grande. Demasiado delgado. Ojos enormes. No lloraba.

—No te muevas —le ordenó Elarin—. Si te mueves, te duele más.

El niño parpadeó y obedeció.

Serenya se quedó en el umbral.

—Tú no eres una herida —dijo Elarin sin mirarla—. Eres una complicación.

—Necesito hacerte una pregunta.

—Las preguntas son gratis. Las respuestas no siempre. —Miró al niño—. ¿Qué nombre elegiste hoy?

El niño dudó.

—No lo sé —murmuró—. Todos suenan… a otra persona.

—Porque todavía crees que el nombre es una etiqueta —dijo Elarin—. No lo es. Es un lugar. Cuando estés listo, lo sabrás. Mientras tanto, te llamaré «eh, tú».

Una sonrisa mínima cruzó el rostro del niño. Serenya se sentó cerca, sin tocarlo.

—¿Lo salvó tu hermano? —preguntó Serenya.

—Sí —respondió Elarin—. Y después desapareció.

Serenya bajó la vista al niño.

—Y te quedaste tú.

—Soy lo que hace falta cuando los príncipes deciden jugar a ser humanos.

—Él no juega —murmuró el niño.

Elarin le revolvió el pelo con brusquedad.

—Ya lo sé. Por eso me enfada.

—Vengo por Theneira —explicó Serenya, queriendo cambiar de tema.

—¿Qué hizo?

—Su sombra tardó.

Elarin se lavó las manos. El agua sonó nítida.

—Las sombras no son caprichosas. Son órganos. Si el cuerpo está desfasado, tardan.

—¿Por qué?

—Por miedo. Por trauma. Por hechizo. Por hambre. O por cosas que no queremos nombrar aún.

—¿Puede empeorar?

—Sí. Y también puede mejorar. Depende de si el cuerpo decide volver a habitarse.

—¿Y si falla alguien que no debería?

Elarin la miró con calma.

—Entonces nadie le permitió fallar antes. —Mandó al niño a la sala contigua—. Hoy elige sobrevivir —le dijo al despedirse de él—. Mañana eliges el nombre.

Serenya se levantó.

—Volveré mañana.

—Si vuelves mañana, trabajarás.

Salió.

Caminó hasta que el frío empezó a calar. Recordó a Ezryn señalando estrellas, explicando sin solemnidad, como quien comparte algo propio.

Se quedó allí hasta que el cuerpo dejó de tensarse. Volvió porque no bastaba con observar. Quería entender qué hacer con eso. Al llegar a la puerta, dudó, pero entró una vez más. La luz seguía encendida.

—¿De verdad le dijiste «eh, tú»? —La voz de Ezryn la hizo detenerse en seco.

—Porque todavía no ha elegido —respondió Elarin—. Y porque tú no vas a ponerle un nombre con esos ojos de mártir.

—No tengo ojos de mártir.

—Tienes ojos de «me voy a cargar el mundo yo solo».

Silencio.

—¿Y qué quieres que haga?

—Que comas. Que duermas. Que dejes de pagar deudas que no te pertenecen.

Serenya se apartó antes de que él saliera. Sus sombras la envolvieron. Ezryn dio dos pasos y se detuvo. Alzó la cabeza, como si el aire hubiera cambiado. Luego siguió. Sus botas se alejaron por el pasillo. El peso exacto de quien no actúa para nadie.

Noctalis seguía respirando.

Serenya también.


49. Lo que Noctalis reclama




La mañana en Noctalis no entraba a empujones. Se deslizaba. Serenya llegó al desayuno cuando el pan aún estaba tibio y el vapor de las infusiones no había decidido si despertar o agradar.

Lioran ya estaba allí, leyendo sin leer. Ezryn ocupaba el asiento a su derecha, cercano lo justo para que Serenya notara su presencia sin buscarla. Pan oscuro, mantequilla salada, fruta cortada con precisión. El amargor de la infusión era honesto. Noctalis no endulzaba.

Lazhar entró cuando el día ya había tomado forma.

—Hoy te invito a conocer Noctalis —dijo, tomando la cabecera lateral—. No como visitante. Como posibilidad.

Serenya levantó la vista con calma.

—Las posibilidades no obligan. Solo tientan.

—Tientan a quien puede sostenerlas —replicó Lazhar y sonrió, sin amabilidad en su gesto—. Y cierran opciones a quienes no.

Ezryn no se movió. Lioran dejó el pan.

—¿Desde cuándo los recorridos sustituyen a las decisiones? —preguntó ella.

—Desde que las decisiones se demoran —contestó Lazhar—. Y alguien más empieza a impacientarse.

No dijo el nombre, pero todos pensaron en la regente del sur. La frase encontró su lugar de inmediato.

Serenya bebió un sorbo.

—Acompañaré el recorrido, pero no decidiré hoy.

Lazhar la observó un segundo más de lo necesario.

—Noctalis no espera indefinidamente. Y hay voces que creen que el tiempo ya fue concedido.

Ezryn cerró la mano alrededor de la copa sin levantarla. Serenya lo vio, pero eligió no mirarlo.

—Empecemos —concluyó Lazhar.

El recorrido fue implacable. Archivos sellados que solo cedían ante determinadas sangres. Patios donde jóvenes Sangreth entrenaban con una disciplina que no pedía aplauso. Corredores antiguos, cerrados no por ruina, sino por memoria.

Durante un buen rato, Lazhar habló de su ciudad como siempre: equilibrio, contención, continuidad. Sin épica. Sin promesas. Como quien explica algo que puede fallar. Pero al llegar a la galería más alta —desde donde el territorio se abría como un mapa vivo—, se detuvo.

—Aelira odiaba este lugar —dijo de pronto, suspirando—. Decía que Noctalis exigía demasiado a quienes amaban de verdad. Discutíamos aquí más de lo que el reino habría considerado apropiado. Ella insistía en que un reino no podía sostenerse solo sobre obediencia. —Se rió, con la mirada perdida—. A veces me obligaba a volver a mirar sentencias que yo ya había firmado.

Serenya no respondió.

—Yo no la escuché, no siempre al menos —continuó—. Creí que el amor era algo que podía acomodarse alrededor del deber. —Una pausa—. Me equivoqué.

El viento levantó el borde de su manto. En ese momento, Lazhar no parecía un regente, sino un hombre cansado.

—Mi hijo se parece a ella. No en la forma de gobernar… sino en la manera de entregarse. —La miró por primera vez sin cálculo—. Cuando ama, no se reserva nada. Y cuando decide, lo hace aunque le cueste todo.

Ella le sostuvo la mirada sin apartarse.

—No he venido a ocupar el lugar de nadie.

—Lo sé. —Lazhar sonrió por primera vez de verdad—. Aelira tampoco quiso ocuparlo. Lo transformó. —Respiró hondo—. Lo que veo entre tú y Ezryn… no es estrategia. Es ese mismo error hermoso. El que hace que el mundo deje de ser suficiente si el otro no está. Aquí, se sostiene lo que otros no pueden. No porque seamos más fuertes, sino porque aceptamos el costo. —La observó con gravedad—. Mi hijo ya ha elegido ese costo. No sería justo que lo cargue solo.

El golpe fue limpio. Directo. Aun así, no bajó la guardia.

—El amor no es una deuda —respondió—. Ni una herencia.

Lazhar inclinó la cabeza.

—No —admitió—. Pero sí es un riesgo. Y los riesgos, tarde o temprano, exigen respuesta. —El sol había ganado altura. La claridad no suavizaba nada—. Piénsalo. No por Noctalis, ni por mí. —Una pausa final—. Por él.

Serenya lo miró un segundo más. Luego dio un paso atrás.

—Pensar no es prometer. Y elegir no es obedecer.

Se apartó sin esperar réplica.

Y durante el breve instante en que Lazhar quedó solo frente al territorio, su expresión no fue la de un rey que pierde una partida, sino la de un hombre que recuerda, demasiado tarde, el precio de haber amado sin saber soltar.







Ezryn la encontró en la biblioteca antigua, entre los estantes altos, donde el aire siempre era más frío y el polvo olía a tiempo acumulado. Serenya avanzaba despacio, rozando los lomos con la yema de los dedos, buscando algo que los libros no decían. Las sombras se recogían a su alrededor con una obediencia casi reverente. No levantó la vista cuando él entró.

—Sabes que este lugar no perdona las distracciones —dijo Ezryn desde el umbral—. Y aun así, vuelves.

Serenya deslizó los dedos por un volumen encuadernado en cuero oscuro. Se detuvo.

—Los libros no juzgan. Solo recuerdan.

Ezryn avanzó, despacio. El sonido fue mínimo, pero ella lo sintió en la piel.

—Eso no es verdad —replicó—. Hay libros que esperan que alguien se atreva a repetir el error.

Ella se giró por fin. La distancia entre ambos era corta. Deliberada.

—¿Vienes a hablar… o a comprobar si sigo tocando las cosas prohibidas?

Ezryn sonrió con ganas, el hoyuelo de su mentón asomando sin disimulo.

—Si sigues acariciando así los estantes voy a empezar a pensar que tu plan no era leer.

Ni el aire se atrevió a moverse. Ezryn se detuvo frente a ella, sin invadirla todavía.

—Mi padre cree que puede convencerte mostrándote muros y linajes —continuó—. Cree que Noctalis se sostiene con estructura.

—¿Y tú? —preguntó Serenya.

Él bajó la voz.

—Yo sé que se sostiene con memoria. —Una pausa—. Y con lo que uno está dispuesto a perder por no huir.

Serenya apoyó la espalda contra el estante. No porque él la empujara. Porque eligió no avanzar más.

—Ayer te oí. Con Elarin.

Ezryn parpadeó lentamente, como si la biblioteca también escuchara.

—Sabes que no soy bueno fingiendo equilibrio —admitió—. Sé sostener un lugar. Lo que me importa… no.

Serenya alzó la mano y apoyó los dedos en su pecho.

—No te estoy pidiendo que me sostengas.

—Eso es lo que me está destrozando. Que no me pidas nada… y aun así yo quiera darte todo.

La cercanía dejó de ser negociable. Apoyó la frente contra la de ella. El gesto era íntimo, contenido, peligroso.

—Esto… es exactamente por lo que mi padre cree que soy un problema.

El beso llegó sin prisa, con una precisión que encendió la piel y aceleró la sangre. No hubo urgencia explícita. El lugar no la necesitaba. La memoria no necesitaba más.

Se separaron, sus ojos enlazados y su respiración compartida.

—Luego —susurró Serenya, apoyando la frente en su hombro un segundo más de lo prudente—. Necesito que me busques más tarde.

—¿Aquí? —preguntó él.

—Donde no nos miren.

Ezryn rozó con los dedos el lomo del libro junto a su cabeza.

—En Noctalis, eso reduce bastante las opciones.

Serenya sonrió, peligrosa.

—Entonces, elige bien.

—Siempre lo hago contigo.

Ella se apartó primero porque sabía que, si no lo hacía, la biblioteca recordaría demasiado. Antes de partir, le robó un beso leve en la comisura de los labios. Apenas un roce. Demasiado breve para ser prudente. Demasiado preciso para fingir inocencia.

Ezryn exhaló una risa baja, sorprendido, y dejó caer el pensamiento contra el suyo, cálido como una mano en la espalda.

—Bruja mía.

Serenya no se detuvo. Solo se mojó el labio inferior con malicia y le respondió mientras ya se alejaba, con esa certeza descarada que siempre lo desarmaba.

—Siempre has estado loco por mí.

Y durante un instante, Noctalis recordó el precio de amar.


50. El rey que camina




Lazhar descendió la escalinata como si la piedra le debiera obediencia. Las puertas del castillo se abrieron a su paso con una docilidad aprendida: no por mandato reciente, sino por costumbre antigua. La escolta formó alrededor de él un círculo de metal y silencio, pulido para ser visto. No había prisa. Era una puesta en escena.

La ciudad aguardaba con esa forma de esperar que tiene Noctalis: sin reverencia, pero sin permiso.

Una capa burdeos se extendió detrás del regente con voluntad propia. Los estandartes apenas se movieron. Quien mirara desde fuera habría pensado que era calma. Quien conociera el castillo habría entendido otra cosa.

Serenya lo observó desde la altura, apoyada en la baranda, con las manos quietas. Reconoció el gesto: un mensaje dirigido a todos y, al mismo tiempo, a nadie.

Guardias que solían custodiar puertas internas giraron hacia el exterior. Pasillos antes tensos se volvieron tránsito. La Casa Carmesí redistribuyó su atención.

A su lado, casi sin aviso, una presencia. Serenya no se giró enseguida. Sintió primero el pulso mínimo, esa variación baja y familiar, como si algo en su pecho hubiera sabido antes que ella. Cuando volvió la cabeza, él ya estaba allí. Ocupó el espacio para que, desde lejos, parecieran una coincidencia más del castillo.

—¿Cuánto? —preguntó Serenya.

Ezryn siguió con la mirada el cortejo que se alejaba como una herida ceremonial entre la gente.

—Lo suficiente.

Serenya dejó pasar un segundo. No miró hacia la calle, sino a él.

—¿Y tú? ¿Por qué no estás ahí?

Ezryn ladeó suavemente la cabeza, como si la pregunta no lo sorprendiera en absoluto.

—Mi padre no tiene nada que exhibir conmigo hoy- —Chasqueó la lengua con diversión—. Aún no.

Una pausa breve. Precisa.

—¿Y cómo…?

La miró de reojo, con una sonrisa irónica.

—¿Cómo hice para que mi padre saliera a exhibirse creyendo que era idea suya? —Ezryn completó la pregunta por ella—. Le recordé que el poder que no se ve empieza a oler a miedo. —Apoyó ambas manos en la baranda y la miró—. Y Lazhar detesta los olores débiles.

Serenya exhaló, breve. No fue una risa. Tampoco una sonrisa. Algo intermedio.

—Vamos —dijo.

Él asintió.

Caminaron evitando los pasillos principales, escogiendo esos trayectos intermedios donde la vida continúa mientras el poder se representa. Rutas que nadie considera importantes hasta que alguien deja de estar donde debería.

Un par de sirvientes bajaron la vista al cruzarlos. Dos guardias se apartaron sin preguntar. En Noctalis, nadie quería ser el error que otro recordaría después.

Los pasos de ambos se acompasaron. No pronunciaron palabra, simplemente disfrutaron de un paseo, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Serenya avanzaba con la mirada al frente, pero a veces —solo a veces— la desviaba de soslayo hacia Ezryn, como si comprobara que seguía allí. Él no la miraba cuando ella lo hacía. Y, sin embargo, sabía.

El trayecto fue breve. No por cercano, sino por contenido. Noctalis parecía entregada a otra atención, a otro pulso. La ciudad no los retenía.

Cuando reconoció la casa, la punzada llegó sin aviso. Ese umbral había sido pensado para ella alguna vez. No con palabras ni promesas, sino con esa certeza que se forma cuando dos personas empiezan a imaginar el mismo lugar sin decirlo. Allí debía haber vivido. Antes de Caelan. Antes de que la lealtad se confundiera con obediencia.

Serenya no se detuvo. El cuerpo, sí.

Ezryn no dijo nada. Hay cosas que, al nombrarse, exigen demasiado.

La luz encendida era innecesaria. La puerta, entornada. No había señales de ocultamiento, solo descuido: el tipo de rastro que dejan quienes no esperan ser descubiertos. Serenya lo percibió antes de entrar, como si aquella casa respirara con un pulso que no era el suyo.

Sintió las voces antes de verlos.

—No va a alcanzarte otra vez —susurró Vaelith.

La respuesta se demoró más de lo normal.

—Eso no es lo que me preocupa.

Y luego, silencio.

Caelan estaba de espaldas, inclinado sobre la mesa baja del salón, con los antebrazos apoyados y la cabeza ladeada hacia Vaelith. No parecía en guardia. Su postura era la de alguien que cree estar a salvo, aunque no sepa por qué.

Serenya se detuvo. Para nadie más existió. Las sombras acudieron sin esfuerzo, plegándose a su alrededor con la naturalidad de algo que ya la conocía. Antes de que él pudiera percibirla, buscó a Ezryn por dentro.

—No estoy lista para decirle quién soy.

La respuesta llegó inmediata, baja, cargada de algo que no pedía permiso.

—Eso que acabas de hacer… —Una pausa mínima, tensa—. Es obscenamente poderoso. —El hilo vibró, caliente, oscuro—. Y no voy a fingir que no me afecta.

Se dejó caer del todo en la sombra. No desapareció: se volvió imposible de alcanzar.

Ezryn dio un paso más dentro de la estancia. Metió las manos en los bolsillos con una calma estudiada, como si no acabara de presenciar algo que le había reordenado la sangre.

Caelan alzó la vista.

—¿Qué haces aquí?

El príncipe Sangreth alzó una ceja, despreocupado.

—Pasaba cerca. Quería saber cómo estabais.

—¿Desde cuándo la sangre se preocupa por la sombra?

—Desde que la sombra deja de ser solo sombra —respondió Ezryn—. Y no me refería solo a ti.

La mirada de Caelan se deslizó hacia Vaelith. Volvió a Ezryn.

—No te creo.

La boca de Ezryn se curvó en una sonrisa irónica.

—Me da exactamente igual lo que pienses, Umbrae —admitió Ezryn, mojándose el labio inferior en un gesto deliberadamente irritante—. Vine porque tenía ganas y punto. No tengo que dar explicaciones en mi reino.

Vaelith inclinó la cabeza, impecable.

—¡Qué tranquilidad! Siempre es un alivio saber que la arrogancia viene sin invitación.

Ezryn le devolvió una sonrisa distraída.

—Princesa, tú al menos sabes reconocer un gesto de cortesía cuando lo ves.

Las manos de Caelan se cerraron en puños. Lo observó con más atención.

—¿Y Serenya?

El nombre no fue un sonido. Fue un golpe.

Ezryn no respondió de inmediato. Se movió por la estancia con una calma casi insultante, como si el tiempo le perteneciera. Pasó los dedos por el lomo de uno de los libros, lo sacó del estante y volvió a colocarlo torcido, sin cuidado.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó al fin, sin mirarlo.

—Que no está en ningún lado —dijo Caelan—. Y cuando Serenya no está, nunca es casualidad.

Desde la sombra, Serenya avanzó un paso. La oscuridad no la ocultó: la reconoció. Las sombras de Caelan reaccionaron. No se lanzaron. No advirtieron. Se replegaron, como si hubieran rozado un límite inesperado. Él frunció el ceño.

—¿Has notado eso?

Ezryn giró despacio sin perder esa sonrisa ladeada que no prometía nada bueno.

—¿El qué? —preguntó—. ¿Ese momento en el que te convences de que el mundo gira alrededor de lo que deseas?

Ella se deslizó otro paso, más cerca de la escalera. Ajustó el ritmo. No podía apresurarse. Ezryn lo comprendió. Y decidió convertirse en quien exigía el momento.

—Si te tranquiliza —añadió—, puedo inventar algo. Quizá la tengo encadenada a mi cama. O quizá decidió quedarse donde estaba porque le dio la gana.

El Umbrae avanzó un paso.

—No bromees con esto.

—No bromeo. —Se encogió de hombros—. Te estoy dando opciones. Sé que te gusta elegir la que más te duele.

Caelan no dijo nada. Su mirada se deslizó despacio hacia la penumbra de la escalera. No vio nada. Pero el cuerpo reaccionó igual.

—Ah —dijo Ezryn, suave, casi satisfecho—. Ya lo sientes.

Caelan volvió la vista hacia él, tenso, afilado.

—Cierra la boca.

Ezryn dio un paso más cerca, invadiendo sin tocar.

—¿Por qué? ¿Porque imaginas cosas que no soportas?

La mandíbula de Caelan se tensó. Ezryn se pasó una mano por el cabello, con una calma obscena.

—Si necesitas una imagen —añadió—, piensa en ella eligiendo quedarse. En mi cama. No pidiéndome nada. Decidiendo.

El golpe llegó sin aviso. Se le fue encima sin pensar, empujándolo contra la pared con fuerza suficiente para hacer crujir la madera. El aire se comprimió entre ambos.

—¡Caelan! —La voz de Vaelith cortó la estancia—. ¡Basta! —Avanzó un paso, tensa, midiendo distancias que no podía cruzar—. Suéltalo. Ahora mismo. No eres un animal.

Pero Caelan no la oyó. Tenía el antebrazo clavado contra el pecho de su rival, la respiración desordenada, los ojos fijos en él como si quisiera arrancarle la verdad a golpes.

—Retira eso —gruñó—. Ahora.

Ezryn no se defendió. No alzó las manos. No intentó zafarse. Sonrió, con los labios partidos por el impacto, como si aquella violencia fuera justo lo que había ido a buscar.

—Demasiado tarde.

—¡Ezryn! —Vaelith se volvió hacia él, furiosa—. Deja de ser un imbécil. No es el momento.

Pero él no apartó la mirada de Caelan.

—Nunca lo es —respondió.

El Umbrae apretó más, un segundo de más. El aire silbó entre los dientes de Ezryn.

—Vas a romper algo —dijo Vaelith, ya sin órdenes—. Y no va a ser él.

El choque duró un latido más. Solo uno.

En ese instante —en el ruido, en el cuerpo contra cuerpo, en la ceguera absoluta de Caelan—, Ezryn buscó a Serenya por dentro.

—Ve. Ahora.

Caelan no vio nada más. No oyó nada más. Solo a Ezryn.

Serenya subió el primer escalón. Luego, el segundo.

Ezryn dejó que Caelan lo empujara otra vez. Dejó que creyera que ganaba. Vaelith retrocedió medio paso, consciente de algo que no podía detener.

Y Serenya pasó.


Carta cifrada, encontrada chamuscada en una chimenea de Noctalis




No hay tiempo para preguntas. Lo que te envío no es defensa, es margen.

Bastará para sostener la voluntad. No detiene la magia ni la rompe. Solo impide que encuentre dónde anclarse…

Dáselo a quien no pueda permitirse caer. No lo desperdicies en quien no es como nosotros: ahí no hará más que diluirse.

Si dudas, no lo uses.

Si decides usarlo, no dudes.

Y.H.


51. Antes de darse cuenta




Caelan salió sin despedirse. No fue una huida. Tampoco una retirada digna. Abrió la puerta con demasiada fuerza y la dejó vibrando a su espalda. El sonido se apagó rápido, pero el impacto quedó en el aire.

Durante un momento nadie habló. Ezryn se apoyó en la pared y se pasó la mano por la boca. Cuando la retiró, los nudillos estaban manchados de rojo. Observó la sangre, como si evaluara un daño menor. Luego, se llevó el pulgar a los labios y lo limpió despacio, sin prisa, sin vergüenza.

—Siempre igual —murmuró—. Mucho ímpetu, poco control.

—¿Por qué lo provocas? —preguntó Vaelith—. ¿Tanto lo disfrutas?

Se quedó pensativo un momento, la mirada perdida.

—Disfrutar no es la palabra. Pero sirve.

—Algún día te va a costar caro —replicó ella—. No todo el mundo embiste como un toro herido.

—Cuento con eso.

Ella abrió la boca para responder, pero él ya se había dado la vuelta.

—Ven conmigo.

—¿Perdón?

—Ahora —repitió—. Antes de que empieces a decir cosas sensatas.

Vaelith resopló, pero lo siguió.

—Siempre haces lo mismo —dijo mientras subían—. Provocas, rompes media casa y después actúas como si todo estuviera bajo control.

—Porque lo está.

—Me parece haber escuchado esto anteriormente. —Al llegar al rellano, Vaelith se detuvo en seco—. Tú… ¿cuándo llegaste?

Serenya estaba allí, apoyada en el descansillo, observándolos sin esconderse ni anunciarse. Como si ese hubiera sido su lugar desde el principio.

—Hace un rato —respondió.

Vaelith la miró. Luego, se giró hacia Ezryn y algo encajó.

—Así que no estabas siendo un idiota por placer. Estabas ganando tiempo.

Ezryn no lo negó.

—Siempre lo hago. —Una pausa mínima—. Aunque no voy a fingir que el placer no influye.

Vaelith negó con la cabeza, entre fastidiada y rendida.

—Eres insoportable.

—Lo sé.

—Y peligrosamente eficaz.

Ezryn esbozó una sonrisa leve y avanzó un paso más. Al hacerlo, pasó junto a Serenya. Ella levantó la mano sin mirarlo y rozó con el pulgar el labio partido, luego el pómulo donde la piel empezaba a tensarse. Fue breve. Suficiente.

—Luego —murmuró, sin apartar el rostro.

Serenya asintió y su amiga fingió no ver nada. O quizá decidió no hacerlo.

—¿Y ahora qué? —preguntó Vaelith, sin terminar de comprender lo que sucedía entre ellos.

Ezryn miró hacia el interior del piso superior.

—Ahora vamos a ver a Theneira.

Theneira estaba sentada junto a la ventana. De perfil, con el cuerpo girado hacia la luz apagada de la mañana. El respaldo de la silla no llegaba a tocarle la espalda. Parecía más delgada. Como si algo hubiera sido retirado con cuidado y el cuerpo aún no supiera cómo reorganizarse.

Sobre la mesa, a su derecha, el desayuno seguía intacto. Pan con semillas. Un cuenco de fruta. Una taza de té, la superficie quieta, sin rastro de vapor. No había señales de rechazo ni de abandono brusco. Simplemente, no había sido tocado.

Serenya lo vio todo antes de que Theneira se girara.

—No tenía hambre —se excusó ella, como si hubiera seguido su mirada—. Esta mañana no. —Sonrió. Era una sonrisa correcta, cuidada, de las que se aprenden cuando no se quiere preocupar a nadie—. No es raro —añadió—. El cuerpo tarda en entender lo que ha perdido.

Serenya se acercó despacio.

—¿Dormiste?

—Sí. Mucho. —Una pausa—. O eso creo.

Ezryn permanecía apoyado en el marco de la puerta.

Theneira bajó la mirada a sus manos. Las tenía cruzadas sobre el regazo, los dedos entrelazados con una precisión casi ceremonial.

—A veces me despierto triste —continuó—. No es dolor. Es… otra cosa. Como si hubiera una habitación cerrada dentro de mí y supiera que ya no voy a volver a entrar.

La frase era coherente. Incluso hermosa. El tono era demasiado sereno.

—Es normal —dijo Vaelith—. Has pasado por mucho.

—Lo sé. —Asintió—. Me lo repito a menudo.

—¿Te duele algo ahora? —preguntó Serenya.

Theneira negó con la cabeza.

—No. —Luego, añadió—: Ya no.

Cogió la taza entre sus manos y bebió.

—Está frío —Serenya señaló la infusión.

Theneira la miró como si acabara de descubrirla.

—Ah. —Sonrió—. Da igual.

Serenya respiró hondo.

—Hay una curandera en la ciudad —empezó—. Es…

—No.

La palabra resonó en su mente. Una orden. Él no la miró. No hizo ningún gesto. Pero el mensaje fue claro. Serenya corrigió el rumbo sin detenerse.

—Es muy buena. Podríamos hacer que te revise. Solo para quedarnos tranquilas.

Theneira no respondió de inmediato. Volvió la vista hacia la ventana. Siguió con los ojos el paso de una sombra en el patio… y lo hizo un instante más de lo necesario, como si esperara que algo ocurriera después.

—No hoy.

La negativa fue suave.

—¿Por qué? —preguntó Vaelith.

—Estoy cansada —respondió—. Y no quiero que me miren como si hubiera que arreglarme. —Se volvió hacia Serenya y sonrió, con algo casi agradecido—. No estoy rota. Solo… distinta.

Ezryn habló por primera vez.

—Sería solo una revisión.

Theneira bajó la mirada hacia su vientre. El gesto fue breve, automático.

—Ya sé lo que tenía que ser dicho.

La frase llegó con una certeza que no pedía discusión.

—Aun así —insistió Serenya—, podría servirte.

Negó nuevamente, despacio.

—Si voy ahora, no sería por mí. —Alzó la vista—. Sería para tranquilizaros. —El argumento era razonable. La renuncia no—. Otro día. Cuando todo esté más… asentado.

Serenya asintió, porque entendió que ese no era el momento.

El desayuno seguía intacto. El té frío. Theneira volvió a cruzar las manos sobre el regazo, exactas, cuidadas.

—¿Os quedaréis? —preguntó—. Me gusta no estar sola.

Ezryn respondió sin dudar.

—Sí.

Serenya no lo contradijo. Asintió despacio, como si la respuesta le bastara. Theneira relajó los hombros. El gesto fue mínimo, pero no pasó desapercibido.

Todo parecía en su sitio.

Y aun así, al girarse para marcharse, Serenya tuvo la sensación incómoda de haber llegado un momento tarde… sin saber todavía a qué.


52. Donde el mundo no espera




La habitación de Ezryn estaba suavemente iluminada. La luz de una única lámpara dibujaba líneas claras sobre los muebles, la mesa despejada y el cuerpo que se movía dentro de la habitación con naturalidad.

Serenya cerró la puerta tras ellos y apoyó la espalda en la madera, como si necesitara asegurarse de que el exterior había quedado fuera. El gesto le resultó familiar. Demasiado. Hubo un tiempo en que cerrar esa puerta significaba otra cosa. El peso compartido de dos cuerpos que no necesitaban preguntarse nada.

Ezryn dio unos pasos dentro de la habitación y Serenya lo siguió con la mirada sin darse cuenta. El movimiento fue el mismo de antes: contenido, seguro, como si el espacio ya le perteneciera.

El recuerdo no llegó completo. Solo una presión leve en el pecho. Un ajuste antiguo que el cuerpo reconoció antes que ella.

Apartó la espalda de la puerta. No podía quedarse ahí.

Él deslizó la chaqueta por sus hombros y la dejó caer sobre el respaldo de la silla sin mirarla. No fue descuido. Fue decisión. Bajo la camisa oscura, los hombros se tensaron, una reacción mínima, tardía.

—Siéntate —le ordenó Serenya.

—No hace falta.

Ella se acercó y le alzó el mentón con dos dedos, obligándolo a mirarla.

—Sí hace.

Obedeció sin dramatismo. No porque cediera, sino porque sabía cuándo no tenía sentido resistirse. Serenya apoyó las manos en sus hombros. La tela de la camisa estaba manchada, no de sangre reciente, sino de ese rastro seco que deja la fricción cuando el golpe ya pasó, pero el cuerpo aún lo recuerda.

—Quítatela.

Ezryn arqueó una ceja. Desabrochó los botones uno a uno, sin prisa, sin apartar la mirada de ella. La tensión de los músculos del pecho y los brazos quedó expuesta.

—Avísame si también quieres que me quite los pantalones —añadió, con una ironía suave—. Prefiero no adelantarme a tus intenciones.

Serenya no respondió. Apoyó las manos directamente sobre la piel, evaluando los daños. Ezryn esbozó una sonrisa mínima.

—Eso pensaba.

Ella se apartó un paso y fue hacia la mesa. Tomó un cuenco con agua, una tela limpia, una pequeña botella de alcohol del cajón. Se movía como si fuera su propia habitación. Se colocó frente a él y humedeció la tela.

—Esto va a doler —dijo.

—Siempre lo hace —respondió Ezryn.

Presionó con firmeza contra el pómulo. No fue brusca. Tampoco delicada. Limpió la sangre seca, el polvo, el rastro del golpe. El cuerpo de Ezryn reaccionó: un músculo se tensó, la respiración se ajustó. Nada más.

—Te dejaste golpear —dijo ella.

—Elegí dónde —respondió él.

Serenya repitió el gesto, más despacio esta vez. Luego apoyó dos dedos bajo su ojo, comprobando la inflamación con una precisión que no necesitaba palabras. Hubo un tiempo en que bastaba con tocarlo.

—No tienes nada roto.

—Nunca lo estoy —replicó Ezryn, casi divertido—. Al menos no del todo.

Lo miró, ladeando el rostro.

—No me obligues a demostrarte lo contrario.

—Jamás lo haría.

Terminó con el pómulo. No retiró las manos de inmediato.

—Caelan va a romper algo —dijo él, sin mirarla—. O a sí mismo.

Serenya bajó las manos.

—No puedo todavía.

—No hablo de hoy —replicó Ezryn—. Pero debería ser pronto. Se merece saberlo de tu boca.

Ella dio un paso atrás.

—No le diré nada hasta que pueda sostener lo que venga después.

Ezryn la miró, de frente.

—Cuando estés preparada, pero… no tardes demasiado. El Umbrae sangra más de lo que parece. Y tú sabes dónde cortar.

Un sonido cruzó el aire antes de que ella respondiera. Un eco seco, distante. Luego otro. Un cuerno sonó, apagado por la distancia.

Ezryn giró la cabeza.

—Eso no es aquí.

—¿Dónde? —preguntó Serenya.

—Oeste. —Frunció el ceño—. Puestos menores. Camino abierto. Defensas… suficientes.

—Alguien midiendo alcance —respondió—. No quieren tomar nada. Quieren saber hasta dónde pueden llegar.

Serenya asintió.

—Entonces, Noctalis no era el objetivo.

—No todavía.

Algo cambió antes de que la puerta se abriera. No hubo golpes, ni aviso. Lioran entró. Se detuvo al verlos: Ezryn sentado, sin camisa; Serenya demasiado cerca para que aquello fuera una casualidad.

—No cerraste la puerta —dijo Lioran, frunciendo el ceño—. Luego, te preguntas por qué casi se me caen los ojos.

Ezryn exhaló despacio.

—Tu educación sigue siendo deficiente.

—No —replicó Lioran—. Es experiencia. Ya te vi olvidar cerrarla una vez. No fue bonito para nadie.

Lioran miró el pómulo de Ezryn.

—Te han golpeado de verdad.

—También de mentira.

Serenya lo miró. Lioran entendió sin que nadie se lo explicara.

—Ataque en el oeste. Breve. Limpio.

—Un mensaje.

—Exacto. Podemos llegar.

Serenya cruzó los brazos.

—Caelan lo sabrá.

—En minutos.

Ezryn volvió la mirada hacia ella.

—Eso nos quita margen.

—Hablaré con él.

Ezryn no sonrió. Tampoco discutió.

—Eso es suficiente.

Lioran los observó un segundo más.

—Bajemos, antes de que el mundo vuelva a recordarnos que no espera a nadie.

Serenya fue la primera en moverse. Al salir, no miró atrás.

El mundo ya empujaba. No iba a esperar a que ninguno de ellos estuviera listo.


53. Donde nadie debía estar




Pasaron dos días. No de esos que se cuentan. De los que se sienten.

Ezryn estuvo ausente de un modo específico: presente en los pasillos, requerido en las salas altas, siempre a medio paso de Lazhar. El Archiduque Maldrick exigía cercanía cuando el mundo daba señales de moverse. Hablaron de rutas, de exhibiciones, de órdenes que no se escribían. Hablaron de poder como si fuera una cosa que se pudiera colocar sobre la mesa.

Lioran partió al oeste al amanecer del primer día. Volvería con números, con trayectos, con la forma exacta del golpe. O no volvería.

Serenya se quedó. Contenida.

Mirel la encontró al anochecer, cuando la luz ya no sabía si quedarse o irse. No preguntó cómo estaba. No hacía falta.

—No es el momento de precipitarte —dijo Mirel, mientras Serenya trazaba el mismo recorrido una y otra vez, de ventana a mesa, de mesa a pared.

—No lo haré —respondió Serenya.

La observó con esa mirada maternal que dejaba aflorar cada tanto.

—Eso dicen quienes ya decidieron y aún no se atreven a nombrarlo.

Serenya se detuvo y apoyó la mano en la piedra fría.

—Si se lo digo ahora, lo perderé para siempre.

—Si no se lo dices —replicó Mirel—, te perderás tú. —No hubo reproche. Mirel nunca los usaba. Solo dejaba caer las frases como semillas que sabían cuándo abrirse—. El mundo no espera a que estemos listos. Nunca lo ha hecho.

Serenya no respondió. Pero algo se ajustó por dentro, con ese sonido mínimo que hace una decisión antes de convertirse en acto.

Mirel se fue sin despedirse.







Salió al pasillo antes de pensarlo del todo. Caminó sin rumbo fijo, con la duda pegada al cuerpo, evaluando si era el momento de hablar con él.

Fue después, cuando el castillo se acomodaba a la noche, que Noctalis cambió de respiración. No gritó. No avisó. Fue un desajuste. Un pliegue mal cerrado en el aire.

Serenya lo sintió en la piel antes de entenderlo. Las sombras no acudieron de inmediato. Dudaron. Se tensaron como animales ante un olor que no reconocen.

La sangre respondió con un latido seco, incómodo. Avanzó sin anunciarse. No había ruido de pasos. Ni roce de tela. Solo esa presión en la nuca, como si el aire hubiera sido desplazado por algo que ya no estaba donde debía. Serenya levantó la mano y algo se cerró a su alrededor con una precisión brutal.

Una trampa.

La figura estaba al fondo. No atacaba. No huía.

Esperaba. Eso fue suficiente.

Serenya no pronunció palabra. La sangre descendió como una orden, directa, afilada. No para matar. Para arrancar respuestas.

El ataque no encontró cuerpo.

La figura ya no estaba donde un latido antes.

Las sombras se desplazaron con ella. Propias.

Serenya giró, rápida. Cerró el límite. Demasiado tarde.

El pasillo estaba vacío.

El aire seguía alterado, como después de una caída que no deja marca visible. La sangre recorrió el espacio buscando resistencia. No la encontró. Solo un rastro tenue, extraño, que no se rompía al tocarlo.

Avanzó otro paso y se produjo. Un contacto mínimo. Un error.

El mundo se desordenó sin imágenes claras: tierra húmeda bajo las uñas, una risa contenida para no ser oídos, un cuerpo demasiado cerca en un momento indebido. Quedarse cuando todo empujaba a irse.

Serenya se sintió mareada, sin comprender exactamente lo que había sucedido. Lo había visto en su mente, pero no era su vida.

El pulso le golpeó la garganta. Las sombras se replegaron un poco, desconcertadas.

—No —murmuró una voz detrás de ella—. Así no.

Serenya giró con violencia. El límite se cerró de nuevo.

La figura estaba a su espalda, visible solo lo justo para ser real. No llevaba marcas Dareth. No llevaba prisa. Había algo en su quietud que no pedía permiso ni buscaba ventaja.

Serenya no habló.

—No vine a por ti —dijo la voz—. Si lo hubiera hecho, no estarías de pie.

Dio un paso al frente, saliendo de la protección de las sombras y Serenya abandonó la postura defensiva.

—¿Qué haces aquí?

—Quería saber si estabais bien.

Elarin sonrió de lado, en un gesto tan similar al de su hermano que el parecido dolió. La luz atrapó un destello burdeos en sus ojos antes de apagarse de nuevo.

Serenya retiró la sangre de golpe. No fue un gesto elegante. Fue reflejo.

—Lo siento —no añadió nada más.

Elarin la evaluó con una atención nueva. No había enfado en su expresión. Tampoco condescendencia.

—No fue intencional. Lo sentí. Eso es todo.

Dio un paso más cerca. Serenya no retrocedió.

—No es común —continuó Elarin—. La sangre no suele adelantarse así. —Una pausa breve—. Te pareces más a mi hermano de lo que pensaba.

El aire se aflojó un grado.

—Pensé que eran los Dareth —admitió Serenya.

Elarin negó despacio.

—No. Los Dareth no irrumpen. Se instalan.

Serenya exhaló y preguntó—: ¿Cómo entraste?

Elarin no respondió de inmediato. Dio media vuelta y avanzó dos pasos. Las sombras se plegaron a su alrededor con una naturalidad inquietante.

—Por donde no miran —explicó—. Y porque este castillo recuerda a quienes ya han estado dentro.

Serenya entendió sin hacerlo del todo.

—Ven —añadió Elarin—. Aquí no es buen lugar para hablar.

La siguió sin preguntar.

La habitación de Lioran las aceptó sin resistencia. El umbral vibró, reconociendo a Elarin. La protección se cerró detrás de ellas como un gesto aprendido. La sanadora se apoyó en la mesa baja, cruzando los brazos.

—No vinisteis —repitió—. Pensé que algo había salido mal.

—Pasaron cosas.

La frase sonó como una excusa incluso para ella.

—Siempre pasan —replicó Elarin—. Pero no siempre se ignoran. —La observó con detenimiento—. Tú también eres mezcla.

No fue una pregunta. Serenya no lo negó, pero bajó la mirada un segundo. Solo uno.

—No sé hasta dónde llega —admitió.

—Eso es lo peligroso... La curiosidad. —Elarin no apartó la mirada—. Has entrado.

Serenya sostuvo el peso de esa frase un instante.

—No sabía que podía hacerlo.

Elarin inclinó apenas la cabeza, como si midiera algo que no terminaba de encajar.

—La sangre no espera a que la entiendas. Responde antes.

Serenya frunció apenas el ceño.

—¿Eso… es lo que haces tú?

—No así. —La respuesta fue tranquila, sin orgullo—. La sangre tiene formas distintas. Algunos la usan para imponerse. Para arrastrar a otros con ellos. —Una pausa leve—. Yo no. —Sus dedos se tensaron, marcando un pulso invisible sobre la madera—. Yo la contengo. Puedo calmar lo que se desborda… o sostenerlo el tiempo suficiente para que no rompa a quien lo lleva.

Serenya no apartó los ojos.

—¿Puedes cambiar lo que siento?

—No exactamente. —Negó suavemente—. Puedo empujarlo. O mantenerlo en su sitio. A veces es suficiente.

El silencio volvió, más cargado.

—Hay más formas —añadió—. La sangre no es una sola cosa. —La observó un segundo más—. Lioran sabría explicártelo mejor. Tiene paciencia para eso.

Una leve pausa.

—Pero tú…

No terminó la frase, como si eligiera no abrir más de lo necesario.

—¿Dónde están? —preguntó al fin—. Lioran. Mi hermano.

Alzó la vista.

—Lioran fue enviado al oeste. Hubo un ataque. —Una pausa—. Ezryn está con Lazhar.

Elarin asintió despacio, procesando.

—Entonces, tenía razón —murmuró—. El mundo se está moviendo otra vez.

Serenya sintió cómo algo dentro de ella se tensaba.

—Elarin…

—No —la interrumpió—. No necesito explicaciones. —La miró de frente—. Pero sí necesito saber una cosa. —Serenya esperó—. ¿Vas a decirle quién eres al Umbrae?

El nombre no fue pronunciado, pero cayó con peso.

Serenya cerró los dedos.

—Sí.

No sonó firme. Sonó decidido.

Elarin la observó un segundo más. Luego sonrió, leve.

—Entonces, será mejor que lo hagas pronto. Antes de que alguien más decida por ti.

Afuera, Noctalis seguía respirando como si nada. Pero el castillo ya había aceptado algo que no debía estar allí.

Y no lo iba a olvidar.


54. Lo que se sostiene




La cocina del castillo no era un lugar neutro. Olfateaba jerarquías como un animal viejo: sabía quién entraba por derecho, quién por necesidad y quién no debía cruzar ese umbral bajo ningún concepto. Las manos que amasaban, cortaban y avivaban el fuego se movían con una coordinación aprendida, casi ritual, que no admitía cuerpos extraños.

Cuando Serenya y Mirel aparecieron en la entrada, ese ritmo se alteró. Las miradas llegaron antes que las palabras. Algunas cargadas de una memoria que no necesitaba explicación: el mundo antes de ella, el príncipe antes de ella, el equilibrio antes de romperse.

Serenya lo sintió de inmediato. No como rechazo frontal, sino como una resistencia densa, pegajosa, que no se enfrentaba porque no necesitaba hacerlo. Mirel avanzó un paso, con la espalda recta, como siempre. Umbrae. Eso también se leía en el aire.

El silencio se estiró lo suficiente como para volverse incómodo.

—No es buen día —dijo finalmente una de las mujeres, sin mirarlas directamente—. La cocina está ocupada.

No lo estaba. Fuego bajo. Mesas limpias. Tiempo disponible.

Mirel asintió despacio, aceptando el gesto sin someterse a él.

—Solo queremos preparar algo para llevar al pueblo.

Eso sí provocó reacciones. Un resoplido breve. Un intercambio rápido de miradas.

—Buscad otro sitio —añadió alguien más.

Serenya no habló. Entendía el idioma que se estaba usando. Era una condena muda.

La que rompió al príncipe heredero.

La que mató al otro.

La que trajo las sombras hasta aquí.

Antes de que Mirel pudiese responder, el ambiente cambió. Ezryn apareció e, inmediatamente, el murmullo se apagó. Los cuerpos se recolocaron casi sin pensarlo.

Algunas lo miraron con algo más que respeto.

Una se llevó la mano al pelo como si acabara de recordar que estaba suelto. Otra ajustó el borde del escote con un gesto que pretendía ser práctico y no lo era. Alguien enderezó la espalda. No fue un movimiento conjunto, pero sí reconocible.

El heredero no se detuvo a registrarlo. Fue directo, preciso, como si todo aquello no le incumbiera.

—¿Cuál es el problema? —preguntó.

Nadie respondió.

Ezryn ladeó la cabeza.

—Fuera. —Una pausa mínima—. Ahora.

Nadie se movió de inmediato. No por rebeldía, sino porque el cuerpo tarda un segundo en aceptar que ya no tiene opción.

Ezryn añadió, sin elevar la voz—: Tenéis una hora libre. Luego, podéis volver y fingir que esto no ha ocurrido.

Las mujeres comenzaron a salir en silencio, una tras otra. Algunas con prisa. Otras demorándose un segundo más de lo necesario. Al pasar junto a él, una de las jóvenes tropezó —o fingió hacerlo— y apoyó la mano en su antebrazo. El contacto fue breve, deliberado. Una apuesta mínima.

Ezryn no reaccionó. No retiró el brazo ni sostuvo el contacto. Dio un paso atrás. Tomó una pieza de fruta de la mesa más cercana, la partió con los dedos y dio un mordisco distraído, como si nada hubiera ocurrido.

La última mujer cerró la puerta tras de sí. El ruido fue seco.

La cocina quedó en silencio. Ezryn apoyó la cadera en la mesa, todavía masticando. Miró a Serenya con una calma que no pedía permiso.

—Tienen buena memoria. Y poca paciencia.

Serenya alzó una ceja.

—Algunas más que otras.

—¿Celosa?

La comisura de su boca se curvó. No fue una sonrisa amplia, sino una concesión mínima, íntima, como si algo le resultara genuinamente gracioso.

—No suelo compartir espacios de trabajo.

Ezryn lanzó el resto de la fruta a los desperdicios. Mientras tanto, Mirel ya estaba ocupada. Había extendido un paño limpio sobre la mesa y empezado a ordenar los recipientes con una eficacia tranquila, como si el mundo no estuviera a punto de ceder y alguien tuviera que impedirlo.

—Siempre preferí cuando finges que no te importa. —Ezryn se incorporó despacio y se acercó lo suficiente como para que la distancia dejara de ser segura. No la tocó—. No tardes —añadió en voz baja—. El pueblo no espera.

Serenya le sostuvo la mirada.

—Ni las deudas.

Algo en los ojos de Ezryn se tensó. Luego, volvieron a su expresión habitual, ese que nadie lograba atravesar del todo.

—Nunca lo hacen —respondió.

Y el mundo, mientras tanto, siguió sosteniéndose sobre gestos que nadie iba a agradecer.










Salieron del castillo cuando el cielo empezaba a bajar un grado de luz, ese momento en que el día ya no manda, pero la noche aún no exige. Serenya cargaba uno de los recipientes; Mirel, el otro. El peso se asentaba tibio entre los brazos.

Caminaron un trecho sin conversar. No era un silencio incómodo. Era de esos que solo se permiten quienes ya se han dicho lo esencial alguna vez.

—Mirel… —Serenya al fin se decidió a hablar—. Yo… necesito… Quiero que Caelan lo sepa primero.

Mirel no frenó el paso.

—Lo sé.

No hubo sorpresa ni preguntas.

—Es solo que… hay verdades que cambian el modo en que te miran. —Buscó las palabras—. Y él merece oírla sin testigos.

Mirel asintió despacio.

—Siempre lo ha merecido. Y tú siempre has sabido cuál era el orden, incluso cuando fingías no verlo.

Serenya sonrió, cansada, agradecida.

La casa estaba encendida cuando llegaron. No por luz, sino por ruido. Vaelith abrió la puerta riendo, desordenada de una forma inusual en ella, y con una expresión que no se le veía desde hacía días. El olor a comida la alcanzó antes de que pudiera decir nada.

—Llegáis tarde. Ya estábamos pensando en salir a buscaros. O en asumir que os había comido un lobo feroz.

—O peor —gritó una voz desde dentro—. Un Sangreth con demasiadas ganas de ordenar el mundo.

Theneira apareció apoyada en el marco, los brazos cruzados. Tardó un segundo más en sonreír. Solo uno.

—Pensé que no vendríais. Hoy todo estaba… raro.

Mirel entró primero, como si aquella frase no necesitara respuesta.

—Por eso mismo. Se come mejor cuando el mundo se empeña en estropearse.

Vaelith soltó una carcajada y les hizo sitio.

—Entonces pasad, antes de que se nos ocurra otra teoría.

Se acomodaron en la mesa. Platos desparejados, cuerpos cerca. El primer bocado no provocó el murmullo esperado. Serenya frunció el ceño, sin intentar ocultarlo.

—¿Esto… tiene que ser así? ¿Dulce?

Vaelith se quedó inmóvil un segundo.

—Es una receta de mi reino.

Mirel acercó el plato a la nariz antes de probarlo. Aspiró despacio.

—Es karesh. Pan especiado con raíz de narel y grasa clara. Se hace para los cambios de estación.

Vaelith la miró, sorprendida. Mirel dio un bocado más pequeño.

—Se supone que es salado —continuó Mirel—. Cálido. Reconfortante. No recordaba que llevara azúcar.

Vaelith bajó la mirada.

—No lleva. En teoría.

Hubo un silencio breve. Luego, Theneira se llevó un trozo a la boca, exagerando el gesto y, de pronto, se echó a reír.

—No —dijo entre risas—. Definitivamente, no tiene que saber así.

Vaelith se cubrió el rostro con ambas manos.

—Confundí los frascos.

—¿Otra vez? —preguntó Serenya.

—Nunca había cocinado sola —se defendió—. Y los recipientes son idénticos.

Las risas estallaron al mismo tiempo. Serenya negó con la cabeza.

—La próxima vez, cocinamos juntas.

—La próxima vez —replicó Vaelith—, supervisáis los frascos.

Theneira rio con ellas. Un poco más de lo necesario. Luego, levantó el vaso. Lo acercó a los labios… y lo dejó de nuevo en la mesa sin beber.

—¿No tenías hambre? —preguntó Vaelith, distraída.

—Ya comí antes —respondió Theneira con ligereza—. Creo.

Nadie insistió.

Fue ella quien, más tarde, cuando los platos ya estaban a medio vaciar, apoyó los codos en la mesa y miró a Serenya con calma abierta.

—¿Y tú? ¿Cómo estás de verdad?

El silencio que siguió no fue tenso. Fue expectante. Serenya dejó el cubierto a un lado. No miró a ninguna en particular.

—Estoy cansada de fingir que esto es una duda pasajera. No lo es.

Vaelith inclinó la cabeza.

—Entonces, no finjas.

Respiró hondo, cerrando los ojos por un instante. Los abrió y se quedó mirando hacia la ventana más cercana. No pudo sostenerles la mirada.

—Los amo a los dos.

No hubo exclamaciones. Ni juicios. Solo un asentir lento, compartido.

—A Ezryn… lo conozco desde antes de saber quién era yo. Con Caelan… —Se detuvo—. Con Caelan todo es más silencioso. Más físico. Como si me mirara esperando que el mundo se ordene solo... Y yo no supiera cómo decirle que no puedo hacerlo sin rompernos.

Theneira la observó con atención. Demasiada, quizá. Luego sonrió, suave.

—No suena sencillo.

—No lo es —respondió Serenya—. Pero tampoco es un error.

Mirel alargó la mano y le apretó los dedos.

—Amar no suele serlo.

Comieron un poco más. Hablaron de cosas pequeñas. De lo que faltaba en el pueblo. De una gotera que nadie arreglaba. De una risa compartida que, por un momento, sostuvo algo más grande que ellas.

Cuando Serenya se levantó para irse, tuvo la sensación de que esa noche —esa mesa, esas voces— había mantenido el mundo en pie durante unas horas.

No porque fuera fuerte. Porque era real.

Y eso, a veces, era lo único que lo sostenía todo.


Folklore Sangreth, de transmisión oral




No tires del hilo torcido

si no sabes quién lo tejió.




Cuando el destino se corrige,

alguien paga lo que cambió.


55. Cercanías




Las sombras obedecían. Se alzaban cuando Serenya las llamaba y se recogían sin resistencia, precisas, fieles. El límite se dibujaba limpio sobre la piedra húmeda del patio bajo, como una línea aprendida. Ahí no había fisura. La oscuridad la reconocía.

La sangre, no.

A veces despertaba sin que ella la llamara. Un pulso súbito, fuera de lugar, empujando desde dentro. Otras, se quedaba quieta cuando la necesitaba, como si hubiera decidido no escucharla. No dolía. Desconcertaba.

Serenya cerró los dedos, respiró hondo y dejó caer la mano. El latido seguía ahí, desfasado.

—No intentes ponerle límites —dijo Ezryn, detrás de ella—. La sangre solo entiende obediencia o verdad.

Ella no se giró.

—No le estoy poniendo límites.

—Entonces, deja de mentirte, porque ella ya no te cree.

Se volvió. Ezryn estaba a unos pasos, sin ceremonia, sin guardias. El heredero cuando nadie miraba. La chaqueta abierta, la atención afilada.

—Las sombras están bien. Demasiado bien. El problema no es ese.

—Lo sé —dijo Serenya—. El problema es que… la sangre aparece. A destiempo. Sin permiso.

Ezryn frunció el ceño.

—¿Desde cuándo?

Dudó un segundo.

—Ya pasó otras veces. Con Lioran. Con Elarin… Contigo. —Alzó la vista—. Pensé que contigo tenía que ver con la conexión. Con lo que somos. —Serenya bajó la voz, pero continuó—: La sangre se adelantó. Como si hubiera reconocido algo antes que yo.

Ezryn la observó con una atención distinta, nueva.

—¿Qué más?

—Un recuerdo que no era mío. Un desliz. Como si el mundo hubiera pisado mal.

Ezryn exhaló despacio.

—Esto no es inestabilidad. Es resonancia.

—No me tranquilizas.

—No pretendo hacerlo. —Se acercó lo justo para mirar lo que ella no estaba viendo—. Muéstrame.

—No sé cómo hacerlo.

Ezryn tomó la mano de Serenya y la condujo sin brusquedad, como si ese gesto fuera antiguo.

—Aquí.

La mano quedó apoyada sobre su pecho, donde la camisa abierta dejaba la piel expuesta al aire frío del patio. El contacto era firme… demasiado directo. Sintió el ritmo bajo la palma. Regular. Profundo. Indiscutible. El calor le subió antes de que pudiera decidir nada. Una respuesta antigua que no pidió permiso.

—No pienses en tu sangre —dijo Ezryn, con la voz baja—. Escucha esta primero.

El pulso de él no se alteró. No se aceleró. No respondió al contacto. Mandaba.

Serenya tragó saliva.

—Te estás distrayendo —añadió, clavando sus ojos burdeos con tintes rojizos en los suyos—. Y no por el motivo correcto.

Ella retiró la mano un centímetro.

—No estoy…

Ezryn ladeó la cabeza, una sonrisa mínima tensándole la comisura.

—Claro que lo estás. Pero si se adelanta por eso, perderás el control. Concéntrate.

El tono no era una advertencia. Era un reto.

Serenya cerró los ojos, obligándose a respirar. El calor seguía ahí, incómodo, vivo. Dejó que pasara a través de ella sin aferrarse, sin rechazarlo.

—Otra vez —ordenó Ezryn—. Ahora.

La sangre respondió.

—Respira conmigo.

Lo hizo. Al principio torpe. Luego, mejor.

El pulso de Ezryn seguía ahí, constante. La sangre de Serenya respondió sin aviso, no como un empuje, sino como una reverberación. Un eco que buscaba acompasarse.

—Ahí —murmuró—. ¿Lo notas?

Ella asintió, con la respiración ya distinta.

—No la fuerces —añadió—. Déjala recordar cómo se mueve cuando no le tienes miedo.

Serenya obedeció. El poder se extendió. Y en ese acompasarse con el pulso de Ezryn, algo se abrió sin pedir permiso.

Fue un destello.

Manos manchadas de rojo hasta las muñecas. Un círculo trazado en el suelo con una precisión obsesiva. Voces bajas, múltiples, superpuestas, como si hablaran desde detrás de una tela gruesa.

Un precio.

La palabra no se dijo. Se impuso.

Serenya aspiró bruscamente. El pulso de Ezryn se tensó por primera vez.

—Basta —ordenó.

Retiró la mano de inmediato, rompiendo el contacto antes de que ella pudiera aferrarse a lo que había visto. El aire se reorganizó alrededor de ellos con un chasquido seco, casi doloroso.

Ezryn dio un paso atrás.

—¿Qué has visto?

Serenya parpadeó. Columnas, frío.

—No lo sé. No era mío.

Ezryn la observó en silencio, midiendo. Por un instante, el heredero Sangreth no parecía ir un paso por delante.

—Eso no debía pasar —dijo al fin.

—No estaba mirando. Estaba… escuchando.

Ezryn esbozó una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—Eso es mucho peor. —Se giró ligeramente, rompiendo la cercanía sin alejarse del todo—. La sangre no solo recuerda. A veces reconoce. Y cuando lo hace, arrastra cosas que no nos pertenecen.

Serenya lo miró con el pulso aún vivo bajo la piel.

—¿Como deudas?

Ezryn tardó un segundo en responder.

—Como pactos que funcionan porque nadie pregunta cómo. —El silencio volvió a tensarse—. No vuelvas a tocar eso sin decidir qué estás dispuesta a provocar —le pidió Ezryn—. No porque sea demasiado. Porque no lo es.

Las cejas de Serenya se unieron, con desconcierto.

—Entonces ¿qué es?

—Inevitable.

La palabra cayó sin énfasis. Sin drama.

Ezryn dio medio paso atrás, lo justo para que la cercanía dejara de ser física y se volviera elección.

—Eres peligrosa cuando dudas. —Se mordió el labio inferior, como quien contiene una respuesta que no piensa conceder. Sus ojos descendieron un segundo, deliberados, hasta la boca de Serenya—. No por lo que puedes hacer. Por lo que despiertas al intentar no hacerlo.

La sangre de Serenya respondió a esa frase con un latido profundo, incómodo.

—No te voy a decir que te contengas. Tampoco que te escondas. Eso sería mentirte. —La observó un segundo más, como si midiera algo que no iba a nombrar—. Aprende a sostenerlo todo, o alguien más decidirá cuándo y cómo se usa.

Serenya retrocedió para recuperar eje.

Las sombras acudieron dóciles. La sangre tardó un segundo más en obedecer, como si no quisiera cerrar del todo.

—Y Serenya —la llamó Ezryn, cuando ella ya se daba la vuelta—, esto no fue un accidente.

Ella se detuvo.

—Lo sé.

Se alejó con el cuerpo todavía encendido, la mente llena de ecos que no sabía ordenar.

Y entonces ocurrió.

No una voz. Un roce.

Algo vibró bajo sus pies, tan bajo que habría pasado por cansancio si la sangre no hubiera respondido primero. Un sonido sin forma, antiguo, como metal lejano, rozando piedra.

Ilhara.

No dicho. Reconocido.

Serenya se detuvo sin girarse. El pulso le golpeó una vez, seco. Las sombras no reaccionaron. La sangre sí.

Ezryn no se movió.

Cuando volvió a caminar, supo que no había cruzado un límite.

Algo más antiguo que ambos la había nombrado.


56. Ausencias




Caelan entrenaba donde Noctalis no mandaba.

El bosque aceptaba otras leyes. No prohibía la sombra. La abrazaba. Entre troncos antiguos y raíces abiertas, la luz se fragmentaba en capas irregulares. El mundo no se ordenaba: se sostenía por acumulación.

La espada describió un arco preciso. El filo cortó humedad y hojas. El gesto le llegó solo, aprendido antes de que supiera nombrarlo.

Kyrion siempre corregía el centro. No el brazo ni la fuerza. El punto exacto desde el que nacía el golpe.

«Si dudas aquí», decía, tocándole el esternón con dos dedos, «el acero llega tarde».

Nunca alzaba la voz. Nunca elogiaba nada. Solo repetía hasta que el cuerpo entendía.

Las sombras acudieron sin resistencia, plegándose a su movimiento como si hubieran aprendido su ritmo mucho antes de que él lo supiera. No necesitaban órdenes. Reconocían el trazo.

El rey aparecía de vez en cuando. Observaba desde lejos. Asentía. Sonreía con orgullo. Luego, se iba.

Kyrion se quedaba. Siempre lo hacía.

Aunque la mente se desviara, el cuerpo no había olvidado nada. La fuerza estaba intacta, el equilibrio exacto, la respiración medida. Cada paso encontraba apoyo. Cada giro cerraba limpio.

Y aun así, algo faltaba. No en la mano. En el centro.

Detuvo el arma un latido más de lo necesario. Las sombras se quedaron con él, expectantes, como animales que esperan una orden que no llega. Caelan respiró hondo. El gesto quedó incompleto.

Volvió a moverse.

Dos cortes. Un avance. El cierre.

Nada.

No había error. No había distracción. Solo esa sensación persistente de entrenar en un borde que ya no le pertenecía del todo.

Las sombras se adelantaron, demasiado obedientes. Caelan frunció el ceño y las contuvo de inmediato. El bosque no se imponía; se escuchaba.

Bajó la espada. Se pasó el dorso del guante por la frente y apoyó el arma contra un tronco. El metal vibró breve, incómodo. La intuición lenta de quien ha sobrevivido suficiente tiempo para reconocer cuándo el mundo empieza a reorganizarse sin avisar.

Pensó en Serenya sin proponérselo. No fue un pensamiento limpio. Llegó primero el cuerpo.

La presión exacta de su mano sobre el pecho. No deteniéndolo, sino quedándose. El pulso bajo su palma. El suyo desacompasándose apenas.

Cerró los ojos un segundo. No ayudó.

Pero no era solo eso.

Era la forma en que lo miraba cuando no estaba de acuerdo. Sin miedo. Sin suavizarlo. Como si no necesitara reducirlo para sostenerlo.

Su madre lo amaba. Pero en ese amor siempre había una forma correcta de ser.

Su esposa… su esposa lo había querido tal como era. Sin intentar corregirlo. Sin exigirle más de lo que podía dar. Con ella, el mundo había sido sencillo. No más fácil. Suficiente.

Con Serenya no era así. No lo calmaba. Lo obligaba a estar entero. Y aun así… cuando ella lo miraba, había un instante —breve, exacto— en el que todo encajaba. No el mundo. Él.

No la quería porque le diera lo que había perdido.

La quería porque, con ella, no tenía que parecerse a nada de lo que había sido.

No tenía por qué serlo.

Antes había algo que encajaba sin esfuerzo, una certeza simple que no pedía explicación. Eso había cambiado. Y el cuerpo lo notaba primero.

Mantuvo los ojos apretados. Las sombras no se retiraron. Esperaron.

—Otra vez —murmuró, sin destinatario.

Alzó la mano y las sombras respondieron con un pulso sobrio, contenido. El golpe siguiente fue perfecto. Eso tampoco cambió nada.

Abrió los ojos y miró hacia el claro, hacia el punto exacto donde el bosque se adelgazaba y el camino marcaba el límite que no podía cruzar. Noctalis estaba más allá, ordenado, cerrado. Prohibido.

No le dolía la prohibición.

Le dolía no saber en qué momento había dejado de entenderla.

Podría seguir ignorándolo.

No lo hizo.

Envainó la espada. Las sombras se recogieron, dóciles, quedándose un segundo más de lo necesario, como si no quisieran irse del todo. Caelan les permitió ese margen. Luego las cerró.

Se alejó sin prisa.

No estaba huyendo. Pero tampoco estaba quedándose.

Y en ese punto exacto —ese espacio entre la sombra que obedece y la que espera— algo empezó a cerrarse.

No en el bosque.

En el lugar donde, hasta hacía poco, bastaba con que estuviera.


57. Ritmos




Theneira se despertó antes de lo habitual. No por un ruido, ni por un sueño. El cuerpo decidió que ya no tenía sentido seguir quieto.

La casa estaba en silencio. Vaelith aún dormía. La observó un segundo. Tranquila. Casi aniñada. Reprimió el impulso de despertarla con un beso.

El fuego se mantenía bajo, constante, y el olor del pan del día anterior seguía flotando, indeciso. Theneira se levantó y cruzó la estancia sin prisa, como si siguiera un recorrido ya decidido.

Dejó el manto sobre el respaldo de la silla. Se detuvo, de pie, mirando alrededor. Luego, fue hacia la mesa. Colocó dos tazas. Las alineó con cuidado. Cuando el agua estuvo lista, vertió solo en una. La otra quedó vacía. No corrigió el gesto. Simplemente ocurrió así. Se sentó y rodeó la taza con ambas manos sin beber.

Cuando Vaelith apareció, despeinada y todavía a medio camino entre el sueño y la vigilia, Theneira ya estaba allí.

—Has madrugado —dijo Vaelith, bostezando.

—Puede ser.

Vaelith se sentó frente a ella y llenó la segunda taza sin comentarlo. Probó un sorbo.

—Está fuerte.

—Siempre la hago así.

Siguieron hablando.

Comentaron el clima. Un tablón suelto en el cobertizo. Un mensajero que había pasado la tarde anterior preguntando por provisiones. Theneira escuchaba con atención. Asentía cuando correspondía. Intervenía cuando hacía falta.

Rio. Un segundo después que Vaelith.

Cuando Serenya llegó, el saludo fue inmediato. El abrazo breve, conocido. Se acomodaron en la mesa. El pan crujió al partirse. El sonido fue limpio, doméstico.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Lioran? —preguntó Theneira mientras untaba mantequilla con cuidado—. Ayer mencionaron el oeste.

Serenya respondió sin detenerse a pensar. Vaelith siguió hablando de otra cosa. La conversación avanzó sin tropiezos.

Theneira bebió un sorbo. Luego otro. Dejó la taza a medio vaciar.

Más tarde, cuando se levantaron para ordenar, empezó por la mesa antes de que terminara la comida. Retiró los platos con eficiencia. Lavó uno. Luego otro. Se detuvo con el tercero en la mano, lo observó y lo dejó a un lado.

Tomó otro en su lugar.

—¿Te ayudo? —preguntó Vaelith.

—No hace falta.

Cuando se despidieron, Theneira se quedó junto a la puerta un segundo más. Simplemente allí.

—Cuidaos —dijo.

Serenya y Mirel asintieron, y se fueron.

La casa quedó en silencio otra vez.

Theneira volvió a la mesa. Los platos ya no estaban. La superficie limpia. Se quedó un segundo quieta, como si algo no encajara del todo.

Luego, tomó una taza del estante. La dejó en la mesa. Buscó la otra sin mirar. La colocó al lado, alineándolas con cuidado. Acercó una al fuego y la llenó. La segunda quedó vacía.

No se sentó.

Se quedó de pie.

Esperando.


58. Presión




Noctalis no se agitó cuando llegó la información. No era una ciudad que reaccionara con sobresaltos. Prefería el ajuste lento, casi imperceptible, como una estructura antigua que redistribuye peso antes de ceder.

El informe llegó al amanecer. No llevaba sello ni firma. Fue memorizado, repetido una sola vez y, luego, destruido. Procedía de un activo Sangreth en territorio Umbrae, alguien que llevaba años aprendiendo cuándo mirar y cuándo desaparecer.

No hablaba de guerra. Tampoco de traición abierta. Informaba, con precisión incómoda, que la reina Selhara ya no ejercía control efectivo sobre su corte.

Nada más.

El silencio que siguió fue cálculo.

Otros informes llegaron a lo largo de la mañana. Distintos trayectos. Otras voces. La misma forma de vacío. Disputas internas. Órdenes que no se cumplían. Nombres antiguos pronunciados otra vez, con la familiaridad de quien cree estar corrigiendo un error. Nada que pudiera llamarse golpe de Estado, pero tampoco estabilidad.

Ezryn permaneció de pie mientras los consejeros hablaban. Escuchaba como quien mide una fisura en una pared vieja: no buscando el origen, sino el punto donde terminaría de abrirse.

—No es inestabilidad —sostuvo uno—. Es su naturaleza. Se vuelven contra los suyos y lo llaman corrección.

—Si la reina ha caído, aunque sea de forma temporal, el vacío se va a llenar —añadió otro—. Siempre ocurre.

—No podemos permitirnos quedar atrapados en eso.

Lazhar no levantó la voz. Nunca lo hacía cuando estaba decidido.

—Noctalis no puede permitirse ambigüedades. Ni internas ni externas.

La palabra ambigüedad cayó con un peso específico. No hablaba de mapas. Hablaba de personas.

Serenya escuchaba desde el margen, sin ocupar un asiento formal. Nadie se lo ofreció. Tampoco lo necesitaba.

El aire estaba cargado de interpretaciones, no de hechos. Cada frase empujaba en la misma dirección sin decirlo en voz alta: esto no se puede sostener así.

La puerta se abrió antes de que alguien terminara de formular la siguiente objeción.

Lioran entró con el paso de quien no llega tarde, sino a tiempo. Polvo en las botas. El manto mal plegado. El cansancio no estaba en el cuerpo, sino en la mirada: ese desgaste que aparece cuando las piezas no encajan y aun así hay que traerlas de vuelta.

Ezryn se movió antes de pensarlo.

Cruzó la sala en dos zancadas y le agarró los hombros, firme, comprobando peso, temperatura, realidad. No fue un gesto ceremonial. Fue reflejo.

—Pensé que no volvería a verte —dijo, en voz baja.

—Tampoco yo —respondió Lioran.

No lo soltó de inmediato. Luego, dio medio paso atrás, pero se quedó cerca, demasiado cerca para alguien que no estaba preocupado.

El murmullo había bajado un grado. No por las respuestas que traía, sino porque su presencia confirmaba que algo había sucedido lejos de allí.

Habló de rutas desviadas. De puestos que respondían tarde. De silencios donde antes había señales claras. De órdenes que llegaban… y no se cumplían. El murmullo se convirtió en discusión. Todos los presentes tenían una opinión que compartir.

En medio de las conversaciones cruzadas, Lioran se inclinó hacia Ezryn.

—Encontré a alguien más en mi camino de vuelta. —El heredero no pronunció palabra. Se mantuvo impasible, esperando. Lioran continuó—: Kyrion estaba buscando a Caelan. Dijo que no había tiempo que perder. Que Selhara ya casi no puede sostener su corona. —Lioran clavó sus ojos en su hermano—. Los clanes se han unido para exigir una elección en la próxima luna nueva, en el Bastión.

Ezryn asintió una sola vez.

—¿Dónde está ahora? —preguntó.

—Lo dejé en la casa.

Ezryn cerró los dedos sobre el borde de la mesa de mapas.

—Me explicó que Selhara no cayó. Cedió para proteger a su hijo. —Bajó la voz un grado más—. Y que los Dareth no esperan permiso cuando creen tener razón.

El músculo en el cuello de Ezryn se tensó.

Serenya se acercó sin que ninguno lo notara. Había aprendido a moverse cuando los hombres hablaban de cosas que no querían decir en voz alta. No intervino. Escuchó.

—El Bastión —murmuró Ezryn—. Estamos destinados a volver a donde todo se quebró.

Serenya dio un paso más. El sonido de la piedra bajo su bota fue mínimo, pero suficiente. Ezryn giró la cabeza. No se sorprendió. Tampoco fingió no haberla visto antes.

—¿Cuánto escuchaste? —preguntó.

—Lo suficiente —respondió ella—. Para saber que no es Selhara lo que está en juego.

Lioran la observó con atención nueva.

—Creen que una elección va a cerrar esto —continuó Serenya—. Que si el mundo se inclina hacia un lado, dejará de temblar.

La sonrisa de Ezryn fue breve, sin humor.

—El mundo siempre cree que cortar algo es más sencillo que aprender a sostenerlo. Y casi siempre se equivoca.

Ella le sostuvo la mirada.

—Y tú lo sabes.

Ezryn no negó.

—Sé cuándo una elección viene incompleta. Y cuándo se nos pide que finjamos no verlo.

Lioran frunció el ceño.

—¿Entonces?

Tardó un segundo. No porque dudara, sino porque había cosas que no debían decirse en voz alta.

—Hay que resistir —dijo Ezryn al fin—. Sin entregarles una forma que todavía no pueden nombrar sin romper.

Algo se acomodó dentro de Serenya. Una alineación silenciosa.

—La luna nueva no espera.

—No —admitió Ezryn—. Pero tampoco obliga… si alguien está dispuesto a pagar el precio de no explicarse.

Ninguno de los tres dijo cuál era ese precio.

No hacía falta.

El mundo ya había empezado a cobrar.


59. La verdad




Serenya lo vio antes de que él la sintiera.

Caelan entrenaba en el claro más profundo, donde el bosque no imponía forma y la sombra no pedía permiso. El movimiento de su cuerpo era exacto, casi hermoso: la espada describía arcos cerrados, el torso giraba con una fluidez aprendida en años de disciplina silenciosa. Las sombras acudían a él sin ruido, plegándose a su ritmo como si hubieran nacido de ese gesto.

Serenya no avanzó de inmediato. Lo miró como quien recuerda algo que todavía arde. Los brazos de Caelan rodeándola, sosteniéndola sin exigir. Sus labios buscándola con una mezcla de hambre y cuidado. La forma en que la llenaba sin reclamarla, como si el cuerpo también supiera esperar.

Amor sin urgencia.

Amor sin dominio.

Sintió el golpe en el pecho antes de dar un paso. No porque dudara. Porque sabía que iba a romperlo.

Caelan bajó la espada al sentirla.

—Sabía que eras tú. Las sombras cambian cuando te acercas.

Ella avanzó un poco más. El bosque no reaccionó. Tampoco la sangre.

—No vengo a entrenar —respondió.

Él se giró entonces. El sudor marcaba su cuello, el pecho aún agitado por el esfuerzo. No había dureza en su mirada. Sí distancia. Una distancia reciente, aprendida.

—Lo sé. —Apoyó la espada contra un tronco. El metal vibró un segundo y calló—. Llevas días evitándome. Si estás aquí, debe ser importante.

Serenya tragó saliva.

—No sabía cómo decirte esto sin hacerte daño.

Caelan la observó con una atención distinta. No más dura. Más exacta.

—Eso ya es una forma de decirlo.

Ella avanzó un paso. No había distancia suficiente para fingir nada.

—No puedo mentirte. No ahora.

—Entonces no lo hagas.

El silencio no fue hostil. Fue íntimo. Como la respiración compartida antes de algo irreversible.

—El mundo cree que una unión puede cerrar lo que se está rompiendo —dijo Serenya—. Que si elige bien, dejará de sangrar.

Caelan sostuvo la mirada.

—¿Y tú?

Ella vaciló.

—Creo que el mundo siempre busca soluciones simples para no mirar lo que le incomoda.

Caelan no respondió de inmediato. La observó como si buscara una fisura en lo que acababa de decir.

—Eso suena a alguien que ya sabe qué es lo que el mundo no quiere mirar.

Serenya sintió la irresistible necesidad de envolverlo entre sus brazos, aunque su tamaño le impediría hacerlo. Sin embargo, se contuvo. El contacto físico no aliviaría el golpe.

—Hay algo que no te he dicho.

Él frunció el ceño en un gesto tan cotidiano que ella casi trastabilló.

—Dímelo.

Respiró hondo. No buscó las sombras. No buscó la sangre. No había poder que la sostuviera en ese momento.

—He descubierto por qué pude hacer las jaulas de sombras.

El silencio se estiró. Un colirrojo tizón pasó volando bajo, por encima de sus cabezas. Caelan desvió la mirada solo un segundo. Serenya respiró hondo y lo soltó:

—Mi padre fue el rey Umbrae.

La frase no cayó como un golpe seco. Cayó como algo que tarda un segundo en entenderse… y cuando lo hace, ya no hay vuelta atrás.

Él no reaccionó de inmediato. No habló. No negó. El cuerpo fue primero: una rigidez mínima en los hombros, la respiración ajustándose sin ruido.

—Mi padre… —empezó, y se detuvo. El aire pareció quedarse corto—. No —dijo, más bajo—. Espera. ¿Qué estás diciendo?

—Que el rey Umbrae era mi padre.

Caelan negó despacio, como si intentara recolocar algo que ya no encajaba.

—Las sombras… —murmuró—. Con nadie responden así. Solo contigo. —Alzó la vista hacia ella, todavía buscando una salida—. Pensé que era por nosotros. Por lo que hay entre tú y yo. Por esa… cercanía que no sabe explicarse. —Se pasó una mano por el rostro—. Pensé que te reconocían porque yo te había llevado hasta ellas.

El silencio se tensó.

—No —respondió Serenya—. Me reconocen porque ya estaban allí antes.

Eso fue lo que terminó de romper el equilibrio. Caelan dio un paso atrás. Solo uno.

—Entonces todo esto... Selhara. Los Dareth. El Bastión. —Las piezas empezaron a caer sin orden, pero sin error—. No es por mí —añadió—. Nunca lo fue.

Serenya no lo negó.

—Por eso Kyrion —continuó él—... Por eso insistía con la corona. Por eso, me miraba como si yo estuviera ocupando un lugar que no terminaba de pertenecerme.

Las sombras se agitaron. Caelan las contuvo por reflejo y la miró de nuevo.

—Eres la reina Umbrae.

No sonó solemne. Sonó devastador.

Una hoja seca cayó entre ambos, girando sobre sí misma antes de tocar el suelo. Caelan no apartó la mirada.

—No soy una reina.

Las sombras se replegaron, como si escucharan.

—Serenya…

—Tú lo serás —sentenció, señalándolo con una mano—. Fuiste criado para eso. Formado para sostener Virelia y todo el territorio Umbrae cuando Selhara ya no pudiera. Kyrion te preparó para ese lugar. —Una pausa breve—. Yo no.

Caelan negó despacio. Un ave se movió entre las ramas más altas; el sonido fue breve, casi un roce.

—Eso no cambia lo que eres.

—Cambia lo que quiero. Nunca quise una corona. Nunca quise gobernar. Lo que soy… lo he aprendido sobreviviendo, no mandando.

Caelan apoyó una mano en el tronco más cercano, como si necesitara anclarse.

—Tu reino no necesita a alguien que quiera mandar. Necesita a alguien que no pueda ser discutido.

Serenya apretó los dedos. Bajo sus botas, la tierra cedió un poco.

—¿Y tú crees que yo no lo sería?

—Creo que el mundo te reclamaría antes de dejarte respirar. Y tú no fuiste hecha para vivir cercada.

Una ráfaga baja recorrió el claro. Las hojas se desplazaron en pequeños círculos, siguiendo una lógica que no necesitaba permiso.

—Si reclamas tu lugar —continuó Caelan—, y te unes a Ezryn, la guerra se apaga.

Serenya alzó la vista.

—¿Y tú?

Caelan tardó un segundo más de lo necesario en responder.

—Entonces dejo de ser la solución equivocada. —La miró con franqueza—. El heredero discutible. El bastardo incómodo.

Una sombra se adelantó, demasiado rápido. Caelan la contuvo con un gesto automático.

—No hables como si fueras un error que corregir —le exigió Serenya, exasperada.

—No lo soy —admitió—. Pero genero fricción. Y ahora lo veo claro.

Un insecto cruzó entre ellos, invisible hasta que la luz lo atrapó un segundo.

—No voy a usar lo que soy para borrarte —dijo ella, con la voz más alta de lo que pretendía—. Ni para convertirte en una solución cómoda.

—No sería comodidad. Sería eficacia.

—La eficacia no debería exigir que alguien desaparezca.

Caelan esbozó una sonrisa breve, cansada. El bosque no reaccionó. Solo siguió.

—Díselo al mundo.

Serenya dio un paso hacia él. Esta vez, las sombras no se alteraron.

—No me pidas que sea reina para que tú puedas dejar de doler.

—Puedes detener esto, Serenya. Puedes evitar que otros paguen lo que ya estamos pagando nosotros.

Ella negó despacio.

—No así.

—¿Entonces cómo?

Serenya le sostuvo la mirada. Una rama cedió a lo lejos con un crujido seco.

—Todavía no lo sé. Pero no va a ser eligiendo entre tú y Ezryn como si uno pudiera ser prescindible. —Respiró profundo—. Si elijo, será porque es verdad para mí. Y no voy a hacerlo de una forma que haga arder el mundo.

El rostro de Caelan se contrajo, solo un momento. Cuando abrió los ojos, algo se había replegado.

—No sé cómo sostener esto… sin romper algo que importa. Y no quiero hacerlo mal.

—Lo sé.

—Pero no confundas eso con que deje de importarme.

—Nunca lo haría.

Caelan tomó la espada. Las sombras acudieron, exactas, obedientes, pero se quedaron un segundo más de lo necesario.

—Vete. Antes de que empiece a creer que entenderlo todo cambia algo.

Serenya se quedó un instante más. Solo uno. Una hoja volvió a caer entre ambos.

—Si alguna vez dudas de quién eres, mírame. En mí, sigues siendo tú.

Unos ojos grises atormentados se clavaron en ella, pero Caelan no pronunció palabra.

Cuando se dio la vuelta, lo escuchó:

—Serenya, si eliges… no lo hagas pensando en quién resiste mejor perderte.

El bosque no se cerró detrás de ella. Siguió respirando, como si supiera que algunas verdades no persiguen. Solo esperan.


60. Umbral




Serenya regresó a Noctalis cuando el cielo empezaba a cerrarse. El trayecto desde el bosque fue corto, pero le pesó como si hubiera cruzado algo más que distancia. No lloró. El llanto habría sido un desborde y lo que sentía no era eso. Era la certeza incómoda de haber dicho lo necesario sabiendo que iba a doler.

La protección del dominio la reconoció al cruzar el límite y la dejó pasar.

La Casa Carmesí la recibió sin preguntas. Las puertas se abrieron con la obediencia antigua de un lugar que no necesitaba entender para aceptar. Serenya avanzó por los corredores con el paso firme solo en apariencia. Por dentro, todo estaba desajustado, como si su cuerpo hubiera llegado antes que su mente.

Al detenerse, apoyó la mano en la muñeca contraria. El contacto fue breve, casi irrelevante. Como si buscara algo que ya no estaba solo en su cuerpo… sino en la decisión que evitaba nombrar. Bajó la mano enseguida. No era el momento de atender a eso. No quería pensar en lo que había sido dado ni en lo que había quedado marcado en ella. Había heridas más recientes que pedían silencio.

Subió las escaleras sin prisa.

La habitación de Aelira seguía donde siempre. Nadie la había reclamado. Nadie la había vaciado. La Casa Carmesí guardaba las ausencias con el mismo cuidado que las presencias importantes.

Serenya empujó la puerta y entró.

Y Noctalis, antigua y paciente, aguardó.







La habitación de Aelira conservaba un olor que Serenya reconoció antes de entenderlo. No era perfume. Era una mezcla tenue de cera vieja, tela guardada y algo vegetal, seco, como hojas prensadas entre páginas que ya no se abrían nunca. El aire no estaba estancado; estaba habitado, como si alguien hubiera salido solo un momento y fuera a volver.

Cerró la puerta con cuidado, aunque no había nadie a quien molestar.

La luz entraba por la ventana alta en un ángulo oblicuo, tocando primero el suelo y luego los bordes de los muebles, sin bañar el centro. Aelira siempre había preferido así las habitaciones: nunca completamente iluminadas, nunca del todo en penumbra. Serenya lo recordó con una claridad incómoda.

«Las cosas importantes no se muestran de golpe», le había dicho una vez, mientras apartaba una cortina con un dedo.

Avanzó despacio.

Los tejidos seguían doblados con esa precisión imperfecta que Aelira tenía para el orden. Funcional. Humana. Serenya rozó una tela con los dedos y el polvo se levantó, como una exhalación contenida. El color era más apagado de lo que recordaba, pero la textura seguía siendo la misma. Aelira odiaba lo que raspaba la piel.

Sobre una mesa baja había libros abiertos por páginas que nunca se habían marcado. Aelira no doblaba esquinas. Decía que las palabras no necesitaban heridas para ser recordadas. Serenya sonrió sin darse cuenta, una curvatura mínima que se apagó enseguida.

Se inclinó sobre uno de los volúmenes. No leyó el texto principal. Reconoció primero la letra en los márgenes: notas breves, sin explicación, como si Aelira escribiera solo para sí misma. Flechas que no llevaban a ninguna frase concreta. Símbolos incompletos, repetidos con variaciones mínimas, como si algo se resistiera a tomar forma definitiva.

En una página central, casi oculta entre dos columnas, había una palabra escrita y luego atravesada por una línea fina, precisa. No borrada. Negada.

Ilhara.

La tinta no había cedido. Serenya apoyó el dedo sobre ella. Sintió un vacío extraño, como si ese nombre se hubiera borrado de algo más que el papel.

Un poco más abajo, en una caligrafía aún más pequeña, Aelira había añadido otra anotación. No era una explicación. Era solo una repetición, escrita tres veces, cada una con un trazo distinto:

Thal’nar.

Thal’nar.

Thal’nar.

No había glosa. No había advertencia.

Serenya tragó saliva.

—Siempre sabías más de lo que decías —murmuró, sin esperar respuesta.

El cuenco de pigmentos seguía en su sitio. Restos secos de rojo oscuro, casi marrón, mezclados con un polvo más claro que Serenya no supo identificar. No era sal. Ni ceniza. Aelira había manchado el borde con descuido, algo raro en ella.

El recuerdo llegó con una precisión que le apretó el pecho: Aelira sentada ahí mismo, el rostro más pálido de lo habitual, los dedos tensos, negándose a detenerse.

—No todo se puede dejar para después —había dicho entonces, sin alzar la vista.

Serenya respiró hondo.

La habitación no hablaba. Esperaba sin prisa.

Fue a dar un paso más cuando lo sintió. Solo una variación en la tensión del aire, como cuando una cuerda se afina sin emitir nota. Serenya se detuvo. Miró alrededor de nuevo, esta vez sin buscar objetos.

Las runas no estaban trazadas en ningún lugar concreto. No eran marcas ni grabados.

Eran relaciones.

Líneas invisibles entre los libros abiertos y la mesa, entre la ventana y el suelo, entre el pasado y algo que todavía no tenía nombre. Aelira no las había escrito para ser vistas. Las había dejado, como se deja una puerta sin cerrar del todo.

Serenya sintió un nudo en el estómago.

—¿Para mí? —susurró, sin saber por qué.

El aire respondió con un ajuste mínimo. No entendió aún qué estaba viendo. Solo supo que había cruzado algo. Que la habitación ya no era solo memoria. Que Aelira no había guardado ese lugar como un relicario, sino como un umbral.

Y Serenya, sin saberlo, había sido esperada allí.

Cerró los ojos un instante.

Toda su vida había aprendido a fragmentarse para sobrevivir. Salvación y amenaza. Luz y oscuridad. Demasiado extraña para las niñas de su edad, demasiado incómoda para los adultos que fingían no mirarla distinto. Había dejado de ir al colegio porque incluso el silencio alrededor de ella terminaba cambiando.

Crecer había significado aprender qué partes de sí debía esconder para que los demás soportaran permanecer cerca.

Pero había una mirada ante la que nunca había necesitado convertirse en algo más fácil de amar.

Y tal vez por eso seguía siendo incapaz de escapar de ella.


Fragmento sin atribución




Antes de que la sangre eligiera forma

y la sombra reclamara nombre,

hubo tres fuegos.




No iguales.

No opuestos.

Tres.




Dos encontraron su lugar.

El tercero, no.




Ilhara.




A ese no lo apagaron.

Lo nombraron error.




Y lo apartaron,

donde la sangre no alcanza

y la sombra no decide.


61. La casa de la sangre




Serenya salió de la habitación de Aelira sin cerrar la puerta. No fue un descuido. Fue una elección. Algunas cosas no estaban hechas para sellarse todavía.

El corredor de la Casa Carmesí seguía igual que siempre: mármol, luz baja, el murmullo lejano de un poder que no necesitaba mostrarse para imponer respeto. Y aun así, algo había cambiado. No en el lugar. En ella.

Ilhara.

Thal’nar.

Las palabras no se ordenaban. Tampoco pedían comprensión. Se quedaban suspendidas bajo la piel, como una vibración persistente que no buscaba respuesta inmediata.

Avanzó sin prisa. No huía ni se dejaba arrastrar. Por primera vez desde que había regresado a Noctalis, cada paso volvía a ser suyo.

Fue al girar en uno de los corredores laterales cuando se encontró con Lioran. Venía en sentido contrario, con el abrigo oscuro sobre los hombros y despeinado. En la mano llevaba un pequeño estuche de madera que Serenya reconoció.

—Vas a verla —dijo, antes de pensar si debía hacerlo.

Lioran se detuvo y sonrió.

—Sí.

Hubo un silencio breve, de esos que no piden ser llenados.

—¿Y tú? —preguntó él, con suavidad—. No sueles caminar sola a estas horas.

Serenya sostuvo el estuche con la mirada un segundo antes de responder.

—Necesitaba… ordenar algo.

Lioran la observó con atención, pero sin invadir. Como quien reconoce un límite y decide no forzarlo.

—¿Lo lograste?

Serenya exhaló despacio.

—No del todo. Pero entendí lo suficiente.

Lioran asintió. Dio un paso para continuar su camino, pero se detuvo antes de hacerlo.

—A veces, creemos que elegir es cerrar una puerta. Y no lo es. —Una pausa breve—. Elegir, muchas veces, es aceptar que hay puertas que nunca debieron existir.

Las palabras le golpearon el pecho con una precisión incómoda.

—¿Y si el mundo solo acepta elecciones que entiende? —preguntó Serenya, sin mirarlo del todo.

Lioran negó despacio.

—El mundo siempre prefiere lo cómodo. —Bajó la voz—. Pero no todo lo verdadero está hecho para ser cómodo.

Se miraron un instante más. No hubo consejo. Ni advertencia. Solo reconocimiento.

—Cuida de ella —dijo Serenya.

—Siempre.

Él siguió su camino sin mirar atrás.

Serenya se quedó unos segundos más en el corredor. Giró. No fue el vínculo quien la empujó. Fue ella. Sabía lo que significaba. Sabía a quién estaba eligiendo… aunque el mundo no pudiera sostenerlo.










El ala central de la Casa Carmesí estaba en silencio. Uno que sabía a quién pertenecía… y a quién estaba a punto de recibir.

Avanzó sin ocultar sus pasos.

No llamó. Empujó la puerta.

Ezryn estaba dentro, sentado junto a la mesa baja, con un volumen abierto entre las manos, la luz rojiza de las lámparas cayéndole sobre los dedos largos. Leía con esa concentración suya que no necesitaba rigidez: una pierna doblada, la espalda apenas apoyada, la camisa oscura abierta en el cuello como si la brisa también tuviera derecho a tocarlo.

No alzó la vista de inmediato. Pero Serenya supo —con una certeza que no admitía réplica— que la había sentido. No porque la mirara. Sino porque la sangre siempre sabe cuándo origen se mueve.

Cerró el libro despacio, como si hubiera llegado al final exacto de una frase que ya no necesitaba continuar. Recién entonces levantó la mirada.

Sus ojos se encontraron. No hubo sobresalto. Solo un ajuste mínimo en su postura, casi imperceptible.

—Lo sentí antes de verte —dijo.

Serenya cerró la puerta tras de sí sin mirarlo. El gesto fue firme. Definitivo. Extendió la mano derecha a unos centímetros del pomo. Sus dedos brillaron con una luz tenue, violácea, como una promesa pronunciada en un idioma olvidado.

—No quiero que nadie nos interrumpa.

La magia obedeció.

El aire vibró en un suspiro leve. El umbral quedó sellado y la piedra misma pareció aceptar su voluntad. El encantamiento no era fuerte. Era exacto. Personal.

Ezryn ladeó la cabeza despacio. Una sonrisa mínima se le curvó en los labios. No había burla. Ni triunfo. Solo admiración. Y algo más peligroso.

Devoción.

—Aún recuerdas cómo sellarme al mundo. Y dejarme sin escapatoria.

Serenya no respondió. En su mirada ardía la misma llama de aquella primera vez.

Ezryn lo supo.

Estaba perdido.

Otra vez.

Por completo.

No se movió de inmediato. La observó como si fuera una aparición arrancada al tiempo. Y, aun así, algo en él comenzó a ceder. Primero en los hombros, como si soltara un peso antiguo. Luego en las manos, que se abrieron con lentitud, palmas hacia ella, como quien renuncia a toda defensa que ya no necesita.

—No he venido a pedir nada —le explicó Serenya, y cuando volvió a mirarlo, lo hizo de frente—. He venido porque ya no puedo seguir caminando en contra de lo que soy... ni de lo que siento por ti.

Ezryn se puso de pie entonces. Con esa calma peligrosa de quien reconoce un punto de no retorno… y no retrocede.

—Nunca te he pedido que lo hagas.

—Lo sé.

Serenya no fue hacia él. Avanzó hasta el escritorio de piedra. La superficie seguía intacta, pulida por el tiempo, pero había algo en ella que no se borraba.

Rozó la piedra con suavidad. El pulso le cambió.

Ezryn dio un paso lento, midiendo la distancia entre lo que fue y lo que podía volver a ser. Un músculo se le tensó en la mandíbula.

—Te amé esa noche —dijo al fin—. No como se ama a una prometida. Te amé como se ama a la condena que uno elige.

Serenya dio un paso hacia él.

—Y yo te amé no como se ama al heredero. Te amé como se ama al filo que sabes que va a cortarte… y sin apartarse.

Serenya fue a decir algo, pero se detuvo al verlo. No fue la luz ni un gesto concreto, sino una variación mínima, un destello que no había estado allí antes y que ahora no podía ignorar.

Frunció el ceño y dio un paso hacia él sin apartar la mirada.

—¿Qué es eso?

La distancia se deshizo sin que ninguno de los dos la midiera. Serenya alzó la mano y la apoyó sobre su pecho, sintiendo el pulso firme bajo la tela, demasiado constante, demasiado antiguo para ser solo presente.

Ezryn no la detuvo.

Fue entonces cuando sus dedos buscaron la camisa. El gesto fue firme. Inevitable. Ezryn no se movió. Los botones cedieron bajo sus dedos. El lino se abrió. Y entonces lo vio.

El colgante.

El anillo.

El rubí apagado por los años, colgando sobre su piel, justo donde late el corazón.

El mismo.

La respiración trastabilló un instante.

No dijo nada.

Sus dedos se cerraron alrededor del anillo. Ezryn inhaló hondo.

—Te he llevado siempre conmigo. En todos los cuerpos. En todas las vidas. En todas las guerras.

Serenya levantó la vista y cerró la distancia entre ellos. No había duda ya. Solo la decisión de no negarlo más. Cuando sus labios se encontraron, la Casa Carmesí la aceptó.


62. La herida que llama por su nombre




La camisa del heredero cayó y su piel quedó expuesta a la luz baja de las lámparas. Serenya apoyó la palma sobre su pecho y sintió el latido fuerte, irregular, como si el corazón supiera que ya no había refugio.

Ezryn exhaló despacio.

—Podría resistirme. —Abrió los ojos—. Pero no voy a hacerlo contigo.

Ella rozó la cicatriz sobre su corazón con la yema del dedo, suave como un conjuro. Él se estremeció. No como un guerrero. Como un hombre suspendido al borde del abismo, consciente de que el salto era inevitable.

La piel se le erizó bajo su contacto. Las venas del cuello palpitaban. Serenya siguió subiendo despacio, una caricia lenta, deliberada, una tortura íntima. Le delineó la mandíbula, reconociéndolo con los dedos.

—Entonces, no resistas.

Cuando sus bocas se encontraron, no hubo urgencia. Fue un beso profundo, cargado de todo lo que habían sido. No buscaba devorar, sino reconocer.

Las manos de Ezryn se cerraron en su cintura, firmes, como si temiera que el mundo pudiera arrebatársela otra vez.

Serenya lo sintió recorrerle el cuerpo como una vibración baja que nacía en el vientre y ascendía despacio. Ezryn se tensó bajo su cercanía y cuando ella rozó su cuello con los labios, él dejó escapar un sonido ronco, contenido durante demasiado tiempo.

Le mordió el labio inferior, despacio. Con intención. Ezryn la sostuvo con más fuerza.

—No eras un recuerdo —dijo contra su boca—. Eras una herida viva.

Serenya lo empujó hacia la cama sin apartarse de él.

No cayó. Cedió.

El cuerpo entendía antes que la mente dónde debía terminar aquello.

Las sábanas aún estaban intactas. Ezryn se incorporó sobre los codos, mirándola como si nada más existiera.

Serenya se movió sobre él con una calma peligrosa, la túnica deslizándose por su piel, dejando al descubierto lo suficiente para que el deseo completara el resto.

El rojo ardía en el fondo de las pupilas de Ezryn. Hambre. Amor que no sabe contenerse.

Serenya desabrochó otro lazó de su vestido. El lino se abrió como un suspiro vencido. Bajo ella, el pecho de Ezryn se alzaba con la respiración agitada; la piel estaba caliente, marcada por marcas antiguas que latían con un fulgor tenue. Cicatrices. Sellos. El mapa de un hombre roto mil veces… y aún capaz de arder.

Él apretó los ojos solo un segundo. Cuando los abrió, algo en su mirada había cedido al tocarla. Se abrió hacia ella. Vulnerable. Feroz.

En el centro de su pecho, justo sobre el corazón, la marca más antigua parecía haberse despertado solo con su presencia.

—Entonces tócame. Aquí. —Guio su mano con la suya—. Donde empieza el latido. Donde te guardé todo este tiempo.

Serenya apoyó la palma sobre su piel desnuda. Sintió el calor, el pulso vivo bajo sus dedos. 

Ezryn se estremeció y le sujetó la muñeca, no para detenerla, sino para sostenerse.

—Si me pides algo esta noche… no voy a negártelo.

Ella ladeó el rostro y le susurró, con una dulzura que dolía:

—Bésame. Pero no como si me tuvieras. Como si me fueras a perder otra vez.

Ezryn la besó con hambre antigua, con ternura quebrada, con un temblor que no nacía del cuerpo, sino del alma.

Sus bocas se encontraron como se encuentra el hogar: sin prisa, sin defensa, con una intimidad feroz. Las manos no avanzaban aún. Solo se sostenían. Solo temblaban.

El vínculo, tenso entre ellos, empezó a arder. Y aun así, en algún lugar bajo ese incendio, algo se resistía.

No lo suficiente como para detenerla.

Lo suficiente como para no desaparecer.


63. El lugar donde el deseo aprende su nombre




Ezryn la devoró con una urgencia contenida, como si cada segundo con su boca fuera una oración pronunciada de rodillas. Las manos de Serenya se alzaron hacia su cabello, tirando con suavidad para atraerlo más, para hundirse en ese beso que parecía querer atravesarla. El sonido ronco que escapó de su garganta vibró contra sus labios y le recorrió la espalda como un escalofrío líquido.

—Besas como si quisieras quedarte en mí —jadeó ella, entre suspiros y mordidas que no pedían perdón.

—Quiero hacerlo todo en ti —susurró él, con la voz quebrada—. Perderme. Arder. Renacer.

Y Serenya lo besó sin medida, con la lengua, con los dientes, con el cuerpo entero, hasta que el mundo perdió ritmo y sentido. Ezryn cerró los ojos, solo un segundo.

—Maldita seas… —murmuró, con una sonrisa tensa, desesperada—. ¿Sabes lo que me haces?

—Sí —respondió ella, bajando la mano hasta su pecho, justo donde el corazón latía fuera de control—. Y esta vez no voy a detenerme.

Ezryn lo entendió. Y aun así no retrocedió.

Serenya se movió contra él sin vergüenza, lenta, consciente de cada reacción que provocaba. Ezryn jadeó contra su cuello y le mordió el lóbulo de la oreja, incapaz de seguir conteniéndose.

—Si sigues así… —dijo entre dientes—, voy a dejar de controlarme...

Serenya rio contra su boca.

—Aguanta, Sangreth.

Ezryn soltó una risa tensa, sin humor.

—No me provoques… —murmuró contra su piel—. No hoy.

Volvió a girar las caderas, esta vez más despacio, más deliberada. El gemido que compartieron fue bajo, denso, inevitable. Los dedos de Ezryn se clavaron en sus caderas, anclándola contra él. No hizo falta decir nada más. Su cuerpo ya la estaba reclamando.

—¿Te acuerdas? —murmuró Ezryn, con la voz rota. 

Sus labios se deslizaron por su cuello mientras hablaba. Lentos. Sin apartarse.

—De cómo temblabas aquella noche… y fingías que no lo hacías. 

Su mano bajó por su espalda, firme, dibujando el camino hasta su cintura.

—De cómo te sostuve como si soltarte fuera morirme. De cómo te prometí amarte por toda la eternidad. —Una risa baja, herida—. Sonaba grandioso. No sabía cuántas veces puede romperse un alma.

Alzó la mirada, encendida.

—Pero doscientos treinta y cinco años después… te amo más. Porque ahora sé lo que es perderte.

Serenya asintió, despacio.

—Eras tan joven —dijo, acariciándole la mandíbula—. Pero me mirabas como si ya supieras que ibas a cambiarlo todo.

—Lo supe —respondió él—. Desde el primer instante. 

Le rozó la mandíbula con los dientes. Suave.


—Eras fuego. Y yo llevaba toda la vida esperando arder. No para consumirme. Para convertirme en algo más.

Ella apoyó la frente contra la suya. Compartieron el aliento.

—Y lo fuiste.

Un temblor cruzó el cuerpo de Ezryn.

—A veces creo que el hilo ya estaba ahí antes de tocarte. —Apoyó la frente contra la suya, pero su cuerpo no retrocedió. Seguía buscándola—. Invisible. Tirando de mí. Y cuando te tuve en mis brazos… supe que mi sangre ya no era solo mía.

Serenya apoyó la mano sobre su corazón y le habló sin voz.

—Yo también lo sentí. Incluso cuando me perdí. El hilo nunca se cortó.

Volvieron a besarse. Y las manos aprendieron el mismo idioma. Se exploraron sin mapa, reconociéndose bajo la tela, sobre la piel. Los dedos de Ezryn temblaban al recorrer sus costillas, al detenerse en la curva de su cintura. No tenía prisa. La hacía temblar… y temblaba con ella.

—Siempre fuimos esto —proyectó Serenya en su mente.

—¿Esto?

—Inevitables.

Ezryn hundió el rostro en su cuello y la inhaló con una necesidad casi dolorosa.

—Estamos más rotos que entonces —susurró ella—. Pero encajamos mejor.

El gemido de Ezryn fue bajo, crudo.

—Porque ahora sabemos que no es solo deseo. —La voz se le quebró cuando ella se refregó contra él—. Es… joder…

El sonido se le escapó contra su piel, bajo, sin control.

Los besos regresaron, más hondos. Serenya bajó la mano y lo encontró bajo la tela. El gruñido que él soltó le vibró en la piel. Repitió el gesto, sintiendo la humedad atravesar la tela.

Las manos de Ezryn se deslizaron bajo la túnica. Tocó, sostuvo, adoró. Sus dedos recorrieron la suavidad escondida, encontrando el calor que ya lo esperaba. Se detuvo un instante, como si ese descubrimiento lo desarmara… y, luego, siguió, más lento, más profundo en ella.

Serenya se arqueó contra su mano, buscándolo sin pudor, dejándose llevar por ese ritmo que ya no era solo suyo. Al principio fue lento; después ya no se contuvo, marcando el compás, obligándolo a seguirla.

Y algo en él cedió.

La sostuvo con más firmeza. La recorrió, aprendiendo su ritmo a través del temblor, de la forma en que su cuerpo se abría a cada roce. Ya no había distancia. Ni control. Solo ese pulso compartido que crecía entre ambos, cada vez más alto, más urgente.

El aire se volvió denso. Irrespirable.

El mundo se redujo al roce, al pulso, a ese punto exacto donde el cuerpo deja de obedecer.

Cuando ella se arqueó contra él, buscándolo sin disimulo, Ezryn sintió que ya no había vuelta atrás.

Y dejó de pensar.

Solo existía ella. Ese instante.

Su cabello esparcido sobre su pecho.

Su aroma llenándolo todo.

Su humedad empapando su mano.

Serenya se desbordó contra él. Un estremecimiento la atravesó entera. Su cuerpo se tensó… y luego cedió en su mano, sin defensa.

Ezryn no se apartó. La sostuvo ahí, sintiendo cada sacudida, cada respiración rota. Inclinó el rostro, atrapando sus jadeos contra su boca, bebiéndolos como si fueran lo único que lo mantenía en pie.

—Bebe de mí —susurró ella—. Bebe donde comienza la vida. Donde arde la sangre. Donde siempre has pertenecido.

El vínculo se tensó entre ellos como una cuerda viva, cargada de magia.


64. Juramento de sangre




Ezryn tembló por la magnitud de lo que estaba a punto de suceder. Sus manos no se quedaron quietas. Subieron por su espalda, lentas, firmes.

—Si lo hago, Serenya… no habrá vuelta atrás. —Su voz sonaba contenida—. No podré alejarme de ti. No sin perderme.

Sus ojos, encendidos como cicatrices abiertas, la recorrieron despacio. No había lujuria en esa mirada, sino algo más antiguo. Como si ella fuera el altar… y él, el sacrificio.

—Lo recuerdas, ¿no? —añadió, acariciando su rostro—. La sangre tomada desde el centro. No como alimento. Como juramento. Desde donde nace la magia… y donde un alma puede anclarse a otra para siempre.

La respiración de Serenya era irregular.

—Si lo hacemos… lo sentirá —continuó Ezryn—. Y cuando la sangre se mezcla así, ya no hay distancia posible entre dos almas. —Hizo una pausa breve antes de terminar—: La única forma de romper ese lazo… es la muerte.

El silencio fue denso. Como si el mundo entero esperara una respuesta que no podía deshacerse después.

Serenya no apartó la mirada. En sus ojos no hubo sorpresa. Solo una llama firme, consciente.

—Yo no sé elegir a medias —susurró Serenya. La túnica se abrió completamente y se deslizó sin que ninguno de los dos la detuviera—. Y no voy a empezar ahora.

Ezryn inspiró hondo. Había comprensión en esa respuesta. Y algo que aún no tenía nombre.

—Entonces, aceptas lo que venga. Aunque todavía no puedas verlo entero.

Serenya alzó el mentón.

—Acepto lo que es verdadero. —Serenya apoyó la frente contra la de él—. Pero este instante… este paso… es contigo. Porque tú me viste entera. Porque me esperaste. Porque aquí, ahora, el fuego no divide: sostiene.

No había súplica en su mirada. Había elección.

Se reclinó sobre las sábanas, sin apartar los ojos de él.

Ezryn se inclinó ante ella. No fue a sus labios. Su boca descendió despacio, como si cada centímetro de piel fuera sagrado.

Besó el hueco de su clavícula. Bajó por el centro del pecho, rozando apenas, sin tomar más de lo que ella ofrecía. Sus manos le envolvían los muslos con una firmeza cuidadosa. No empujaban. Recordaban.

El aliento le ardía.

Cuando llegó a su vientre, se detuvo. 

El aroma de Serenya lo envolvió: piel húmeda, vida abierta. Ezryn respiró hondo, como si necesitara grabarlo para siempre.

—Dámelo. Por verdad.

Sus dedos se tensaron contra su piel al decirlo.

Serenya no respondió con palabras.

Se abrió.

Despacio. Con absoluta certeza. Reclinándose sobre las sábanas como una diosa ofreciendo su templo. No había timidez en ella. Solo elección.

Ezryn gruñó, bajo, quebrado.

Se arrodilló entre sus muslos. La miró desde ahí —ardiente, rendido— y ese solo gesto bastó para hacerla estremecer. Le sujetó los muslos con una firmeza delicada, abriéndola sin brusquedad, como si temiera romper algo sagrado.

La besó.

Su boca encontró el centro de ella con una devoción feroz. Su lengua se deslizó con lentitud, explorándola como si leyera un idioma antiguo sobre carne viva. Como si allí estuviera escrita la verdad del mundo.

Serenya jadeó, arqueándose. Sus dedos se hundieron en el cabello cobrizo de Ezryn, aferrándose como si esa boca fuera lo único real. El sonido que él dejó escapar vibró dentro de ella, profundo, húmedo, incendiario.

Ezryn lamía como quien bebe vida. 

Primero dibujándola. Luego profundizando. Con un ritmo lento, letal, construido para desarmarla.

Pero no se detuvo ahí.

Se apartó apenas un segundo. Lo justo para mirarla. Y algo en sus ojos cambió.

Ya no era solo devoción. Era decisión.

La sostuvo con más firmeza, obligándola a quedarse donde la tenía. A no huir de lo que estaba a punto de hacerle sentir.

Cuando volvió a inclinarse, su boca fue más precisa. Más exigente.

Y su mano descendió al mismo tiempo, encontrando el ritmo que su cuerpo ya había empezado a marcar… y llevándolo más allá.

—Ez… —El nombre se quebró en su garganta.

Ezryn no respondió. Al menos, no con palabras. La sostuvo. La sintió tensarse contra él… y no se detuvo cuando la primera sacudida la atravesó.

Siguió.

Más lento. Más profundo.

Como si necesitara comprobarlo.

Como si solo así pudiera creer que era real.

Serenya perdió el ritmo. El aire. El control.

—No… —jadeó, sin saber si pedía que parara o que no lo hiciera nunca.

Cada vez que su lengua encontraba el punto exacto, ella se deshacía un poco más. 

El placer se acumuló en espiral. Insoportable. Exquisito.

Ezryn siguió.

La adoró con la boca, con la lengua, con un cuidado casi cruel, hasta que el cuerpo de Serenya se tensó sin remedio.

—Voy a… —alcanzó a decir.

Su cuerpo cedió de golpe, como si algo en ella se quebrara para siempre. Un grito ronco escapó mientras su cuerpo cedía en oleadas, las piernas cerrándose contra los hombros de él.

Ezryn bebió sin apartarse, sosteniéndola mientras regresaba de ese abismo. Y lo supo con una claridad brutal.

Esto lo ataría a ella más allá de cualquier elección.

Más allá de cualquier guerra.

Más allá de sí mismo.

Un error. Una condena. Un destino.

Y aun así… no se detuvo.

Cuando alzó el rostro, tenía la boca brillante y los ojos encendidos.

Serenya se incorporó sobre los codos. Lo miró.

—Hazlo.

—¿Estás segura? —respondió en su mente—. Si lo hago… el alma se sella.

—Lo sé.

El rojo prendió por completo en los ojos de Ezryn. Los colmillos emergieron, no como amenaza, sino como juramento vivo. Besó el interior de sus muslos con una ternura devastadora. Volvió a besarla en su centro, una última vez con la lengua… Y mordió.

Despacio. Preciso. Justo donde el placer y el dolor se confunden.

Serenya gritó.

El éxtasis la atravesó de nuevo, más hondo, más oscuro. Ezryn bebió con reverencia, con hambre, con amor. No apartó la mirada mientras la sangre y el placer se mezclaban.

El vínculo ardió.

Su piel se encendió.

Ezryn se estremeció. El latido bajo su piel se volvió insoportable. Gimió, rendido, mientras el vínculo se cerraba.

Cuando se retiró, la miró. En sus ojos había asombro. Devoción.

—Tómame —Serenya lo atrajo hacia ella—. Pero mírame.

Ezryn obedeció.

La sostuvo por las caderas y entró en ella despacio. No hubo prisa ni duda. El cuerpo de Serenya se abrió para recibirlo con una respuesta inmediata, profunda, como si lo hubiera estado esperando desde siempre. El gemido que se le escapó fue bajo, roto. El de Ezryn, un suspiro que parecía arrancado del centro del pecho.

Se movió dentro de ella con una lentitud medida, como quien se incrusta en su propio destino. Cada avance la llenaba un poco más. Cada retirada mínima tensaba el hilo invisible entre ambos.

Pero Serenya no lo dejó quedarse ahí.

Sus manos descendieron por su espalda, más abajo, aferrándolo con una urgencia que no había mostrado hasta entonces.

Lo obligó a entrar más hondo.

Ezryn se tensó contra ella.

Y algo en su mirada cambió.

En ese instante, ocurrió.

Una ola de placer lo golpeó también a él.

No nacía de su cuerpo. Nacía de ella. Como si el vínculo hubiera abierto una compuerta entre ambos, su espalda se arqueó, el vientre se le contrajo, y el latido duro y urgente entre sus caderas se volvió insoportable. Gimió contra su piel, un sonido profundo, masculino, rendido.

La magia se alzó alrededor de ellos, densa, carnal, girando como un hechizo pronunciado a través del placer.

En Serenya fue distinto.

Su piel vibró. Una neblina blanca y dorada brotó de su espalda, suave y luminosa, como si su linaje despertara al ser llenada. Su vientre brillaba, palpitante, justo donde Ezryn se movía dentro de ella, lento, profundo, inevitable.

—Así… —murmuró ella—. Mírame. No cierres los ojos.

Ezryn no los cerró.

La embestía con un ritmo contenido, casi ritual, como si cada movimiento fuera una promesa. Cada jadeo, una confesión.

La mano que la sostenía descendió, aferrándola con más fuerza, guiando el movimiento de sus caderas contra las suyas, obligándola a sentirlo más hondo, sin espacio para dudas.

El ritmo se quebró.

Se volvió más urgente.

Más vivo.

Ezryn vaciló apenas un segundo. Como si cruzar ese punto significara no volver.

—Más —jadeó Serenya, sin apartar la mirada.

Ezryn dejó de contenerse.

La empujó en una embestida más profunda. Otra. Y otra.

Ya no era un ritual.

Era necesidad.

Serenya se aferró a él, las uñas marcando su espalda, descendiendo, reclamándolo también, llevándolo más cerca, más dentro, como si tampoco pudiera detenerse.

—No pares… —susurró, rota.

Ezryn no respondió.

El aire entre ellos susurraba palabras antiguas, lenguas olvidadas que reconocían la unión.

Serenya le rodeó el cuello, atrayéndolo hacia ella. Sus labios recorrieron su clavícula, subieron despacio hasta su boca. Lo besó.

Y en ese beso, Ezryn lo sintió.

El roce afilado.

Los colmillos.

Se separó con un jadeo entrecortado. Sus ojos, rojos y dilatados, se clavaron en los de ella. El aliento compartido era una sola nube temblorosa.

—¿Ez…?

Él sonrió. Roto. Hermoso. Cargado de certeza.

—Te lo dije —susurró junto a su oído—. Siempre fuimos uno.

Volvió a besarla sin dejar de moverse dentro de ella. El ritmo era lento, profundo, cargado de una devoción que quemaba. Cuando Serenya se separó con la respiración agitada, sus ojos brillaban con una emoción antigua.

—¿Puedo? —preguntó en su mente.

Ezryn no respondió con palabras.

La sostuvo con firmeza mientras rodaban juntos, hasta que él quedó debajo. No hubo resistencia. Solo aceptación. Serenya se acomodó encima, erguida, poderosa, sintiéndolo aún dentro, latiendo con ella.

Ezryn alzó el mentón. Le ofreció el cuello.

—Quiero sentir cómo te quedas en mí. Para siempre.

Serenya sonrió. Despacio.

Se inclinó y lo mordió.

Los colmillos atravesaron la piel con una precisión perfecta. La sangre estalló en su lengua: cálida, espesa, viva. Ezryn gimió alto, crudo, mientras su cuerpo se tensaba como si algo que llevaba siglos esperando se cerrara por fin.

Ella lo sintió.

La rendición absoluta.

Se movió sobre él, marcando el ritmo, sosteniéndolo dentro con una presión lenta, consciente. No era fuerza. Era posesión compartida. Entrega mutua. 

—Serenya… —jadeó él, quebrado—. Joder… 

Se corrió dentro de ella con un rugido ahogado, el cuerpo tensándose como si fuera a romperse. Durante un segundo no fue príncipe, ni heredero, ni nada que pudiera sostenerse. Solo un hombre deshecho contra ella. Y Serenya no se detuvo. Lo sostuvo, lo envolvió, lo cabalgó, abriéndose más, llevándolo aún más hondo.

El orgasmo la atravesó como un relámpago. Su espalda se arqueó. La magia se derramó por su piel como luz líquida, rompiéndola y rehaciéndola al mismo tiempo.

Lo sintió todo: su cuerpo palpitando dentro, la sangre compartida, el hilo rojo ardiendo entre sus almas.

Ezryn seguía dentro de ella, jadeando, mirándola como si quisiera grabarla en cada rincón de sí.

—Te siento en cada vena. En todo.

Serenya lamió la herida de su cuello y la cerró con un beso.

Se miraron.

Y ambos lo supieron.

El vínculo ya no era promesa.

Era realidad.

Ardiente.

Irrompible.

Eterno.


65. El eco en la sangre




El vaso se le resbaló de la mano cuando sus dedos dejaron de responderle. El cristal golpeó la piedra y se hizo añicos. El licor oscuro se derramó en un charco irregular, subiendo en forma de vapor al tocar el calor de la chimenea. Caelan ni lo miró. Tenía la mano abierta, rígida, los tendones tensos como cuerdas a punto de romperse.

Algo le había atravesado el pecho.

Un tirón seco, interno, bajo el esternón, como si alguien hubiese cerrado el puño alrededor de algo que llevaba demasiado tiempo libre. Inspiró de golpe y el aire no entró. El segundo intento tampoco. El cuerpo reaccionó antes que la mente: dio un paso atrás, luego otro, hasta chocar con la mesa.

—No —dijo, y la voz le salió rota, sin fuerza.

La presión se expandió. Le recorrió el torso en una oleada caliente, bajó por el vientre, se le clavó allí con una violencia que lo hizo doblarse. Apoyó una mano en la repisa de la chimenea, los nudillos blanqueando, y la otra fue directa al pecho, como si pudiera arrancarse algo de dentro.

El latido se desordenó. Rápido. Violento. Imposible de contener.

La sensación no era suya. Y aun así estaba dentro de él.

Cayó de rodillas con un golpe seco que resonó en la sala. La piedra le mordió las piernas. El calor del fuego le quemaba la cara. Dentro, algo se cerraba. Una corriente ajena recorría su cuerpo con una intimidad brutal, encajando donde no había pedido nada.

«Serenya».

El nombre no cruzó sus labios, pero el pecho se le contrajo al reconocerla. La conexión ardía, viva, despierta. No como otras veces.

Plena.

Y entonces lo sintió.

Una presencia añadida.

Otra sangre. Más densa. Más pesada. Ajustándose con una exactitud que le revolvió el estómago.

El impacto lo hizo gruñir, bajo, animal. Apoyó la frente contra el suelo, respirando con dificultad, los dientes apretados hasta que la mandíbula le dolió. El cuerpo entero reaccionaba como si estuviera siendo atravesado por algo que no podía expulsar.

Golpeó la piedra con el puño.

Una vez.

Otra.

La piel se le abrió en los nudillos y no le importó. El ardor físico era preferible a lo otro. La mesa cercana se volcó con un empujón brutal. La silla salió despedida contra la pared y se partió al chocar. Pergaminos y mapas se desparramaron por el suelo.

Nada bastaba.

Caelan se quedó quieto un segundo más. Solo uno. El impulso seguía ahí, pidiéndole que rompiera algo más. Que cruzara la puerta. Que reclamara.

No lo hizo.

Cerró los dedos despacio, la sangre aún fresca en los nudillos.

No iba a arrancarle una decisión que no le había dado.

Se puso de pie de golpe, respirando como si acabara de salir de una pelea. El cuerpo le pedía movimiento, violencia, salida. Caminó descalzo, rápido, con los músculos tensos, las sombras siguiéndolo de cerca, inquietas, vibrando a su alrededor como si compartieran el mismo impulso.

El impulso lo empujó hacia el ala este.

No recordaba haber decidido ir hasta allí.

La veda no reaccionó. O quizá lo había hecho… y él no lo había sentido.

La puerta seguía cerrada.

Caelan no intentó abrirla. Se detuvo frente a ella y apoyó ambas manos contra la madera. Estaba tibia. No lo rechazó. El pulso bajo sus palmas fue claro, inconfundible.

El vínculo respondió. No como antes.

El cuerpo de Serenya aún vibraba al otro lado. El eco del sellado seguía activo. El rastro de su sangre… y la de él.

Caelan cerró los ojos con fuerza. El estómago se le contrajo. La garganta se le cerró en seco. No había imágenes. Solo el cuerpo reaccionando antes que él.

Ella había elegido.

Y no había sido a él.

—Basta —se ordenó, esta vez más alto, y golpeó la puerta con el hombro.

No cedió.

Las sombras se agitaron, una se estrelló contra el umbral… y se deshizo. El hechizo lo rechazó con una claridad brutal.

Retrocedió un paso y dejó que la espalda chocara contra la pared. Se quedó ahí, respirando con dificultad, el pecho subiendo y bajando de forma irregular, el sudor frío recorriéndole la nuca.

No era traición.

Eso fue lo que más le dolió.

Era verdad.

Y el hilo seguía vivo, ardiendo bajo la piel, tenso, intacto.

Cerró los ojos.

No estaba listo.

No para eso.

Y era irreversible.


66. Después del fuego




Despertó sin sobresalto.

No hubo regreso brusco al cuerpo ni urgencia por buscar aire. Serenya abrió los ojos despacio, con la sensación extraña de haber llegado a un lugar donde ya estaba.

El mundo no la reclamaba. La sostenía.

La habitación seguía en penumbra. El fuego de la chimenea se había reducido a brasas quietas, rojas, contenidas. El calor persistía, pero no venía del aire. Venía de adentro.

Su cuerpo estaba distinto.

No dolía. Tampoco estaba intacto. Era una sensibilidad nueva, profunda, como si cada capa hubiera sido recolocada con una precisión que no admitía error. La sangre le corría más despierta, más presente, como si hubiera dejado de resistirse a algo que llevaba esperando demasiado tiempo.

Se movió y el gesto le arrancó una respiración lenta.

Ezryn estaba allí. Sentado a su lado, lo bastante cerca como para que Serenya sintiera su calor incluso antes de mirarlo. El torso inclinado hacia ella, un antebrazo apoyado en el borde del lecho, la mano abierta, relajada, como si no hubiera tenido que decidir quedarse. El cabello caía sin orden sobre su frente. La miraba en silencio, con esa atención tranquila que no exige nada porque ya lo ha dado todo.

Serenya giró la cabeza y sus miradas se encontraron. No hubo sorpresa. Tampoco alivio. Solo algo más hondo: una confirmación muda. Él estaba allí porque había elegido estarlo. Porque la seguía eligiendo.

Ella se incorporó despacio, sin apartar los ojos de los suyos. El movimiento tensó el pulso bajo su piel: el hilo firme, sellado, respondiendo sin violencia. El cuerpo aceptando lo que ya no tenía vuelta atrás.

Ezryn levantó la mano. No para tomarla. Para ofrecerse.

Serenya fue quien cerró la distancia. Apoyó los dedos en su muñeca y el contacto —mínimo, deliberado— bastó para que el vínculo respondiera. Con esa sensación precisa de algo que ya no podía deshacerse.

Ezryn se inclinó y la besó.

Fue un beso breve, contenido, apoyado más en la quietud que en el deseo. Sus labios encontraron los de ella con suavidad, deteniéndose apenas un instante… y luego volvieron, más firmes, como si no le bastara. Rozó su labio inferior, lo sostuvo un segundo entre los suyos, y volvió a buscarla entera, sin prisa, sin urgencia… pero sin saber hacer menos Como si la estuviera aprendiendo de nuevo. Como si cada pequeño gesto fuera necesario.

Cuando se apartó, no se alejó del todo.

—Estoy aquí —dijo, bajo—. Para todo lo que venga.

Serenya cerró los ojos un segundo.

—Ya está —respondió. Como verdad dicha al fin.

Ezryn asintió una sola vez.

Serenya apoyó los pies en el suelo. El frío de la piedra la atravesó con una intensidad nueva, clara. Inspiró hondo. El cuerpo respondió sin resistencia.

Y fue entonces cuando lo sintió. No como una imagen, ni como una voz. Un tirón seco, profundo, bajo las costillas. Como si algo en su interior hubiera sido llamado por su nombre… desde otro lugar. Serenya se llevó una mano al pecho, tratando de contener lo que ya no le pertenecía solo a ella. Fue peso. La certeza de que nada de lo que había elegido iba a dejarla intacta.

El otro extremo respondió. Con presencia.

Ezryn lo notó. No preguntó ni tensó el cuerpo. Solo esperó.

—Tengo que ir —dijo ella.

Él asintió de inmediato.

—Lo sé.

Serenya se vistió, tomó su abrigo y se lo echó sobre los hombros. Antes de cruzar la puerta, se volvió una vez más. Ezryn seguía allí, en el mismo lugar, sosteniendo el espacio que habían creado juntos, sin intentar retenerla.

Ella no pidió permiso.

Salió.

Y mientras avanzaba por el corredor, con el cuerpo aún vibrando por el sellado y el eco tirando desde otro lugar del mundo, supo que había amores que no salvaban. Pero había otros —como ese— por los que una estaba dispuesta a arder entera.

El vínculo estaba hecho.

Y el precio ya había sido reclamado.


67. Donde no llego




El estanque estaba quieto cuando Serenya llegó.

El agua reflejaba el cielo sin decidirse por un color, lisa como una superficie que no quería ser tocada. Él estaba junto a la orilla, los pies hundidos en la hierba húmeda. No se volvió al oírla. Sus sombras le habían avisado de su llegada, pero él la había sentido mucho antes.

Serenya se detuvo a unos pasos de distancia. El aire era frío, pero no hostil. El silencio no ofrecía refugio.

—No iba a huir —dijo.

Caelan soltó una exhalación breve, casi una risa sin humor.

—Eso ya lo sé.

Se giró. Sus ojos estaban claros, despiertos de más. No había rabia.

—Lo sentí —añadió—. No hiciste nada mal. No te equivoques con eso.

Serenya sostuvo su mirada.

—No iba a disculparme.

Caelan asintió una sola vez, como si hubiera esperado exactamente esa respuesta.

—Tampoco te lo iba a pedir. —Se sentó en la piedra plana junto al agua, apoyando los antebrazos sobre las rodillas. El cuerpo buscando dónde sostenerse—. Pero no me pidas que me quede aquí fingiendo que no pasó.

El estanque no se movió. El mundo tampoco.

Serenya respiró hondo.

—Elegí vivir entera. No a medias. No en espera.

La mandíbula de Caelan se tensó hasta hacer rechinar sus dientes. Miró al cielo, que en Noctalia siempre tenía ese tenue color burdeos. Se relajó despacio.

—Lo sé. —Bajó la mirada—. Quiero que seas feliz. De verdad. —Alzó los ojos de nuevo—. Y también sé que ahora mismo… no es conmigo.

Las palabras no fueron un golpe. Fueron un corte limpio. Serenya sintió cómo algo se abría dentro de ella. No se rompió, pero ya no estaba entera.

—Yo no dejé de quererte —Serenya se acercó dos pasos, pero se detuvo bruscamente, sin saber cómo actuar. La voz le salió baja, retenida, como si decirlo más alto pudiera romper algo más—. Eso no cambió.

Por un instante, Caelan cerró los ojos.

—Lo sé —respondió. Y cuando los abrió, había algo cansado en su mirada—. Por eso, duele así.

El sonido suave del agua era lo único que podía oírse.

—No te estoy pidiendo explicaciones —La mueca en los labios de Caelan quería ser una sonrisa triste, pero no lo consiguió—. Ni promesas. —Respiró hondo—. Solo estoy aceptando lo que ya no puedo sostener.

Serenya dio un paso hacia él, impulsivamente.

—Caelan…

Él levantó la mano.

—No me sigas ahora. —La miró una última vez—. Si me quedo, voy a empezar a pedir cosas que no te corresponden.

Se volvió hacia el estanque. El agua seguía quieta, como si no tuviera nada que ver con ellos.

—No te voy a odiar por esto. Nunca. —Hizo una pausa breve—. Pero tampoco voy a fingir que no importa. Ni quedarme mirando cómo sigues adelante… sin mí.

El viento levantó una ondulación leve en la superficie del agua. Nada más.

—No era mi herida lo que me asustaba —murmuró, sin volverse—. Era darme cuenta de que aunque me ames… ya no soy el lugar al que vuelves primero.

El silencio que siguió no pidió respuesta. Las sombras se arremolinaron alrededor de Caelan. Una sola se escapó de su contención y le acarició el pelo.

—Lo que siento por ti no cambia porque elijas a otro. Lo único que cambia es lo que hago con eso.

Caelan se alejó por el sendero estrecho entre los árboles, sin mirar atrás.

Ella se quedó en la orilla, frente al agua intacta. No lo siguió, pero su cuerpo dio un paso que no llegó a completarse. El reflejo del cielo seguía allí, entero, indiferente. No lloró. Pero algo en su interior se tensó… y no encontró dónde apoyarse.

Dio un paso atrás y lo sintió.

El vacío fue inmediato. Preciso. Irreversible. Un hueco bajo las costillas. Algo acababa de soltarse.

La respiración le falló un segundo. El frío subió desde la hierba húmeda hasta sus huesos.

Y entendió que algunas decisiones no rompen el mundo.

Solo cambian el lugar desde el que tienes que sostenerlo.


68. El príncipe que no compite




Ezryn no la buscó. La encontró porque el cuerpo lo llevó allí sin explicaciones, como si algo en él hubiera reconocido el lugar antes que la razón. El olor a heno y cuero le llegó primero. Luego, el sonido de los animales respirando.

Serenya tenía las mangas subidas y las manos sucias. Cepillaba a Fara con movimientos lentos, siempre en la misma dirección, como si repetirlos fuera la única forma de sostenerse. Naevan estaba a su lado, tranquilo, la cabeza baja, sin pedir nada.

Ezryn se detuvo en la entrada. Tomó otro cepillo y se acercó a Naevan. Deslizó la mano por el cuello del animal, marcando presencia. El gesto fue natural, sin urgencia. Se colocó a su lado y empezó a cepillar en silencio, acompasando el movimiento al de Serenya, sin mirarla.

Durante un rato largo, no hubo palabras. Solo el roce del cepillo, el resoplido suave de los caballos, el peso compartido de estar allí.

Serenya fue la primera en romper el silencio.

—No quería que pasara así —explicó, sin dejar de moverse—. Pensé que… —Se interrumpió. Tragó saliva—. Pensé que podría sostenerlo mejor.

Ezryn siguió cepillando.

—No dejé de quererlo —continuó ella, con la voz más baja—. Eso tampoco cambió.

El cepillo de Ezryn se detuvo un segundo. Luego, continuó.

—Y aun así… —Serenya exhaló despacio— no me arrepiento.

Se hizo un silencio distinto. Más tenso. Más verdadero. Ezryn dejó el cepillo en su sitio y se volvió hacia ella por primera vez. No había dureza en su mirada. Tampoco consuelo. Solo verdad.

—Entonces, no te rompas intentando hacerlo más pequeño —dijo.

La frase cayó como una piedra en agua quieta.

Serenya cerró los ojos. El cuerpo cedió, como si algo se hubiera reacomodado sin desaparecer.

—No sabía cómo seguir —admitió.

Ezryn no se apartó.

—No tienes que saberlo ahora.

Salieron juntos de los establos.

El olor del establo quedó pegado a la ropa de Serenya. A la piel. A las manos. Tenía los dedos ásperos, la suciedad incrustada bajo las uñas, el pelo enredado en mechones que no había intentado acomodar. Caminaba recta, pero el cansancio ya no estaba solo en las piernas. Se le había metido en los hombros, en la nuca, en la forma de dejar caer la cabeza.

La Casa Carmesí los recibió en silencio.

Al fondo del corredor, Mirel se detuvo al verla. Sus ojos se suavizaron al instante y avanzó un paso, instintiva, con ese movimiento antiguo de quien cuida sin pedir permiso. Serenya se detuvo sin pronunciar palabra. Giró la cabeza hacia Ezryn. Un gesto mínimo.

Él se quedó donde estaba, atento. Esperó.

Mirel la miró, buscó confirmación y asintió despacio. Se apartó, como si cerrara una puerta que no era la suya.

Siguieron caminando.

El trayecto hasta la habitación fue corto, pero denso. Cada paso parecía pedir un poco más de esfuerzo que el anterior. No se buscaban. Pero tampoco se soltaban. El espacio entre ambos se sostenía solo.

Al entrar, el contraste fue inmediato.

El fuego ardía. La piedra estaba limpia. Todo seguía en su lugar, intacto, como si el mundo no hubiera registrado ninguna fractura. Eso fue lo que más pesó.

Serenya se quedó de pie un segundo, sin saber todavía dónde apoyar el cuerpo. Ezryn tomó una jarra de agua del aparador y un paño limpio. Lo mojó despacio, dejando que el exceso cayera de vuelta al cuenco. Se lo tendió sin mirarla.

Ella lo aceptó. Primero, se limpió las manos. El agua se volvió turbia de inmediato. Después el cuello, la mandíbula, la frente.

Respiró hondo.

Él tomó la manta y la apoyó sobre sus hombros. No la envolvió. Le dio peso. Un anclaje.

Serenya se sentó. El borde de la cama cedió bajo su cuerpo con un crujido suave. Fue ahí cuando el cansancio dejó de disimularse. Los hombros bajaron un poco. La espalda se curvó.

Ezryn ocupó el banco frente a ella, sin decir una palabra. Pasó un rato largo.

El fuego respiró en la chimenea. La luz se movió despacio por las paredes. Afuera, algún sonido lejano recordó que la casa seguía viva.

Serenya apoyó los pies descalzos en la piedra fría. El contraste la recorrió entera. Inspiró una vez. Luego otra. La tercera fue más honda.

El cuerpo empezó a ceder de verdad. Se inclinó hacia adelante… Antes de encontrar el pecho de Ezryn, el equilibrio falló. Dejó caer la frente contra él. No fue un abrazo. No buscó brazos ni promesas. Fue un punto fijo. Un lugar donde apoyarse sin tener que sostener nada.

La mano de Ezryn llegó a su espalda. Firme. Presente. Se quedó ahí.

No se movieron.

El tiempo se diluyó. La respiración se acompasó. El temblor leve que le recorría los brazos se fue apagando despacio, sin desaparecer del todo.

Serenya seguía oliendo a establo, a sudor, a cansancio viejo. No estaba arreglada. Tampoco entera. Y aun así, por primera vez desde el estanque, el peso no cayó solo sobre ella.

Podía descansar un momento. No porque el mundo se hubiera ordenado, sino porque no tenía que sostenerlo sola.


69. El círculo de mujeres




Caminaron juntos por el sendero que bajaba entre los árboles. Lioran iba a su lado, sin apurar el paso. La acompañaba como solo él sabía hacerlo: atento, firme, sin pedirle que explicara nada.

—Está sellado —dijo al cabo de un rato, sin mirarla. Avanzó unos pasos más antes de añadir—: Y aun así, no es eso lo que te duele.

Serenya respiró hondo.

—No.

Lioran asintió, como si esa sola palabra fuera suficiente.

La casa apareció en medio de la espesura del bosque, baja, contenida, con el fuego encendido antes de ser vista. No parecía territorio de nadie, más bien un lugar que había aprendido a no imponerse. Desde dentro llegaban voces. El golpe suave de algo apoyado sobre la madera. El sonido del fuego.

Su amigo se detuvo y le sonrió.

En la cocina, Mirel y Vaelith estaban junto al fuego. Theneira ocupaba un banco contra la pared, una pierna recogida, observando con atención relajada. Nadie se sobresaltó al verla. El espacio ya estaba vivo.

En la sala contigua, la mesa estaba puesta sin ceremonia. Pan aún tibio. Copas limpias. Una olla humeando despacio.

Serenya sintió una presión leve bajo el esternón. Un pulso atento, contenido. El vínculo, reconociendo.

Ezryn estaba en el umbral. No había entrado ni iba a hacerlo. Medía el espacio con el cuerpo, preciso, consciente del límite.

La alcanzó por dentro.

—Estás sostenida.

Nada más.

Serenya alzó la vista y sus ojos se encontraron antes de que él partiese.

Lioran tampoco se quedó. Cerró la puerta tras él con cuidado. Antes de salir, Elarin apareció a su lado. Serenya los vio alejarse por el sendero: ella apoyada en él, los dedos entrelazados sin pensarlo.

Ese gesto simple le aflojó algo en el pecho.

El aire cambió.

Mirel fue la primera en moverse. Se acercó y le tomó las manos con firmeza, como había hecho otras veces, cuando todavía no sabía cómo nombrar lo que le pasaba.

—Estás a salvo —dijo, sin dramatismo.

Vaelith, en un movimiento muy poco habitual en ella, empujó un banco con el pie.

—Siéntate antes de que se te doblen las piernas.

Serenya obedeció.

Fue Theneira quien rompió la tensión. Alzó la copa, mirándola de arriba abajo con descaro amistoso.

—Por cierto, tienes la cara de alguien que no durmió… —Sonrió, ladeando la cabeza—. Y no precisamente por insomnio.

Hubo un segundo de silencio. Luego, Mirel resopló. Vaelith negó con la cabeza, divertida. Serenya se tapó la cara.

—Cállate —la retó, sin convicción.

La risa fue breve, real. Lo justo para que el aire entrara.

—Bueno —continuó Theneira—, solo digo que si vamos a hablar de cosas importantes, mejor hacerlo con algo caliente en el estómago.

Sirvió el guiso sin esperar permiso.

—Come —añadió Vaelith—. Y cuéntanos todo.

Serenya tomó la cuchara. El primer bocado fue torpe. El segundo pasó mejor. El tercero la hizo respirar de verdad.

Durante un rato, hablaron de cosas pequeñas. De una anécdota vieja. De un comentario ácido de Vaelith sobre el consejo que pronto se reuniría en el Bastión. De cómo Mirel había quemado pan esa mañana y lo había negado con dignidad.

El cuerpo empezó a soltarse sin que nadie lo señalara.

—Sabía lo que hacía —confesó Serenya. Alzó la vista, sin disculpa—. Sabía lo que implicaba. Era lo correcto.

Mirel la observó un segundo más.

—¿Para el mundo… o para ti?

—Para mí —respondió sin dudar—. Y eso también cuenta.

Su amiga le acarició la mano suavemente, con el cuidado de una madre.

—Las cosas que importan no llegan cuando las entiendes, sino cuando puedes sostenerlas.

Serenya asintió.

—Y aun así… duele.

—Claro que duele —respondió Vaelith—. Si no doliera, nos preocuparía.

Theneira apoyó el codo sobre la mesa.

—Además, nadie aquí cree que haya sido fácil. Si alguien lo creyera, yo misma le tiraría la copa por la cabeza.

Serenya sonrió, cansada, pero real.

—No sé cómo se sigue adelante ahora.

Pragmática, Vaelith se encogió de hombros.

—No pienses tan lejos. Sigue.

Mirel apoyó una mano cálida en su espalda.

—Y mañana vemos.

Mirándola con una media sonrisa, Vaelith continuó—: Vale. Y ahora que ya sobrevivimos a la parte profunda… ¿El cuerpo quedó conforme, o va a protestar mañana?

Serenya negó con la cabeza, sonriendo.

—El cuerpo no se queja.

—Entonces, brindemos por eso —dijo Theneira, levantando su copa—. Las decisiones difíciles deberían venir siempre con alguna compensación.

Las copas chocaron suavemente. El silencio que siguió no fue incómodo. Fue compartido. El fuego marcó el ritmo. Afuera, el mundo seguía sin pedir permiso. Cuando la olla quedó casi vacía, Vaelith fue la primera en levantarse.

—El mundo no se va a quedar quieto... Descansa.

Las mujeres se dispersaron en silencio.

Theneira fue la última en hacerlo. Se detuvo junto a la mesa y apoyó la mano sobre la madera tibia. La retiró despacio. Luego, se fue.

La puerta se cerró.

Serenya se quedó sentada un momento más. El vínculo seguía ahí, vivo, respetuoso. Y por primera vez desde el estanque, el peso no cayó solo sobre ella. Sabía dónde apoyarlo… por un momento.


Nota al margen en un libro de Aelira




La sangre recuerda lo que la mente niega.

La sombra guarda lo que no puede sostener.

Pero hay cosas que no pertenecen a ninguna de las dos.

Y aun así… permanecen.




Cuando lo tercero fue ocultado,

no se quebró el hilo.

Se tensó.




Y en ese pulso, alguien quedó atado

no por juramento, sino por reconocimiento.


70. La presión del mundo




El cambio no se anunció: se acomodó. Serenya lo sintió al cruzar el corredor alto: la oposición que siempre había acompañado su paso por espacios Sangreth ya no estaba. La piedra no corrigió su presencia. El aire no ofreció resistencia. La dejó pasar.

Ezryn caminaba a su lado.

Las antorchas ardían con una llama pareja. Las marcas antiguas —trazadas para leer jerarquías de sangre— no alteraron su pulso. La Casa Carmesí aceptó la escena sin fricción.

Eso fue lo primero que Lazhar vio. No el vínculo. La coherencia.

Se detuvo ante el mural de Aelira antes de entrar en la sala. La reina Sangreth observaba desde la pared con su expresión habitual: serena, abierta, una gentileza firme que nunca había pedido permiso para existir.

Ese día, algo en los ojos pintados pareció responder. Un brillo leve, casi imperceptible, como si el gesto —siempre amable— hubiera encontrado por fin un punto de descanso. Una sonrisa mínima pareció insinuarse en la comisura de los labios.

Lazhar no comentó nada. Entró y ordenó que cerraran las puertas.

—Algo ha dejado de desplazarse —dijo cuando el murmullo cesó. Paseó su mirada por la sala y clavó sus ojos enrojecidos en su hijo—. Y cuando una línea deja de moverse, el mundo empieza a leerla como eje.

Tomó asiento. La piedra respondió con un pulso breve, antiguo. El mismo eco que había atravesado la sala la noche en que su mujer cayó. Serenya lo sintió bajo el esternón.

—¿No hay proclamación alguna aún, hijo mío? —provocó Lazhar—. Sabes que incluso si no lo dices, los sistemas leen una fijación. Las barreras no recalculan. Los sellos no se repliegan. La sangre Sangreth reconoce una posición sostenida. —Hizo una pausa—. Eso solo ocurre cuando algo se ha cerrado sin romperse.

Ezryn sostuvo la mirada.

—Cerrar es aceptar lo que ya no puedes soltar. 

Lazhar inclinó apenas la cabeza.

—Exactamente. Y ya está pidiendo forma.

Un asistente dejó informes sobre la mesa. Nadie leyó en voz alta. Rutas Umbrae con respuestas erráticas. Enclaves que ya no reconocían la voz de Selhara con la misma claridad. Símbolos que perdían influencia sin apagarse.

—El equilibrio se mueve —dijo Lazhar—. Y cuando se mueve, se define en el Bastión.

El Archiduque se levantó del trono y los presentes le abrieron paso.

—Los Umbrae creen que vienen a negociar. En realidad, vienen a despedirse.

Serenya respiró profundo antes de hablar.

—Quizá la elección no es ganar.

Lazhar clavó sus ojos en ella y chasqueó la lengua.

—Niña ingenua —escupió con desdén—. Aún crees que el mundo se mueve por elecciones limpias. Siempre alguien gana. Y cuando el equilibrio existe, es para impedir que el vencedor sea absoluto. —Hizo un gesto vago con la mano, abarcando la sala—. Y ya es evidente hacia dónde se inclina el peso.

Se dio la vuelta y abrió el sobre que le tendía uno de sus ayudantes. Otro mensaje. Dareth. Aceptaban la convocatoria. Sin condiciones. Sin demora.

—Todos quieren fijar el marco antes de quedar atrapados en él.

Serenya alzó la vista.

—¿Y tú?

Lazhar la miró, una leve curvatura amenazando en sus labios.

—Quiero que la profecía deje de circular como amenaza y empiece a funcionar como límite.

Ezryn habló sin elevar la voz.

—El Bastión no contiene lo que no reconoce.

—No podemos negarnos —dijo Lazhar—. Es la oportunidad perfecta para presentar a tu futura consorte.

—No vas a presentar nada que no te pertenezca.

Lazhar no respondió de inmediato. La leve curvatura en sus labios no desapareció.

—Veremos —dijo al fin.







Más tarde, cuando la Casa Carmesí quedó en silencio, caminaron juntos por el corredor lateral. Había algo distinto en Ezryn.

—Están leyendo el efecto —dijo Serenya—. No el origen.

—Siempre lo hacen. Es más fácil medir lo que se fija que aceptar por qué. —Se detuvo un instante—. Si algo se quiebra en el Bastión, no intentes sostenerlo sola.

Serenya giró la cabeza.

—Nunca lo hago.

Ezryn negó despacio.

—No hablo de fuerza. —La miró y acarició un mechón de cabello que había escapado de su recogido—. Hay hilos que no se tensan cuando ceden. Se buscan.

El heredero deslizó los dedos por el borde del brazalete, un gesto casi ausente, como si ajustara algo que no estaba suelto. Lioran lo vio. Se detuvo un segundo, midiendo el momento y, luego, giró sobre sus talones.

Cuando volvió a hablar, Lioran ya no estaba en la Casa Carmesí. Nadie comentó su ausencia. Nadie la señaló.

Al abandonar la sala, la grieta —lejos, profunda— no se abrió. Pero orientó su pulso.

Y el Bastión, por primera vez en generaciones, empezó a responder antes de ser nombrado.







La política ya había hecho su movimiento. En ese momento, tocaba pagar sus efectos.

Mirel llegó como todos los días. Cruzó la puerta, dejó el abrigo y fue directo a la mesa, como si la rutina pudiera amortiguar lo que traía.

Caelan lo notó antes de que hablara.

—¿Qué ha pasado?

—Hubo reunión. —Se sentó—. Y no terminó como otras veces. —Esperó a que él se acomodara frente a ella—. Lioran me ha dado esto para ti.

El príncipe Virel se adelantó y desgarró el sello de cera rápidamente. Sus ojos devoraron las palabras antes de levantar de vuelta la vista hacia Mirel.

—Lazhar ha percibido el vínculo y quiere aprovecharlo. —Mirel sonrió levemente, sabiendo el dolor que infligía y tratando de minimizarlo con un gesto de empatía—. Los Sangreth están presionando para ir al Bastión. Los Umbrae también. Y los Dareth… ya aceptaron. —Caelan no interrumpió—. En los próximos días todo se va a definir. Con o sin vosotros.

Caelan apoyó los antebrazos en la mesa. Miró un punto fijo, como si necesitara algo estable para pensar.

—¿Dijeron cuándo?

—Pronto.

Caelan suspiró, mientras Mirel lo observaba con atención tranquila.

—Ella protegerá ambos linajes. La profecía no se cumplirá. Estoy seguro.

Ella no lo contradijo.

Vaelith y Theneira entraron desde el jardín riendo, todavía con el aire fresco pegado a la piel.

Theneira llevaba un pequeño ramillete en la mano —flores silvestres, arrancadas sin cuidado— y hablaba al mismo tiempo que caminaba, como si la frase no pudiera esperar a llegar adentro. Vaelith la escuchaba a medias, sonriendo, con esa atención relajada que solo se permite cuando el mundo parece, por un momento, estable.

El contraste fue inmediato.

El interior estaba quieto. Demasiado. Mirel y Caelan seguían sentados a la mesa, uno frente al otro, como si la conversación hubiera terminado sin cerrarse del todo. Ninguno levantó la voz al verlas entrar. Ninguno devolvió la sonrisa.

Vaelith lo entendió. La risa se apagó como hoguera bajo una tormenta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Caelan alzó la vista. No se tomó tiempo para suavizarlo.

—Se acerca el momento en que la profecía deje de ser una amenaza lejana.

Theneira dejó las flores sobre la mesa, despacio, como si de pronto pesaran más de lo esperado.

—Habla claro.

—Los linajes se reunirán en el Bastión —continuó Caelan—. Sangreth y Umbrae al completo. Los Dareth ya han aceptado la convocatoria.

Mirel no añadió nada. Vaelith miró a Theneira y apretó suavemente su mano. Meneó la cabeza, mirando a lo lejos por la ventana. Cuadró los hombros y recuperó la compostura.

—Nosotras nos quedamos. No la pondré en riesgo de vuelta.

Theneira giró hacia ella con rapidez.

—No.

La respuesta fue inmediata.

—Theneira… —empezó Vaelith.

—Son nuestros amigos. No puedes pedirme que me quede cuando todo se va a decidir ahí.

Vaelith sostuvo su mirada.

—No te estoy pidiendo que te escondas. Te estoy rogando que te cuides. No puedo volver a verte así. —La voz se le quebró como pocas veces antes—. No después de aquella noche.

Theneira le acarició suavemente el rostro. De repente, todo a su alrededor se esfumó y solo quedaron ellas. Sonrió.

—Lo entiendo… —Alzó la mano, rozándole el brazo—. Yo tampoco podría perderte. Pero escondernos no es la solución. No así. Si queremos que algo cambie… hay que arriesgarse.

Caelan observó el intercambio sin intervenir. Mirel bajó la mirada, consciente de que ese no era un debate que pudiera cerrarse desde fuera.

—No quiero enfrentar a mis padres —dijo Vaelith al fin, más bajo—. No puedo perdonarlos por lo que te hicieron. No sé si podré contenerme.

Theneira se quedó quieta.

—¿Y yo sí? —preguntó.

Vaelith dio un paso hacia ella.

—Quiero protegerte.

Theneira negó despacio.

—No necesito que me protejas, sino que me acompañes.

El silencio volvió a instalarse. Vaelith miró a lo lejos, calculando. Lo justo para decidir.

—Está bien —dijo al fin—. Iremos.

Theneira exhaló. Se acercó y apoyó la mano en el antebrazo de Vaelith, un gesto breve, casi agradecido.

—No estamos solas —dijo.

Vaelith no respondió.

Caelan se levantó y asintió una vez.

—Entonces, será pronto.

Nadie preguntó cuándo.

La discusión se cerró ahí, con las flores todavía frescas sobre la mesa, fuera de lugar, y la certeza silenciosa de que el mundo ya había empezado a empujarlos hacia el Bastión.

Y que nada de aquello —ni la risa, ni la decisión— iba a quedar intacto.


71. Antes de que el mundo decida




La puerta se cerró sin ruido, como si la madera también supiera que no debía delatar lo que iba a decirse dentro. La habitación estaba en penumbra. No había fuego encendido, solo la luz que se filtraba desde el pasillo, lo justo para dibujar contornos sin suavizarlos. El aire olía a madera húmeda y a hierro, un aroma antiguo, persistente, que se quedaba en la piel.

Vaelith no se quedó junto a la puerta. Cruzó el espacio sin prisa y dejó un pequeño frasco sobre la mesa.

El cristal era fino, casi delicado. El contenido, no.

El líquido se movía con una lentitud extraña, espesándose por momentos, como si no terminara de aceptar la forma que lo contenía.

Caelan no lo tocó de inmediato. Se limitó a mirarlo.

—Ha costado más de lo que debería —dijo Vaelith, apoyando la cadera contra el borde de la mesa—. Y no es limpio.

No había orgullo en su voz. Solo una precisión fría, como si ya hubiera hecho el cálculo completo antes de entrar.

—No responde igual —añadió—. No para todos.

Caelan alzó la vista. No preguntó qué significaba. Esperó. Vaelith sostuvo su mirada un segundo más de lo necesario.

—Con los nuestros funciona. Con los demás… no.

Caelan se acercó. Tomó el frasco con la mano abierta, sin apretarlo, como si primero necesitara entenderlo antes de decidir qué hacer con él. Lo giró entre los dedos. La luz lo atravesó y el líquido pareció oscurecerse en su interior.

—No va a sostener a todos.

No hizo falta añadir nada más. Caelan dejó el frasco sobre la mesa. El cristal emitió un sonido leve, seco, que quedó suspendido entre ellos. Asintió una sola vez. Fue suficiente para cerrar esa parte de la conversación.

—¿Mirel?

Esta vez, la pregunta salió de él.

Vaelith no bajó la mirada.

—Sí.

No hubo matices. Ni condiciones. Solo una certeza compartida.

Caelan apoyó las manos sobre la mesa, a ambos lados del frasco. Lo dejó entre los dos, como si la decisión ya estuviera dentro y solo quedara asumirla.

—Entonces, no se comparte.

Ella se incorporó un poco, separándose de la mesa.

—Si lo hacemos así...

Caelan negó despacio.

—No hay otra opción. —Alzó la vista—. Vamos a romper el punto donde creen que pueden vencer.

El acuerdo quedó ahí, sin necesidad de sellarse. Vaelith estiró la mano, tomó el frasco… y lo dejó de nuevo en el centro de la mesa. Como recordatorio.

—Hagámoslo bien —dijo.

Y esta vez, no fue una advertencia. Fue una responsabilidad compartida.

Lo que acababan de decidir no iba a quedarse en esa mesa.







El siguiente espacio no tenía nada que ver. La madera y el calor quedaron atrás. Todo era piedra: lisa, antigua, sin marcas visibles. La luz entraba desde lo alto y caía de lado, sin alcanzar del todo el centro de la estancia.

Serenya entró sin detenerse y la puerta se cerró a su espalda sin ruido.

Él ya estaba allí. Apoyado contra la pared, en una zona donde la luz no terminaba de alcanzarlo. No parecía esperar. Tampoco sorprenderse.

—Has tardado.

No sonó a reproche.

Serenya avanzó un par de pasos.

—Lo sabías.

No fue una pregunta.

Él no respondió de inmediato. La miró. Como si estuviera midiendo algo que ya no era teoría.

—Sabía que ibas a llegar aquí —dijo al fin—. No en qué estado.

Serenya no apartó la mirada.

—¿Y ahora?

Una pausa breve.

Él dio un paso adelante.

No invadió. Ajustó la distancia.

—Ahora ya no es una posibilidad.

El cuerpo de Serenya respondió. Un pulso bajo la piel, preciso.

Él lo vio. No reaccionó.

—Ya no se contiene.—Serenya entrecerró los ojos.

—¿Y cuándo no lo hace…?

Serenya respiró hondo.

—No puedo hacerlo sola.

Él negó despacio.

—No lo harás.

—¿Porque quieres… o porque no hay otra opción?

Él no sonrió.

—Porque ya no hay forma de que esto se mantenga con una sola línea.

Serenya lo midió.

—¿Sabes lo que estás prometiendo?

—No hago promesas. —Sus cicatrices le dieron un aire cansado cuando se acercó a ella—. Hago lo necesario.

—¿Para quién? —Se le escapó a Serenya.

—Para lo que ya viene.

No dijo una palabra más. Las sombras lo engulleron y desapareció.







El pasillo estaba vacío. Ezryn no había ido allí por nada en concreto. Había salido sin pensar demasiado en qué dirección. Serenya no estaba en ningún sitio y él… Él necesitaba estar solo. El silencio de la Casa Carmesí no era el mismo de siempre.

Lo sintió antes de verlo.

Un cambio mínimo en el suelo. En la forma en que la luz tocaba la piedra.

Se detuvo.

A unos metros, junto a la base del muro, algo se movía.

Pequeño. Lento.

Ezryn frunció el ceño y dio un paso más cerca.

Imposible.

El caracol avanzaba con una calma absoluta, ajeno al lugar, al frío de la piedra, a todo lo que no encajaba. La concha oscura y resquebrajada reflejaba la luz de forma irregular, como si no terminara de pertenecer a ese espacio.

Ezryn lo reconoció.

—No puede ser…

No dijo el nombre. No hizo falta.

Se agachó despacio.

El caracol no se detuvo. Siguió avanzando, dejando un rastro apenas visible sobre la piedra pulida. Un rastro que no debería existir ahí.

Ezryn extendió la mano.

—¿Cómo has llegado hasta aquí…?

No era una pregunta real.

Sus dedos quedaron a un suspiro de tocar la concha.

Algo cambió.

La temperatura descendió. El mundo pareció apagarse un segundo. Ezryn sintió el tirón en el pecho. El mismo punto. El mismo lugar.

No era como con Serenya. Era distinto. Más antiguo.

Ezryn frunció el ceño y cerró los dedos.

No llegó a tocarlo.

El caracol ya no estaba.

No desapareció de golpe. No se desvaneció. Simplemente… ya no estaba donde debía.

Ezryn se quedó inmóvil, la mano aún extendida.

Miró el suelo. Nada. Ni rastro. Ni humedad.

Se incorporó despacio. Esta vez no dudó.

—Maldita sea.

Giró sobre sí mismo. El pasillo estaba vacío. Como si nada hubiera ocurrido. Pero algo sí había pasado.

Lo sentía en el cuerpo.

En la forma en que el pulso no terminaba de estabilizarse.

Ezryn apretó la mandíbula.

Alzó la vista hacia el fondo del corredor, hacia la salida que llevaba al exterior.

El tiempo se estaba acabando.

Cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, ya no estaba dudando.

Ya estaba hecho.


72. Lo que precede al camino




Los días pasaron como una sucesión de movimientos medidos. Reuniones breves. Decisiones tomadas en voz baja. Encuentros que no pedían explicación.

Noctalis se había vuelto un lugar de tránsito, una frontera que nadie nombraba y todos sentían. Hubo despedidas discretas. Elarin abrazando a Serenya sin lágrimas. Lioran besándola suavemente y prometiéndole que volvería a ella. Ezryn apoyando su frente contra la de su hermana, cerrando los ojos.

Y también silencios largos, cargados de todo lo que no cabía en palabras.

Ezryn y Serenya se encontraban donde el día dejaba de mirar. El mundo entero estaba atento a sus pasos, a sus decisiones. Y aun así había momentos que no pertenecían a nadie más.

Como ese.

El fuego había quedado reducido a un latido bajo, suficiente para que la piel se reconociera sin pedir permiso a la luz. El aire olía a ceniza, a tela caliente, a ese rastro dulce que dejaba el cansancio cuando ya no dolía.

Serenya reposaba a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro. No hablaban.

El cuerpo de Ezryn aún guardaba el eco de lo que habían compartido: la calma, la respiración acompasada, la certeza física de que no todo en su vida era guerra y destino. Su mano trazaba círculos lentos sobre la espalda de ella, como si aún hubiera lugares donde el tiempo no exigía nada.

—Nos van a mirar —murmuró Serenya.

No sonó a queja. Sonó a verdad.

Ezryn dejó escapar una exhalación suave.

—Que miren.

Serenya alzó la cabeza para encontrar su mirada. No había miedo en sus ojos. Tampoco ingenuidad. Había algo nuevo: una serenidad que no pedía permiso.

—No va a ser fácil —dijo.

Ezryn rozó su frente con los labios.

—Nunca lo es.

Se quedaron así un momento más, suspendidos en ese espacio que aún no pertenecía al Bastión, ni a los linajes, ni a nadie que pretendiera medirlos.

Luego, la realidad volvió a reclamar su lugar.

Ezryn fue el primero en levantarse. Cuando salió, el día ya había avanzado lo suficiente para recordarle que nada se detenía por un momento de paz. El camino hacia los establos era corto, pero le pesó como si estuviera cruzando una frontera invisible.

Fara estaba donde debía estar. Tranquila. Ajena. Ezryn apoyó la mano en el cuello de la yegua y sintió el pulso vivo bajo la palma.

Serenya apareció poco después.

—Sabía que vendrías —dijo.

Ezryn asintió.

—Naevan es demasiado joven para un viaje así —explicó, sin rodeos—. Y Fara… —La miró con algo que ella no supo invocar—. No tiene por qué cargar con lo que no le corresponde.

No fue una escena larga, ni una despedida solemne. Solo ese instante suspendido en el tiempo. Ezryn apoyó la frente contra el cuello de Fara y dejó instrucciones simples al mozo de cuadras. Revisó por última vez el cercado y se permitió un segundo de silencio frente a la puerta donde Naevan dormía.

—Volveremos.

Cuando regresaron a la Casa Carmesí, todo estaba listo para partir. Lazhar ya los esperaba. Se detuvo frente a Ezryn con una quietud extraña, casi vulnerable, como si hubiera olvidado el peso de la corona.

—Eres lo único que me queda —confesó, sin dureza. Ezryn lo miró sorprendido por la desnudez de la frase—. No lo olvides —añadió Lazhar—. Pase lo que pase en el Bastión.

No mencionó profecías, ni habló de linajes. Solo eso. Y por primera vez en mucho tiempo, Ezryn recordó al hombre que su padre había sido cuando su madre aún vivía: menos rígido, menos afilado, capaz de amar sin convertirlo todo en estrategia.

El momento se disolvió tan rápido como había empezado.







Antes de salir, cuando todo parecía ya dispuesto y el movimiento empezaba a imponerse sobre cualquier pausa, Vaelith los detuvo con un gesto leve.

No explicó.

Un frasco apareció entre sus dedos, pequeño, casi irrelevante si no fuera por la forma en que lo sostenía.

—Bebed.

Caelan fue el primero en acercarse. Lo tomó sin preguntar y llevó el borde a los labios. Mirel lo imitó después, rápida, sin añadir nada. Vaelith bebió al final, cerrando el gesto sin convertirlo en ceremonia.

Quedaba poco.

Alzó la mano hacia Theneira.

—Toma.

Theneira no se movió de inmediato. Miró el frasco un segundo, luego a Vaelith, midiendo algo que no terminaba de estar en la superficie.

—¿Qué es?

—Prevención —respondió, sin matizar.

Theneira dejó escapar una sonrisa leve, casi distraída, pero en sus ojos no había ligereza.

—No me hace falta.

Vaelith no retiró la mano. La sostuvo ahí un instante más, lo justo para que la decisión dejara de ser casual.

—Tómalo.

No sonó a orden, pero tampoco a opción.

Theneira le sostuvo la mirada un instante, lo justo para registrar la intención sin detenerse en ella. Luego, tomó el frasco, con la naturalidad de quien sigue un gesto más del grupo.

Lo llevó a los labios y bebió, breve.

—¿Ya?

Vaelith asintió, sin añadir nada.

El movimiento empezó a recomponerse a su alrededor. Theneira se giró para montar.

—Nos vamos.

Y esta vez, el desplazamiento no se detuvo.

El viaje comenzó al amanecer. Partieron sin ruido, consignas ni despedidas prolongadas. El grupo se desarmó una vez en el camino. Cada cual encontró su distancia como quien regula la respiración en terreno incierto.

El paso de Caelan se volvió deliberadamente lento. El espacio abierto evitaba miradas que aún dolían demasiado. El movimiento era firme, pero había algo en la postura —en la forma de mantener las riendas— que delataba contención.

No buscó su lugar. Lo sostuvo.

Más adelante, Serenya mantuvo la vista al frente. No necesitaba buscarlo. El hilo seguía ahí, intacto, tensándose lo justo para no romperse.

Siguió avanzando.

Un poco más atrás, la atención no descansaba. Ojos que iban y venían, manos que corregían gestos mínimos, como si el trayecto pudiera cambiar de ánimo sin previo aviso.

En uno de los flancos, la tensión se había vuelto costumbre. No venía del camino, sino de lo que aguardaba al final.

Cerca, una risa insistía en aparecer. Demasiado regular. Demasiado ensayada. El tipo de gesto que no busca convencer a otros, sino mantenerse en pie.

Entre todos, había una calma distinta. No imponía ritmo ni reclamaba atención. Simplemente, estaba ahí, sostenida, como un pulso que no se acelera aunque el aire empiece a cerrarse. No ignoraba el peligro. Tampoco lo anticipaba. Caminaba.

La presencia compartida se sentía sin buscarse. Un ajuste leve bajo la piel, constante, sin urgencia. No hacía falta mirarse.

El sendero se acortaba con rapidez. Al caer la tarde, cuando el Bastión aún no se dejaba ver y ya parecía ocuparlo todo, quedó claro que el viaje no se medía en leguas.

Se medía en lo que había quedado atrás.

Y en la incómoda certeza de que no todo lo que aguardaba adelante iba a resistirse.

Algunas cosas… ya estaban esperando.


73. El margen




El primer aviso fue el agua. Serenya bajó la mano despacio, sin mirar la cantimplora. El estómago se le tensó con un reflejo antiguo, aprendido antes de tener nombre.

Siguió avanzando.

El suelo estaba firme. Demasiado regular. Ni raíces saliendo al paso ni piedras sueltas. Los cascos no levantaban polvo. El sonido llegaba amortiguado, como si la tierra hubiese decidido guardar silencio.

Un pulso bajo, apenas perceptible, empezó a acomodarse bajo el esternón. No era su poder. Tampoco el vínculo. Era otra cosa. Una presión que no pedía permiso.

El cuerpo reaccionó antes que el pensamiento. Un tirón seco en la nuca. Un cierre brusco en la garganta. La necesidad inmediata de girarse y, al mismo tiempo, no hacerlo. El mundo seguía igual, pero ya no ofrecía salida.

A un costado, alguien rio.

La risa duró un segundo de más.

Un caballo resopló. Otro zapateó. El gesto se contagió antes de que nadie diera la orden.

Vaelith se llevó la mano al pecho, como si buscara aire. La presión era conocida. Esa vibración espesa que no entraba por los sentidos. La había sentido de niña, en noches sin gritos, cuando el miedo no necesitaba forma para hacerse entender.

—No… —susurró para sí.

Al otro lado del claro, Caelan la miró fijo. No se movió, pero algo en su postura se ajustó. Un gesto pequeño. Suficiente.

Serenya giró la cabeza. El rostro de Vaelith había perdido color de golpe, una certeza golpeándola por dentro. Eso fue lo que la inquietó.

El aire se compactó alrededor de ellos con una presión húmeda, envolvente, como una mano cerrándose sin brusquedad. Las sombras se aplastaron contra el suelo. El bosque quedó suspendido en una quietud expectante, antinatural.

Caelan fue el primero en caer.

El caballo se detuvo en seco, desconcertado. Caelan se inclinó hacia adelante como si el peso del torso hubiera cambiado de lugar. Las manos se le aflojaron de las riendas. Un segundo después, estaba cayendo.

El impacto contra el suelo fue seco. No intentó incorporarse.

Las sombras que solían acudir a su gesto se dispersaron a su alrededor, deshilachadas, chocando entre sí sin forma. En el suelo, el pulso de Caelan golpeaba bajo la piel, contenido. Demasiado.

—¡Caelan! —gritó Serenya, ya moviéndose.

Saltó del caballo antes de que se detuviera del todo. Cayó de rodillas frente a él, le tomó el rostro entre las manos, buscándole los ojos.

—Mírame. Respira conmigo.

La sangre le vibró en las muñecas. Intentó empujar desde ahí, ordenar el pulso, encontrar el hilo que siempre había estado disponible. Pero no lo conseguía, no podía serenarse lo suficiente para hacerlo.

—No… —susurró, más bajo.

No era así aquella vez. Cuando el control cedía, siempre había algo: un tirón brusco, una respuesta que llegaba tarde, una sombra que se desbordaba antes de volver a obedecer.

Esto no.

Le sostuvo el rostro con más fuerza.

—Caelan.

Nada.

El pulso seguía ahí, bajo su piel. Demasiado presente para alguien que estaba perdiéndose.

Un escalofrío le recorrió la espalda.

—No me hagas esto…

A unos pasos, Lioran desmontó y dio un paso al frente para llegar hasta Ezryn. Se detuvo en seco. El gesto quedó suspendido a mitad de intención.

Los ojos abiertos, fijos en un punto que no estaba delante de él. El aire atrapado en los pulmones sin terminar de salir ni de entrar. La marca bajo la ropa prendió con un blanco contenido, silencioso, como una brasa que no emitía calor.

—¡Lioran! —lo llamó Serenya, girándose hacia él.

No respondió.

Ezryn lo vio al mismo tiempo que entendió. Saltó del caballo y se movió rápido.

—Sostenedlo —ordenó, ya avanzando—. No lo forcéis.

Dos guardianes acudieron de inmediato, uno a cada lado de Lioran, apoyándole el peso sin intentar sacarlo de ese punto imposible. Ezryn colocó una mano firme entre sus omóplatos, otra en el pecho, marcándole presencia, ritmo. Ancla.

El control no cedió, pero dejó de avanzar.

Ezryn alzó la cabeza. El silencio en el camino era antinatural. Ni un pájaro, ni una ardilla, ni un soplo de viento.

—Formación. Cerrad flancos, ¡ahora!

Los guardianes obedecieron sin preguntas. Espadas aún envainadas. Escudos alzándose a medias. El grupo se compactó con una precisión entrenada, respondiendo a la voz de su líder. Lazhar en medio, totalmente protegido.

—Vosotros dos —añadió, señalando a dos soldados maduros—, proteged al príncipe Virel. ¡Ya!

Dos cuerpos se interpusieron de inmediato, cubriéndolo, arrastrándolo fuera del centro.

Mirel ya tenía la daga en la mano. No había cambiado su pulso. Se colocó medio paso delante de Serenya, el peso repartido, los ojos atentos a su alrededor.

Vaelith fue hacia Theneira.

—Mírame —le dijo, tomándole la muñeca—. Estoy aquí.

Theneira no parpadeó. Un cuchillo apareció en su mano, tarde. La hoja temblaba.

—No puedo soltarlo —susurró.

El aire cedió. No se rasgó. Se dobló.

El margen del bosque onduló como una imagen mal fijada. La luz se quebró en capas. El suelo pareció hundirse bajo los cascos, como si el mundo hubiera aceptado una corrección mínima, pero definitiva.

Ezryn dio un paso al frente.

Los Dareth emergieron desde puntos exactos, cerrando rutas, cortando salidas, fijando el terreno con una precisión que helaba la sangre. El cerco se completó antes de que nadie pudiera contar cuántos eran.

El suelo crujió bajo pasos lentos.

Lord Dareth avanzó sin prisa.

La magia se plegaba a su alrededor como un campo antiguo que reconocía su eje. No llevaba armas. Cada paso parecía ajustar el mundo un poco más.

Ezryn alzó el mentón y esbozó una sonrisa torcida, sosteniendo la mirada del hombre que avanzaba.

—¿A qué debemos el placer de tu visita, Lord Dareth? —preguntó—. ¿Extrañabas mi cara… o vienes a comprobar si hoy terminaré lo que casi ocurre en el Bastión?

Lord Dareth lo observó un momento más largo de lo necesario. Sonrió despacio.

—Siempre es interesante ver qué recuerdan los hombres cuando creen que están a salvo. —Ladeó la cabeza, observando a Ezryn con una atención casi clínica—. Siempre fuiste un error de clasificación. —Sus ojos se deslizaron hacia Serenya. La sonrisa se afinó—. Y tú… eres el problema que nadie quiso nombrar a tiempo.

La magia volvió a comprimirse. Ezryn notó cómo el campo de control intentaba cerrarse sobre él y resbalaba, incapaz de fijarlo del todo. Como si no encontrara un punto estable donde anclarse.

Dareth lo percibió. Antes de que pudiera decir nada, Vaelith dio un paso al frente.

—Has llegado antes de tiempo.

Lord Dareth giró la cabeza hacia ella con lentitud. Sus ojos se afilaron.

—O quizá he llegado justo cuando debía.

Vaelith sostuvo su mirada, sin retroceder

—No. —Una pausa breve—. Has apretado demasiado pronto. Siempre haces lo mismo —espetó, con la voz tensa, pero firme—. No dominas: aprietas hasta que algo cede.

Su padre volvió el rostro hacia ella con lentitud. Sus ojos se afilaron.

—Hago lo que debo para proteger a mi reino —respondió, con veneno—. Lo que tú deberías hacer también.

Serenya no entendió las palabras. O no del todo. Pero sí el lugar desde el que estaban dichas. Y no era uno al que ella pudiera llegar.

Algo fallaba. No en el bosque. Ni el cerco. En otra parte.

Dejó que la mirada se moviera, sin girarse del todo, como si hacerlo pudiera romper algo más.

Ezryn delante. Firme. Sosteniendo el eje.

Mirel cubriéndole el flanco, la daga baja, pero lista.

Lioran contenido entre dos cuerpos, respirando mal. Demasiado mal.

Y entonces, buscó a Caelan.

No lo vio primero. Lo buscó. Como siempre.

El tirón no llegó.

El hilo no respondió.

El mundo no se rompió, pero algo dentro de él sí. Un vacío limpio. Sin resistencia. Sin eco.

«No».

Se obligó a inhalar y exhalar.

La mirada se le fue.

Lo habían sacado del centro. El cuerpo en el suelo, mal dispuesto, como si lo hubieran dejado caer más que colocado. Una pierna torcida, el hombro hundido, la mano abierta contra la tierra.

Los ojos cerrados.

No lo sentía.

Nada.

Ni el pulso bajo la piel. Ni la presión conocida. Ni el fondo oscuro que siempre estaba, incluso cuando él se apartaba.

Nada.

«No está».

El pensamiento llegó antes que el miedo.

Y después el miedo lo ocupó todo.

Se inclinó un paso, sin llegar a moverse de verdad. El pecho le tiró hacia adelante, pero el resto del cuerpo no obedeció.

No podía soltar lo otro.

No podía dejar de mirar.

Las sombras no lo cubrían.

Se agitaban cerca. Demasiado cerca. Como si esperaran algo. Como si no supieran a quién obedecer.

Serenya enfocó la vista.

Algo no encajaba.

No en él. En la ausencia.

Demasiado limpia.

Demasiado… cortada.

El estómago se le cerró.

«Vuelve».

No supo si lo pensó o lo empujó.

El aire le arañó la garganta.

«No ahora», se obligó a pensar.

Cerró los ojos un instante. Solo uno.

El mundo no se detuvo. Ni el cerco. Ni la presión. Ni el pulso que avanzaba desde el costado.

Tragó.

Lo colocó en su sitio. No la ausencia. El miedo.

«Luego».

Abrió los ojos.

Y eligió.

Serenya avanzó hasta colocarse al lado de Ezryn. No se tocaban, pero sentir su calor la estabilizó lo justo. 

Ese era el eje. No el miedo.

Él no la miró. Solo desplazó el cuerpo lo necesario para cubrirle un flanco sin cerrarle el paso.

Un gesto mínimo, instintivo.

No la ocultaba.

La sostenía.

Lord Dareth hizo una señal a su ejército para que se mantuviesen quietos. Inclinó la cabeza suavemente y el mundo cedió.

El aire perdió densidad en los pulmones de los guardianes. Las piernas pesaron más de lo que debían. Las manos aflojaron empuñaduras sin querer. Nadie cayó. Nadie avanzó.

El Juicio Íntimo se encendió y el espacio entre Ezryn y Lord Dareth se tensó hasta volverse insoportable. No hubo luz, ni símbolos. Solo la retirada brutal de las capas que permiten mentir.

El don se abrió paso y, por primera vez, Erendar Dareth vaciló. Su sonrisa perdió simetría. Algo en sus ojos se apagó, forzado a mirar donde no quería.

Los guardianes inhalaron una bocanada robada. Uno cayó de rodillas, otro apoyó la mano en el suelo, desorientado. Las sombras de Caelan se agitaron alrededor de su cuerpo, desacompasadas… como si respondieran a un ritmo distinto. El cerco perdió cohesión durante un segundo frágil, irrepetible.

Ezryn se adelantó un paso.

El campo de Dareth cedió con un crujido bajo, como hielo que empieza a resquebrajarse desde dentro. El Gran Señor retrocedió medio gesto.

Dos dedos se alzaron hacia Lioran.

El efecto fue inmediato.

El cuerpo de Lioran se arqueó con violencia, como si algo lo hubiera agarrado desde dentro. Un ruido estrangulado escapó entre sus labios y cayó de rodillas, las manos clavadas en la tierra, jadeando sin conseguir respirar.

—¡Lioran! —Serenya ya estaba moviéndose.

Ezryn giró al mismo tiempo. Por un segundo, todo lo demás dejó de existir. El juicio íntimo se cerró con una precisión brutal. El mundo alrededor de Dareth se contrajo. El Gran Señor gruñó, esta vez sin disimulo.

Los guardianes lo sintieron.

—¡Ahora! —rugió alguien.

El combate estalló.

Las filas Sangreth avanzaron con acero desnudo. Los Dareth respondieron desde el margen, sin orden visible, cortando trayectorias, derribando cuerpos con una eficacia fría. El bosque se llenó de impactos, de huesos contra piedra, de magia chocando contra carne.

El primer error no lo cometieron ellos.

Lo cometió Dareth.

Su atención se cerró sobre Ezryn. Solo un segundo.

Bastó.

En el borde del campo, donde el cuerpo de Caelan había sido apartado, nada se movió. Ni un músculo. Ni un gesto. Pero las sombras dejaron de temblar.

Se alinearon. No hacia fuera. Hacia dentro.

Un latido seco atravesó el cuerpo de Caelan. El recuerdo del tónico no fue pensamiento. Fue orden.

«Espera».

Un latido.

«Ahora».

Sus ojos se abrieron. No hubo transición. La sombra salió antes que él. No buscó a los soldados. Fue directa.

Se cerró alrededor de la garganta de Dareth desde el ángulo ciego, tensándose con una precisión que no dejaba margen.

El Gran Señor no cayó. Pero algo en él cedió.

Entonces, Caelan se incorporó.

No hubo prisa en el gesto. Tampoco duda. El cuerpo respondió como si no hubiera habido caída, como si el suelo no lo hubiera retenido nunca.

Ezryn giró la cabeza.

Lo vio.

La sombra en la garganta de Dareth.

A Caelan en pie.

—Interesante —murmuró.

Y avanzó.

El impacto fue inmediato.

Los Dareth más cercanos reaccionaron tarde, pero no lo suficiente como para no intentarlo. Dos se lanzaron a la vez, buscando romper la presión desde los flancos, confiando en que el desorden de las sombras jugara a su favor.

No lo hizo.

Las sombras no se dispersaron esta vez. Se ajustaron.

Una se cerró sobre el pecho del primero, aplastándolo contra la tierra con un sonido seco, definitivo. La otra no fue limpia: atrapó al segundo por el costado, lo alzó lo justo para quebrar su equilibrio y lo lanzó contra un tronco con una violencia que hizo crujir la madera.

Caelan no los miró. No eran el objetivo.

Ezryn avanzó un paso más, y el juicio íntimo se cerró con una precisión brutal. El espacio alrededor de Dareth se contrajo, como si el mundo hubiera decidido reducirse solo a ese punto.

Dareth gruñó. No fue una respuesta teatral. Fue física. Forzada. La presión empezaba a alcanzarlo.

—Sigues siendo un error —escupió, con la voz tensa, sostenida a la fuerza—. Un bicho raro sin eje.

Ezryn le sostuvo la mirada. No sonrió del todo. Pero algo en su boca se afiló.

—Y aun así estás retrocediendo.

Y era cierto.

Un paso.

Luego otro.

El campo de Dareth dejó de ser absoluto. El aire ya no le obedecía del todo. Había pequeñas fallas, casi imperceptibles, pero suficientes.

Funcionó.

De verdad.

Las sombras apretaron. El juicio sostuvo. El eje se inclinó.

Alrededor, el combate estallaba sin orden.

Mirel mantenía el flanco, moviéndose con precisión, conteniendo dos frentes a la vez. Más allá, Vaelith no retrocedía: giraba entre cuerpos con violencia, sosteniendo su posición sin perder el centro.

En aquel instante, llegaron más. Desde el margen. No irrumpieron con ruido. Aparecieron. Cerrando distancias, ocupando huecos, leyendo el punto débil con una precisión que no necesitaba órdenes.

Tres. Cuatro. Seis.

No fueron hacia Ezryn. Ni hacia Caelan.

Fueron hacia ella.

Serenya estaba de rodillas junto a Lioran. Le sostenía la cabeza, forzando el aire de vuelta a su cuerpo con manos manchadas de sangre ajena. La marca ardía bajo su palma, demasiado viva, demasiado expuesta.

—Respira conmigo —le ordenó, con la voz rota—. Ahora. Aquí.

Lioran convulsionó una vez. Luego otra. Un jadeo desgarrado.

Los Dareth lo vieron. No cargaron. Se cerraron. Uno por la izquierda. Dos por detrás. Otro cortando la salida hacia el centro.

Mirel interceptó al primero, hundiendo la daga sin vacilar. Giró para cubrir el siguiente. Pero no era uno. Ni dos. El espacio cedió.

—Respira conmigo —insistía Serenya, ajena—. Ahora. Aquí.

El cuerpo de Lioran se sacudía bajo sus manos, atrapado en un ritmo que no obedecía.

Caelan lo sintió antes de verlo.

Las sombras respondieron… y dudaron.

Dareth o ella. Un solo latido.

Ezryn no giró la cabeza, pero lo entendió.

—Yo lo sostengo —le aseguró, bajo, firme—. Ve.

Y esta vez, Caelan sí miró. Solo un instante. Después, se movió.

El juicio se tensó aún más, y el sudor empezó a cubrir la frente de Ezryn. Dareth retrocedió otro paso, luego otro, obligado a ceder terreno sin disimularlo ya. Estaba perdiendo. Sin una salida limpia.

Y por eso, el quiebre no llegó desde él.

El cerco se cerró en torno a Serenya, Mirel y Lioran, no de golpe, sino ajustándose poco a poco, reduciendo el espacio hasta volverlo insuficiente.

Los cuerpos avanzaban.

Demasiados.

Demasiado cerca.

Caelan no dudó. Las sombras se abrieron paso antes que él.

Rompieron.

Se incrustaron entre los cuerpos, desgarrando la formación con una violencia directa, obligando a los Dareth a retroceder o caer.

Cruzó el espacio en una línea limpia, sin mirar a los lados, llegando hasta ella.

Serenya lo vio. En pie. Ileso.

El alivio llegó tarde, y con él la rabia.

Sus miradas se encontraron con la levedad de un ala.

Él no apartó la suya. No había disculpa en el gesto, pero tampoco negación.

Serenya apretó la mandíbula.

«Luego».

Y volvió a Lioran.

—Quédate conmigo —murmuró, apretando más.

A sus espaldas, el mundo seguía cediendo.

Ezryn no aflojó. El juicio íntimo se cerró un grado más.

Dareth retrocedió. Esta vez sin disimularlo. El aire le falló. El control… también.

Por un segundo, estuvieron a punto.

Y entonces, el mundo volvió a torcerse.


74. Cuando el mundo muerde




El margen se rompió del todo. No fue una explosión. Fue una pérdida de forma. El aire dejó de sostener trayectorias claras y los cuerpos empezaron a moverse como si cada gesto tuviera que abrirse paso a empujones.

Serenya se colocó delante de Ezryn sin mirarlo. No fue un gesto heroico. Fue automático. El cuerpo reconociendo dónde debía estar.

El primer impacto llegó desde la derecha. Una embestida cerrada, coordinada. Serenya giró sobre sí misma y levantó el brazo a tiempo. La sombra respondió como un latigazo compacto que lanzó al atacante contra un tronco. El golpe sonó hueco. No comprobó si seguía vivo.

Otro llegó de frente. Luego, otro más.

—¡Atrás! —gritó Mirel, cubriéndole el flanco.

Serenya no retrocedió. El mundo se le estrechó hasta convertirse en un corredor de golpes, respiración y calor. Cada movimiento de sus sombras dejaba una estela viva, densa, que desviaba acero y quebraba huesos.

Uno cayó. Luego, dos.

La sangre se entrometió entonces. Subía y bajaba sin obediencia alguna.

Los pensamientos irrumpieron.

«No te acerques».

«Más a la izquierda».

«Aguanta».

«Ahora».

Un recuerdo que no era suyo: frío, piedra, una mano que no soltaba.

Otro distinto: peso, oscuridad, algo contenido a punto de romper.

«No todavía».

«Sostén».

Demasiados.

Se le cruzaban por dentro. El gesto dejó de responder con precisión. Las sombras no cerraron a tiempo.

El tercer atacante consiguió alcanzarla. La hoja le rozó el costado.

A unos pasos, Ezryn vaciló lo justo para que Lazhar lo viera. No fue un error. Fue un desajuste. Mínimo. Peligroso.

—¡Ciérralo ya! —La urgencia en su mente cortó el ruido.

El ardor llegó tarde, pero real. Apretó los dientes y respondió con el codo, con la rodilla, con todo lo que tenía a mano. El cuerpo del Dareth salió despedido hacia atrás, arrastrando a otro en la caída.

—Ezryn, mantén el eje —exigió Lazhar sin alzar la voz ni mirar a Serenya.

El Dareth que había abierto la línea contra ella se tensó en seco, como si alguien le hubiera cerrado el pulso desde dentro. No volvió a levantarse.

Ezryn estaba justo detrás de ella, quieto. El juicio íntimo seguía abierto, tirándole desde dentro como una garra clavada en el pecho. La tensión le hacía vibrar los dientes. Sentía un gusto metálico subiéndole a la garganta, pero no se atrevía a escupir.

El mundo le llegaba filtrado. Tarde. Deformado. Lord Dareth no solo cedía: lo estaba desgastando.

Serenya lo notó.

—Ez… aguanta. No estamos solos, ya viene.

Él no respondió. No podía.

Dareth estaba perdiendo terreno. No del todo. Pero lo suficiente.

El campo alrededor del Gran Señor se deformaba, perdiendo simetría. El suelo crujía bajo sus botas. Su respiración ya no era perfectamente estable.

Ezryn dio un paso más.

Por un segundo lo vio. Entre los cuerpos, en un claro donde el combate no terminaba de entrar: Rey Baba, inmóvil, mirándolo.

En otro punto del frente, Vaelith seguía en pie, pero ya no giraba limpia. Un golpe le rozó el hombro. Otro la obligó a retroceder medio paso. Sostenía la posición a pura inercia, sin espacio para corregir, demasiado cerca de caer.

Y fue entonces cuando Serenya quedó rodeada.

No uno. Ni dos.

Cinco.

Entraron al mismo tiempo, cerrando ángulos, obligándola a abrirse, a gastar más energía de la que era prudente. Su poder respondió con violencia, empujando, quebrando, sosteniéndola a puro pulso.

—¡Serenya! —Alguien gritó su nombre.

No miró atrás, y ese fue el instante.

Nadie protegía a Ezryn.

Una figura avanzó por el flanco.

No corriendo. Ni dudando.

Un paso. Luego, otro.

El cuchillo apareció en su mano como si siempre hubiera estado ahí. El gesto fue mínimo. No buscaba matar. Buscaba apagar.

El golpe llegó en la base del cráneo, limpio, en ese punto donde el cuerpo deja de responder.

Exacto.

El juicio íntimo se quebró. No del todo. Un segundo más. Ezryn intentó mantenerlo. No alcanzó.

No hubo tiempo para dolor ni para pensamiento. La presión que sostenía el mundo se retiró de golpe, como si alguien hubiese soltado un ancla invisible. La realidad cayó sobre Ezryn sin transición.

Se desplomó hacia delante, inerte antes de tocar el suelo.

En el centro, Lazhar no se movía, pero su mirada no estaba en el combate. Estaba en él. Un gesto mínimo bastó.

—Protegedlo.

Los soldados más cercanos reaccionaron, cerrando filas, desplazándose hacia él sin romper del todo la formación.

Serenya sintió el tirón.

No lo vio. Lo sintió.

Algo en ella se quebró.

No podía permitirse que fuera él.

Giró lentamente.

—Theneira…

«No, no, no puede ser».

Los ojos de la otra estaban demasiado abiertos. La respiración rota, ajena a la intención.

—Lo siento —susurró—. No puedo parar.

Dareth levantó la cabeza.

El control regresó como una marea oscura, total.

Theneira se giró de golpe.

El cuchillo subió.

Esta vez no hacia Ezryn.

Hacia dentro.

Hacia su propio cuello.


75. La grieta




Un hilo rojo apareció de inmediato.

El combate se volvió torpe. No se detuvo, pero perdió ritmo, como si algo invisible hubiese retenido el pulso del mundo. Los golpes siguieron cayendo, las armas chocaron, los cuerpos se movieron, pero el aire ya no acompañaba. Cada gesto costaba un poco más de lo que debía.

A unos pasos, los guardianes intentaban avanzar sin conseguirlo del todo, atrapados en una presión que les robaba impulso sin llegar a inmovilizarlos. Sin órdenes, el grupo resistía como podía, sosteniendo una forma que ya no tenía centro. Más allá, las sombras de Caelan se abrían y se cerraban sin terminar de fijarse, como si también dudaran.

El cuchillo no avanzó de golpe. Se mantenía ahí, apoyado, como si esperara una orden.

Vaelith llegó antes de que el corte se abriera más. Se dejó caer frente a Theneira y le sujetó la muñeca con ambas manos, tirando hacia atrás.

—No.

Empujó.

No se movió.

No era resistencia física. Era otra cosa. Una fijación que no dependía del cuerpo.

A la izquierda, alguien cayó de rodillas sin haber recibido un golpe.

Más atrás, Mirel mantenía el flanco a medias, la daga en alto, sin terminar de encontrar el momento de entrar.

Nadie llegaba hasta ellas.

—Mírame —insistió Vaelith, acercándose más—. Theneira, mírame.

Los ojos de ella temblaron un instante. No llegaron a enfocarla.

—No puedo… —dijo, con la voz atrapada—. No me deja.

Vaelith apretó más fuerte, clavando los dedos en su piel.

—Sí puedes. Suéltalo.

Nada.

La hoja presionó un milímetro más.

—Para esto, padre. —Vaelith alzó la vista—. Déjala.

Erendar Dareth no se movió.

—¿Padre? Pensé que ya no eras de la familia —escupió, con una sonrisa ladeada.

—Te está obedeciendo. Ya has ganado.

Una pausa mínima.

—No he venido a ganar —respondió él—. He venido a que ocurra.

Vaelith negó, sin soltar a Theneira.

—No necesitas esto. —Un paso más cerca, arrastrándola con ella—. Suéltala y hablamos.

—Siempre creíste que todo era negociable.

—Esto lo es.

Lord Dareth levantó el mentón, observándola.

—¿Y qué ofreces?

Vaelith no dudó.

—A mí. —El silencio se tensó—. Me iré contigo. Haré lo que quieras, pero déjala libre.

La mano de Theneira tembló, pero la hoja no se retiró.

—Siempre tan dispuesta a intercambiarte por otros.

—No es intercambio —replicó—. Es decisión.

—No —corrigió él, suave—. Es debilidad.

El gesto avanzó otro milímetro y la sangre dejó de ser un hilo. Vaelith tiró con todo lo que tenía.

—¡Basta!

—Todavía no —Dareth habló sin alzar la voz—. Falta lo importante. Grieta, tú puedes terminar con esto ahora. Solo debes abrirla… y dejar que te reclame.

Alrededor, el combate no se detenía, pero ya no encontraba dirección. Serenya avanzó un paso. Él la interceptó. No hubo estrategia en ese movimiento. Fue puro instinto.

—No —sollozó Vaelith, con una urgencia desnuda—. No lo hagas.

Dareth sonrió.

—Origen no elige. Solo responde.

La sangre corrió un poco más por el cuello de Theneira. La mano que sostenía la hoja temblaba. No de miedo. De resistencia inútil.

—Serenya… —rogó—. Por favor.

Nadie más habló. Nadie pudo.

Lo sintió. No el caos. No el miedo.

A él.

Su pulso rompiéndose.

Su eje cediendo.

La grieta respondió. No se abrió, pero reaccionó.

Más allá, el cuerpo de Ezryn yacía donde había caído, sin que nadie pudiera alcanzarlo. A su alrededor, la línea se había roto: los suyos contenían como podían, pero nadie lograba cerrar el hueco.

Algo la hizo mirar hacia el bosque.

Entre los troncos, donde la luz moría, había unas figuras inmóviles. Tres mujeres. La piel surcada de líneas que no eran arrugas, sino trayectorias. Los ojos claros, sin blanco, como si hubieran aprendido a mirar antes de necesitar párpados. No se ocultaban. Tampoco avanzaban. Observaban.

Una de ellas sostenía algo entre las manos. No era reconocible. No tenía forma fija. A ratos parecía hilo. A ratos, hueso pulido. A ratos, nada.

Sobre sus dedos, algo diminuto dejó un rastro húmedo antes de desaparecer entre los pliegues de su ropa.

Ninguna hablaba.

Serenya dejó de contenerse. No iba a dejar que se apagara.

No gritó, ni alzó los brazos. Solo soltó la presión que llevaba días acumulándose bajo el esternón.

La sangre respondió primero. Un latido demasiado fuerte. Luego, otro.

Las sombras la siguieron un instante después.

Y la grieta escuchó.

El siguiente gesto no tenía regreso.

El mundo cedió. No con un estallido. Con una inclinación.

El suelo vibró. El aire se plegó sobre sí mismo. La magia dejó de circular como corriente y pasó a hacerlo como presión, como peso acumulado buscando salida. Los gritos volvieron a tomar volumen.

La grieta se abrió.

El combate se desató de nuevo, sin contención.

—¡Atrás! —rugió alguien—. ¡Formad!

Demasiado tarde.

Los Dareth avanzaron, en grupos precisos. Un guardián cayó con un golpe seco en la sien. Otro fue arrastrado fuera del camino sin llegar a gritar. La sangre salpicó hojas, piedra, cuero. Mirel retrocedía paso a paso, intentando protegerse.

Serenya se movió. No pensó. Se colocó delante de Ezryn cuando dos figuras se abalanzaron sobre él desde la izquierda. El impacto la lanzó contra un tronco. Sintió el crujido en la espalda antes que el dolor. Se incorporó con un jadeo roto y levantó la mano.

Las sombras respondieron. Una onda corta, brutal, arrojó a los atacantes hacia atrás. Uno chocó contra el suelo y no volvió a moverse. El otro se retorció, vivo, gritando.

Ezryn la sintió sin mirarla.

—No te expongas.

—Estoy aquí —respondió ella, apretando los dientes—. No voy a dejarte solo.

El juicio íntimo volvió a abrirse, aunque él no podía levantarse.

Ezryn lo sostenía como quien aguanta una hoja dentro del pecho. Cada latido le arrancaba algo. No era solo Dareth lo que veía. Era todo lo que había debajo. Capas de voluntad, de ambición, de vacío. El don no distinguía enemigo de aliado.

Quemaba igual. Por dentro.

Sangre en la boca.

Visión que se estrecha.

Pulso desordenado.

Dareth retrocedió un paso.

Solo uno.

—Sigues creyendo que puedes sostenerlo todo —dijo, con un hilo de burla—. Eso también te va a matar.

Vaelith gritó.

Theneira seguía cortando. La hoja se movía despacio, empujada por una voluntad que no era la suya. La sangre manaba ya sin control. Vaelith le sujetó la muñeca con ambas manos, luchando contra una fuerza que reconocía demasiado bien.

—¡Mírame! —le gritó—. ¡Mírame, joder!

Los ojos de Theneira no la enfocaban.

—No puedo —susurró—. No me deja.

Vaelith la apretó más fuerte. Esta vez sin cuidado. Sin medida.

El cuerpo de Theneira se le vino encima de una forma distinta.

Lord Dareth giró la cabeza hacia ellas, satisfecho.

—Siempre fuiste débil. Y tú… —Miró a Vaelith—. Siempre confundiste amor con desobediencia.

Observó la sangre en sus manos, el temblor, la forma en que no conseguía sostener a Theneira.

Sonrió un poco más.

—Y aun así creíste que podrías protegerlos a todos. —La pausa fue mínima—. Ni siquiera has llegado a tiempo.

Algo se quebró en Vaelith. Se oyó en su respiración antes que en el gesto. Se incorporó sin cuidado y la espada apareció en su mano casi antes de que el gesto terminara de formarse.

Atacó.

El golpe no fue limpio ni buscó un punto exacto. Entró torcido, desde demasiado cerca, más rabia que precisión, pero alcanzó. Suficiente para hacer retroceder a Dareth con un gruñido seco.

La guerra estalló del todo.

Un cuerpo chocó contra Serenya y la lanzó al suelo. Rodó, aspiró tierra, sangre ajena. Se incorporó a tiempo de ver a Lioran caer hacia adelante, empujado desde el flanco. Un Dareth le había atravesado el costado. El grito se perdió en el ruido.

—¡Lioran!

Intentó llegar a él.

No pudo.

A la derecha, unas sombras se comprimieron de golpe.

Caelan apareció de la nada, golpeando a diestra y siniestra. El rostro desencajado. Los ojos grises, demasiado abiertos. Se lanzó contra un grupo que rodeaba a Lazhar.

—¡Atrás! —rugió—. ¡No es para ti!

Lazhar avanzaba hacia la grieta, ajeno al combate que se cerraba a su espalda.

—Aelira… —murmuró, como si la respuesta ya estuviera dada—. Estoy aquí.

Caelan lo atrapó por detrás y ambos resbalaron por el borde de la grieta. La sombra y la sangre chocaron en un equilibrio imposible.

Serenya sintió el tirón. El poder, desatado, ya no escuchaba.

Exigía.

Una presencia antigua, reconocible, se tensó al otro lado del desgarro. No empujaba. Esperaba.

Y aun así… tiraba.

Un nombre cruzó el aire sin sonido.

No era para todos.

La voz no llegó como palabras, sino como una vibración baja, antigua, que no pedía respuesta porque ya estaba inscrita en algún lugar previo al cuerpo

—No te quiebres.

Giró con violencia. Lo vio entre cuerpos que chocaban y caían, entre fuego torcido y sangre que no encontraba suelo. Seguía allí. Forzado. De pie por pura obstinación. El juicio íntimo abierto aún, desgarrándolo desde dentro.

Thal’nar.

Se deslizó por la sangre como un recuerdo sin origen, sostenido por voces que no necesitaban boca.

Y, por debajo… algo que no había sido nombrado.

No porque no existiera.

Porque había sido silenciado durante demasiado tiempo.

Ilhara.

El mundo respondió.

Ezryn luchaba, como si el cuerpo no terminara de responderle. Tosió sangre, roja y espesa, manchándole el mentón.

Dareth cayó de rodillas con torpeza. Una mano hundida en la tierra, la otra colgando en un ángulo imposible. Sangre oscura empapándole el pecho.

Acero contra hueso. Sombras golpeando sin forma. Un cuerpo lanzado contra un tronco. Un grito que no terminó.

Serenya avanzó un paso y el suelo cedió bajo sus pies.

Vio a Vaelith de rodillas, el rostro roto, las manos cubiertas de sangre hasta las muñecas, temblando sin saber de quién era.

Vio a Mirel caída de lado, inmóvil, la daga lejos, inútil.

Vio a Caelan rodeado, empujado hacia atrás, sus sombras estallando contra cuerpos que caían… y otros que ocupaban su lugar, sin respiro. Demasiados.

El suelo ya no distinguía entre tierra y carne. Botas resbalando, acero chocando sin dirección, hombres cayendo sin que nadie pudiera contarlos.

Entonces, el aire volvió a partirse.

No como antes. No desde la grieta.

Desde el oeste.

Una presión distinta cruzó el campo, seca, cortante, sin sangre. Dos Dareth cayeron a la vez, lanzados hacia atrás como muñecos mal sostenidos. El tercero se quedó rígido… y luego se desplomó, con los ojos abiertos, sin herida visible.

Serenya giró la cabeza.

No buscó.

Sabía dónde mirar.

Había esperado ese momento.

Lo vio entrar entre cuerpos y humo, con la capa desgarrada y la espada manchada hasta la empuñadura. No gritó órdenes. Avanzó directo hacia Caelan, como si no existiera nada más.

—¡Arriba! —rugió—. No aquí.

Kyrion lo alcanzó justo cuando la flecha iba al pecho y lo empujó de lado, lo suficiente para que se le clavara en el costado. Encajó el hombro bajo su brazo y lo arrastró medio paso fuera del cerco, girando sobre sí mismo para cubrirle la espalda.

El movimiento fue viejo. De guerra compartida.

—Respira —le dijo, entre dientes—. Luego pelea.

Caelan no respondió. Se llevó la mano al costado, notó la flecha clavada… y apretó la mandíbula.

—Rómpela.

Kyrion no dudó. Sujetó el asta y la partió de un tirón seco.

El aire volvió de golpe. Las sombras no llegaron tarde. No dudaron.

Estallaron.

Se alzaron a su alrededor como una extensión directa del cuerpo, compactas, violentas, obedeciendo. Caelan avanzó con ellas, sin protegerse, sin medir, atravesando el espacio como si el dolor no tuviera jurisdicción sobre él.

El primero cayó sin entenderlo. El segundo no llegó a levantar el arma. El tercero fue lanzado contra los suyos, rompiendo la línea.

Caelan no se detuvo. Serenya lo vio y lo entendió con una claridad brutal: no estaba resistiendo. Estaba arrasando.

Oyó a Lazhar gritar desde algún lugar imposible, con una voz que ya no mandaba nada.

Theneira cayó. El cuchillo resbaló de sus dedos y tintineó contra la piedra.

Algo la arrastró hacia dentro. El aire se rasgó sin sonido. La luz se dobló. El mundo perdió arriba y abajo. Algo chocó contra ella. Un cuerpo. Un peso. Un brazo que se aferró o empujó, o simplemente cayó. No supo quién.

Ezryn la miró.

Oscuridad.

Fue arrancada del lugar donde aún quedaba algo que salvar. El frío mordió. El ruido se volvió espeso. La sangre ardía en sus muñecas.

Thal’nar.

El sonido volvió, sin dueño, sin voz.

La última imagen fue un desorden imposible de fijar.

Un cuerpo lanzándose.

Una silueta resistiendo.

Un nombre que no llegó a decirse.

Intentó alcanzarlo. No supo a quién.

Y eso fue lo peor.

La grieta se cerró de golpe, como carne forzada a unirse.

Cuando el mundo volvió a respirar, nadie supo decir qué había pasado en ese segundo final.

Solo que algo había sido cobrado.

Y que el silencio que quedó después no trajo alivio.

Trajo miedo.

Y algo peor.


Epílogo




El día después




Serenya despertó sin sobresalto. No hubo retorno brusco al cuerpo ni urgencia por buscar aire. Abrió los ojos despacio, con la sensación extraña de haber llegado a un lugar donde el tiempo no avanzaba del todo.

El techo de piedra de Noctalis se recortaba sobre ella, oscuro, irregular, iluminado por una lámpara que oscilaba con un pulso cansado.

No se movió. No todavía.

A su lado, la cama estaba ocupada.

El cuerpo yacía inmóvil, cubierto hasta el pecho. Vendajes blancos, limpios en exceso, cruzaban el torso y el cuello. La respiración era profunda, regular, sostenida por algo que no terminaba de ser sueño ni vigilia.

Serenya no miró el rostro.

No aún.

Le bastaba con la presencia. Con el peso de alguien ahí.

El silencio no era vacío. Pesaba.

Tenía las manos vendadas. Al mover los dedos sintió el tirón de la piel, el recuerdo del fuego bajo las muñecas, la sangre respondiendo cuando ya no había margen. No lloró. No podía. El llanto parecía una lengua olvidada.

Cerró los ojos un instante y el mundo volvió en fragmentos: el bosque torcido, el aire plegándose, Vaelith de rodillas con las manos rojas y la mirada rota. Theneira cayendo como si le cortaran los hilos. Mirel inmóvil en el suelo, la daga lejos.

Caelan avanzando con sombras que no cerraban, sosteniendo a Lazhar para que no cruzara. Kyrion entrando desde el oeste, seco, preciso.

El nombre de Aelira dicho como una herida abierta.

La grieta inclinándose.

Thal’nar recorriéndole la sangre como una ley antigua.

Y una mirada que no llegó a sostenerse.

Abrió los ojos de nuevo.

Seguía allí.

Noctalis respiraba despacio al otro lado de las paredes. No había celebración. No había victoria. Solo pasos contenidos, órdenes murmuradas, el roce de capas oscuras cruzando los pasillos como sombras cansadas.

Lord Dareth había muerto.

No lo pensó como triunfo. Fue un hecho desnudo, pesado, sin forma de consuelo. El reino se reordenaba en silencio, con la torpeza de algo que ha perdido su eje.

Vaelith no había hablado desde entonces.

Seguía sentada donde la habían dejado, como si moverla pudiera romperla del todo. Las manos, limpias ya, seguían temblando.

Theneira dormía.

Viva. Eso era todo lo que podía afirmarse sin mentir. El cuello vendado. El pulso irregular. A veces murmuraba palabras que no formaban frases. A veces, gritaba sin sonido.

Caelan estaba herido, en pie solo por obstinación. Kyrion permanecía a su lado. Había sangre en sus manos, ajena y propia, y una quietud nueva en el modo en que miraba a su hijo, como si por primera vez no intentara corregirlo ni reclamarlo, sino acompañarlo hasta donde el cuerpo alcanzara. Caelan no se apartó. Tampoco lo rechazó. Se mantuvo erguido en ese margen estrecho donde ya no hacía falta decir nada para saber que algo había sido sostenido, aunque no pudiera deshacerse lo perdido.

Nadie ocupaba ya el lugar que tenía antes.

Mirel se mantenía en pie a duras penas, con el costado vendado, moviéndose entre los heridos como si detenerse fuera una opción que no podía permitirse.

De Lazhar no quedaba mando. Solo una figura errática, arrastrándose entre estancias como si aún respondiera a una voz que nadie más oía.

Un llanto crudo, sin pausa, atravesaba los muros. Elarin había llegado temprano, sin detenerse ante ninguna presencia. Serenya la oyó al despertar y algo dentro de ella se cerró un poco más, como si el mundo acabara de perder otra salida posible.

Miró por fin el cuerpo a su lado. No buscó señales. No intentó sentir el vínculo. No llamó a la sangre. No se lo permitió. Se limitó a estar. A sostener ese hilo estrecho entre la esperanza y la verdad, sin saber todavía cuál de las dos iba a ceder primero.

Thal’nar volvió a inundarla por dentro, suave esta vez, como un recordatorio sin voz.

Y, por debajo, algo más.

Silenciado.

El mundo seguía.

Serenya apoyó la frente en el borde del colchón. Cerró los ojos. Inspiró una vez. Luego otra. El aire entró. Salió. Aún podía hacer eso.

Cuando él despertó, horas después, la encontró allí, mirándolo.

—Serenya —suspiró, con la voz rota—, ¿dónde…?

Ella levantó la cabeza despacio. Lo miró. La luz le robó un destello rojizo a su anillo.

Por primera vez desde aquella noche, dejó que la verdad atravesara el aire.

—Se ha ido.






Glosario




REINOS Y TERRITORIOS

Caminos de Sangre: Senderos orgánicos, con forma de venas, que se abren en territorio Sangreth únicamente ante quienes portan sangre del linaje.




El Bastión del Linde: Fortaleza neutral entre ambos reinos. Construido con piedra y sangre de ambos linajes. Su existencia representa una tregua siempre a punto de romperse.




Trenhal: Pueblo Umbrae de Virelia, donde vive Varnek.




Noctalia: Reino del norte, regido por los Sangreth. Fuego, sangre y dominio. Es intenso, visceral, y su magia tiende al caos y la posesión. Su capital es Noctalis.




Santuario del Alba Oculta: Sitio donde Selene Kael pidió a los dioses que la ayudasen para no estar sola.




Virelia: Reino del sur, territorio de los Umbrae. Oscuridad, disciplina y sombras. Más frío y estratégico. El poder es contención. Su capital es Varethia.

Theralys: Continente donde se ubican los territorios Umbrae, Sangreth y el Bastión del Linde.

LINAJES

Kael: Un linaje olvidado o borrado. Asociado a magia imposible, a una mujer que no debía existir. Se asocia a Ilhara, un término mágico y antiguo para señalar un linaje silenciado que ha sido eliminado o evitado en la mayoría de registros.




Sangreth: Criaturas marcadas por la sangre, la emoción y el deseo. Su magia se manifiesta a través de la sangre: responde, invade y amplifica sin necesidad de control consciente. Belleza afilada, ojos rojos como brasas cuando un sentimiento los invade. Poseen colmillos, poder sensorial y una conexión profundamente física con la magia.




Umbrae: Guerreros oscuros. Su magia se manifiesta como proyección y control de sombras, ligadas al cuerpo y a la voluntad. Portan tatuajes encantados que laten con su poder. Son fríos, calculadores, casi inhumanos en movimiento.

LINAJE UMBRAE (hijos de Kaelen, señor de las sombras)

VIREL

Rango: Clan soberano Umbrae

Sede: Virelia - Varethia

Características: Guerreros, estrategas, maestros de las sombras. Portan tatuajes encantados que vibran con la magia oscura. Herederos de la Corona Umbrae.

Representantes: Caelan, Selhara, Kyrion.

Estilo: Disciplinados, fríos, controladores.

Frase clave: «Donde hay sombra, hay dominio».




DARETH

 Rango: Clan noble menor

Especialidad: Ilusión y engaño. Son diplomáticos y espías.

Estilo: Glaciales, elegantes, calculadores.

Representantes: Vaelith, Lord Erendar Dareth y Lady Dareth

Particularidad: Se presentan como imparciales, pero buscan inclinar el poder.

Frase clave: «La verdad es solo otra forma de ilusión».




THARVEN

Rango: Clan marginado

Especialidad: Destrucción pura. Practican magia explosiva y sin contención.

Estilo: Peligrosos, deshonrosos para los Virel. Fuerza bruta con caos mágico.

Alineación: Su lealtad es volátil. Son temidos incluso por sus aliados.

Frase clave: «La ceniza no se arrodilla».




VELKAER

Rango: Clan custodio

Especialidad: Protección de pactos antiguos y secretos mágicos.

Estilo: Serios, impenetrables, casi monásticos.

Mística: Guardan sellos que ni la muerte puede romper.

 Frase clave: «Lo sellado con sangre no muere, solo duerme».

LINAJE SANGRETH (hijos de Kaelith, señor de las emociones y la sangre)

MALDRICK

Rango: Clan soberano Sangreth

Sede: Noctalia - Noctalis, Casa Carmesí

Características: Magia de sangre antigua, manipulación emocional, dominio físico y político.

Representantes: Ezryn, Lazhar, Elias

Estilo: Aristocráticos, sensuales, peligrosos.

Frase clave: «La sangre no se rinde. Se reclama».




AELENTH

Rango: Clan menor

Especialidad: Sanación, alquimia, manipulación de energía vital.

Estilo: Discretos, necesarios, respetados, pero poco visibles.

Rol: Sostienen el sistema desde la sanación física y mágica.

Frase clave: «La cura también puede matar».




ERALM

Rango: Clan político

Especialidad: Diplomacia, infiltración, persuasión.

Estilo: Letales sin tocar un arma. Manipulan desde las sombras.

Rol: Consejeros, mediadores, negociadores corruptos.

Frase clave: «Lo que no se dice, también gobierna».




NYXARETH

Rango: Clan oracular

Especialidad: Profecías, sueños, contacto con planos ocultos.

Estilo: Crípticos, místicos, apartados. Hablan en acertijos.

Alineación: Leales a las visiones, no a los gobiernos.

Representantes: Lioran

Frase clave: «Hablamos con los que duermen entre velos».

MAGIA Y CONCEPTOS MÍSTICOS

Eco: Vestigio de una vida pasada que persiste en la sangre o el alma. Puede aparecer como visiones, frases inconscientes, reflejos físicos. No es una memoria literal, sino una huella energética. Serenya sufre ecos intensos al ver a Caelan y Ezryn. Ella es el eco de sí misma.




Grieta: Herida viva en la estructura del mundo. No es solo un portal ni un accidente mágico: es conciencia, umbral y espejo. Algunos creen que es el origen de la magia. Otros, que es su castigo.




 Juicio íntimo: Don que expone la verdad interna de un individuo más allá de su voluntad. No distingue entre aliado o enemigo y consume tanto a quien lo ejerce como a quien lo recibe.




Llamada: Impulso invisible que arrastra a ciertos seres hacia lugares, personas o momentos destinados. No se puede resistir, solo retrasar. Serenya siente la llamada desde antes de llegar al Bastión. Es la grieta, sí. Pero también es el pasado que la quiere de vuelta.




Lux Mortem: Nombre mágio otorgado a un evento de despliegue energético masivo ocurrido hace 235 años. Se asocia a Serenya Kael y a una ruptura irreversible en el equilibrio de la magia. Marcó la separación definitiva entre Umbrae y Sangreth, y alteró la forma en que ambas fuerzas interactúan desde entonces.




Magia antigua: Energía primigenia que precede a los linajes Sangreth y Umbrae. No obedece a reglas modernas ni puede ser contenida por runas ni hechizos conocidos. Vibra con la grieta, con la memoria, con lo que fue y se niega a morir.




Marca: Manifestación física o etérea de un poder que reclama a un individuo. Puede aparecer como una herida, una quemadura, un tatuaje espontáneo o incluso un cambio en la sangre o la voz. Marca a quien fue elegido… o condenado.




Reverberación: Fenómeno mágico en el que una presencia poderosa despierta otras, incluso dormidas. Se da cuando dos magias se reconocen, aunque sus portadores no lo sepan aún. El Bastión, la grieta y los cuerpos vibran cuando esto ocurre. Es el primer latido de un cambio inevitable.




Runa: Símbolo mágico inscrito en el cuerpo, piedra o aire, usado para canalizar energía, sellar espacios o proteger secretos. Los Umbrae las tatúan como votos vivientes. Algunas runas son hereditarias, otras se despiertan con sangre. Romper una runa sin permiso puede destruir el alma que la porta.




Ruptura: Evento catastrófico en el que se desborda la magia contenida. Es el colapso de la voluntad, el control o el equilibrio de poder. Suele dejar cicatrices físicas y mágicas. Puede provocar grietas nuevas, muerte instantánea… o la creación de algo imposible.




Sellado: Unión mágica entre dos almas que trasciende el cuerpo, la voluntad y el tiempo. Puede amplificar lo que une. Romperlo no implica liberación, sino pérdida.




Vínculo: Conexión emocional y mágica que une a dos o más seres. Puede surgir por lazos de deseo, amor, guerra compartida o destino entrelazado. Se manifiesta con síntomas físicos (resonancia, presión, calor, escalofríos) y puede llegar a la fusión mental o sensorial a distancia. No siempre es deseado. No siempre es mutuo.




Visión cruzada: Capacidad involuntaria de ver lo que otra persona está sintiendo, soñando o recordando. Aparece en vínculos intensos o cuando la grieta despierta.




Tejedoras: Figuras vinculadas a la observación de los hilos que conectan destino, memoria y poder. No intervienen de forma directa, pero su presencia indica un punto de inflexión.

PERSONAJES MÍTICOS DE LA HISTORIA DE THELARYS

Selene Kael: bruja viuda que realizó un sacrificio para los dioses a cambio de sus hijos.




Kaelen: hijo de Selene Kael, el primer Umbrae o caminador de sombras.




Kaelith: hermano de Kaelen, el primer Sangreth o encantador de sangre


.



















Descarga el POV de Mirel
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Descarga el POV de Selhara
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Y si necesitas saber más sobre Ilhara y sus personajes, descubre Crónicas de Ilhara, una pequeña recopilación de POV's y archivos ocultos, con ilustraciones exclusivas. 




Disponible en Kindle Unlimited, Kindle y Amazon.
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Si puedes (y tienes ganas), reseña Ilhara: El linaje silenciado y ayuda a que esta historia llegue a más gente.




Deja tu reseña en Amazon.es o en Amazon.com
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Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1984. Estudió Relaciones Públicas y Publicidad y, tras finalizar sus estudios, se trasladó a Europa con su pareja. Ha vivido en Alemania, España y Francia, y actualmente reside en Suiza, donde escribe rodeada de libros, montañas y sus tres hijos (que, a veces, le permiten terminar una escena sin interrupciones).

Desde muy joven sintió fascinación por los personajes grises, las emociones intensas y las historias que no se conforman con la superficie. Autopublicó libros infantiles y novelas juveniles antes de dar el salto a la fantasía romántica adulta, el territorio donde su voz encontró su forma más libre, cruda y honesta.

Con «Lux Mortem: La llama no escrita» abrió una historia marcada por el deseo, la herida y el linaje. En «Ilhara: El linaje silenciado», esa historia se expande: el poder despierta, las lealtades se tensan y el destino exige elecciones imposibles.

Una saga escrita para mujeres que no temen mirar de frente sus grietas… ni el fuego que nace de ellas.
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