La otra vida

Alejandro Cernuda

Copyright © 2025 Alejandro Cernuda

Todos los derechos reservados.

ISBN-13: 9798180635051

aCernuda.com

El encuentro

Fue en Vicedo, frente al cartel en el Mesón O Remo que anunciaba el próximo arribo a Galicia de los restos de Simón Bolívar, donde conocí a Martin, Marteen o como se llame, o como se apellide. Nunca supe a ciencia cierta si Martin «escribámoslo así» era o no su nombre de familia. Es un hombre pequeño, de rasgos taciturnos, con arte para balbucir. Su piel morena delata una ascendencia mediterránea, sus ojos azules la contradicen. Puede llegar a ser bastante delicado en sus ademanes. Francés, eso sí lo tengo claro. Lo de parisino, difícil es dar fe de ello, debido a su acento arremolinado de Toulouse.

Hubo muchas cosas que no le creí. No era difícil cazar mentirijillas en su conversación, a veces tartamuda e insegura, pero casi siempre rotunda, repleta de frases donde escondía su verdadera personalidad. No sabía una mierda de vinos, ni de los beneficios para la salud que tiene el viento nordés de la costa cantábrica, pero tenía industria para meterse de golpe en mitad de cualquier tema. Se le notaban las ficciones en una pequeña vibración de las ventanas de su nariz. Su primera mentira fue esa, ser un gars de Paname, como gustan de llamarse a sí mismo los habitantes de la Ciudad Luz, o un Parigot, como le dicen en el campo a los parisinos «y se llamaba él a sí mismo».

Había completado el Camino de Santiago por la ruta histórica desde Saint-Jean-Pied-de-Port y, como algunos, decidió volver andando por el Camino del Norte. Se sentía orgulloso de estar haciendo aquello, se imaginaba casi único en su especie, como si llevara el disfraz más vistoso del carnaval. A Martin parecía sobrarle el tiempo, pero no la razón. Hablaba con esa pinta de perdonavidas de quienes se creen haber andado más que nadie. Tal vez ahí esté su mayor engaño, a sí mismo. No se puede caminar al pasado, como no se puede surfear en contra de las olas. El Camino siempre empuja hacia adelante, incluso cuando lo recorremos en sentido contrario. Antes de comenzar su regreso, se había quedado viviendo en Santiago casi tres meses. Las razones que dio no me parecieron exactas. Nadie viene a Galicia a aprender flamenco ni si se quiere pillar el secreto de las paellas. Si hay algo de admirar en Martin es el ímpetu por llegar más lejos que los demás, sin humildad, es cierto. Tampoco se me olvida que no tenía miedo a gastarse el dinero con cualquiera, aunque no sé si eso es una virtud o parte de su obstinación en parecer mejor que todos.

Estar haciendo el Camino, aunque fuera de regreso, era otro embuste, uno típico: la trampa más común entre los peregrinos que quieren la gloria sin las ampollas. Momentos antes lo vi, cuando yo había avanzado unos metros desde la biblioteca pública y podía oler la fritanga, mezclada con salitre, que escapaba del Mesón O Remo. El Uber lo dejó un poco más allá de la parada de autobuses, en la calle Mondoñedo, justo frente a la marquesina que alguien había pintado de azul celeste, quizá para disimular el óxido o para que pareciera una obra municipal reciente. La calle estaba vacía, como si el pueblo hubiera decidido tomarse un respiro. En la parada no había nadie, y en todo el tramo visible, solo una mujer fumaba bajo el soportal de la casa de enfrente, con el cigarrillo colgando como si no tuviera fuerza para sujetarlo, y un gato, ajeno a todo, insistía en olisquear una bolsa de pan. Lo miré con curiosidad: llevaba una gorra negra, y a esa distancia me pareció uno de esos asiáticos que hacen el Camino en taxi, con el único objetivo de obtener una Compostela. Dicen que hasta pueden adjuntarla al currículo laboral allá en su país. Incluso así, se las arreglan para posar junto a las señales amarillas con la solemnidad de un devoto que ha caminado quinientos kilómetros.

— ¿Hay concierto? —Martin se detuvo a mi lado y señaló a Bolívar. No supe si hablaba en serio o era el comentario de un gilipollas con intenciones de empatizar. Él, ni siquiera esperó mi respuesta—. ¿Estás esperando para sentarte?

— Parece que no hay sitio.

— Ah, sí, lo arreglaremos —dijo tras dar unos pasos y curiosear dentro del salón y volver a mi lado —¿Andas solo? Venga, te invito.

— No te preocupes, gracias.

— ¿Andas solo? —insistió. Yo pensé en Lola, Renard y Sergio. Había hecho algún tramo en su compañía, desde Ribadeo, pero la verdad, no podía asegurar que estuviera haciendo el Camino con ellos. Así que respondí con sinceridad y me moví rápido en busca de un sitio adentro.

En cuanto al cartel pegado con cinta adhesiva en la puerta del Mesón O Remo, los restos de Simón Bolívar nunca llegaron a cruzar el Atlántico. Martin no solo mentía, también frecuentaba ambientes de falsedades y desinformación. Fue una de tantas negociaciones iniciadas y perdidas por Anabel Madison, digo de Simón Bolívar. ¿O fue puro marketing? Ella tenía la capacidad de crear escándalos en las redes sociales que crecían como bolas de nieve. Su estrategia funcionaba, basta un pequeño promedio de triunfos para que toda idea estrafalaria se convirtiera en una posibilidad y hasta en un hecho para muchos.

A pocos años de inaugurarse el nuevo cementerio de Vicedo, trajeron con bombo y platillo y con embajada papal, los restos de María Magdalena, supuestamente descubiertos en un refugio antibombas construido por Hamás en Palestina. Entonces el peregrinaje a Santiago de Compostela sufrió cambios significativos, sobre todo en el Camino del Norte. Incluso el Camino Francés se vio afectado, y la masa de peregrinos, a marcha forzada en los últimos cien kilómetros desde Sarria, empezó poco a poco a desviarse hacia la costa lucense. Al principio como hacen las hormigas ante el agua recién vertida o como uno de esos afluentes del gran río, de insignificante a pintoresco, a cauce oficial.

Martín no sabía nada de esto. Estaba en el Camino, como hacen muchos, casi por accidente. Nunca he criticado a quienes vienen en una búsqueda distinta a la mía, aun el accidente de andar hacia Santiago de Compostela tiene altas posibilidades de convertirse en un intervalo edificante. Su caso, sin embargo, parecía extremo. No lanzó una piedra en San Andrés de Teixido, no se hizo fotografiar junto a alguna de las doscientas cincuenta Meninas de Ferrol, ni conoció, antes de coincidir conmigo en el Mesón O Remo, de la existencia del nuevo cementerio en la isla Colleira.

El francés no hizo esfuerzos por ocultar su ignorancia. Muy por el contrario, su ignorancia levantó una nubecilla de asombro, un instante de espasmo, un interruptor que le convirtió en el hombre del momento. Los clientes de la mesa contigua, locales, no dejaron pasar la oportunidad para invitarlo a copas de vino «cosa que no permitió» mientras tratábamos de instruirlo. Él pareció sentir orgullo de ser el único caminante en los últimos cuatro años, al menos en la ruta del Norte, que llegó a Vicedo como por inercia. Uno puede llegar a Ponferrada, a Villafranca del Bierzo o incluso a Burgos por la inercia del Camino. Se puede ser peregrino sin saber un carajo de su importancia espiritual, eso es perdonable; sin embargo, hoy es cuando menos sintomático llegar a Vicedo sin el propósito de visitar o, por lo bajo, tener una idea de la importancia mundial de su cementerio. Martin captó la individualidad de su caso y las ventajas de tener la atención de los aburridos clientes del mesón.

— Pide lo que quieras —me dijo, cuando ya estábamos sentados en una mesa compartida en la pequeña terraza improvisada en la acera del mesón. Yo quise protestar, pero me dijo—. Tío, lo que cuentas hay que pagarlo. Para eso has estudiado, ¿no?

— Claro que sí —dijo uno de los albañiles de la mesa contigua y me guiñó un ojo.

— Venga, cuenta —dijo Martin mientras movía la cabeza de un extremo a otro de la terraza en busca de un camarero. Lo vio. Le hizo una señal y luego insistió—. Tú pide lo que quieras, chaval.

La gente terminó por extender el Camino hasta Vicedo, aunque una variante, una de esas que apenas nadie sigue, ya pasaba por allí. Los peregrinos comenzaron a desviarse por la curiosidad de ver un cementerio donde, es muy probable, nunca iban a terminar enterrados, a no ser en sus catacumbas, esas fosas comunes donde la gente de clase media se pagaba a plazos, más o menos al precio de un coche utilitario, espacio y tiempo con tal de que su nombre apareciera en los registros. Luego, tal vez por un acto de purificación, porque de eso va el Camino; purificación necesaria a causa de las fotos y vanidades cumplidas entre mármoles, estatuas, como la de la castañera Caterina Campomodonico, con un toque muy gallego y, sin embargo, traída desde Génova por la mismísima Anabel Madison, o el Cristo Velado de Giuseppe Sanmartino, comprado en Nápoles para ser transmutado de obra devocional a funeraria… La gente se pasea entre esos lujos mortuorios y luego se da un salto hasta Teixido que, pese al incremento de peregrinos, nunca perdió esa pose de desolación inexpugnable.

De Sarria, antes famoso para caminantes domingueros, solo se mantuvo el recuerdo por quienes, por motivos de urgencias o enfermedad o prendados por la fama de los pulpos de Melide, se veían obligados a seguir el camino ortodoxo. Pueblos como Villalba, Cabreiros o Manón y, por supuesto, Lugo, que no contento con la mengua causada al Camino Primitivo, se convirtió en una especie de meca alternativa, comenzaron a tener su agosto solo por estar entre la bifurcación del Camino Francés y Vicedo. Es ese tipo de suerte, aunque no complazca de manera unánime, que tarde o temprano llega a todos los pueblos de Galicia. Los pueblos de Galicia lo saben y, mientras esperan la bonanza, parecen dormir el sueño apacible del tiempo infinito.

— No creo que mucha gente siga ese camino —dijo el albañil que nunca se levantaba a fumar.

— Pero lo de la bonanza es verdad —le contestó su compañero y luego me miró mientras se ponía de pie—. Lo has bordado, chaval —volvió a mirar a su acompañante—.  Mira en qué se ha convertido Vicedo.

— La mayoría de los peregrinos han pasado antes por Ribadeo —El albañil que nunca se levantaba a fumar no hizo caso al comentario y miró a la pareja de extranjeros, tal vez para comprobar si sus palabras iban a ser desmentidas.

— Renard lo hizo hace un par de años —dije, pero yo hablaba conmigo mismo.

— Vi mucha gente desviarse cuando pasé por Sarria —dijo Martin. Adónde iban, no lo sé...

— Lo que quiero decir es que ya estás a las puertas de Santiago —se defendió el albañil.

El caso de Vicedo y, en especial, la isla Colleira, iba más allá de eso. De la noche a la mañana se convirtió en un parque temático, aupado por una retorcida mezcla, fiebre de turismo funerario y de playa. Fue aupado, una vez más, por el calentamiento global. Las interminables olas de calor y el golpe invisible de los rayos ultravioletas expulsaban a los antiguos visitantes de las playas de Andalucía y Valencia. Los turistas nacionales comenzaban a apostar sistemáticamente por la mariña lucense. El futuro cercano parecía destinado a despertar de un campanazo a todos los pueblos dormidos de Galicia. Vicedo fue aupado, en definitiva, por la extraña ambición ¿vanidad? de Anabel Madison.

— La conozco —dijo Martin. Fue un comentario falso, un embuste dicho con acierto. El francés hablaba con el objetivo de ganarse la atención. La gente había estado atenta a mis palabras, porque de los presentes ninguno había seguido el camino desde Sarria hasta Vicedo. Los extranjeros, con los que compartíamos mesa, lo miraron. El chico dejó por un momento de leer su guía del Camino y la rubia disparó su mirada azul contra los labios del francés, porque la conversación era en español y no quería perderse ese punto y entonces Martin también la miró —Te conozco— dijo el francés y, creo, todos entendimos que era un error gramatical. O sea, no nos pareció probable que, pese a mirar con insistencia a la chica alta, se refiriera a ella.

— ¿Conoces a Anabel Madison? —preguntó uno de los albañiles. Hasta los pescadores y el viejo pusieron cara de escepticismo.

— Fue en un restaurante en París, hace un tiempo —Martin parecía hablarle a la rubia, sentada justo frente a él. Me di cuenta del extraño parecido en el color de los ojos de ambos.

— Puede que en París —dijo el pescador, de nombre Venancio, sentado al lado del viejo— No creo que la conozca mucha gente en Vicedo.

— Dicen que el cementerio no fue idea de ella —comentó uno de los albañiles.

— ¿Cómo es? Todo el mundo habla de ella —dijo la chica alta. En ese momento llegó el camarero con el plato de zamburiñas y otra copa de rioja para el chico extranjero. Las zamburiñas son de ese tipo de alimento que suele obligar a la gente a cambiar de tema. Ni siquiera Anabel Madison podía enfrentarse a eso.

— Son como las conchas del camino, pero más pequeñas —dijo la chica.

Para los peregrinos se convirtió en algo así como una fiebre. Los cronistas del Camino han subestimado el poder de la credencial, las conchas y toda la parafernalia. Anabel Madison por supuesto que no. Ya pocos consideraban cumplida la aventura de recorrer los caminos santos si no podían regresar a sus pequeños apartamentos de Tokio o Nueva York con un sello en forma de vieira con la silueta de Mozart o Nelson Mandela, aunque los más religiosos, es cierto, se contentaban con la delicada marca de María Magdalena o el propio San José. Los sellos, como eran a libre elección, aunque solo podías elegir uno, sin dudas, decían mucho de cada peregrino, de lo que le atraía de aquel cementerio. La política de un sello por persona y año, un sello identificado con un código en el reverso, garantizó el regreso de coleccionistas, distinta a la de los adictos al Camino, que siempre han existido. Fue una fiebre de coleccionismo que hizo a muchos volver.

— ¿Son de papel? —preguntó la chica—. ¿Tienes alguno?

— No —respondí. Martin me miró un momento.

— ¿No tienes o no son de papel? —me preguntó y luego le escuché balbucir — putain de langue—. Alvin buscó en la guía y mostró la imagen de un sello en forma de concha con la silueta de la Magdalena.

— Son piezas de colección —dije— la gente paga por ellos, algunos son caros. Hay un mercadillo aquí en el puerto y otro en Sarria.

— Estuve allí —dijo Martin.

— Son bonitos —concluyó la chica alta y devolvió la guía—. ¿Quiero uno? —le habló a su novio con cierta afectación infantil.

— Mañana —respondió él.

— En el cementerio puedes elegir el metal también —dijo uno de los albañiles— hay quienes los compran para usar con una cadena.

— Me gustaría una cadena con esa imagen —dijo la chica, pensativa.

— Vi uno igual a ese en Sarria —dijo Martin— Quise comprarlo, pero me largué echando leches. Mucha gente, muchos peregrinos en ese puto pueblo.

Sarria, que es un pueblo con suerte, continuó siendo el punto preferido de bifurcación. El Camino Francés se debilitó un poco a causa de la preferencia por la ruta norteña, pero continuó siendo la vía principal, debido a su conexión con otros itinerarios europeos y a la facilidad para llegar a alguno de sus puntos, como León o Burgos, desde otras partes de España. Las montañas de la cordillera Cantábrica parecían oponerse a aquel cambio de rumbo, pero vencidas ya, a la altura de Sarria, dejaban al libre albedrío de los peregrinos la decisión de desviarse en busca de la nueva trampa para turistas en que se había convertido la isla Colleira. Los del Norte, a partir de Ribadeo, continuaban la escarpada costa de Galicia para empatar en Ferrol con la ruta de los ingleses, cosa que apenas cuatro años atrás era mirada con sospecha en la oficina donde entregan la famosa Compostela en la Rúa das Carretas de la ciudad de Santiago. Muchos, incluso, prefirieron hacer más de una noche en Vicedo, con tal de conseguir una plaza en el teleférico a la isla, donde estaba el cementerio.

— ¿Hace falta reservar? —preguntó Martin.

— Se puede, aunque depende de la época. Todo es más fácil en invierno, cuando no vienen tantos turistas.

— Es más fácil a la hora de la comida —dijo uno de los albañiles.

— ¿Y tú qué sabes? —le dijo su compañero—. Puede pasar… Le ha pasado a muchos, que han elegido el horario de la comida y están de obras en algún sector o cambiando el césped. ¿Saben lo que se dice?  El césped —Se inclinó, confidencial. Yo ya sabía, pero no me gustan ese tipo de comentarios…

— Se hablan muchas cosas de ella.

— Chaval, cuando el río suena —dijo el albañil.

— ¿Qué dicen? —preguntó Martin, mientras jugaba con una concha de zamburiña.

— Esa mujer cambia más de césped que de bragas.

— En España todo es más fácil a la hora de la comida —replicó Martin y todos reímos.

La gente comenzó a exponer sus versiones de lo conveniente o no y todo lo relativo a la visita del cementerio. Estábamos casi pegados a la carretera, en la pequeña terraza del mesón. A esa hora no había muchas opciones y la fonda estaba a tope. Nos sentamos junto a la pareja de peregrinos por esa especie de camaradería del Camino. No nos habíamos visto antes, ni tampoco a Martin, pero fueron amables. Eran de esos chicos, apurando sus vacaciones de verano. Se habían tomado el trabajo de comprar una guía del Camino y la estudiaban con fruición mientras se tomaban un descanso. Martin miró a un lado y otro de las dos mesas que habíamos juntado, más por dejar paso a los camareros que por amistad. No tardamos en comprender que, como en otros sitios, la gente del lugar es la menos informada sobre las opciones de ocio de su localidad.

— ¿Tú has reservado? —me preguntó.

Fue una invitación, una propuesta de acompañarlo al cementerio. Justo como había hecho cuando coincidimos en la entrada y yo opté por sentarme dentro. Él no había dudado en acercarse a una de las sillas de la terraza, desde el primer momento y, cuando me vio salir decepcionado de encontrar el salón a reventar, me hizo un gesto con la cabeza para que lo acompañara. El Mesón O Remo tenía otra terraza, justo al cruzar la calle, en una parcela vacía, alquilada al ayuntamiento. Habían puesto una carpa blanca, con servicio propio y hasta con aparcamiento privado. Ese día la nueva terraza no estaba funcionando. En la otra mesa se sentaron tres pescadores, que luego entendí, al menos dos de ellos también estaban de paso, un operario del puerto, tal vez demasiado viejo para continuar trabajando, y dos albañiles en su hora de descanso. El viejo, que andaba con los pescadores, no era muy conversador. Si dijo algo fue en gallego y nada relacionado con la instrucción de Martin, el tema por excelencia de nuestra charla. Antes de nosotros ya estaba en la terraza esa pareja de caminantes, los chicos que ya mencioné. Martin y yo habíamos llegado al mismo tiempo, desde direcciones opuestas. No sé cómo terminamos juntando las mesas. Nunca me entero de cómo pasan esas cosas entre desconocidos.

Uno de los albañiles, con el overol cubierto de manchas de cal, fumaba demasiado y la mayoría del tiempo se ponía de pie e iba a la esquina, frente a una de esas aulas de computación del Plan CEMIT de la Xunta, y nos hablaba a gritos, sin mirarnos, como si vigilara la llegada, de un momento a otro, de su jefe para apremiarlos a volver al trabajo. Pedimos un poco de zorza para picar, unos pimientos del Padrón y algo de marisco, o más bien zamburiñas y pulpo a Feira, que no parecía ser la especialidad de la casa. El pan nunca llegó, tampoco el raxo.

En cuanto a la pareja, el novio, un chaval atento y a la vez metido en sus cosas, parecía no darse cuenta de que los pescadores no le quitaban ojo a su chica, al menos los dos sentados de espaldas a la calle. Recuerdo que, como estaban sentados paralelos a ella, para mirarla tenían que inclinarse un poco; así aprovechaban el gesto de picar algo o las burradas de Martin, a quien parecían no escuchar o entender. Alvin, así se llamaba el novio, estaba ocupado en su copa de rioja, en su guía del Camino y raras veces en la conversación. Tal vez estaba acostumbrado a que su chica despertara la curiosidad u cualquier otra cosa de una manera excesiva o no se enteraba, no estoy seguro. Era también el más interesado en Martin, no por su ignorancia, sino por las historias de Santiago. Alvin trató un par de veces de desviar el tema de acuerdo con sus propios intereses. Debemos recordar que el francés venía de vuelta de su peregrinación, eso era cosa seria, según Alvin. Martin le aconsejaba sobre restaurantes, sitios donde dormir, qué ver, etc.; debo decirlo, con mucho acierto, de acuerdo con mi experiencia. La chica no parecía estar interesada, pero se mostraba amable.

— ¿A quién se le ocurrió lo del cementerio? —preguntó la chica al albañil que no estaba fumando.

— A Vicente. Todo el mundo lo sabe —dijo el albañil. En ese momento el camarero se volvió a acercar a la mesa. Traía un móvil en la mano, como si mirara una foto o algo así. Le puso la mano al viejo en el hombro y le acercó el móvil a la cara. El viejo se separó un poco, como si no viera y sonrió.

— Nunca había escuchado esa historia. ¿Alguien conoce al tal Vicente? —pregunté

— Vaya, mon ami, por fin hay algo que no sabes —comentó Martin y todos rieron. Menos Alvin, que no se enteraba.

— Vicente es adonde va la gente —dijo uno de los pescadores.

— Era un funcionario de la Xunta —dijo el albañil. No lo conocí —miró a su alrededor—… No creo que ninguno lo haya conocido en este grupo, bueno, el señor sí, seguro —señaló al viejo con un movimiento de la cabeza. El viejo no le prestaba atención a la charla y seguía mirando el móvil del camarero—, aunque en el pueblo sí. Nosotros no somos de la zona.

— Es un rumor —dijo desde la acera el otro albañil, el que estaba fumando.

— Dicen que la señora le robó la idea —continuó el primero con el cuello torcido hacia la calle, como si le hablara a su compañero.

Todos decían sus opiniones y luego miraban al viejo, como si de un momento a otro fuera a responder, pero él seguía mirando el móvil o dándole vueltas a su taza. El camarero se dio cuenta y le pareció oportuno inmiscuirse en la conversación.

— No fue así —dijo con jovialidad—. Perdón por interrumpir.

— Para nada, colega —dijo Martin y se hundió en la mesa. El viejo dejó de mirar el móvil y se fijó en el francés, pero fue un momento.

— Vicente se ha mudado —continuó el camarero—.  Se fue a Asturias, creo. Tampoco es que se le ocurriera hacer el cementerio. Él quería hacer algo, aunque no sabía qué, un hotel o cualquier cosa por el estilo, y trajo a Anabel Madison, eso sí es verdad. Pero la idea del cementerio fue de ella. Tampoco es que él pudiera hacer nada. Se necesita pasta para conseguir una concesión como esa.

— Fue por los huesos de Ramiro, ¿no? —preguntó el albañil que estaba sentado más cerca del viejo.

— ¿Lo conoció usted? —preguntó la chica al camarero.

— A él no, a ella la vi una vez, creo —dijo el camarero, pero en ese momento lo llamaron de otra mesa y se fue…

— Dicen que Vicente le consiguió los huesos de Ramiro para poder convencerla.

— No son los huesos de Ramiro —aclaré—. Se sabe que Anabel tiene algunas reliquias de San Pelayo y no fue Ramiro quien las trajo desde Córdoba. Las trajo Sancho I el Craso, que era rey de León y lo echaron por gordo. Era el padre de Ramiro II.

— Creo que no se puede despedir a un rey —comentó uno de los pescadores.

— En ese tiempo sí —dije— No podía montar a caballo. Luego se puso a régimen, en Córdoba y logró recuperar el trono, y de paso trajo las reliquias.

— Muy moderno, ¿no? —comentó la chica alta.

— Pero de ese Vicente nunca había escuchado…

— Ese es mi chaval —dijo Martin, en un tono tan bajo que parecía estar hablando consigo mismo. La chica no lo escuchó, ni nadie más, estoy convencido; sin embargo, al mismo tiempo vi su sonrisa y sus ojos azules clavados en mí.

— ¿Has estado en el cementerio? —El albañil que había mencionado lo de Ramiro, parece que se sintió un poco ofendido y me atacó donde más duele. Así que no le respondí.

En ocasiones, Alvin dejaba el dedo en una línea de su guía y se la pasaba a su chica, como si buscaran destinos para el resto de la jornada. Ella solía echarle un vistazo rápido y se la devolvía sin decir su parecer. Pese a compartir la misma guía para peregrinos, la chica pidió una copa de albariño, como los demás, cosa, por otra parte, nada extraña, pues parecía demasiado joven, sin una predilección desarrollada hacia los licores y contaba con la inteligencia para seguir el gusto de los locales. Independiente, eso sí, como suelen ser las chicas de esos países donde la independencia parece ser el deporte nacional. Su novio, por lo visto, era más de web y revista. No sabe o no le interesa que a donde va Vicente va la gente. Prefiere las estrellitas, los comentarios, los me gusta en los sitios web de opinión. Podía pasarse horas leyendo las opiniones de otros como él; por supuesto, las únicas válidas.

Ella tenía el pelo rubio, lacio, típico del norte de Europa. Según nos contó, era la segunda vez que intentaba hacer el Camino. Quiso hacerlo hace unos meses, pero en el mismo Saint-Jean-Pied-de-Port, en la estación de trenes, le robaron la mochila con todo y tuvo que volver. Perdió el cargador y no tenía dinero. Fue pidiendo cargar el móvil como si fuera un tipo de limosna moderna, hasta que por fin alguien le compró un pasaje de regreso, desde París a Bruselas, donde su padre fue a buscarla en coche. Entonces conoció a Alvin, o ya se conocían, no me quedo claro. Decidió, con él, volver al Camino, pero Alvin tenía más interés en la ruta del Norte y por eso estaban ahora en Vicedo. Alvin, por su parte, nos enseñó la concha que se había hecho tatuar en el gemelo de su pierna derecha.

— Siempre quise hacer el Camino Francés, pero andar cerca del mar también está bien —concluyó la chica.

Eran neerlandeses o alemanes o hasta flamencos del norte de Bélgica, me pareció en ese momento. Hablaban español, un español mejorado tras cada copa. Era alta, más alta que todos nosotros y, sin dudas, una de las mujeres más altas que había visto en mi vida. Sus ojos azules cometían de vez en cuando la impertinencia de fijarse al rostro de los hombres de una manera casi indecente. Me atrevería a asegurarlo, fue la causa «no la ignorancia de Martin» de nuestra tertulia en el Mesón O Remo. Eran jóvenes y conversadores, de esos extranjeros que han pasado meses estudiando el idioma del país y quieren socializar, pero no saben cómo. Distintos, eso sí, a los turistas con los que curro cada día en el aeropuerto del Prat. Son cosas del Camino, no de la genética. Aquí todo el mundo se comporta de una manera distinta al día a día.

— Casi todo el mundo se queda una noche más —Gritó el albañil desde la esquina, sin mirarnos, como si hablara a otros—. Por eso en Vicedo el Camino es como un cuello de botella y siempre está lleno de gente.

— Nosotros —dijo Alvin—. Vamos a dormir aquí para ir mañana a la isla —pero nadie pareció hacerle caso.

— El problema de elegir un camino distinto al Francés —le dije a la chica—, es esa sensación de que aún te falta algo, no importa cuánto camines.

— Nosotros nos quedamos para siempre —dijo uno de los albañiles—. Hay mucha obra todavía.

— Vienen muchos turistas, aparte de los peregrinos —dijo el pescador que se llamaba Venancio.

— Me gustaría ir ahora —dijo Martin y se hundió en la silla.

— ¿Al cementerio?

— ¿Otra ronda? —El camarero apareció a nuestras espaldas. Traía la botella de albariño y un plato pequeño con aceitunas. Nadie dijo nada. El camarero esperó un momento—. ¿Café? —preguntó, mientras su vista saltaba de un rostro a otro.

— ¿Te gustaría ir ahora? — me preguntó Martin y entonces la chica se puso de pie—. Usted y yo somos colegas, ¿lo sabía? —le comentó Martin al camarero, pero sus palabras perdieron atención ante el gesto de la rubia.

Su movimiento fue brusco y torpe. Dio un respingo sin gracia. Es difícil tener ese tamaño y moverse como una bailarina. Los dos muslos enrojecidos por el sol aparecieron entre el short y la fuente de zamburiñas y, dios mío si era tan alta que, pese a la velocidad del respingo, aquella chica parecía no acabar de estirarse del todo. La chica apartó la vista, pero no lo bastante rápido. Martin sonrió y dijo algo que no entendí; ella respondió en su idioma y sonrió con ironía, como quien intenta desarmar una trampa o, mejor, como reacciona la gente joven ante lo inesperado. El viejo que andaba con los pescadores dejó de mover su taza y se quedó mirando, como si estuviera viendo una obra que ya conocía de memoria.

La chica había puesto uno de los tirantes de la mochila en el espaldar de la silla y al levantarse todo ese peso tiró hacia atrás. La silla chilló hasta caer de la acera a la calle en el mismo momento que pasaba un ciclista. Casi hubo un accidente. Se escuchó el bocinazo de un coche en la esquina de la calle Mondoñedo. El camarero dijo que él se ocupaba, puso el plato y la botella de vino sobre la mesa y se apresuró a recoger la silla. Martin, tal vez en una pose demasiado descansada, trató de sentarse correctamente y, sin quererlo, golpeó la mesa con la rodilla. La botella cayó sobre las zamburiñas, sin que lo notáramos. No nos dimos cuenta hasta que la mezcla de vino y la salsa corrió en rápidos hilos rojizos sobre el mantel desechable. El albariño empapó la guía de Alvin antes que tuviera tiempo de levantar la botella.

— La cuenta, por favor —le dijo la chica al camarero cuando este puso la silla en su lugar.

— Nosotros nos quedamos un poco más —dijo uno de los albañiles.

— Nos quedamos todos —propuso uno de los pescadores y el viejo negó con la cabeza.

— ¿Vamos? —Martín me dio una palmada en el hombro.

— ¿Adónde?

— On y va au téléphérique, c’est l’heure de manger —me dijo mientras dejaba en la mesa suficiente dinero para cubrir la cuenta de los dos.

A mí me pareció justo y lo seguí. No lograba caerme bien ni mal. Era un tipo jovial, un poco mentiroso, pero quién no lo es; además, íbamos en sentido contrario del Camino, no iba a soportarlo por mucho tiempo y, bueno, había pagado la cuenta. ¿Qué otra cosa podía hacer? Lo seguí, ambos queríamos visitar la isla y no vi nada malo en acompañarlo. Luego hizo como si dudara de irse, o eso me pareció. En realidad, se había descalzado y se detuvo para ajustar los pies dentro de sus sandalias. Uno de los pescadores iba a protestar, pero vio el billete de cincuenta euros y volvió a ocuparse de la chica. El viejo corrió su silla para darnos paso. Alvin estaba casi de espaldas, con el cuerpo torcido con el propósito de sacudir hacia la calle su guía del Camino empapada de albariño y salsa de zamburiñas. No nos despedimos de nadie. La chica nos miraba con dureza. Sus ojos azules habían perdido esa cuchillada de insinuaciones y era como el fin de lo que hasta ese momento nos mantuvo unidos. Ella murmuró algo que quise y no pude entender. Hice un gesto para mostrarle el dinero sobre la mesa, con ganas de reprocharle su comportamiento bipolar.

— On y va, on y va —repitió Martin mientras tiraba de mi brazo.

Caminábamos juntos por una calle que aún parecía dormida, en dirección a la oficina de turismo. Las persianas metálicas bajadas, el eco apagado de nuestros pasos; luego nos acompañó por un momento el olor a pan recién hecho que escapaba de alguna panadería ilocalizable. Él comenzó a hablarme, no recuerdo de qué exactamente. Su voz tenía una cadencia pausada, incómoda. Hablaba en ese español lleno de remiendos en francés y a mí me sonaba como un traje viejo al que le han cosido botones nuevos. No me miraba a los ojos. Sus pupilas azules se detenían en mis manos, en mi espalda si andaba un paso por detrás, o en el suelo cuando yo lo observaba demasiado. Todo en él, sus gestos, su sonrisa, incluso el acompasamiento de nuestros pasos, parecía calculado, como si buscara recrear esa hermandad forzada que algunos peregrinos intentan venderte en el Camino. Le dije que prefería ir solo, se lo repetí dos veces. Le advertí, además, que era una pérdida de tiempo. A esa hora sería imposible conseguir entradas para el teleférico; los peregrinos madrugan para eso. Hasta en la puta guía de Alvin debe ponerlo. Martin sonrió, como si le hubiera hecho una broma que solo él entendía.

La promesa

Cuando comenzaron las obras del teleférico y del cementerio, los primeros en hacer publicidad fueron los ecologistas e influencers. Vino gente de todo el mundo, como los buitres al olor de la carroña a kilómetros. Vinieron con cámaras, con drones, con especialistas en naturaleza, a contar la historia de la destrucción del hábitat «Más de quince mil aves solían anidar en la isla» Se iniciaron protestas por los derechos de la pardela cenicienta, del cormorán moñudo, de la gaviota patiamarilla y hasta del conejo, vertebrado que le dio nombre a la isla. Fue tanta la publicidad que muchos de aquellos paladines mediáticos se retiraron creyendo haberlo hecho todo.

Cuando la noticia inundó los medios tradicionales, nadie daba un duro por el éxito del proyecto. Hubo entrevistas, acusaciones de corrupción, contratos opacos, violación de leyes internacionales y hasta carteles donde se acusaba de simonía a la propia Anabel Madison. Llegaron a manifestarse frente a la reja de la casa que se hizo construir donde antes estaba el Castro de Suegos, antes de llegar a la punta de Fuciño do Porco que, pese a ser la atracción turística más importante de Vicedo previa a la construcción del cementerio, aún estaba cerrada al público por aquella época.

— Es una buena pieza Anabel Madison, ¿no crees? —dijo Martin y torció el cuello para mirar hacia atrás.

— Lo de las manifestaciones me lo contó Renard Bluet.

— ¿Quién?

— Un tío que conocí. Sabe de todas estas cosas.

— ¿Es francés? —dijo Martin con un dejo de orgullo.

— Sí, nos conocimos en Ribadeo, hace unos días. Él estuvo aquí por esa época.

Los manifestantes, ahítos de su éxito, hicieron costumbre de protestar, hacerse un par de fotos y luego irse de botellón a la playa de Pereira, menos impresionante que su vecina San Román, pero con un sino íntimo, privado, de cala inaccesible. Anabel Madison permaneció callada muchos meses, como una araña, esperando un error como aquel. Pereira no contaba con un arenal protector y terminó cubierta de manchones de piras orgiásticas, latas de cerveza, condones, restos de comida y mierda de todo tipo. Alguno de ellos, con ojo avizor, aprovechó la resaca para filmar algún que otro cortometraje sobre la destrucción que ellos mismos trajeron en el entorno.

— ¿Sabe más que tú de estas cosas, mi compatriota Renard? No lo puedo creer —dijo Martin y me miró como si esa frase infantil fuera a afectarme. Eso me pareció un poco insultante y él de alguna manera lo notó—. Debías hacerte influencer tú también, chaval, eso da pasta.

Fue una trampa, tal vez perpetrada por ella misma, por Anabel Madison. Hubo rumores de que pagó por aquellos videos suicidas. La policía echó a todo el mundo. Ella se encargó de la limpieza de la playa y, por supuesto, divulgó las escenas del antes y el después. Una vez más la mierda, mucha mierda, le trajo suerte a Anabel Madison. Creo que fue el emperador Vespasiano quien dijo que el dinero no tiene olor, para responder a las críticas de su hijo Tito, cuando comenzó a cobrar los baños públicos de Roma. Sí, Anabel era una empresaria de la tecnología que se hizo famosa, y rica, con su aplicación de baños públicos y le permitió al mundo cagar a sus anchas en los más idílicos parajes de este planeta. Esta vez la mierda de influencers volvió, aunque no del todo, a poner la opinión pública de su parte.

— Estás loco por esa tía, ¿no, chaval?

— ¿Por qué lo dices? —Me molestó un poco el comentario. La verdad, Vicedo era el sitio exacto para encontrarse con «locos por Anabel». Vicedo era una especie de santuario para gente como Renard Bluet, con quien hice parte de la ruta—. Ando en el Camino, por eso estoy aquí.

— ¿Pero ya lo has hecho antes?

— Varias veces, sí, pero vine por el del Norte antes de...

— ¿Estás solo? —Martin insistió en saber esto.

— Es mejor así. Es parte de la experiencia.

Un coche pasó rozando el bordillo y nos obligó a apartarnos. El motor resonó entre las casas bajas de piedra, esas con balcones de hierro que parecían oxidados desde siempre. Del otro lado de la calle, una señora regaba con calma los geranios rojos de su ventana, sin mirar a nadie. Algunos peregrinos caminaban con mochilas polvorientas, bordeando la acera estrecha que subía hacia el campo. Parecían venir del mercadillo. Renard me había dicho que tenía intenciones de visitarlo, por si alguien tenía a la venta uno de esos sellos del Che Guevara, de los antiguos, cuando aún tenía la concha.

— No serás uno de esos que va pagando promesas. Vi muchos en el Camino Francés… Putos tarados.

— Hay de todo. Vi un hombre haciendo el camino en burro…

— Pero no has estado nunca en el cementerio, ¿verdad? La puta vida estudiando todo esto y no has subido al teleférico todavía —dijo Martin casi en un susurro. Es evidente que había captado la pregunta del albañil y se lo guardó hasta ahora.

— ¿De verdad conociste a Anabel? —le pagué con la misma moneda.

— La conocí en un restaurante de París, hablamos un segundo. No fue para tanto. Pero te digo una cosa. Todas las mujeres son bipolares, ya viste a esa rubia.

— A propósito, ¿qué pasó? Todavía no me entero.

— Lo dicho, que está loca. A lo mejor la picó una abeja, qué sé yo…

— No creo que se pueda llegar tan lejos siendo así.

— Me pasó lo mismo —Martin no quería hablar de la chica alta—. Tú eres muy joven para recordarla. Sophie Marceau. ¿La conoces? La de La Boum, Braveheart… Una diosa, chaval. Yo estaba enamorado de ella como un imbécil. Tenía una carpeta llena de recortes, fotos de revistas que guardaba debajo del colchón, ya sabes, para tenerlas a mano. Cuando salió en la portada de Paris Match la compré tres veces, por si acaso se me estropeaba una.

— Eso es bastante friki.

— Con dieciséis años, esas cosas te marcan. La vi en persona en un festival de cine en Lyon, aunque fuera de lejos, sentí que ya había vivido suficiente. ¿Sabes qué? Tú sigue contándome todas esas cosas… Bueno, puedes saltarte lo de la mierda, pero lo demás está bien.

— ¿Has estado en alguno de esos baños públicos? En París hay varios. Está el de los Jardines de Luxemburgo, puedes entrar sin ser miembro si visitas dos veces las catacumbas…

— Te digo una cosa, chaval —Se adelantó para pararse frente a mí. Me obligó a detenerme. Puso esa expresión seria, de cuando se va a decir algo importante—. Hoy vas a conocer a esa Anabel Madison. Es una promesa.

— ¿De verdad? —me eché a reír incrédulo mientras le estrechaba la mano.

— Chaval, me fui a Lyon a ver a Sophie y hace tres meses crucé de noche los Pirineos con el único propósito de aprender a bailar flamenco —Dio un paso hacia la calle. Intentó echar un pasillo de flamenco, supongo, pero un grupo de peregrinos en bicicleta nos adelantó riéndose y Martin tuvo que volver a la acera—. Putos ciclistas —murmuró—. Tú confía en mí.

Claro que una victoria aislada no bastó para calmar los ánimos contra la destrucción del entorno en la isla y sus alrededores. Sería interminable, aburrido y fuera de lugar hacer el relato de los procesos legales, disputas, manifestaciones y otros contratiempos, cosas que, por otra parte, están bien documentadas. Quienes gritaban en contra del proyecto del cementerio cayeron en la trampa bien urdida y se convirtieron en los primeros, casi en los únicos, voceros de aquella meca de vanidad. De nada valieron los nuevos puestos de trabajo, el engorde de las arcas municipales, el incremento de los servicios que influyó en gran parte de la costa norte, las donaciones para la conservación de las especies marinas, sus planes de repoblación forestal, aunque tal vez esta haya sido la más tangible de sus acciones. Cargó contra los eucaliptos «excepto los de Suoto da Retorta, en Viveiro, declarado monumento natural» y devolvió al municipio a su estado primigenio, al menos en lo que a la flora se refiere.

Anabel montó BosqueAr, la aplicación para reforestar Galicia y que puso entre las manos de los campesinos una herramienta a la par, quizá, con la especulación en bitcoins de los milenials. Ella es, a ojos de todos, un genio de la tecnología, pero sus méritos, o los de sus asesores, iban más allá. Con una personalidad tan compleja, sus acciones estaban bajo el gobierno de pasiones menos terrenales que la codicia, si damos por sentado la mayor complejidad del orgullo o la soberbia. Su fortuna se incrementaba constantemente, según Forbes, pero eso era la consecuencia de una mente pragmática manejada por bajas pasiones, no su objetivo principal.

Hay quienes plantean la posibilidad de que robara la idea, o parte de ella, de los mismos que protestaban contra la concesión de la isla Colleira. Es probable. Nadie, en cambio, parecía tener su agilidad y contactos para convertir las ideas en hechos. Agreguemos un poco de contexto. A raíz de la crisis climática, los incendios forestales…

— Este país se está quemando —comentó Martin.

— Bueno, hasta de eso la han acusado… Tuve que suspender el Camino el año pasado por culpa de los incendios... Pero con Anabel nunca se sabe. Se inventan muchas cosas. Ya escuchaste que ahora hay un tal Vicente…

— Es adonde va la gente —dijo Martin y se rio.

El declive de la biodiversidad, la inestabilidad global y las presiones de Estados Unidos por aumentar el gasto bélico, la Unión Europea creó un programa llamado Défense Verte Continentale (DVC). Esto es conocido por todos. El DVC, aparte de dar trabajo a defenestrados funcionarios de la Comisión, en lo básico, redirige parte del presupuesto militar hacia el sostenimiento estratégico del ecosistema. Esto se hace, por supuesto, con una mente abierta y un buen aderezo de burocracia. Considera, por decreto, a los bosques autóctonos como infraestructuras de defensa natural: protegen acuíferos, impiden desertificación, estabilizan microclimas y dificultan incursiones por tierra. Obstaculizan la visión satelital por masa boscosa densa, similar a lo que hacía Vietnam. El DVC es perfecto, único, tiene la capacidad de complacer a la izquierda y eludir a quienes quieren salirse de la OTAN y, a la vez, es un canto a la inteligencia moderna porque da la impresión de que, de alguna manera, hemos timado a los Estados Unidos.

En regiones como Galicia, esto implica pagar a campesinos por plantar especies autóctonas, pero no cualquier especie ni en sitios a libre albedrío. O sea, el marco legal y el dinero estaban al alcance de cualquier visionario. Anabel Madison lo era. BosqueAr no es más que una aplicación móvil de Inteligencia Artificial, conectada a imágenes satelitales, sensores de la Agencia Espacial Europea y bases de datos especializadas en flora y fauna autóctonas y claro, con ese toque femenino que solo ella solía dar a sus interfaces de usuario. La aplicación, que es exclusivamente para propietarios de tierras, analiza el terreno, la topografía, altitud, humedad, pH del suelo, historial de incendios, especies cercanas, etc. Todo esto lo añade a una batidora de ideas con modelos climáticos y mapas de biodiversidad. Luego simula el comportamiento de especies animales y vegetales a quince, treinta y cincuenta años. En fin, calcula lo que llama el valor estratégico óptimo de cada especie por metro cuadrado.

— No tiene apellido español —comentó Martin.

— Su padre es extranjero, pero ha vivido aquí toda la vida.

— ¿En Galicia?

Anabel Madison corrió una suerte, tal vez relacionada con Galicia. No logró convencer a la mayoría. Como se cuenta del mismo Santiago el Mayor en su referencia tardía, hecha por Jacobo de la Vorágine, donde se dice que, durante su breve prédica en España, antes de volver a Judea, donde encontró la muerte, degollado por órdenes de Herodes Agripa, no logró convencer a más de nueve personas, de las cuales siete partieron con él. O del Che Guevara «estas analogías iban a traer no pocos problemas al proyecto en la isla Colleira», de quien se dice que, mientras fue guerrillero en Bolivia, también antes de morir en La Higuera, no añadió más que un perro a su menguada tropa.

— Chaval, dame un respiro, anda.

— Perdona. A veces me vengo arriba.

— Sí coño, pero eres como una de esas rocolas defectuosas, que le echas un duro y no paran en toda la noche. La misma canción una y otra vez... Cuéntame mejor de dónde eres. A qué te dedicas.

— Ah, trabajo con turistas…

— Nada, nada.

Con todas esas acciones, las medioambientales, donaciones y patrocinios, la empresaria solo consiguió dividir al enemigo y algunos aliados de poca importancia. Sí hubo dos cosas que, aunque subjetivas, comenzaron a cambiar la mentalidad de la gente. Cuando logró comprar los restos de María Magdalena, descubiertos, como ya se dijo, un año antes, en Palestina, un sentimiento religioso se apoderó del lugar. Ni siquiera hubo protestas de Israel, debido a una incredulidad repentina y luego por la intensificación del conflicto con Irán. Hubo, eso sí, quienes apelaron a la Convención de la Unesco de 1970. A lo que la dirección del cementerio en la isla Colleira respondió que María Magdalena no era una «cosa» y en todo caso, de buena gana repatriarían los restos al otro día de materializarse el de Santiago el Mayor. Otro tanto con San José, al que nadie pareció darle mucha importancia.

De todo esto se aprovechó Anabel Madison. Vicedo estaba a punto de convertirse de un momento a otro en un segundo Santiago de Compostela y ya soñaba con catedrales y peregrinaciones en exclusiva ¿Qué tal un obispado o un registro de milagros? Nada de eso. No estaba en los planes de la señora, menos devota que un sacacorchos, competir contra el poder secular de la iglesia o enfrentarse a Roma. Anabel Madison se desentendió y dejó en manos del ayuntamiento y su reducido presupuesto los gastos de gestionar la fe municipal. Ni siquiera le interesaba destronar a la ciudad de Santiago como principal centro de culto cristiano en la península, pues el Camino era uno de sus mejores aliados en la red de franquicias de baños públicos. Bajó los humos de obispos y cardenales que casi se arrastraron a sus pies para mendigar un pedazo de tibia o una mínima falange distal de las que habían lavado los pies del Señor. Supo, en cambio, mantener la esperanza del pueblo llano, de la gente que no soñaba con catedrales en la tierra. Tampoco, creo yo, con el tiempo, sería improbable el golpe de estado de Vicedo para convertirse en capital religiosa de España, dado el interés postmoderno que emana de María Magdalena y la creciente apatía de muchos ciudadanos de Santiago de Compostela a todo lo relacionado con el Camino.

— Todo el mundo habla de la Magdalena en Sarria —dijo Martin.

— A pesar de toda esa fiebre hay quienes dicen que es un timo, ¿sabes? Pero la iglesia ha dicho que sí.

— Putos curas.

— Han hecho pruebas, dicen.

— Una vez me diagnosticaron cáncer, y eran médicos. Me hicieron pruebas y hasta casi se me cae el pelo. Adivina.

— Esas cosas pasan, sí.

— Te lo digo, chaval. Hoy en día la verdad importa un comino.

— Los restos sí que son antiguos. Le han hecho el carbono catorce.

— Una vez conocí a un tío. Un italiano de Ravena, creo. Estaba haciendo el Camino y se alimentaba de hierbas.

— Cada uno tiene su historia Una vez hice un tramo del Camino Portugués con una chica que no dejó de hablar de sus inversiones en Bitcoin. No estuvo mal la charla —pero Martin parecía no escucharme. No paraba de murmurar su filosofía…

— Yo he visto al Apóstol en Santiago… Bueno, qué te voy a contar.

No, los restos de María Magdalena llegaron en avión a La Coruña, no como Santiago el Mayor, en una barca maniobrada por sus siete discípulos, de acuerdo con la información transmitida por carta a León, Patriarca de Jerusalén. Fue pasado por los escáneres de la aduana, de acuerdo con lo registrado en las bases de datos de la policía. No dio un bote, como el Apóstol, hasta el sol, luego de llegar a algún punto entre el río Sar y el Ulla. La pusieron en un furgón alquilado por la dirección del cementerio y nadie, como los siete discípulos, tuvo que recorrer apesadumbrados por el rapto, unos doce millarios, para encontrar, ya sepulto, el cuerpo del santo. Ni siquiera hubo una multa de tráfico para la furgoneta de alquiler; en cambio, tres de aquellos discípulos del hijo de Zebedeo tuvieron que enfrentarse a un dragón que vivía en los bosques adjuntos a la sepultura. Nadie le prometió al chofer que sería enterrado junto a María Magdalena. Aquellos tres valientes, dicen que yacen junto a Santiago el Mayor.

Pese a lo pragmático del arribo de los restos, María Magdalena era una presencia fuerte. Con los siglos el Apóstol Santiago pasó de evangelista a peregrino, a llamarse Santiago Matamoros durante la Reconquista. Hoy era un símbolo espiritual puro; mientras que María Magdalena varió de prostituta arrepentida y devaneos a causa de la interpretación de su personalidad por Gregorio Magno y compañía. Una interpretación que se mantuvo desde el siglo VI al XX, hasta convertirse en símbolo feminista de nuestro tiempo. La dirección del cementerio optó por esta última variante. Nada de culpa ni arrepentimiento. María Magdalena, en otra época encasillada como la pecadora arrepentida, devino en un faro de poder y sabiduría femenina ¿No quería Anabel Madison convertirse en algo así?

— Estás como una puta cabra, chaval. Pero no te preocupes, Martin está aquí. Hoy vas a conocer a esa mademoiselle…

— Sería estupendo…

— Dame un minuto —Su teléfono comenzó a sonar y se alejó un poco para responder.

Yo me fijé en esos dos tipos frente a la casa do concello. Dos viejos, casi escondidos contra la pared, justo frente a la acera donde debían pasar los turistas. Llevaban un cartel hecho de cartón reciclado y por lo que ponía, me parecieron dos viejos trabajadores, tal vez los únicos, del cementerio municipal de Vicedo. En el cartel ponía:  «IGUALDAD DE DERECHOS PARA LOS DIFUNTOS DEL PUEBLO». Martin volvió a mi lado.

— ¿Has visto? —Él reparó en la pancarta.

— ¿Qué dice? —Arrugó la nariz y usó la mano derecha para taparse el sol. Mientras se esforzaba por leer, tenía esa sonrisa, esa expectación de quien se aburre y busca en la gente algo fuera de la rutina—. Ah, la resistencia obrera. Putos chalados. ¿Son obreros del cementerio?

— Ni idea de lo que quieren.

— Pasta, seguro. Lo veo todos los días en París.

— Sí, se sabe que la huelga es el deporte nacional en tu país.

— O que los muertos del pueblo tengan cámaras, visitas guiadas…

— No creo.

— ¿Te imaginas, tener un curro de toda la vida en el sitio donde te van a enterrar? Estos tíos quieren un trato digno para la eternidad. Serán gilipollas… Pero claro, ¿quién va a pagar por ver a don Julián, que vendía sardinas en el puerto, cuando al otro lado tienes al Che Guevara?

Pasamos frente a ellos. Uno de los viejos se acercó, más por inercia que por convicción, y me alargó un panfleto fotocopiado: «Nuestros difuntos también merecen turistas.»  El papel estaba húmedo, mal impreso, con las letras torcidas. No pude leer más. Martin me lo arrebató de las manos, dobló el papel y comenzó a usarlo de abanico.

Llegamos a la oficina de turismo, donde estaba la parada del autobús al teleférico y también se vendían las entradas. Mientras yo miraba con desesperanza esa marabunta de turistas, Martin dedicó un momento más a su perorata sobre aquella chica alta donde la llamó un punto menos que puta, debido a su extraña manera de fijar la vista, lo que a mí me pareció una exageración. También me contó, de pasada, que conocía a Anabel Madison, o me lo volvió a decir como si no se acordara de nuestra charla en el mesón. Si no le fallaba la memoria, coincidieron una vez en París, en no sé qué comida. Yo no dije nada, al menos de la chica. En cuanto a lo segundo, si comenté algo fue en tono escéptico, como la primera vez.

Frente a la oficina de turismo nos encontramos con un grupo de personas en fila, pegados al muro de las casas contiguas, para no bloquear la acera mientras esperaban el autobús. Vi esa misma mezcla de turistas bien y peregrinos que uno se encuentra en los cafés y centros turísticos de Santiago de Compostela. Martin miró a las personas en la fila y a los que estaban sentados en el bordillo de la acera de enfrente, como si esperara conocer a alguien. Cuando quisimos ponernos al final de la cola, una señora de sombrilla roja, de esas que usan los guías turísticos para ser reconocidos, nos advirtió que ya ellos tenían entradas, que el autobús estaba completo. Más valía que pasáramos a informarnos. Martin no esperó por mí. Como también había mucha gente en la pequeña oficina me quedé en la acera. Él hizo sonar sus sandalias contra la rampa puesta a propósito de permitir la entrada de los discapacitados. Lo escuché protestar y la voz autoritaria de alguien mandándole a esperar su turno. Era sólo una pregunta, pero no importaba.

Unos quince minutos después Martin continuaba adentro y vi pasar a los pescadores y al viejo, los del Mesón O Remo. Iban en dirección al puerto, supongo. Aunque pudieron haber torcido por la Rúa do Porto o por la calle de la Fábrica, por alguna razón prefirieron no seguir por el centro de la ciudad. El viejo se detuvo al verme e hizo un gesto para llamar mi atención. Al principio creí que era un saludo y moví la mano como un imbécil hasta comprender que me estaba llamando. Sus compañeros se adelantaron sin darse cuenta. Yo me acerqué.

— O teu amigo non é boa persoa —me dijo en gallego—. Estaba tocándolle á rapaza por debaixo da mesa.

— No comprendo —dije, pero mi sonrisa torpe me delató. Aunque no se sepa el idioma del país, no es difícil comprender una frase sencilla. Son cosas que los gallegos saben. Tal vez mi respuesta había sido un reflejo condicionado o parte de sentirme imbécil por no haber notado lo que Martin estaba haciendo en mis propias narices en el Mesón O Remo.

— Esa chica es tan alta que les da sombra a los pinos, la madre que la parió —dijo el viejo y soltó una carcajada.

— ¿Conoció usted a Vicente? —el viejo, que ya había echado a andar, se detuvo, pensativo— Vicente, el que mencionaron en el Mesón.

— Ah, sí —dijo sin dejar de sonreír— Todo el mundo conocía a Vicente. Trajo a Anabel y se mudó de aquí. Bueno, ya mi sobrino lo explicó… Mi sobrino, el camarero del mesón —dijo con orgullo.

Luego se alejó con lentitud, sin preocuparse por alcanzar a sus compañeros. Era uno de esos viejos capaces de escandalizarse por tipos como Martin y se sienten orgullosos de que su sobrino tenga un trabajo decente. Comprendí entonces por qué la chica había dado aquel respingo. Recordé a Martin, hundido en la silla y con las sandalias descalzadas. Estuve un tiempo allí sin saber qué hacer. La gente seguía entrando a la oficina de turismo, pero nadie salía. No sé cómo tantas personas lograron embutirse en aquella caseta de madera frente a la casa do concello. El autobús recogió el turno de visitantes de las cuatro e inmediatamente volvió a formarse la fila.

Torcí por la calle de la Fábrica y me largué tan rápido como pude. En ningún momento le había dicho a Martin, ni a nadie, que había alquilado una habitación en un apartamento compartido para peregrinos. Tampoco era difícil de deducir, yo no llevaba equipaje. No quería ver más al francés; cosa tan simple como encerrarme hasta el día siguiente. Me sentí un poco estúpido por haberle seguido el juego; claro, no le creí en ningún momento lo relativo a Anabel Madison, ni tampoco la promesa de conocerla. Íbamos en sentido contrario del Camino. Antes de llegar al apartamento vi de lejos a la pareja, a la chica alta «no era difícil de reconocer» y a Alvin. Ella andaba muy por delante de su novio, quien parecía bajo los efectos del Rioja. No tardé en comprenderlo, también habían reservado en la misma casa para peregrinos.

Quise irme a mi habitación antes de que llegaran. La vieja del vestíbulo me devolvió la llave que, antes de ir a la biblioteca de la casa de Cultura y más tarde al Mesón O Remo, le había dejado en la recepción. Fue un gesto arriesgado, porque la pensión tiene entrada electrónica y raras veces hay alguien detrás del pequeño mostrador en el vestíbulo. Asumí el riesgo porque la llave estaba unida a una enorme cruz de madera, imposible de acomodar en el bolsillo de mi pantalón. Subí las escaleras tan rápido como pude. Al llegar arriba, tras varios intentos, comprendí que la vieja me había entregado la llave equivocada. Pensé esconderme en la terraza hasta que ellos se guardaran, pero me di cuenta, si yo tenía su llave eso nunca iba a pasar. Bajé a saltos, todo inútil, creo que Alvin, pese a venir por detrás de la chica, pudo verme y hasta me sonrió. Yo tenía una de las dos habitaciones independientes de la casa, en el segundo piso, bastante aislado de los albergues de abajo y las zonas comunes, que incluían un baño con una decena de duchas y la cocina. Todo esto lo sé por las fotos, en verdad nunca tuve curiosidad de visitar las zonas comunes. Ni siquiera fue premeditada la elección de este alojamiento.

Mi propósito inicial fue quedarme en el hotel de Anabel Madison, en la playa de Xilloi, demasiado para mi bolsillo, pero con la ventaja del transporte directo a la isla, incluido en el precio de la oferta; estar a unos metros de distancia del Chiringuito de los Árboles, refectorio de playa sin muchas pretensiones en sus inicios, devenido ahora, más a causa de sus comensales que de la variedad de su carta, en un restaurante con Estrella Michelín; el uso gratuito de una de las franquicias de baños públicos con categoría VIP y la posibilidad, si bien remota, de encontrarme con la Señora. Verla de lejos era una de esas atracciones no explícitas del hotel, pues es bien sabido que a veces se pasaba por allí a desayunar. Lo intenté con tiempo suficiente, lo intenté en los buscadores de reserva e incluso llamé por teléfono. No había disponibilidad en el hotel de la playa, cosa nada rara. La gente suele tener intereses parecidos a los míos y el hotel no pasaba de un edificio de tres plantas con capacidad para veintitrés reservas y cuatro o cinco bungalós. En esta ocasión la mayoría de las habitaciones estaban ocupadas por una delegación cubana de alto nivel.

La pensión de Las Hermanas Iglesia, donde al fin me alojé tras una amplia búsqueda en internet, no era ni mucho menos un sitio de lujo, pero sí desprendía un aire honesto y funcional. Me pareció bien, aunque reservé con cierto desgano al encontrarme repleto el hotel de la playa de Xilloi. La pensión contaba con dos habitaciones privadas, una rareza en un lugar pensado sobre todo para peregrinos, una capacidad indefinida en sus dos albergues colectivos, y zonas comunes de una limpieza escrupulosa. El nombre de pensión, por otra parte, se debía a las habitaciones privadas, de lo contrario, lo llamaríamos albergue, como a los demás de la zona. Había sido pensión antes que albergue. La idea de tener zonas comunes y habitaciones compartidas fue consecuencia del auge del Camino. Así que pensión, con un poco de suerte podías ver por la ventana algo de la Ría de O Barqueiro. Estaba bien como desagravio, por eso la elegí.

Al subir la escalera, que crujía en cada peldaño con un quejido de madera «cosa rara en un edificio moderno y nunca supe si era un anacronismo deliberado», el pasillo adoptaba la forma de una L torpe, con dos puertas de color ocre, alineadas y, al fondo, la salida sin puerta hacia una terracita donde se tendía la ropa. La terraza no era más grande que un descansillo generoso, pero tenía barandilla de hierro y el suelo enlosado con cerámica gastada. Antes de meterme en la habitación tuve la curiosidad de asomarme. Habían tensado una cuerda de un lado a otro, en uno de esos adaptadores extensibles para balcones, colgaban toallas húmedas, camisetas baratas de algodón, impermeables goteando aún de la caminata bajo la lluvia de la mañana y alguna ropa interior, como pequeñas banderas de un desfile impúdico.

El trasiego era constante a esa hora de la tarde. Muchos peregrinos prefieren echarse la siesta después de la comida, antes de ocuparse de lavar la ropa. Eso no viene en los libros, en la teoría logística del Camino y es contrario a la utilización eficiente de las horas de sol, particularmente en días de constante amenaza de lluvia; pero la siesta en España es una especie de droga o de virtud contagiosa y los extranjeros terminan por adoptarla tarde o temprano cuando están en el Camino. Por otra parte, todo parecía a punto de reventar de gente ese día en Vicedo y como muchos reservan dos noches, a causa de la visita al cementerio, es el sitio ideal para lavar la ropa. Los huéspedes subían desde el salón o la cocina común, casi siempre cargando una bolsa de plástico con un par de prendas recién lavadas a mano. Había una lavadora, pero nadie la usaba. Era fácil saber cuándo alguien subía a tender, primero el rechinar de la madera, luego la respiración entrecortada, y finalmente la sombra que pasaba de largo por delante de mi puerta, rumbo a la terraza.

Según había visto en las fotos de la página web, ambas habitaciones eran idénticas. El suelo estaba cubierto por grandes losas marrones, pulidas por el paso del tiempo y el arrastre de maletas con ruedas, esas losas eran como fósiles de una época previa al auge de Vicedo a causa del cementerio. Había una cama individual estrecha, una mesilla mínima y poco más. En las fotos de la web se veía un gran armario que ya no estaba. Ni rastro de refrigerador, televisión o cualquier otra comodidad que pudiera dar la sensación de estar en casa. Todo podía ser bastante triste si no sabías apañártela con un libro. El único lujo, si podía llamarse así, era la sensación de limpieza y el hecho de estar a un par de minutos de todo lo que importaba: el puerto, el bar donde antes estaba el Bazar Polo y ahora servían café caliente desde temprano y, más allá, el murmullo de las olas contra los barcos fondeados.

La otra habitación independiente estaba al lado de la mía, más cercana a la escalera y, como podéis imaginar, iba a estar ocupada por la pareja de marras, Alvin y su enorme novia. Me guardé de ser visto y salvé el escándalo a causa de lo que había hecho Martin y tal vez ya sabía Alvin, y me cuidé hasta donde pude de lo que más temía, esa mirada dura de la chica. Los sentí subir, avanzar por la escalera. Continuaban discutiendo, aunque no se entendía una palabra. Ni siquiera sé si mencionaron a Martin. Ya yo sabía que era un embustero; sin embargo, aquella promesa de conocer a Anabel, de repente me pareció tan sincera y no podía quitármela de la cabeza. Curioseé un poco, en mi móvil, acerca del clima en los próximos días y luego abrí el cuaderno donde conservaba los recortes de noticias sobre ella, añadí la página «arrancada con sigilo en la biblioteca de la casa de cultura» de La Voz de Galicia donde salía una foto de Anabel y un breve artículo sobre la visita de la delegación cubana. y procuré leer un poco.

El escándalo

El segundo hecho que catapultó la opinión pública fue el traslado desde Cuba de los restos del Che Guevara «fue como un puntillazo, un chute de adrenalina para la izquierda europea porque llegaron justo una semana después de los de Nelson Mandela, que ya era mucho». Hubo bastante polémica. La hay todavía y prueba de eso es la presencia de aquella delegación cubana de alto nivel. Vinieron, lo sabía todo el mundo, en términos nada constructivos. De acuerdo con La Voz de Galicia, Era más o menos la tercera ola de representantes del gobierno de la isla en los últimos dos meses. Cada vez una delegación con más peces gordos: ministros, abogados, diplomáticos y, por supuesto, esos que van de congresos y cumbres políticas, sin cargo alguno, pero que conocen a todo el mundo.

Los cubanos querían una sola cosa, llevarse de vuelta los restos y, claro, de paso quitarme la posibilidad de conseguir una habitación en el hotel de la playa de Xilloi. Tal vez ellos hayan sido también los culpables de haber esperado en vano por el plato de raxo en el Mesón O Remo y de que me cruzara con Martin. De alojarme allí, contrario a mi billetera, pero sí a mi deseo, nunca nos hubiéramos conocido y las consecuencias ignotas, aunque previsibles, de encontrarme con ese pelmazo, se habrían esfumado en los registros del nunca jamás.

Las negociaciones no tenían buena pinta para Anabel Madison ni para el cementerio ni para los impuestos municipales. Los turistas se apresuraban a visitar la tumba del guerrillero y auguraban su próximo regreso a Cuba. Iba a ser un desastre, un mal negocio. Los abogados habían tirado la toalla o así se comentaba en las redes sociales. Esos diligentes abogados, especialistas en ganar pleitos donde obtenían todos los restos a partir de una pequeña porción del difunto. El caso del guerrillero era peor. Se invirtió demasiado dinero en el mausoleo, en publicidad. Después de María Magdalena, el panteón dedicado al Che Guevara se convirtió en el más valorado en las redes sociales. La combinación era tan controvertida como apreciada y generaba dinero y publicidad orgánica para llenar un camión.

El tipo de turismo al que iba dirigida toda esa publicidad gustaba de las situaciones al límite, de lo abocado al fracaso. Son un poco como los buitres y no a todo el mundo le gusta o lo quiere en su pueblo. Por eso, hasta ahora, cada escándalo hizo más popular a Anabel Madison. Desde hace unos cinco meses, las cosas estaban cambiando y, aunque muchos manteníamos la esperanza de verla levantarse como un fénix, no… En el fondo no tenía buena pinta, hay que reconocerlo. Nos dimos cuenta luego de la atípica alianza entre la izquierda y el Vaticano, en relación con los paquetes de turismo VIP. Era para poner los pelos de punta toda aquella propaganda.

Los paquetes VIP comercializados desde la isla Colleira incluían la visita nocturna al cementerio y un tour por los incendios forestales en la zona. Cuando se pusieron a buscar culpables, porque en España parece que todos los incendios son provocados y entonces… porque los vecinos pierden sus casas, sus animales y hasta se mueren ahogados por el humo o calcinados… Es como si hubiera una puta epidemia de locura y a la gente le da por cocinarse entre ellos o hay una organización criminal detrás de todo o cuando menos alguien poderoso. No fue preciso darle más vueltas. Anabel Madison se beneficiaba de los incendios, ergo era una puta pirómana.

Tocaron a la puerta. Era Renard Bluet. Traía la camisa medio abierta, olor a salitre, como si hubiera venido a verme justo después de llegar de la playa.

— ¿La viste? —le pregunté sin poder evitar cierta ansiedad.

— No estoy seguro. La casa se distingue a lo lejos, entre los árboles. Juraría haber visto a alguien en el balcón, una mujer.

— ¿Entonces? —me esforcé en parecer indiferente, en no soltar nada, como siempre hacía él. Había estado de acuerdo en desviarse hacia la playa; el camino desde la cala de la Cueva de la Doncella hasta Vicedo pasa casi rozando la casa de Anabel Madison.

— He visto la casa, por lo menos. — Su tono plano me sacaba de quicio; ni un rastro de entusiasmo. Era el mismo tono opaco y desapasionado de sus respuestas cuando yo le hablaba de Anabel, de cosas que él ni siquiera conocía.

— ¿Quieres pasar?

— Hay un tío allá abajo, vendiendo una entrada para esta noche —alzó la mano para mostrarme el ticket. Parecía uno de esos vales de compra del mercado—, pero está algo cara. —Me aparté de la puerta, un gesto automático, pero Renard ni se movió—. Nosotros somos tres, pero a lo mejor…

— ¿No será una estafa?

— Probablemente —dijo el francés con esa calma irritante—. Yo que tú no me arriesgaba, solo te lo digo.

No supe qué contestar. Aun así, me quedé mirando la entrada que sostenía entre los dedos, como si en cualquier momento fuera a cambiar de opinión. No lo hice. En ese momento se me antojó mantenerme escéptico, no sé, Renard no llamaba al entusiasmo. Él se encogió de hombros y se dio media vuelta.

El negocio comenzaba a parecer más un circo que un camposanto. Los periódicos hablaban de «turismo de resistencia», como si acudir allí fuera un gesto revolucionario y decadente al mismo tiempo, una especie de safari ideológico donde se podía pasar del rezo ante la tumba de la Magdalena a la foto con el Che, con una copa de albariño incluida en el paquete. Las agencias lo vendían como «la experiencia definitiva», y hasta los influencers de medio pelo «esos que viven de repetir la misma frase con tres filtros distintos» empezaban a subir stories desde Colleira, con hashtags que iban desde #RebeldíaEterna hasta #CementerioDelFuturo.

El Vaticano se escandalizaba a medias, porque en el fondo aquel delirio movía multitudes y, como bien saben ellos desde hace siglos, lo que mueve multitudes termina moviendo dinero. Anabel, en cambio, veía cómo el suelo se abría bajo sus pies: de ser la visionaria que había reinventado el turismo funerario, podía convertirse de la noche a la mañana en la pirómana que quemaba bosques para iluminar visitas nocturnas. Y si algo tiene este país, pensaba ella «fue una de sus frases más desafortunadas en televisión», es que a nadie le importa quién enciende el fuego, siempre y cuando haya espectáculo. De algún modo, sin embargo, quienes la conocíamos tuvimos la certeza, como en otras ocasiones, Anabel Madison encontraría una solución original. Siempre había sido así.

Las habitaciones de la pensión no eran insonorizadas. Las hermanas Iglesia o sus dueños reales, pues no sé si el nombre tiene algún otro significado, no se gastaron lo suficiente en la privacidad. El recogimiento, no la privacidad, es una característica bien valorada en estos sitios del Camino. Uno puede aislarse y dejar de importarles los ronquidos, los murmullos y hasta los ruidos intestinales de tus compañeros de albergue. Todo se compensa, en la mayoría de los casos, con la experiencia de conocer gente interesante y salir un poco de nuestra propia individualidad. Este encomio de los albergues, este panegírico, tal vez no siente muy sincero en alguien que prefiere quedarse en habitaciones privadas. Mi tendencia a pasar desapercibido me convirtió en un inadaptado. Es la única excusa que encuentro. Por suerte, quienes usan el servicio de correos para enviar su equipaje de pueblo en pueblo, están más en el punto de mira de los peregrinos ortodoxos que quienes renunciamos a los albergues comunes.

La privacidad acechante tiene otros incentivos. Aquella tarde, por ejemplo, desde mi cama, pude escuchar sin entender, el zumbido de la discusión entre los novios. Es una escena velada, difícil de encontrar en los albergues. No son mixtos, claro, pero también es cierto, hay muchas alianzas con gente del mismo sexo. En las zonas comunes, cuando hay testigos una pareja, si no es un episodio terminal, suele discutir de otra manera, estarán de acuerdo conmigo. No entendía sus palabras, por demás en un idioma ajeno para mí, pero sí el tono de sus frases, la manera de andar, el chirrido de la cremallera de una mochila que se abre y vuelve a cerrar y sobre todo los silencios forzados. Alvin hablaba de una manera conciliatoria. Sus réplicas desaparecían entre el ruido de los coches o el crujir de la escalera. Imagino que le quitaba importancia al hecho que, imagino también, aún era el ocurrido con Martin en el Mesón O Remo. La chica, en cambio, era tajante. Sus frases, demasiado cortas para explicar nada en cualquier idioma, parecían decir: déjame tranquila o cállate o a tomar vientos. No creo que alcanzaran para mucho más.

Como a Alvin, a mí me parecía excesivo su cabreo. Su insensibilidad con las palabras del chico me hicieron odiarla en algún momento. ¿No era bastante grande para defenderse? ¿Por qué no acusó allí mismo al francés? No se podía culpar al pobre Alvin de mucho, salvo de ser un poco gilipollas al continuar «era él quien seguía dando razones» aquella discusión sin sentido. Debió haberse dado cuenta, dar por terminada la bronca; aunque eso significara dejar mi tarde sin incentivos. Entonces me vería obligado a odiarlos a los dos y eso, sumado a la aversión hacia Martin, era demasiado para mi sensibilidad de peregrino. A Alvin le faltaba un hervor, pero quién tiene suficiente experiencia a los veinte años o tal vez menos.

Lo recuerdo bien. Desde que el viejo me contó que Martin tocó con su pie a la chica por debajo de la mesa, había repasado varias veces la escena, la disposición de los testigos, la distancia entre los extremos, calculada en base a la superficie elíptica de la fuente de zamburiñas, el plato de zorza y el espacio entre las copas de vino; suponiendo, claro, que los dedos del francés hayan intentado penetrar en el «secreto» de la rubia. Alvin estaba tan metido en la guía del Camino y en reírse de las tonterías de Martin que no pudo enterarse de nada. No, no lo podía odiar, al contrario, sentí pena por él e hice algo de ruido para hacerles notar que alguien podría estar escuchando. ¿O es que yo mismo llegué a verme un poco como Alvin? Entre ofendido y avergonzado. Por lo menos sí pude captar la mirada de los pescadores y hasta alguna insinuación. Doy por sentado que fui el único en notarlo. Ni siquiera ella pareció darse cuenta o no le molestaban esas cosas. Pero Martin nos había engañado a todos, excepto al viejo, tal vez. 

Mi tamborileo sobre el respaldar de la cama cumplió su objetivo. Dejaron de discutir. El ruido de los albergues comunes subió por la escalera con ese ambiente doméstico y a la vez lejano. ¿Qué pintaba yo en todo esto? ¿Qué buscaba? No era a Martin ni a Alvin, ni siquiera a Anabel Madison ¿o sí? Todo tipo de gente aparecía en el Camino, un piso más abajo había todo un almacén de psicologías, tan simples o complejas como las de ayer. Yo buscaba algo más pretérito, una certeza que el Camino prometía y que siempre terminaba por escurrirse. Eso se parecía más a esa chica alta de la habitación contigua, lo demás era intangible, lejano o vulgar. El Camino debería ser un espacio sin máscaras y, sin embargo, está lleno de farsantes, de turistas de la fe, de pagadores de promesas oxidados, de embusteros que coleccionan sellos como cromos, de tíos como Renard Bluet. Él ya tenía dos sellos. Consiguió el del Che Guevara en su visita anterior y uno de María Magdalena, comprado aquí, en el mercadillo de Vicedo. Ese sello tenía fecha del primer día en que se abrió al público la visita a la tumba de la Magdalena. En unos años iba a valer más que los sesenta pavos que pagó.

En ese momento sentí unos toques suaves en mi puerta. No eran ellos, no tuvieron tiempo de llegar, ni motivos; de hecho, más o menos a la par de los toques, La chica y Alvin retomaron la discusión. No era Renard, aunque no escuché el crujir de los peldaños de tablas de la escalera, cosa muy propia de él. Los había escuchado siempre hasta ese momento con la gente que subía a tender en la terraza. Supuse que quien tocaba con sigilo había llegado hasta mi puerta con esa misma aprensión. No sé por qué imaginé que Martin había dado conmigo y no me moví. La discusión tuvo unos segundos de auge al otro lado de la pared, pero no duró mucho. Volvieron a tocar, esta vez con más fuerza, casi con resolución y los chicos se callaron. 

Salté de mi cama, cabreado, a punto de reventar de ira. Abrí la puerta de un tirón, medio en bolas. Era Anabel Madison. Enterada de mi presencia en Vicedo, había venido a ofrecerme disculpas y pedirme que abandonara aquella pensión que, aunque digna, no estaba a mi altura. Rogaba, y no podía evitar mirarme de soslayo, cosa importante, porque Anabel tiene unos ojos de un cálido tono café. Me pidió que me fuera con ella, no al hotel, sino a su propia casa en el Castro de Suegos…

¿Pueden creerlo? No lo hagáis, por el bien de esta historia. Fui hasta la puerta, es cierto, pero lo hice sigiloso, con más dudas que determinación. No era Anabel Madison. Pude ver, por la mirilla, el cuerpo un poco encorvado de Martin, con su gorra de revés para buscar en vano un toque juvenil; con su bigotito de francés, de gigoló redomado, y los dedos lúbricos de sus pies entre las sandalias, dedos culpables, regordetes. Luego de tocar se había recostado a la baranda de la escalera con el propósito de vigilar si subía alguien. Por supuesto, no abrí. En ese momento tuve muchas ganas de saber cómo me había encontrado, pero preferí quedarme con la duda.

Su teléfono volvió a sonar. Miró el número y lo cogió con un gesto de esos de no me jodas más y estuvo atendiendo la llamada mientras se paseaba de la escalera a la terraza, con intervalos en los que se salía de mi campo de visión. Yo solo entendí oui, oui, por unos instantes. Colgó y volvió a su sitio. Alguien lo llamaba con insistencia, como para dar a entender que, pese a ser Martin un grano en el culo, había alguien, en algún lugar de este mundo, más pesado que él. Se mantuvo en actitud expectante, unos segundos, luego lo vi acercar su oído a la puerta. Yo dejé de respirar y fue suficiente. Hubo ruidos en la habitación contigua. Pudimos escuchar la voz de Alvin, de nuevo implorante, pausada, asquerosamente melosa. Martin dio un paso atrás. Hizo un gesto como si se sintiera ridículo, echó una mirada rápida a la escalera y tocó con firmeza en la puerta de los chicos.

Me vi a pocos segundos de un escándalo. Anda si tenía huevos este francés. Uno espera la expiación de los pervertidos, el arrepentimiento, cuando se saben descubiertos. De alguna manera se sienten culpables y eso esperamos. Los vemos pasmados o huir con el rabo entre las piernas. No era el caso o no funcionaba así con Martin. Como se había movido del campo de visión que me permitía la mirilla, pegué el oído a la puerta, justo como lo había hecho él un momento antes. Alvin abrió. Hubo un silencio. Luego un intercambio de susurros, inútiles para mí. La chica alta parece que vio a Martin y le gritó en inglés. No fue una ofensa, le preguntó qué hacía allí, pero en un tono bastante mordaz. Alvin le respondió en alemán, en el mismo tono. Le dijo que se callara y entonces sentí el portazo. Hasta ese momento no había escuchado hablar a Alvin con tanta determinación. Me pareció que se iba a encarar con el francés. Era más alto y joven, podía hacerlo y, en honor a la verdad, creo que fue la primera reacción de Alvin.

— Calma —dijo Martin y los dos hombres volvieron al campo de visión de la mirilla de mi puerta, como si el tío hubiera olfateado mi impaciencia.

La escena no podía ser más improbable. Una carga tan grande de sutileza, capaz de dar al traste con mi pronóstico, una mierda de predicción, por cierto. Martin cogió la mano de Alvin, como se agarra la de un cardenal para besarle el anillo y lo llevó hasta la baranda, desde donde tenía visión de la escalera. El gesto tenía algo de litúrgico, algo de cómico y, para colmo, un fondo de ternura que nadie en su sano juicio habría esperado en aquel momento. Alvin, desconcertado, trató primero de retirar la mano. Hizo un movimiento nervioso, casi adolescente, como quien no sabe si reírse u ofenderse. Martin no lo soltó. Al contrario: cerró suavemente los dedos en torno a los suyos, como un prestidigitador que no revela aún el truco. Entonces le dijo:

— Por favor.

Tenía una voz afectada y melosa, distinta a la utilizada antes, como si cambiara de voz como de camisa. Era la manera de hablar de un hipnotizador de tercera. No me lo podía creer, estaba funcionando y solo había gastado una frase. Alvin se abandonó como una novia llevada al altar. ¿Qué digo?… hasta los dos o tres pasos dados para alcanzar la baranda parecían como parte de un baile. Las maneras del francés lo dejaron inerme, sin réplica posible, sin oposición siquiera simbólica. Alvin parecía desarmado, como si le hubieran arrebatado cualquier derecho a reaccionar. Y en cuanto a Martin… por un instante llegué a pensar que estaba a punto de empujarlo escaleras abajo, como en una mala tragedia resuelta en empellón. Pero lo cierto, no había violencia en él; nada en sus movimientos, ni en la tensión de los dedos que rodeaban la mano del muchacho, sugería agresividad. Todo lo contrario: había en su gesto una dulzura incómoda, una ternura desbordada que resultaba más perturbadora que cualquier amenaza.

Tuve la impresión de que iban a besarse de un momento a otro. Alvin no era alto como su chica, pero sí más que Martin, y se tendría que encorvar, o tal vez el otro podía bien alzarse en sus dedos regordetes y lujuriosos para llegar hasta los finos morros del efebo. ¿Qué tal un beso con alzamiento en brazos y luego el despeñarse abrazados por la escalera? No hubo nada de eso, nada al estilo de Brokeback Mountain, con algo de lucha iniciática. Soy un poco fisgón y, como todos los de mi especie, a veces exagero en mis conclusiones, en las expectativas de una circunstancia como aquella. Sin dudas, presenciar la salida del armario de Alvin era un plus no incluido en el alquiler de las Hermanas Iglesia.

No era una escena romántica ni nada parecido. Hubo un exceso de conciliación más esperado por Alvin, por su miedo a enfrentarse al otro. El francés supo aprovecharlo bien, como si de un vistazo hubiera calado al chico, a las consecuencias de todo aquello, incluso antes de decidirse a tocarla por debajo de la mesa. ¿Por qué había subido hasta aquí? No me quedaron dudas y creo haber dado en el clavo, al menos en eso. Martin no iba a parar hasta conseguir algo más de la chica, como si su estatura produjera en el francés una sensualidad impostergable. Alvin solo era el instrumento. En cualquier caso, me pareció un tipo capaz de fingir lo que se le viniera en gana y esperar el momento más delicado para asestar una puñalada, como un puto alacrán.

Martín, como tal vez Anabel Madison, creaba efectos desconocidos en las personas. No sé si eso se aprende en París. Yo mismo comencé a desmontar mi aversión hacia él. Cuando menos se convirtió en alguien interesante. No me gustaba como mejor amigo ni para sentarnos a jugar al parchís o en la barra de un puticlub, eso no iba a cambiar, menos cuando parte de su encanto estaba en la amenaza sutil. Prefería observarlo a una distancia prudencial, como se mira a las alimañas. Alvin tenía más miedo que otra cosa en ese momento, pero Martin era un tío audaz y tenía labia para manejar la situación. A tal punto llegaba la hipnosis de Alvin, no encuentro otra palabra, que no hizo el menor gesto por retirar la mano cuando alguien «no pude verle el rostro» pasó frente a ellos con un bulto de ropa para tender sobre su hombro derecho. Así, de la triada, la chica pasó a la segunda posición de mi interés y Alvin mantuvo la tercera. En ese momento pensé en ella. La puerta estaba cerrada y no hubo más ruidos. De acuerdo con la posición de los dos hombres en el pasillo era posible, y probable, que ella pudiera estar haciendo lo mismo que yo, en caso de tener una mirilla en su puerta.

Todo aquel idilio siguió entre ellos. Hablaban bajo. No pude entender nada, hasta que Alvin señaló mi puerta y Martin se quedó mirando fijo hacia donde yo estaba, como si pudiera ver a través de la mirilla. Sonreía. Alvin le dijo algo y el respondió —No, no es mi amigo— Martin cambió la vista, el tono y comenzó a bajar las escaleras.

— ¿Vienes? —Alvin dudó. —Vamos a tomar algo. Eso lo arreglarás más tarde. Es lo mejor— dijo Martin y el chico lo siguió.

Cuando desaparecieron, casi de inmediato, se abrió la puerta de la habitación contigua y la chica fue hasta donde ellos habían estado conversando. Llevaba un short más corto y el mismo par de botas de esa mañana. Pude ver los matices blanco y rosa de sus muslos. A causa del sol, los brazos contrastaban con el color de sus hombros. Por primera vez no me pareció tan alta, aunque a lo mejor era a causa del cristal de la mirilla o por estar inclinada, como tratando de ver más allá del rellano de la primera planta. Estuvo mirando la escalera, de espaldas. Luego se giró. El hombre que momentos antes había pasado a la terraza, a tender su ropa, pasó con lentitud por mi espacio visual. Se saludaron. El hombre tenía pinta de viajante de comercio de los años cuarenta, no de peregrino. La chica hizo un leve giro. Fingió mirar de nuevo la escalera.

Cuando ese tío desapareció y ella estuvo sola de nuevo, miró la terraza por un rato. Se entretuvo viendo los latigazos que daban camisetas y pantalones o tal vez pensó en la posibilidad ella misma de tender algo y buscaba un sitio libre entre la ropa de los demás. ¿Debí hacer lo mismo? El Camino exige lavar algo casi todos los días, pero Anabel Madison y el cementerio eran mi prioridad en esos momentos. Necesitaba descansar para conseguir una entrada mañana temprano. La chica volvió a su posición anterior. La vi de frente. Estaba llorando. Lloraba en calma, con unas lágrimas pesadas y que vi bajar a distinta velocidad hasta precipitarse al vacío a la altura de sus pómulos. Volví a sentir el portazo. Ella inició el gesto inútil de impedirlo, luego algo con las manos y un pie, como de impotencia, como suelen hacer los niños, y cambió el tono de su llanto, de la melancolía a la rabia.

Abrí la puerta con lentitud «tampoco estaba medio en bolas, como afirmé antes». No fingí. La chica supo enseguida que la había estado espiando a través de la mirilla. Ella pudo haberlo hecho, pudo haberme tratado como un bicho raro, un pervertido como Martin; sin embargo, se mantuvo inexpresiva, al menos al principio. Tampoco hizo nada por ocultar el rostro. Su pelo rubio, el viento y la luz tenue de la tarde ya se ocupaban de eso. La escena tenía su encanto, mejor si pudiera ver su cara desencajada por esa melancolía que nunca logré entender muy bien. Alvin no estaba en edad de merecerla y ella lo sabía. Llegué incluso a dar un paso adelante. Estaba bajo la mejor luz para contemplarla.

Al parecer, Alvin no comentó haberme visto antes en el vestíbulo. Lo sabía, porque lo habló con Martin un poco antes, de eso estoy seguro, o a lo mejor no fue así y me equivoqué. Lo único cierto es que Alvin estaba bastante borracho en ese momento. La chica tardó un poco en reconocerme, luego no supo si mirarme como había hecho en el Mesón O Remo con Martin. Pese a su estatura, o precisamente por eso, parecía resolverlo todo con la mirada. Pero como había estado llorando tenía ese brillo en los ojos y en ese momento su mirada solo servía para mostrar impotencia.

— Lo siento mucho —le dije y nos quedamos en silencio, al menos un minuto. En todo ese tiempo su único gesto consistió en arreglarse el pelo y enjugarse las lágrimas con disimulo.

— ¿Por qué te disculpas? —pero no esperó mi respuesta, al menos no con sus ojos de medusa trabajando mis intestinos. Habíamos estado casi un minuto en silencio, mirándonos, eso crea una situación de intimidad espesa y a la vez maleable, y uno termina con la impresión de que se conoce al otro de toda la vida. Miró su puerta, hizo el mismo ademán de rabia, aunque menos enfático y musitó algo en alemán.

— Alguien tiene que hacerlo.

— ¿Te disculpas por tu amigo, por el puto viento? —dijo, con el mismo tono que había estado hablándole a Alvin y señaló su puerta.

— Bajaré a ver si tienen otra llave —dije con amabilidad, pero sin compasión, sin esa mojigatería de Alvin que debía tenerla agotada. Agarré mi camisa y me puse en marcha —Y no es mi amigo. No lo conozco de nada y espero no verlo más por aquí— le dije desde la escalera.

— Me ocuparé de que no se cierre tu puerta —dijo antes de darme la espalda.

No bajé rápido. Me tomé un tiempo para no correr el riesgo de encontrarme con Martin en el vestíbulo. En el pasillo del primer piso estaban Renard, Lola y Sergio. Renard llevaba una toalla a manera de bufanda en el cuello, Sergio, sin camisa, llevaba un cigarrillo sin encender en los labios. Tenían la típica reunión de grupo, ya dije que los albergues no eran mixtos. Nos habíamos conocido en Ribadeo y desde allí compartimos un par de etapas. Renard era francés, un tipo amable, comedido, con intereses intelectuales parecidos a los míos. No comentamos nada acerca de la entrada que intentó venderme un poco antes. Estaba casado con Lola, Sergio era su cuñado. Me saludaron. Noté que hablaban de la chica alta y luego me confirmaron que todo el mundo hablaba de ella, aunque por distintas razones. A algunos le parecía tímida y sensual, lo que contrastaba con su altura, con la torpeza en los ademanes, típica de la gente alta y esa incapacidad para parecer flotar mientras andan, como hacen las mujeres pequeñas. Lo que más les extrañaba era no haberse encontrado con ella hasta ahora.

— Es difícil de no ver —dijo Lola—. ¿Está en la habitación al lado de la tuya? —Lola también era una chica alta, pero no hasta el punto de llamar la atención. Trabajaba como enfermera en el Olimpia de Madrid.

— La gente confunde la altura en las mujeres con una sensualidad inexistente —dijo Renard.

— Gracias —protestó Lola.

— No lo digo por ti —se defendió Renard— ¿Compramos algo de beber? —me preguntó.

— Ni por ella tampoco —añadió Sergio.

— Parece que a los franceses les afecta ese tipo de mujer.

— Y a mí, nos ha jodío —dijo Sergio.

— Y a mí —dije y luego le pregunté a Renard por más detalles de la casa de Anabel. No me respondió, no exactamente del tema, como si no quisiera hablarlo delante de los demás o no hubiera visto una mierda.

— A todo el mundo le gustan las rubias altas, son como los bombones de fresa o las patatas fritas. Pero no olvides nuestro lema —me dijo en secreto Renard.

— No creo que a todo el mundo le gusten los bombones de fresa —murmuró Lola y luego giró un poco para quedar de frente a su esposo—… Bueno, tu compatriota, ¿cómo se llama el francés con el que hablabas? —preguntó ella—. A ese sí que le gusta esa rubia.

— Es un tío obsesivo —apoyó Sergio.

— Podemos ver si hay algún mercado y comprar algo de vino. Podemos preguntar a la señora —propuso Renard.

— Mejor nos vamos a un bar —propuso Sergio y se quitó el cigarrillo de los labios—. He visto uno cerca de la farmacia. O más allá —dijo pensativo.

— ¿Martin? —pregunté a Lola—. ¿Se llama Martin?

— Ese mismo, ¿lo conoces? La farmacia está muy lejos —le dijo a su hermano y luego continuó hablando conmigo— Cuando se enteró que había una chica alta, la más alta del mundo, en el piso de arriba, y que además era guapa, no se pudo contener y subió a verla.

— Está que cruje, pero guapa no es la palabra —dijo Sergio. Estaba contrariado porque Lola no quería ir al bar cercano a la farmacia.

— ¿Has conocido a ese Martin? —preguntó Renard—. La verdad, nos dijo que había estado hablando de Anabel y las cosas del Camino con alguien…

— Supusimos que estuvo hablando contigo —dijo Lola. Sus palabras tenían ese toque de burla o reproche. No me sentí ofendido porque así solía hablarle a Renard y a veces a Sergio. No era una cosa personal.

— ¿Va a dormir aquí, en el albergue? —pregunté.

— Sus cosas están ahí —dijo Sergio.

Saber que Martin iba a dormir en el albergue, no era una buena noticia. Me libré de ellos como pude. Les prometí bajar en un rato y mientras iba a la recepción pensé que había algo de incesto en eso de ir con la hermana a un bar, esa idea loca me pasó por la mente y creo que estaba más relacionada con lo distinto que eran Lola y Renard que con compartir unas cervezas. La vieja no estaba en el vestíbulo, así que subí con la idea de intentar abrir la puerta con una tarjeta o algo así. Nunca había intentado abrir una puerta con una tarjeta, pero quién no lo ha visto hacer alguna vez. No sé, tal vez haya que tener cuenta premium en un banco y una de esas tarjetas de metal. En cualquier caso, con este viento, es probable que la puerta ya se le hubiera cerrado a más de un huésped y no me resultaba descabellado intentar forzarla de alguna manera. Para mi sorpresa, al llegar me encontré con ambas puertas abiertas. La chica había colocado una de esas cuñas de plástico en la mía y mantenía la suya abierta con una silla.

— Huele a humedad. Es mejor dejarlas abiertas por un tiempo.

— ¿Cómo lo has hecho?

— He cruzado por la ventana del baño —dijo—. Son las ventajas de ser alta —añadió sin el menor cambio de tono.

Como si nadie hubiera notado su estatura. No tenía ni idea, su estatura era el tema de conversación en los albergues y gracias a ello a Martin le había sido fácil encontrarla.

— Ahora estás solo. Tu compañero se ha marchado con Alvin.

— He visto a Martin las mismas veces que tú. No lo conozco de nada. Solo coincidimos en la puerta del mesón.

— Perdona que haya fisgoneado. No sé —hizo una pausa—… Parecían tener buen rollo, como dicen ustedes. Si estaba contigo ahí —señaló a la habitación—… Prefiero irme a otro sitio. Ese hombre me da repelús. ¿Viste lo que le hizo al gato?

— No he visto ningún gato —le dije.

— El gato —miró hacia la terraza…

— Me da igual que hayas entrado. A Martin no lo conozco de nada.

— Ah, qué les pasa a los hombres. Ya entendí que no lo conoces. Mejor cuéntame de Anabel Madison. Parece que sabes mucho de ella y del Camino.

— Estoy cansado —le dije— Voy a recostarme un rato.

— Nos tenías animados con todas esas historias en el mesón.

— No a todos, al parecer —dije. Me acerqué a la habitación. El viento había lanzado mi cuaderno con los recortes de Anabel al costado de la cama. Lo guardé en mi mochila.

— Alvin prefiere descubrir las cosas por él mismo —me hablaba desde el pasillo, recostada mi puerta. Yo, en cambio, salí por un instante y me asomé a la escalera. Pude escuchar a Lola y Sergio. Aún no se ponían de acuerdo sobre si ir al bar o no.

— Tal vez sea mejor así. Puedes entrar, si quieres.

— Es un buen chico…

— Todos lo somos, querida.

Entré a mi habitación, pero no cerré la puerta. Había una brisa agradable. Me gustaba hablar con ella, no todos los días uno se encuentra con alguien dispuesto a aguantar la perorata sobre los temas que me apasionan y tampoco voy a negar que la chica me gustó desde el primer momento; por eso dejé la puerta abierta, no solo por la brisa; sin embargo, no me gustaba la idea de quedarme en el pasillo. Martin podría regresar en cualquier momento, con Alvin, y me iba a ser complicado deshacerme de él una segunda ocasión. Sentí a la chica correr la silla. Los ruidos que me llegaban de su habitación no me dejaron dudas, estaba empacando sus cosas. Unos diez minutos más tarde la escuché cerrar la puerta. Pasaron algunos segundos. No escuché sus pasos en la escalera, como suponía. Entró en mi habitación con la mochila y un sombrero que llevaba a modo de cartera, colgado del barboquejo en su antebrazo. Cerró la puerta y la brisa se cortó.

— He cerrado porque no quiero que ese amigo tuyo aparezca de pronto.

— No…

— Ya lo sé, no es tu amigo… Bueno, tu compañero. No hace falta repetirlo —Había cambiado y ahora parecía de tan buen humor. Ya yo estaba con la cabeza en la almohada y los pies colgando, con los zapatos puestos. Ella me hablaba de pie, desde el lado contrario de mi cama.

— Eres la mujer más alta del mundo. Desde aquí lo pareces.

— Ah, no conoces a mi hermana. Es tan alta que apenas sale de casa —dijo. Se sentó en el borde de la cama para quitarse las botas. Lo hizo sin desatar los cordones, cosa nada fácil con unas botas como aquellas, y se acostó a mi lado.

— Puedes mirar, pero no toques —me dijo—. Cuéntame algo del Camino. Llevaba una tirita en el tobillo derecho. Sus pies eran pequeños en relación con su estatura.

— Esas botas no son apropiadas. Es lo que te puedo decir del Camino.

— Llevaba los zapatos en la mochila que me robaron y soy estudiante. No puedo comprar un par de zapatillas todos los meses.

— Tienes unos pies preciosos.

— Gracias.

— Tus pechos también son pequeños. Están bien, supongo.

— Mira, pero no opines, por favor —dijo. Su tono volvió a ser tajante, o casi. Fue un momento, luego volvió a hablar con suavidad—. Tengo los pies más pequeños, creo, del equipo de korfbal de la Universidad de Leiden —Se sentía orgullosa de sus pies y de estar en el equipo de la universidad. Son dos buenas razones para sentirse orgullosa y ella lo sabía.

— ¿Estás en el equipo de la Universidad? Es guay, ¿no? Aunque nunca he entendido bien ese deporte.

— Y Alvin también.

— ¿También está en el equipo o tiene los pies pequeños para su tamaño?

— Bueno, más o menos —dijo y se rio—. ¿Sabes? La mayoría de las cosas las hace con el propósito de contarlas; o sea, es un buen testigo. Tampoco para contarlas inmediatamente, no es cotilla. Es como si fuera guardando archivos y archivos para cuando sea viejo, para la otra vida.

— No comprendo, ¿como un legado o algo así?

— La otra vida, todos tenemos una, ¿lo sabías? La gente en el Camino, los turistas del cementerio. Todos tienen otra vida a la que deben volver. Alvin es consciente de ello.

— Alvin parece estar en todas partes. Si te pegas a mí tal vez desaparezca.

— No te pases —dijo ella, pero no estaba molesta— déjalo aquí entre nosotros. Es un chico frágil, ¿sabes?

— Está en todas partes —repetí y la besé en el hombro. Ella pareció no enterarse.

No fue un comentario exacto. Casi al terminar la frase sentimos los pasos en la escalera y, de algún modo, la chica y yo supimos que habían regresado. Estuvieron tocando en la puerta, bueno, en ambas, porque Martin insistía en verme, eso dijo, además de «Sé que estás ahí, gilipollas. Éramos colegas, ¿lo recuerdas?» dijo gilipollas de una manera muy curiosa con su acento francés, un poco borracho ya. Eso nos hizo hundir la cabeza en la almohada para evitar la risa. La chica alta se encogió tanto que podía sentir su respiración alterada por la risa a la altura de mis costillas. Nos hizo reír, más que en su mejor momento, en el Mesón O Remo, cuando nos había confesado que estuvo viviendo un tiempo en Santiago con el propósito de aprender flamenco y paella.

Los toques continuaron por un rato, sin apenas pausa. Ambos estuvieron tocando. La chica dijo en tono confidencial que a Alvin no le hacía bien la bebida. Esperé una ampliación en vano. No especificó qué tipo de reacción lo afectaba. Martin dejó de tocar y sentimos la patada en la puerta de la otra habitación. La chica quiso levantarse, pero se lo impedí, me abracé a ella. Escuchamos a Martin decir «Recoge tus cosas» Alvin le obedeció y estuvo en eso un rato, podíamos escuchar el abre y cierra de los cajones, de la mochila. Sentimos pasos en la escalera. Algunos curiosos, atraídos por el escándalo, llegaron al pasillo, pero luego se largaron. Nosotros permanecimos abrazados hasta que se fueron. Ella dejó de estar tensa y me aparté un poco.

— Cuéntame de Anabel Madison. Cualquier cosa —No estaba de verdad interesada, solo quería romper el silencio, pero tenía ese mismo toque infantil del mesón, cuando dijo querer una medalla de la isla—. ¿Sabes? Nunca he estado en uno de esos baños públicos.

— Le vendría bien a tu piel —dije y pasé un dedo por la frontera entre dos colores que había hecho el sol en su brazo.

— Alvin dice que suelen grabar las conversaciones en las saunas, en busca de nuevas ideas de negocio. Como van tantos peces gordos de empresas… ¿Has ido?

— Ya no saben de qué acusar a Anabel.

— ¿Podríamos ir esta tarde?

— No lo sé. Alvin está en todas partes.

— Alvin se ha ido —No lo dijo con convicción y de verdad creía que nos íbamos a encontrar con Martin y su novio si salíamos a la calle—. Yo también me iré —continuó—. Mejor olvidamos el baño. Cuéntame cualquier cosa. Dicen que tienen jabones con formas de frutas y uno puede elegir el aroma y el color de la llama de las velas.

— Solo si eres premium.

— Y que cada jabón tiene aroma a la fruta que representa.

— ¿Eran jabones? —Ella creyó que yo estaba bromeando y rio. Se llamaba Josephine, la chica más alta que he conocido jamás. Ya se lo había escuchado decir a Alvin en el Mesón O Remo. Josephine, un nombre nada neerlandés, supuse. Era de Terneuzen, en el sur, así que, en la práctica, se consideraba más belga que neerlandesa. Eso explicaba su nombre.

El mar

Uno entraba en algún baño público de la franquicia y caía bajo el mismo influjo que aficionó a los romanos durante siglos. En la versión estándar se podía disfrutar de los spas, de las saunas al estilo turco, gratis un par de veces al mes y a un precio reducido una vez por semana. Se abrían los canales de chat y podías comunicarte con otras personas que compartieran ese mismo gusto, a esa misma hora. Deleitarse con una conversación inteligente, entre burbujas y masajes a golpe de mocho de hierbas aromáticas, fue el verdadero descubrimiento de Anabel Madison o, tal vez, impedir el chat mientras no se disfrutaba de las instalaciones. La prohibición como modelo de negocio. La versión premium permitía un abanico de ventajas y uno podía chatear con cifrado de extremo a extremo las veinticuatro horas del día. Las ventajas iban desde el doble de opciones en el modo estándar hasta el informe automático de las defecaciones y orinas del abonado. Mucha gente en el mundo pagaba una suscripción premium solo para tener esa analítica en tiempo real. Era algo muy recomendable si te interesaba la salud.

El verdadero grial de la franquicia era el chat, con la inteligencia artificial ofreciéndote las mejores opciones de fotos, que ella misma iba tomando de ti, para compartir, claro que se cuidaba de no pillarte en un momento indecoroso. Había tanta sensualidad en aquello que el grado de intimidad entre los usuarios superaba a aplicaciones hechas con ese fin. Piénsalo, de inicio estabas amistando con gente limpia, admitida en el juego tras un estricto control de identidad, solvente y preocupada por su salud. Como los baños con servicios VIP, los de las grandes ciudades, tenían áreas mixtas «casi orgiásticas, como los de Ámsterdam o Sídney», con cafeterías y hasta habitaciones para echar una cabezada, la gente comenzó a usarlas como lugares de citas rápidas.

Algunos de los encargados del proyecto del cementerio eran de la vieja guardia de Anabel Madison. Venían de otras líneas de negocio, como la gestión y administración de baños públicos, la venta de drones de segunda mano, los paquetes de turismo a zonas en conflicto o de la misma BosqueAr, que ya para estos años gestionaba gran parte de las fincas privadas de la península. El de la isla Colleira era, tal vez, el cementerio con más ingenieros de software del mundo. Se notaba al pagarse una visita. Uno iba viendo esos drones que sobrevolaban el teleférico, las cámaras, los coches autónomos en los que se ofrecía el recorrido. Aclaremos entonces que, tras acceder al teleférico, casi no podías hacer nada por tu cuenta. Tenías libertad para hacer más o menos algunas fotos si solicitabas una parada con antelación «lo cual era innecesario», pero la experiencia era más bien inmersiva. No podías solazarte a tus anchas ni había manera de demorar la visita más de lo acordado. El pasaje del teleférico «de donde sí había unas vistas espectaculares» era de ida y vuelta, con horarios bien marcados.

— ¿De nuevo la prohibición como modelo de negocio? —Josephine estaba a mi lado en la cama, bocarriba. Miraba al techo con esa expresión meditabunda que le dejaba la mirada perdida en  la nada.

— Eso es.

Los turistas “de a pie” estaban obligados al mismo recorrido, sin oportunidad de desvíos. Los paquetes VIP eran nocturnos y sí que incluían un poco más de libertad y de tiempo. Por el día todo estaba tan automatizado, medido, calculado, que la eficiencia era el único disfraz para esconder la dictadura burocrática a la que se veían sometidos los visitantes. Del teleférico pasabas a un coche autónomo, con guía integrado. Un puto guía robot con cara de plástico ojos saltones y antenas. Estos androides guerrigalácticos, nada simpáticos y diseñados con estilo retro, pese a responder con amabilidad a la mayoría de las preguntas, estaban bien programados para eludir esas dudas que flotaban en el aire como las gaviotas o los drones. No se decía nada del aspecto legal, de cómo fueron a parar allí todos aquellos restos y, por supuesto, parecían no enterarse, de hecho, no lo hacían porque eran putos robots, de los recientes conflictos con el gobierno de Austria, por ejemplo, debido a la extracción, al parecer sin los permisos necesarios, de los restos de Mozart de una fosa común y su traslado a Galicia. Nada del conflicto de moda que, por otra parte, había multiplicado por mil la fama del cementerio, las protestas de izquierda de medio mundo, excepto en Europa, claro, por la devolución a Cuba de los huesos del Che Guevara. La delegación que en esos momentos se hospedaba en el hotel de la playa de Xilloi, en los próximos días, estaba llamada a representar el punto más álgido de la disputa. En cuanto a las antenas de los androides, eran decorativas.

— ¿Sabes? Una vez estuve bajo tratamiento psicológico a causa de la salsa —Josephine dio un giro y se colocó bocabajo en la cama. Apoyó su cara en las dos manos y dobló las rodillas.

— ¿Qué dices?

— Fue una gilipollez de mis padres, pero ellos pensaron que tenía algo porque me pasaba el día bailando.

— Eso no está tan mal —Me fijé en las plantas de sus pies, sucias, contrastaban con el color blanco de su espalda.

— No, no era tan sencillo, a ver, no caminaba, bailaba. Hasta en la calle. En fin, mis padres nunca tuvieron buena opinión de los cubanos.

Las opiniones sobre el cementerio en Trustpilot, Yelp y TripAdvisor tiraron por mucho tiempo a la baja, aunque se incrementaron las opciones hoteleras y de restauración en toda la Mariña Lucense. En los primeros meses, en invierno, las visitas se suspendieron debido al clima, a las obras, a los embotellamientos por el estado de las carreteras. En enero de hace tres años comenzaron los autobuses directos desde el centro de Vicedo. No hay otra manera de llegar a la Punta do Embarcadoiro o para ser más exacto, hasta donde se situaba antes el mirador de Laxes, donde pusieron la pequeña estación del teleférico. Se trabajó mucho para evitar la sinuosidad de los caminos.

— ¿Qué es sinuosidad? —me preguntó Josephine y me miró como miraba en el Mesón O Remo, con los labios entreabiertos. Comprendí que esa mirada indiscreta, sensual, devenía de sus dificultades para entender el español. O sea, que su ignorancia convertía en ignorantes a quienes creían ver algo más en su mirada.

Se desechó la idea de agrandar el embarcadero de Liñeiro o el de Portiño en la costa baja de la isla. ¿Sabes? Uno puede hacer destrozos en tierra firme, pero cambiar algo en el litoral lleva mucho papeleo. Por una curiosa cláusula del contrato de arrendamiento, no estaba prohibido el acceso a la isla en embarcaciones privadas, siempre y cuando no tuvieran carácter comercial. En cuanto a la dirección del Cementerio, los viajes por mar salían más caros a largo plazo. Se optó por el teleférico y fue un acierto.

— Podría estar escuchándote toda la tarde.

— Me he pasado horas estudiando todo esto. Mucha gente lo hace.

— No, no es por el tema. El español es mi idioma favorito. ¿Qué es sinuosidad? —Lo preguntó por segunda vez, pese a que había escuchado muchas palabras desconocidas para ella.

En esos famosos autobuses amarillos los visitantes volvieron a encontrarse con los mismos robots y las cámaras. A los turistas no les acababa de gustar esa sensación de estar siendo vigilados ni la imposibilidad de moverse con libertad. Se sabe que en Europa comenzó la fiebre, justa, por cierto, de pelear cada centímetro de privacidad. Las opiniones cambiaron un poco cuando se comenzó a vender un video personalizado a los turistas con la información transmitida por los drones y las cámaras. Fue una idea, ya puesta en práctica en los baños públicos, que pegó bien en los visitantes, aunque casi duplicó el precio de la entrada. O sea, la falta de privacidad como modelo de negocio.

— ¿Te filman en los baños públicos? —Para ese momento Josephine estaba desnuda a mi lado, bocarriba en la cama. Pellizcó sus bragas con los dedos de los pies y estiró la pierna hacia el techo, luego la movió en círculos.

— No en todos los sitios, y hay muchos filtros para evitar desnudos y esas cosas.

Josephine subió la otra pierna y trató de pellizcar las bragas con el pie. Estuvo intentándolo hasta que se cansó. Me dijo que tenía hambre, pero no se animaba a salir. No quería encontrarse con Alvin y mucho menos con Martin, pensé. Yo tampoco, pero nobleza obliga. Le dije que volvería más o menos en una hora. Ella iba a aprovechar el tiempo para escribir. Llevaba un diario, me dijo. La tarde fue tan movida… Tenía muchos eventos que anotar. Le gustaba escribir desnuda, eso le daba más libertad para usar un lenguaje introspectivo. Escribía, por tanto, cuando estaba sola y a una temperatura agradable. Antes de salir nos dimos una ducha juntos. A esa hora, aunque ambos sabíamos que era imposible conciliar nuestros intereses y ella tenía un horario estricto y un pasaje de avión desde Santiago, ya nos habíamos prometido terminar el Camino juntos.

— A la mierda con Alvin —me dijo, aunque yo no le había comentado nada. Tampoco le contesté —. Empezamos a salir a causa del Camino y del deporte, claro. Todos mis novios han salido de la puta cancha de korfbal.

— Yo no —dije.

— Alvin ya había estado aquí. Me refiero a Galicia. Hizo algunas etapas el año pasado, a mediados de abril. Lo estuvo comentando todo el curso y enseñándonos las fotos. Fue esa cosa por el Camino lo que me atrajo.

— El año pasado tuve que dejarlo por los incendios en los Picos de Europa. ¿Sabes? Trato de venir todos los años. Bueno, al Camino, nunca había estado antes en Vicedo. Iba a venir el año pasado…

— Eres un adicto —dijo y se rio. Josephine parecía más pequeña cada vez que reía.

— Alvin también, ¿no?

— No, Alvin es, ¿cómo decirlo…?

— Nos enseñó su tatuaje con forma de concha. Eso es adicción en estado puro.

— Tampoco llegó a Santiago. Se enfermó de coronavirus.

— Un caso tardío —dije. No tenía el propósito de hacer una broma, pero ella rio igual, rio tanto que por un instante desapareció bajo la sábana.

— Alvin es lento y tierno… y lento —dijo y volvió a reír—. En cambio, contigo me siento como si hubiéramos vivido juntos por mucho tiempo. Creo que te conozco de siempre. Es una lástima dejarte atrás, aunque eres un cerebrito y los empollones nunca me han gustado.

— ¿Dejarme?

— Oh, eres muy pequeño para mí.

— No lo soy.

— Yo también tengo mis prejuicios —me miró como si en ese momento intentara comparar mi altura con la suya o la de Alvin, quién sabe—. Además, te conozco. Los hombres como tú solo tienen ojos para Anabel Madison. A propósito, ¿no has pensado en mudarte a Galicia?

— No me conoces.

— Eres un cerebrito y tu mayor sueño es conocer a Anabel Madison.

— ¿Qué dices? Creo que te podría besar con tacones —dije y pegué mis pies a los suyos para ver a qué altura me quedaban sus labios.

— No paras de hablar de ella. ¿Sabes? Creo que vas a tener suerte.

— Mañana iremos juntos al cementerio y verás que la vemos.

— No. Yo me iré temprano.

— Tengo que verla, o intentarlo —murmuré mientras le besaba la mejilla. Fueron unos pequeños besos que ella parecía no sentir.

— Te entiendo. Los entiendo a todos, pero yo me iré temprano —Josephine, mientras pronunciaba esa frase, se había sentado desnuda en la cama, con la toalla sobre los muslos. Yo me puse unos calzoncillos limpios y el mismo pantalón de por la mañana.

—  ¿Qué quieres comer?

— En el Camino del Norte todo el mundo habla de Anabel Madison.

— Las chicas como tú son vegetarianas.

— ¿Por qué dices eso?

— Eres deportista, no sé. ¿Quieres una pizza?

— Tal vez podemos pedir algo.

No se podía o sí, pero no encontramos nada de su gusto. Salí al pasillo. Comprobé que la puerta de la habitación contigua estaba abierta, aunque no parecía forzada. Habían colocado de nuevo la silla a manera de tope. Cogí la llave que estaba en la mesita y cerré. Junto a la entrada a la terraza había un gato siamés. Me miró. Vi sus ojos azules fijos en mí y luego cómo fueron cerrándose poco a poco. Era el gato al que se refirió Josephine, supongo. No sé qué le hizo el francés. Dejé la llave en el mostrador de la recepción. Por la mañana la recepcionista o la chica de la limpieza pensarían que la pareja de neerlandeses partió temprano y que todo estaba en orden. En la calle, frente a la pensión, volví a encontrarme con Renard. Lola y Sergio se habían ido a ver el pueblo; según él, era la manera familiar de decir que iban a meterse en el primer bar puesto a la vista. Él prefirió quedarse. Necesitaba estar sobrio, despertarse temprano para intentar conseguir entradas al cementerio.

— Recuerda nuestro lema: No hay mujer como Anabel.

Le sonreí. Habíamos estado bromeando con la frase durante nuestras largas conversaciones y me enseñó los sellos del Che Guevara y de la Magdalena, que había conseguido en sus dos visitas previas. Compartimos la ruta desde Ribadeo hasta Foz y luego a partir de Viveiro, hasta que, por presiones de Sergio y Lola, ellos se desviaron en busca de no sé qué cala, próxima a la Cueva de la doncella. Renard estuvo de acuerdo con desviarse, era una playa cercana al castro de Suegos, donde Anabel tiene su casa.

Di unos pasos hacia la puerta y me volví.

— A propósito, ¿has escuchado hablar de un tal Vicente?

— No —contestó pensativo. Renard Bluet es uno de esos tipos que trata de parecer siempre interesado en la conversación.

— Dicen que fue el de la idea de la concesión de la isla.

— Ah, ese Vicente —lo dijo como si fuera un conocimiento básico de nuestro oficio—. Anabel tuvo un socio al principio. Luego lo largaron como a Steve Jobs.

Pese a los rumores de una avería en el teleférico «yo no sabía nada hasta ese momento», acordamos ir temprano a la oficina de turismo. Aún tenía esperanzas de convencer a Josephine de que se quedara una noche más. No me iba a marchar de Vicedo sin ver el cementerio y, por supuesto, sin ver, aunque fuera de lejos a Anabel Madison. Planificar esta escapada me tomó tres meses de horas extras sin retribución en ese siniestro mostrador del aeropuerto del Prat, donde vendo recomendaciones sobre Gaudí a turistas que solo quieren playa y paella. Si Lola podía entenderlo, ¿por qué no Josephine? Renard me aconsejó ir hasta El Varadero, un chiringuito que estaba en la playa de Fomento. Tenían unas hamburguesas decentes y algún bocadillo de jamón, si me apetecía algo más «del país».  Me acompañó hasta la calle de la Fábrica para indicarme cuál era la Rúa do Porto. «Todo recto», me dijo, con la mano extendida.

En el chiringuito la vida pasaba con esa lentitud propia de provincias. Las mesas estaban alineadas a un pasillo central. El establecimiento tenía pinta de iglesia, con la barra como altar mayor, una camarera casi vestida de monaguillo y hasta la gente hablaba en susurros, o al menos fue así por un rato. Los pocos clientes esperaban; mientras, bebían cervezas o mordisqueaban el pan. Las dos mujeres hacían esto como si fueran palomas o gorriones en una mesa aún con los restos de los clientes anteriores. Si no recuerdo mal había solo dos mesas ocupadas y un perro negro con manchas blancas asomado a la puerta. El perro meneaba la cola con lentitud y miraba a las mujeres, indeciso, tal vez escarmentado por sus propios dueños. Dos jodidas mesas, una a cada lado del pasillo central; lo que significaba media hora de espera y, de repente, me dieron ganas de volver con Josephine a follar y morirnos de hambre un rato más. No me quedó más remedio que escuchar las conversaciones a mi alrededor. Tres hombres en camiseta, con la piel quemada por el sol, con pinta de peregrinos o de pescadores, hablaban del cementerio.

— Dicen que lo del Che Guevara no va a durar —comentó uno de los hombres.

— Ya la señora moverá hilos —respondió el otro mientras balanceaba la jarra de cerveza a la altura de su cara.

— Y lo de Bolívar es mentira, dicen.

— Sí, hombre, y si lo sacan de ahí, al Che Guevara, se les cae la isla entera —respondió el primero. Tenía los pies cruzados, llevaba un short verde olivo con grandes bolsillos. Hablaba y movía sin cesar la pierna suspendida, como si estuviera ansioso—. La putada de los incendios la va a llevar a la cárcel. Ya veréis.

En otra mesa, dos mujeres con niños discutían sobre la visita nocturna. Yo había leído que estaba suspendida por el escándalo de los incendios forestales. No fue la noticia más exacta, al parecer. Esto era mejor que poner alertas temáticas en internet y, mientras escuchaba, me sentí menos desgraciado por no estar en la pensión con Josephine. Mucha gente remataba la visita al cementerio, con charlas como esta, como si fuera parte del paquete turístico. El problema consistía en dar con el sitio donde escuchar. Hoy, al parecer, el chiringuito le ganaba por goleada al Mesón O Remo o a cualquier otro sitio de la zona.

— Mi cuñada fue y dice que le dieron un rosario de recuerdo —dijo una mujer. Me dio la impresión de que hombres y mujeres se conocían e intercambiaban comentarios de una mesa a la otra.

— Así le habrá costado —comentó el hombre de la pierna suspendida.

— Fue un regalo de cumpleaños o algo así.

— A mí no me engañan, eso es puro turismo macabro, como los que iban a hacerle fotos al volcán en La Palma o esos que compran un paquete para ir al frente en Ucrania. ¿No es ella misma quien vende esos paquetes? —Los tres hombres prestaron atención. El que tenía la cerveza a la altura de la cara, puso la jarra sobre la mesa sin decidirse a beber, como si estuviera reservándola hasta que llegara la comida. El perro se decidió a entrar y fue a sentarse a los pies de la mujer que estaba hablando—. Y ahora con tanto cubano en la playa de Xilloi… vaya usted a saber qué negocio raro se traen.

La camarera me sacó de mi atención en el cotilleo. Estaba a punto de preguntarles a las señoras si conocían a Vicente, ese que tuvo la idea de montar algo en la isla y luego se mudó a Asturias, pero no lo hice. Pedí dos bocadillos de jamón con tomate, una ración de alitas de pollo y dos de patatas. Estaba tan preocupado por complacer a Josephine que, luego de pagar, pedí la especialidad de la casa, la hamburguesa Varadero y dos cervezas. La camarera se lio un poco con los dos pedidos y tuve que esperar más de lo normal. Pasó casi una hora. Cuando me trajeron las dos bolsas, ya Martin estaba lo suficiente cerca como para intuir que yo había comprado para más de una persona.

— Enfin je te trouve —me dijo. —Llevas comida para un ejército.

— Somos cuatro, sí —dije, pensando en Renard y los otros.

— O para alguien muy alto. Apuesto que esa chica es capaz de comerse toda esta basura —me arrebató una de las bolsas y miró adentro.

— ¿Sabes qué? —le respondí y tiré de la bolsa—. La chica está conmigo y no la vas a volver a tocar.

Martín dio un paso atrás y sonrió. El perro soltó un gruñido. La camarera y las dos mujeres y el crío que ocupaban la mesa cercana «no había nadie más porque los hombres se habían marchado» se quedaron en silencio. Nos miraban. Martin echó una ojeada a su alrededor y dijo que no pasaba nada.

— Pues no hay más que hablar —me dijo—. Te digo lo mismo que a Alvin. Todo esto es un malentendido y quiero disculparme —Hizo una pausa. Miró a la camarera y luego mi compra—. No puedes juntar las cervezas con los bocadillos.

— ¿Dónde está Alvin?

— Ni puta idea —dijo Martin y no sé, por primera vez, desde que lo conocí, me pareció que no mentía—. Déjame acompañarte a hablar con ella. Igual sé dónde está y puedo ir, pero me gustaría arreglarlo todo, contigo presente. Me caes bien, ¿sabes?

— Quieres otra bolsa —me preguntó la camarera.

— Déjalo estar, Martin. La chica no quiere verte.

Martín se quedó mirando mientras yo apoyaba la bolsa sobre mi pierna levantada para atarla con la otra. El tirón le había roto el asa. Trató de ayudarme, cosa que rechacé, como si estuviera arrepentido de haber tirado de la bolsa. Su actitud era clara, no iba a separarse de mí hasta llegar a Josephine. Como tarde o temprano íbamos a terminar montando un pollo por esa tontería, quise ponerle fin allí mismo.

— Se largó —mentí—. Estaba tan cabreada con Alvin y contigo, y hasta renunció a visitar la isla.

— ¿Se fue o está contigo? No me mientas.

— Recogió sus cosas.

— Es que la historia no es así, mon ami. La conozco bien. Cuando se lo explique, verás que es un malentendido —Martín rio—. Hasta tú te vas a reír. ¿Y sabes qué? No te preocupes por la isla. Podemos ir hoy mismo, si quieres.

— ¿De dónde la conoces? Dijiste lo mismo de Anabel Madison. ¿Es que trabajas de ascensorista en la torre Eiffel y conoces a todo el puto mundo? —dije sin prestarle atención a lo que pudiera decir.

Pagué mi compra y eché a andar. La camarera cogió el dinero sin mirarnos. Dejó de ser amable en cuanto la conversación se enfrió entre nosotros. El apaño de la bolsa no me daba confianza. No tuve más remedio que acunarla, junto a la otra, a la altura del pecho. Sentí el frío de las latas de cerveza. Martin continuó a mi lado. Se podía comportar como una maldita lapa si le venía en ganas. En ese momento mi cerebro trabajaba en encontrar alguna solución, sin llegar a la violencia, para deshacerme de él. También era más pequeño que yo, pero era una de esas personas que daban la impresión de sentirse a gusto en estas situaciones de tensión. Tenía pinta de chulo de barrio y quién sabe si alguna navaja en el bolsillo. Insistió en que podía visitar la isla esa misma tarde. «Ahora mismo, deja esas bolsas y vamos conmigo» De nuevo me pareció que no mentía. A Josephine, desnuda en mi cama, no le iba a hacer mucha gracia verlo. Como ella misma dijo, eran demasiados eventos para su diario. Yo tampoco iba a quedar bien parado de llevarlo conmigo.

Renard estaba aún en la puerta de la pensión.

Cuando Josephine dijo que en el Camino todos hablaban de Anabel Madison, se refería a tipos como Renard. No se ocultaba de Lola para confesarlo, ver a la mujer genio de ojos color café, aunque fuera de lejos, había sido su principal motivación para calzarse las botas. Lola, por otra parte, convirtió todo esto en un motivo para conversaciones festivas. Se reía tanto de Renard como de su propio hermano. Sergio era más su problema, su competencia, digamos. No era un «especialista» como nosotros, pero a veces le seguía el juego a Renard y al rato le daba un ataque de escepticismo tan contradictorio…, como si meter baza fuera su único objetivo. Uno podía encontrarse con otros así, como Renard Bluet, tipos con acceso premium a los baños públicos, con más frecuencia desde Ribadeo. Hay, se puede decir, una especie de peregrinación de hombres como ellos «o como yo», que recorren las primeras etapas de la Mariña Lucense en pleno éxtasis de esa remota posibilidad.

Era una pequeña esperanza, pero no del todo descabellada. Anabel Madison nunca se había casado ni mantuvo jamás una relación mediática. Llevaba una vida íntima bastante casta y anodina. Algunos rumores de la prensa rosa, sin embargo, aseguraban que solía buscar consuelo entre los jóvenes que visitaban sus instalaciones. Por eso tenía tanta fama el hotel de la playa de Xilloi. Se necesitaba estar cerca de ella para ganar esta apuesta, esta suerte de ruleta, de la que no teníamos ni siquiera la certeza de existir. La misma presencia de la delegación cubana en Vicedo, en disputa por los restos del Che Guevara, aumentaba las probabilidades de que Anabel estuviera en Galicia y entonces los hombres como Renard Bluet vivían esa efervescencia que les impedía estar tranquilos en el albergue.

Me pregunto si pensó lo mismo de mí, si creyó que había salido porque no me encontraba a gusto en un sitio sin visión de la calle. A Anabel Madison nunca se la veía en Vicedo. Era un espejismo que pudo matar de hambre a más de un paparazzi, pero nunca se sabe. En todo caso, cuando Martin y yo nos encontramos con él, frente a la pensión de las Hermanas Iglesia, y ellos comenzaron a hablar en francés de esa manera tan cordial, ya yo tenía fraguado mi estrategia para desviar el interés de Martin. Procuré entregarle a Renard las bolsas, con la mayor naturalidad posible.

— Hay cubiertos y servilletas en mi habitación —le dije y me esforcé por hacerle un guiño sin que Martin lo notara.

— Dos bolsas —dijo Renard, como si diera constancia de lo recibido.

— Sí, cuidado que una está rota —advertí.

Renard agarró las bolsas con naturalidad y no hizo preguntas. Martin se tragó el cuento de que su compatriota me estaba esperando. Le dije a Renard que volvía más tarde y me alejé por la misma calle donde había venido. Sin saber muy bien a dónde iba o qué hacer si Martin decidía subir hasta el segundo piso del hotel y forzar mi puerta, como ya había hecho antes con la de Alvin y Josephine. La verdad, esa hubiera sido la reacción esperada. Tal vez la presencia de otro francés evitó que subiera o de verdad tenía algún interés en mí. Se quedó esperando a que Renard subiera con las bolsas. Dudó, lo escuché balbucear, como acostumbran a hacer los peregrinos solitarios. Luego corrió hasta mí, como si hubiera recobrado su espíritu de lapa.

No hablamos más en los próximos minutos, aunque varias veces me pareció oírle murmurar algo ininteligible, como si estuviera repasando una lista mental que solo él conocía. Trocamos los papeles. Yo, que hasta entonces había llevado la iniciativa por pura defensa, me descubrí caminando detrás, dócil, siguiendo sus pasos como quien se adentra en una corriente y deja que el agua lo arrastre. Ya me había resignado a la idea de que no podría eludirlo, así que daba igual quién guiara o a dónde. Lo único que tenía claro era que no volvería a la pensión mientras él siguiera a mi lado.

Martin, con esa naturalidad que no admite protesta, me cedió el papel de lapa sin que me diera cuenta. Terminamos bajando de nuevo por la Rúa do Porto. Pasamos frente al chiringuito. Había más clientes que unos minutos antes. Las voces se deshacían en risas roncas. Seguimos hasta el embarcadero, más allá de la playa de Fomento. Era ya tarde. La luz de la tarde se había vuelto de un gris metálico, y el viento que venía del mar arrastraba un frío húmedo que se colaba bajo la ropa. Pasamos junto a la estatua del pescador justo cuando las farolas parpadearon y se encendieron. No quedaba nada del mercadillo de sellos. Las luces proyectaron un resplandor amarillento sobre el empedrado húmedo. El muelle olía a madera mojada y a gasoil.

Los clientes sentados bajo el techo rústico de paja de la Bodeguita nos miraron al pasar. Estaban afectados de esa curiosidad perezosa de eternos parroquianos. Yo me fijé en los coloridos escudos del barco vikingo colocado entre el aparcamiento y las mesas. Tal vez el barco estaba allí desde el último festival. Luego miré en las montañas de suave elevación al otro lado de la ría. En la Bodeguita la clientela era escasa, más de gente local; empujados hasta el puerto por la presencia de extranjeros y peregrinos. Me pareció reconocer entre los parroquianos al viejo y a dos de los pescadores del Mesón O Remo; pero, si nos vieron, no hubo señal de ello. Quizá no nos conocieron, o nos ignoraron.

— Mira a tus amigos, los pescadores —le dije a Martin con un toque infantil que no pude evitar. Tuve la esperanza de que perdiera interés en mí y se largara con ellos.

— Hace horas que están ahí —respondió sin mirar a la Bodeguita.

— ¿Es que ya has estado en el muelle?

— ¿Aquí? —Martin dudó, como si lo hubiera pillado en algo—No ves que están como si se les hubiera pegado el culo a las sillas.

— ¿Viniste con Alvin?

— ¿Alvin? No, no. Vine con Renard, al mercadillo.

— ¿Compró algo? —no pude evitar la pregunta.

— ¿No puedes con la envidia, chaval? —me dijo Martin, con esa sonrisa de perdonavidas que tanto le gustaba poner cuando se creía frente a alguna miseria humana.

Me habría gustado ver el mercadillo. Mucha gente sale de la visita directo a vender su sello a quienes no pueden darse el lujo de volver. Es una manera de recuperar parte del precio de la entrada; por eso, las mejores horas para visitarlo son las de la tarde. Pensé que tal vez mañana, luego de visitar el cementerio, podría pasarme con Josephine. A lo mejor lo de venir aquí le parecía mejor plan y accedía a quedarse. Pensé en todo eso y en continuar juntos hasta Santiago. Iba a ser una estupenda manera de olvidarme de Martin.

Continuamos hasta el final del muelle. Las embarcaciones se balanceaban alineadas como reclutas cansados, se mecían con el rumor monótono del agua golpeando contra los cascos. Martin parecía examinar los barcos de los pescadores con la atención distraída de un aficionado. Se detenía «yo también», de vez en cuando, a mirar el ancla de uno, el motor de otro, o a tocar la cuerda húmeda de un amarre. No sé si él entendió el juego igual que yo. Estábamos ahí, dando vueltas sin sentido a ver quién se aburría primero. El aire estaba impregnado de olor a mar, a redes secándose y a algas. Desde la bocana, el horizonte se difuminaba en un gris frío, y el faro, más allá, comenzaba a dar sus primeros destellos. La madera del muelle crujía bajo nuestros pasos, como la escalera de la pensión.

— ¿Sabes cuál de aquellos es el barco de la isla? —señaló hacia donde estaban ancladas las embarcaciones de mayor porte.

— Ni idea.

— Ah, chaval, Renard sí lo sabía.

Al pasar frente a una lancha xeteira roja, adaptada con un motor pequeño, Martin cambió el tono, se puso más personal: me comentó que no le había gustado cómo me comporté en la oficina de turismo. Todo su interés en ir a la isla, me aseguró, era por mi causa. Lo de la chica, bueno, la conocía desde hacía tiempo y podía explicarlo. Fue la primera vez que me habló de Josephine o de la oficina de turismo desde que salimos de la pensión. Luego cambió la inflexión de su voz, casi como un niño, y señaló:

— Regarde cette casquette. Es la lancha de los pescadores que estaban en el Mesón O Remo.

— ¿De qué conoces a la chica? —cambié yo también de tema, pero miré hacia donde señalaba—. ¿Cómo lo sabes?

— La gorra. Es de uno de ellos. Allí —Martin miró hacia un punto entre la lona y la caña del timón y luego se volvió para mirar a la Bodeguita, como si desde ahí pudiera ver si uno de aquellos pescadores no tenía su gorra.

— ¿Dónde? —Miré la embarcación.

Así de simple. No pude entender cómo Martin podía saberlo, eso de la gorra. Yo ni siquiera recordaba el color. Observé la lancha de proa a popa; no tenía nada que la distinguiera de las demás, y desde luego no había ninguna gorra. Martin se detuvo a tocar la cuerda húmeda de la lancha, como quien palpa la textura de una fruta en el mercado. Yo aproveché para mirar al horizonte y luego un poco más allá del muelle. La luz de las farolas se reflejaba en el agua como si alguien hubiera dejado caer monedas doradas. Me relajé lo suficiente para olvidar dónde estaba y con quién. Fue un error. Él aprovechó para empujarme. El contacto fue seco, apenas un golpe en el hombro, pero bastó para desequilibrarme. Caí sobre la lona húmeda que cubría parte de la cubierta, y antes de que pudiera incorporarme saltó sobre mí. Sentí un impacto en la cabeza. Nunca supe con qué me golpeó. El porrazo tampoco fue lo bastante fuerte como para dejarme inconsciente, pero sí para nublarme la vista y obsequiarme con un zumbido persistente en los oídos.

Los muertos

Estuve con los ojos cerrados un momento, luego noté el vaivén. La lancha ya se balanceaba suavemente, primero dio unos golpes bruscos contra el muelle, hasta quedar a la deriva. El sonido de las defensas al rozar la madera, eso me dio repelús. Sentí el chasquido de la amarra al soltarse. No sé nadar, el balanceo de la barca me provocaba un nudo en el estómago, como si me hubiera tragado uno de esos cabos del puerto. El casco empezó a mecerse más allá de la protección del muelle, como si la lancha respirara de forma irregular. Sentí el frío real del agua a pocos centímetros y el olor acre del gasoil. Cuando intenté incorporarme, Martin encendió el motor y me mostró una navaja.

— Quieto, chaval. Vamos al cementerio —dijo y escupió a la cresta de una ola. Tenía la misma expresión amistosa que había usado para hablar con Alvin en el pasillo de la pensión.

La hoja brilló apenas, pero lo suficiente para que la fijara en mi memoria. Desde que lo vi en el chiringuito, de alguna manera lo supe: llevaba una navaja. Incluso había adivinado el color gris claro del plástico en la empuñadura. Hice un intento torpe de saltar al agua, pero él me agarró por el pantalón, a la altura del tobillo, mientras maniobraba para alejar la lancha del muelle. El motor vibraba bajo mis pies y el pueblo, con sus luces amarillentas, se iba encogiendo detrás. Igual creo que grité, pero no había nadie, ni otra embarcación en la ría. La marea nos empujó hacia fuera.

— Quieto. Es tu día de suerte, compañero —dijo para animarme—. Vas a conocer a mademoiselle Anabel. Luego podrás restregárselo en la cara a mi compatriota, a Renard. ¿Sabes lo que me dijo? Bueno, aparte de largarme otro discurso como los tuyos.

— Estás como una puta cabra, Martin.

— Tienes más ganas de contarlo que de conocerla, ¿verdad? Digo yo, Renard por lo menos tiene mujer.

— Si no regresas ahora mismo, me lanzo al agua —Le di un par de tirones al pie hasta que Martin me soltó.

— ¿Conoces el cuento del sabio y el marinero? —Lo vi sacudir la mano un poco adolorida por la fuerza que tuvo que hacer para inmovilizarme—. Oye, si quieres nos damos la vuelta y me traigo a Renard. Él vendrá encantado, estoy seguro. Me dijo que te inventabas cosas…

— A mí qué más me da —le grité.

— No, chaval, si yo no le creí.

— ¿Dijo que me invento cosas? —sentí como un ardor en el pecho—… Vamos, no has tenido tiempo de hablar con él.

— Oh, sí, en el albergue. Allí tenía un grupo escuchándolo, el doble de gente que en el Mesón O Remo, te enteras, chaval. Parecía un predicador o un maestro. Había dos chicas del Este, se quedaron como aturdidas, ¿comprendes?

— ¿Crees que eso me importa?

— Yo te mencioné, porque eres mi amigo, o dije algo de lo que nos habías contado, para fardar un poco. Me dijo que casi no podía aguantar la risa cuando soltabas toda esa perorata para incautos —Martin podía parecer a veces muy infantil. Entonces hubo una pausa, unos minutos en los que permanecí calmado y él no me miró

— Te vas a meter en un lío…

— El teleférico no está funcionando. Es la única manera —dijo Martin sin prestar atención a mis palabras, cosa no muy difícil, dado el ruido del motor y el viento.

A esa altura de nuestra relación creo que podía saber cuándo mentía. Lo del teleférico, verdad. Conocer a Anabel, eso era falso y tan puñeteramente infantil, como si me tomara por un niño; pero no lo del cementerio, eso también me pareció verdad. Martin tenía el propósito de navegar hasta la isla; o sea, estaba loco y ¿adónde más podíamos ir? Tampoco mentía cuando dijo conocer a Josephine, al menos él estaba seguro de conocerla bien; aunque parecía no saber su nombre. Volví a preguntarle y me dijo, no sin cierta afectación, que no había tratado con ella como Alvin y tal vez como yo, pero la chica había escrito para él y no pensaba largarse de Vicedo sin trabajársela.

— ¿Te escribió?

— Más o menos —dijo y miró hacia el puerto. Nadie parecía haber notado el robo de la lancha.

— ¿Cartas, un email?

— Nada de eso —Martín se echó a reír—. No seas curioso, mon ami. Son cosas que solo hablaré con ella.

— Se ha ido. Alvin la llamó…

— ¿Alvin? ¿Lo viste? —Su expresión cambió, tan rápido como a un maldito mimo. Tenía esa nostalgia resignada, con la sensación de oportunidades perdidas y de todo lo que la vida le había hecho soltar.

— La llamó por teléfono y la escuché recoger sus cosas.

— Ah, no sigas con eso. No se iría sin volverme a ver —La expresión desapareció por completo. Comprendí que Martin también sabía reconocer mis mentiras, como yo con él—. Tú disfruta del viaje a la isla. Es un regalo, y eso que te has portado mal conmigo. Recuerdas que te lo prometí, ¿verdad?

— No creo que esa chica quiera verte de nuevo, después de lo del Mesón O Remo.

— ¿Sabes lo que les pasa a todos ustedes? —Martin habló despacio, comprendí que solía hacer eso cuando estaba de mal humor. De alguna manera mi conversación lo había sacado de quicio— A Alvin a Renard a ti y a todos esos gilipollas que andan en el Camino.

— Yo no…

— Todos ustedes se creen la monda por caminar, por hacer algo diferente a los turistas de toda la vida y luego vais de santos. Sois unos putos hipócritas. Los he visto así en el Camino Francés —hizo ese gesto de abrir y cerrar la mano con la palma hacia arriba, hasta tocarse la punta de los dedos.

— Bueno, tú también estás caminando…

— Y eso no es lo peor, no tienen ni zorra idea de las cosas que se pueden hacer en esta vida, desde tu habitación o en la terraza de un bar, como pasó con esa chica, sin que el mundo se venga abajo —Hizo una pausa y luego habló con la vista pegada a la línea de la costa—. Dios sabe que he intentado ser como ustedes, pero joder, es un poco coñazo vivir así, ¿no?

— No, Martin. Las cosas no se hacen solo porque se pueden hacer.

— Una vez conocí a un tío que se había

— Vamos, Chaval, de no ser por mí, por esta noche, te ibas a pasar la vida pajeándote con Anabel sin conocerla —Martin abrió los brazos para reafirmar lo evidente de sus palabras—… Chaval, es tan fácil como pillar una lancha y aparecerte en la isla.

— Ya, pero puedes ir a la cárcel.

— Pero qué puto miedo a las consecuencias de todo… Por lo menos Renard tiene su colección de sellos de los cojones, y ahora se hizo una foto con Anabel, cuando volvía de la playa.

— La vio de lejos…

—  Y Alvin se tira de vez en cuando al pibón de su novia. ¿Tú qué has hecho? ¿Qué haces? Además de ir de un lado para otro matando de aburrimiento a la peña con esa perorata que a nadie le importa.

Pese a haber desechado los embarcaderos de Liñeiro o el de Portiño de la isla Colleira, como destino de embarcaciones turísticas, la administración del cementerio no podía negar el arribo a ellos ni la entrada al cementerio. Era parte de los acuerdos, no tanto de la construcción del cementerio, como del teleférico, algo así como una enmienda antimonopolio al contrato. Martin, aunque no dejaba de sorprenderme y conducía esa tartana como si fuera el mismísimo Simbad el Marino y no un gars de Paname «no dijo dónde aprendió a navegar», no podía saber esas cosas. Apenas sabía nada del cementerio, al menos no de su carácter turístico y universal y no creo yo que conociera de nada a Anabel Madison. Me debía casi todo su conocimiento de este punto del Camino. Si escuchó algo más en el tiempo que logré ocultarme de él, es poco probable que estuviera relacionado con aquel apéndice al contrato. La misma Anabel Madison se había cuidado de ocultarlo.

— ¿Renard te dijo que podías venir por mar? —Martin no respondió—. No creo que sepa nada de eso.

Tampoco fuimos los primeros en hacerlo. Hay gente de la zona que viene a la isla de vez en cuando, en particular a Liñeiro, desde donde es menos escabroso acceder al cementerio, justo por detrás del pequeño sepulcro donde está el cráneo de Isabel I de Castilla. Son incursiones tan permitidas como disimuladas. Dicen que fue la misma Anabel Madison quien lo incluyó en el contrato. En ese sitio, en particular porque ya habían intentado robar una vez el cráneo de la reina «o se lo inventó Anabel» hay vigilancia constante. Vigilantes humanos, no drones, como en otras partes del cementerio. Algunos se pasaron de listos. Hubo hasta un ferry de esos turísticos y si no se le pone freno, hoy el teleférico fuera un objeto decorativo. Una patrulla de inspectores, en conjunto con la policía, crearon un sistema de multas en caliente para quienes trataron de establecer algún tipo de transporte público marítimo.

— Ahora que estamos llegando, te lo pregunto, chaval. No sabes nadar, ¿verdad? Es por lo del sabio y el marinero.

— Tú no eres marinero, ni nada —dije con rencor.

Martín y yo fuimos a parar a Liñeiro. Pese a la hora, el vigilante no pareció darle importancia al asunto y nos dejó pasar sin muchos remilgos. Solo nos advirtió que subiéramos un poco más la lancha, para evitar ser arrastrada por las olas. Nos dijo, aunque con amabilidad, que le traía sin cuidado si la lancha se estrellaba contra los arrecifes a causa de nuestra decisión de venir en pleamar. Era un accidente probable, aunque no se veía nada, a juzgar por el ruido seco de las olas al chocar con las piedras. Ayudé a Martín a poner la lancha a buen recaudo de las olas, la vista de la isla y las primeras luces del cementerio «y las ganas de poner los pies en tierra firme» me dieron un subidón de síndrome de Estocolmo y tiré de la xeteira con todas mis fuerzas.

Pasé junto al pequeño sepulcro de Isabel y recordé la historia. Clément, un arqueólogo local sin reputación ni permiso, había seguido una pista absurda: un cuaderno de notas encontrado en un anticuario de Carcasona, escrito por un oficial francés que combatió en la Guerra de Independencia en España. Encontró el cráneo dentro de una caja de roble ennegrecida. También había un pañuelo bordado con una “Y” gótica. Ysabel. El hueso tenía aún el broche real del velo adherido al parietal izquierdo, corroído pero visible. Dicen que Anabel Madison, cuando le llevaron el cráneo, tres meses después, esperó con frialdad las pruebas. Los resultados desvelaron ADN mitocondrial de primera calidad, como se espera de una reina, compatible con la línea Trastámara. Luego dicen que Anabel selló el sepulcro con sus propias manos y dijo: «Bienvenida Majestad, aquí nadie vuelve a desaparecer».

Intentamos seguir avanzando, pero el vigilante nos mandó a detener.

— Ah, ah —dijo con su mejor voz de gorila de Europa del Este—. No se puede entrar a pie al cementerio. Ya han soltado los mastines. Sigan el camino exterior hasta la entrada oficial.

— No tenemos entrada —dije.

— No pasa nada, chaval —me susurró Martin y miró al vigilante con la misma sonrisita de esa tarde con Alvin —. ¿No te lo había dicho ya? Hay que hacer caso a la autoridad.

— Pueden pagar en la entrada. Avancen en fila —dijo el vigilante, ahora con voz de manual. Luego me habló, condescendiente y se dirigió a mí como solía hacerlo Martin—. Chaval, que mi compañero te dé algo para esa herida en la frente.

Echamos a andar por el camino estrecho entre los arrecifes. Las olas rompían contra las piedras y podía sentir las gotas de agua en mis manos y en la cara. Tuve que coger la mano de Martin para ayudarnos a avanzar. Escuchamos al vigilante hablar por la radio. El tío de la puerta nos recibió con amabilidad. Iba vestido igual que el otro y no hizo falta decirle lo de la herida. Me puso una venda ridícula en la cabeza. Ya era amable y discreto, porque no me preguntó nada, no se podía esperar que también fuera buen enfermero. La herida me importaba un comino, no era nada grave. Yo estaba tan entusiasmado por la visita que perdí toda desconfianza en Martin y me puse a pensar, tal vez el tío no era tan plasta y de verdad me estaba regalando ese momento.

Nos fue bien hasta con las entradas, no teníamos los cincuenta pavos. Le di a Martin el cambio que me había dado la chica en el cementerio y él rebuscó en sus bolsillos. No pudimos pagar con tarjeta. En ese palacio de la tecnología mortuoria no funcionaba internet ni las cámaras ni los drones. «Hay un problema de conexión» nos dijo el vigilante y aceptó treinta y cinco euros por los dos. No sin advertirnos que no lo contáramos a nadie. Al parecer los vigilantes se aprovechaban de los que venían a estas horas, por mar como nosotros, para pillar algo de pasta a escondidas de la dirección.

El coche autónomo, pequeño, blanco y sin ventanas en la parte trasera, arrancó con un leve zumbido. No tenía volante ni conductor ni el puto androide con antenas decorativas, objeto de tantos memes en las redes. Había una pantalla negra en el respaldo delantero donde apareció un logotipo dorado: Cementerio Internacional de la Reconciliación y la Memoria. Debajo, una frase: «Morir no basta. Hay que hacerlo con sentido». Una voz femenina, neutra y envolvente, habló desde los altavoces ocultos:

— Bienvenidos al recorrido oficial. Por favor, permanezcan sentados. Las paradas fotográficas, o para dejar ofrendas, deben solicitarse con al menos cinco minutos de antelación mediante la app. Por cuestiones de seguridad «¿Se refería a los mastines?», el descenso del vehículo está prohibido en este tour nocturno. Si han adquirido alguna ofrenda en nuestra tienda colóquenla en la bandeja de salida e indiquen en qué nicho dejarla.

— Esto es Disneylandia, pero con muertos —susurró Martin.

Habían enterrado todo, menos el silencio, fue mi impresión tras los primeros panteones. Solo quedaba el silencio, la simetría y la pulcritud del conjunto. Mas allá de la primera línea, de la avenida principal, el cementerio estaba comunicado por calles rectas, flanqueadas por tumbas vacías o con cuerpos adquiridos por errores del algoritmo; gente que con el tiempo iba perdiendo trascendencia o podían ser sustituidos por otras personalidades más importantes. Los agentes de compras, en los primeros años, comenzaron a adquirir restos humanos sin un análisis profundo. Se pueden conseguir unas buenas costillas de sátrapa en cualquier zoco de Bagdad. Es increíble la cantidad de huesos a la venta que hay en el tercer planeta del sistema solar, sin contar las estafas, las falsificaciones, los en entredicho… De todo eso había en la isla Colleira. Esos tipos a comisión trajeron tantos restos que terminaron, en la zona central, como construyendo un barrio de clase media, conformado por escritores que nadie leía, oficiales sin mucha guerra, exploradores del vecindario, chicas malas con quince minutos de fama… Todos iban a terminar tarde o temprano en las catacumbas o, con suerte, intercambiados a dos por uno por cualquier pez gordo de Père Lachaise o el Cementerio Nacional de Arlington.

— Mierda de trasto —dijo Martin y golpeó con las piernas el asiento delantero—. Es como ir en un burro con hemorroides.

Miré a lo lejos, hasta el mar, por una de esas calles rectas. La verdad, no se veía un pijo más allá de las tumbas de los suburbios. El césped artificial parecía trepar por el pequeño muro. Los arbustos estaban podados con precisión quirúrgica. El mármol era blanco con rebordes dorados. Parecía más un centro comercial para el más allá que un cementerio. Un centro comercial a las afueras, en días de puente, cuando uno se mueve entre sus galerías desiertas con la sensación de que el mundo se ha ido. Ni recordé que tenía la app instalada en el móvil, o sí, pero sin internet no servía de nada. Solo percibía esa paz, tan espesa que se podía cortar. En una de las calles, al final, había una tumba abierta y dos hombres faenaban. No tenían pinta de obreros, tampoco le di muchas vueltas. La luz tenue se colaba entre la cortina de cipreses. Me sentí privilegiado. Nadie en las redes sociales contaba una visita nocturna fuera del paquete VIP. Nada se podía igualar.

— A su derecha —continuó la voz—, pueden ver la tumba de María Magdalena, trasladada desde el desierto de Judea. Se ruega no dejar objetos personales en la vitrina. Las ofrendas deben adquirirse en la tienda oficial.

Detrás del vidrio blindado, la losa tenía inscripciones en hebreo, griego y gallego. Alguien había dejado un osito de peluche con un corazón bordado.

— ¿Es la Magdalena? ¿Es real? —preguntó Martin, señalando la tumba.

— Tan real como puede serlo una reliquia exhumada en plena guerra —murmuré. Me daba la impresión de que Martin continuaba tratándome como a un crío. No le importaba mucho la visita y por alguna razón hacía todo esto con el único objetivo de complacerme.

— A continuación, San José —dijo la voz—, patrón de los carpinteros y padres silenciosos. El sarcófago fue construido con madera de olivo recolectada en Nazaret y ensamblada por artesanos gallegos.

Uno de los mastines se acercó a nuestro vehículo por el lado opuesto al mío. Se alzó en dos patas y nos miró por el cristal. El coche se balanceó un poco. Vi su lengua jadeante, las enormes patas casi pegadas a la parte superior de la ventanilla. Martin se pegó un susto y lo escuché balbucir en francés. Golpeó el cristal y el perro se apartó y estuvo mirándonos desde el borde del camino. El coche avanzó unos metros. La voz bajó ligeramente el tono, como si adoptara solemnidad:

— Frente a ustedes, el memorial de Nelson Mandela. Un espacio de reconciliación entre culturas.

— Puto chucho —dijo Martin y torció el cuello para volver a mirar al perro.

— El féretro fue traído con la autorización expresa de la Fundación Mandela y de su familia más cercana.

Pasamos junto al túmulo del Che Guevara. Una estatua de cuerpo entero se erguía sobre una base de granito. Alguien le había colocado una bufanda del Deportivo de La Coruña al cuello. A los pies de la estatua, una lápida sencilla, una estrella de cinco puntas grabada en acero, flores marchitas y velas electrónicas encendidas. En una esquina, un cartel: Mártir de la resistencia universal. No tocar.

— El Che Guevara, claro. El más rentable —comentó Martin—. ¿Tú te crees todo esto?

— ¿Te has fijado? Es el único con flores.

— Las habrán traído esos cubanos.

— ¡Vaya con el franchute! —dije—. ¿Dónde has escuchado eso?

— Ah, tu amigo lo comentó.

— ¿Alvin? —Traté de hacer una foto a través del cristal.

— No, Renard Bluet. Es un empollón, como tú —dijo y me sonrió.

— ¿Compró algo en el mercadillo?

— Procedemos ahora a la zona centroeuropea —dijo la voz—. A la izquierda, el mausoleo de Wolfgang Amadeus Mozart, rescatado simbólicamente de una fosa común.

— No me creo lo de la foto. ¿La viste?

— En colaboración con el gobierno austríaco —la voz en off se superpuso a la mía—, se trasladaron fragmentos óseos y tierra de su tumba original. El mausoleo aún no está completo, disculpen las molestias.

Escuchamos una sonata por los altavoces del coche, probablemente de Mozart. El coche hizo un giro de noventa grados y comenzamos el ascenso. Entramos en la zona gallega del cementerio. No era mucho lo conseguido para esta parte y Anabel alguna vez comentó en la prensa sobre sus planes de ampliación y su compromiso con la memoria local. Se exhibía, gracias a la gestión de los familiares de Valga, en Pontevedra, el mausoleo de Carolina Otero, trasladado desde Niza. De acuerdo con los rumores, Anabel Madison estaba en conversaciones para traer el cuerpo de Fraga «algunos decían que ya estaba en la isla», se esperaba de un momento a otro el arribo desde Madrid de Emilia Pardo Bazán, tenía el de Manuel Blanco Rosamanta, aunque no se mencionaba en la visita general. La razón no la sé. Anabel no lo daba todo nunca. Se dice que, mucho antes de comenzar el cementerio, ya acumulaba una buena cantidad de reliquias, entre las que se encontraban el cuchillo de Jack el Destripador, la mandíbula de Hitler, una carta de Amelia Earhart y una momia egipcia, aunque, ¿quién a esta altura no tiene una? Estaban aquí, en un pequeño museo, pero tampoco se hablaba de ellas en la visita general. Pude distinguir la lápida, con esa escultura de bronce, de algo entre lobo y hombre en el momento de la metamorfosis. Pasamos casi de largo, hasta pareció ver un desface entre la voz y nuestra localización. Una glorieta en mármol rosa, rodeada de azaleas, señalaba la tumba de Carolina Otero. La voz cambió de tono, casi entusiasta, cuando habíamos perdido de vista la glorieta:

— La Bella Otero. Bailarina, cortesana, símbolo de un siglo perdido. A su alrededor, las tumbas de los siete hombres que, según la leyenda, se suicidaron por ella. No se permite fotografiar las inscripciones —Sentimos un acelerón y se me cayó el móvil. Estuve un tiempo buscándolo, luego me lo metí en el bolsillo.

— ¿Qué? —Martin se había quedado mirándome, con esa sonrisa.

— No, nada.

— ¿De qué te ríes?

— Nada, chaval, una máquina te dice que no puedes hacer fotos y guardas el móvil. Eres un caso perdido.

Más adelante, llegamos a una sección discreta, moderna. La llamaban Zona de Previsión, aunque nadie lo decía en voz alta. Era como esas salas de los museos clásicos, donde se ensaya algo con lo abstracto, lo moderno, lo audiovisual y los visitantes siguen de largo. Era el sector más nuevo del cementerio y, paradójicamente, el único donde no yacía ningún cadáver. Al menos no todavía. Cada parcela había sido adquirida en vida, por celebridades, empresarios, artistas, políticos, incluso algún que otro monje zen. Allí no se enterraba a los muertos, sino la certeza del futuro mediante una hipoteca inversa o un seguro de vida. El diseño era puro estilo escandinavo, como sacado de un almacén de Ikea: sobriedad, luz, orden. Las losas eran idénticas: bloques de granito claro con esquinas redondeadas, inscripciones mínimas «nombre, año de nacimiento y un espacio vacío donde en el futuro completarían con el deceso».

Estaba desprovisto de cruces o símbolos religiosos, salvo un discreto grabado en bajorrelieve con forma de espiral nórdica. Algunas tumbas tenían bancos de madera de haya junto a ellas, orientados al mar, como si se esperara que el propietario viniera a visitarse a sí mismo. Y a veces lo hacían. Había testigos: el cineasta que vino a rodar un documental sobre su propia tumba «por encargo de Anabel Madison»; la artista que dejó flores cada cumpleaños en su propia parcela. En el centro de la zona levantaron una estructura de vidrio templado y acero pulido, diseñada por un arquitecto danés anónimo. Funcionaba como pabellón de ceremonias futuras. Allí se guardaban los testamentos audiovisuales, hologramas de despedida, cartas selladas, poemas póstumos dictados por voces aún vivas.

El coche autónomo abandonó la rígida armonía de la Zona de Previsión. Comenzamos a ascender por una senda más estrecha, flanqueada por cipreses que se alzaban como lanzas contra el cielo encapotado. La grava crujía bajo las ruedas con un ritmo constante, hipnótico, mientras el paisaje se volvía más abrupto, más íntimo. Calculé que estábamos más o menos cerca del faro. Pocos visitantes hablaban de esa parte de la isla. A causa de la falta de internet, el coche autónomo se había hecho un lío con la ruta, eso pensé. No había vegetación ni mausoleos. El mar se podía ver desde ambos lados del coche. Todo parecía pequeño. Llegamos hasta una reja abierta. Al franquearla, leí el cartel pegado a sus barrotes: «Área de Fundadores. Acceso restringido». Anduvimos un poco más, unos tres minutos, el coche se detuvo ante un mausoleo distinto a todos los anteriores. Era de estilo minimalista, de mármol blanco, casi todo era blanco, rosa o gris en el cementerio, supongo que con la idea de mantener una estética uniforme en las fotos aéreas de la publicidad. La fachada, lisa y sin inscripciones visibles, estaba tallada con un único relieve: una silueta femenina recortada sobre un mapa abstracto de la isla. No había fecha de nacimiento. No había fecha de muerte. Solo un nombre «ANABEL MADISON Fundadora. Visionaria. Huésped.»

La puerta del coche se abrió y no supe si debía bajarme. Martin, que había estado tranquilo y como ausente en el último tramo, en cambio, saltó sin más remilgos y estiró los pies, como si lleváramos horas en una autovía. Al fin me bajé y, curiosamente, sentí deseos de estirarme también. Entonces la vi. Estaba de espaldas al mausoleo, sentada en un banco de concreto esculpido, fumando un cigarrillo con la misma indiferencia con que podría haber firmado una sentencia o un acuerdo multimillonario.

— Parece que se puede fumar —dijo Martin, sacó un pitillo y se puso a pelear con el mechero, humedecido por la brisa del mar.

Anabel vestía de negro, con un pañuelo rojo anudado al cuello. Su mirada vagaba entre el cielo y la piedra, como si estuviera revisando, midiendo, mentalmente su eternidad.

— No muchos llegan hasta aquí —dijo, sin mirarnos del todo—. ¿Te ha gustado el recorrido? Es parte de la ruta VIP. Siento no haberte ofrecido la copa de bienvenida.

Sentí un escalofrío. La tía me estaba hablando. Martin no importaba; estaba detrás de mí, ignorante de la identidad de la mujer. Pero yo la conocía. La había leído, escuchado, soñado. Ahora estaba viva, delante de su propio mausoleo, como quien prueba un vestido antes del estreno.

— Es usted… —murmuré.

Ella sonrió, expulsando el humo de la última calada. Sonreía como si quisiera regalarme unos segundos de intimidad. El aire le dio de frente y tuvo que abanicar su mano para evitar el humo. Luego apagó el cigarrillo contra el borde del banco.

— Todavía soy yo —dijo. Me miraba con sus hermosos ojos—. Pero no por mucho. ¿Sabes? En este negocio uno se acostumbra a esa certeza de la muerte.

— Perdón por…

— Ah, no. No tienes que excusarte. Es perfectamente legal. Yo hubiera hecho lo mismo, aun a riesgo de darme un golpe como ese que tienes en la frente. Si me pongo a pensar, he hecho cosas peores. De acuerdo con la ley, no puedo negarle la entrada al cementerio a quienes lleguen por mar.

— No fue idea mía —insistí en justificarme, no sé por qué.

—  Si lo miras desde otro punto es hasta una costumbre romántica. Como las serenatas o el Día Blanco de Japón. ¿Sabes?

— No.

— Pues si te gusta el chocolate debes buscarte una novia japonesa.

Guardó silencio, y entonces continuó, casi en un susurro, como si se arrepintiera de lo dicho unos segundos antes:

— Mi padre era sudafricano, de Johannesburgo. No nos llevamos bien, aunque no es mala persona ni nada de eso. Solo son diferencias financieras. Conoció a mi madre, una madrileña testaruda, en un congreso en Pretoria. De esa casualidad salí yo… Y mi hermano.

— Sabía que era sudafricana.

— Vaya, puntazo. No lo sabe mucha gente. ¿Sabes también que soy prima de Elon Musk?

— No…

— Es broma —dijo y sonrió antes de sacar otro cigarrillo, aunque no lo encendió.

— Supongo que ser sudafricana haya sido de ayuda para cerrar el acuerdo por los restos de Mandela —A mis espaldas podía escuchar el chasquido del mechero de Martin. Sentí ganas de sentarme con ella, de pedirle un pitillo, pero en ese momento yo era una estatua de sal.

— Crecí en Madrid, entre barrios grises y un idioma que nunca sentí del todo mío. ¿Sabes cómo me llamaban en el colegio? —miró a Martin, a los seguratas, luego me hizo un gesto para que me acercara—. Ana la Campana.

Sonreí con torpeza.

— Estudié Relaciones Internacionales, convencida de que iba a cambiar el mundo con discursos. Luego me fui a Estados Unidos, donde aprendí que el mundo no cambia con palabras, sino con contratos.

Encendió el cigarrillo y, esta vez, lo hizo con calma. Me ofreció el paquete. Rechacé.

— Me mudé a París. No se me olvida, una tarde lluviosa de noviembre. Las ciudades pueden ser amantes: te exigen, te agotan, pero no puedes dejarlas. Desde hace cuatro años voy y vengo entre Galicia y la Ciudad Luz. Aquí entierro a medio mundo, allá me encargo de que lo sepan. —Me sostuvo la mirada—. No creas que todo esto me resulta fácil.

No supe qué responder. ¿No fue suficiente haber pasado la tarde con Josephine? El día apuntaba a ser uno de los mejores de mi vida. Fue bueno hasta ese momento en el Mesón O Remo, cuando la gente me escuchaba con cierta admiración y un poco antes, cuando Renard y yo vinimos charlando desde Foz con esa humedad refrescante de la mañana; ahora Anabel Madison hablaba conmigo en un alarde de intimidad sin precedentes en las páginas amarillas. La ternura en su voz era rara, desmañada, casi fuera de lugar, como si quisiera resarcirme con esa confidencia o se sintiera desamparada, qué sé yo... Llegué a pensar que de verdad Martin y Anabel se conocían y él me trajo aquí como si nadie pudiera entenderla. Solo yo podía entender su fragilidad y consolarla con unas palabras.

— Esperemos que viva para siempre, aquí, donde podamos verla de vez en cuando —atiné a decir y añadí—. ¿Se tomaría una foto conmigo?

— ¿Vivir? No, no para siempre… pero sí más que tú —su voz se apagó en un susurro—. Lo siento.

Hizo una señal. Martin dejó el mechero. Sacó su navaja y me rebanó el cuello.

La fiesta

Cuando Renard Bluet llegó con las dos bolsas al segundo piso de la pensión, no supo en cuál de las habitaciones debía llamar. Si la comida era un encargo de la pareja de extranjeros. Tampoco estaba muy claro si iba a haber alguien para abrirle, pero sabía una cosa, lo sabía todo el mundo en el albergue. Aquella rubia alta estaba en una de las habitaciones privadas del segundo piso. No tenía mucho tiempo, antes del regreso de Lola y Sergio, ni esperanzas más allá de verla y fingir el malentendido. Tampoco estaba seguro de querer algo más, de si solo estaba contagiado por esos comentarios que escuchó en las duchas sobre la sensualidad asociada a las piernas largas o si era como pasar frente a la casa de Anabel Madison por si tenía suerte de verla en el jardín o asomada a la ventana. No tuvo que insistir demasiado. Tras unos primeros toques, hechos con sutileza, se abrió la puerta de la habitación contigua.

Josephine había estado escribiendo. Se le acabó la tinta del boli y se tiró en la cama a escuchar música, pero las frases se le interponían con impertinencia. Así que registró entre las cosas del chaval y, claro, todos los empollones tienen un boli, al menos uno. Puso todo esto en el diario y continuó escribiendo toda la tarde; luego se vistió y estuvo pensando en Alvin. No pensó en nadie más, Alvin era un niño grande y solía despertar en ella un deseo de protección, nada maternal, no era eso. Estaba acostumbrada a tener relaciones con hombres más pequeños que ella, con gente que le pedía ayuda para arreglar una bombilla, colocar cosas encima del armario o, como Alvin, a que le pasara el balón después de apoderarse de él en el rebote.

Al escuchar los toques en su habitación, unos toques tan imperceptibles como escasos, pensó que era él y se asomó al pasillo. No se sorprendió de ver a Renard. Preguntó si las bolsas eran para ella, y lo hizo con tanta naturalidad que Renard Bluet, sin decir nada, se las entregó. Ella le dio las gracias.

— Cuidado, hay una con el asa rota.

— Ah —dijo ella. Desde la escalera, Renard, aunque Josephine no había preguntado, pensó que debía explicarse.

— Me dio las bolsas y se fue con Martin. ¿Conoces a Martin? Un tío simpático, francés, como yo.

Josephine asintió —Sí, gracias—. Tampoco le pareció extraño el comentario ni comenzó a trepar por las paredes de la pensión, ni siquiera se comió las uñas. De alguna manera se había liberado de cualquier sentimiento de ira, desconcierto o repugnancia hacia Martin y solo estaba agotada; además, ya los había visto juntos en el Mesón O Remo y, aunque él chico lo había negado, la verdad, daban esa impresión de conocerse. Aunque tal vez el chico no mintió y el francés tenía la capacidad de parecer amigo de quien se sentara a su lado. Ese era su poder de superhéroe, quién sabe. Sentía haber sido descarnada con Alvin, tanto en la discusión de unas horas antes, como en las notas escritas, desnuda, echada en la cama de un tipo que acababa de conocer. Un tipo tan majo que se largaba para darle su espacio, para dejarla escribir. La discusión de por la tarde estuvo más relacionada con el cansancio y con los planes de Alvin que con Martin, Alvin no sabía nada de lo ocurrido en el mesón. Él quería ir hasta el Chiringuito de los Árboles «un sitio bastante caro para ellos, por cierto», donde hacían la famosa Queimada de Medianoche para los turistas del hotel en la playa de Xilloi.

No le aburría la queimada «sea lo que fuere» ni les hacía ascos a los bares, incluso, Alvin casi la convence de ir con eso de que el hotel estaba lleno de cubanos y de seguro ponían salsa. Pero el chiringuito estaba tan lejos y a ella le molestaba que Alvin perdiera el tiempo con una fe ciega a lo que decía su puta guía del Camino o a las noticias locales. Por otra parte, era uno de esos tíos que no insistía mucho y, por el contrario, se pasaba horas en esa melopea de excusarse por haber tenido una idea loca. Alvin iba a terminar siendo uno de esos hombres metódicos, con una agenda de papel y otra en el móvil, bien vestido y casi todo el tiempo a régimen. De vez en cuando enseñaría a los amigos su tatuaje en forma de concha en el gemelo y algunas fotos de una ceremonia mística y simplificada para turistas, como una queimada de restaurant con estrella Michelin, para demostrar su pertenencia al género humano. Un tipo con planificación financiera, predecible, eso no le pareció mal, pero ella estaba agotada y punto.

Escribió con una introspección desconocida u olvidada desde que perdió el cuaderno hace unos meses. Ese miedo a ser leída por extraños, no por conocidos, le causó un bloqueo a la hora de escribir en su diario. Se había silenciado su voz interior, dejando sus pensamientos sin un lugar donde residir. Sin embargo, su nuevo cuaderno, un espacio virgen y personal, la invitó a una forma de expresión ignota. Tal vez había madurado o no se apropiaba de las palabras correctas cuando no estaba sola y desnuda. El nuevo cuaderno estaba lleno de descripciones casi decimonónicas y algunos pensamientos fragmentarios, elusivos. Muy poco del Camino, las cosas que oía decir a los demás y de alguna manera disfrazaba como reflexiones, dolor, penalidades, propias. Los días anteriores fueron monótonos o ella no supo encontrar inspiración; pero algo había cambiado en Vicedo. Era muy fuerte lo del mesón, con tantos hombres mirándola, y ese francés asqueroso que la tocó por debajo de la mesa y luego la discusión con Alvin y, quién lo iba a decir, acabar en la cama de este chico, uno de esos cerebritos insoportables, pero que a ella la atraían, solo que los empollones al final resultaban igual a los demás o peor. Siempre le pasaba lo mismo, le estaba ocurriendo ahora, cuando parecía gustarle un tipo de hombre y lo conocía, algo cambiaba. Hasta con Martin, porque antes sentía atracción por los tipos maduros, procaces, lo escribió en el cuaderno anterior; la atraían hasta que conoció a este francés, un tío simpático, maduro, procaz, asqueroso y con pinta de matón redomado. Fue decepcionante y escribirlo, agotador.

Hasta cuando quiso llevar parte de sus cosas o la torpeza con que Alvin le puso aquella tirita en el tobillo tenía un significado cualitativo en sus notas de hoy. Él mismo, al verla cojear, la obligó a detenerse, a sentarse, y le quitó la bota mientras la gente les adelantaba hablando de Anabel Madison y del cementerio. Ese sí fue un gesto paternal por su parte. El primero de esta semana, o del mes. Lo recuerda bien, pasó un ciego acompañado de dos mujeres de aspecto latino y una de ellas le sonrió a Alvin. Ella se permitió una broma, pero a él le dio por mostrarse digno, una dignidad de esas que no sirve para nada. Josephine daba la impresión de ser tan independiente, tan fuerte, y los hombres necesitaban tiempo para conocerla. Se acercaban poco a poco, como se hace con el perro del vecino. Justo cuando Alvin estaba llegando, después de tantos pases de balón en la pista de korfball de la universidad, tuvieron esa discusión, por culpa del agotamiento. Ella se enfureció y el pobre chico se fue con el tal Martin, un tío con piernas atrevidas y la capacidad de aparecer en el momento oportuno. Claro que Alvin no sabía nada de lo ocurrido en el Mesón O Remo. Ya le habría gustado ver su reacción, aunque reconocía cierto egoísmo en este pensamiento.

En cuanto a ella, el odio a Martin se le pasó rápido, allí mismo en el Mesón O Remo, donde se quedaron un poco más con los pescadores y el viejo y luego con uno de los albañiles. La verdad, se estaba bien allí y no vio razón para marcharse de inmediato luego de que Martin y su amigo se largaran. Cuando el camarero volvió con la cuenta, pagaron y siguieron bebiendo. El viejo continuó sin intervenir en la conversación, pero de vez en cuando se acercaba el camarero y le susurraba algo con familiaridad. Ella estuvo dándole al móvil y habló más con Alvin y los otros entre sí, hasta que terminaron por solo estar sentados cerca unos de otros. El tema del cementerio y el Camino se diluyó entre cosas del día a día; porque la gente de Vicedo parecía seguir sin mucho rollo su vida de hace cuatro años.

— Oye, ¿tú que tienes tierras? —preguntó uno de los pescadores…

— Tenía. Las he vendido —respondió su compañero. La conversación casi siempre era entre los pescadores sentados de espaldas a la calle. El tercero, Venancio, parecía no conocerlos, al viejo sí.

— ¿Cómo va eso del BosqueAr, lo que mencionó el amigo de Martin? Siempre me dio vueltas en la cabeza comprarme una finca.

— No creo que sean amigos —dijo el viejo y fue la primera vez que habló en toda la tarde o por lo menos que Josephine lo escuchara hablar. Lo hizo sin mirar a nadie.

— A mí no me dio resultado. Ahora dicen que es un negocio redondo. Si el suelo es ácido y húmedo, te pagan por plantar carballos. Si es seco, mejor castaños.

— ¿Y por qué la vendiste?

— Al principio no funcionaba así o qué sabía yo. La finca era con mis hermanos y  mejor repartir el dinero —el pescador se encogió de hombros para indicar que no quería entrar en detalles.

— Lo jodido es que, si le vendes la madera a las empresas de celulosa, te meten una multa que te cruje.

— ¿Multa por vender lo tuyo? —interrumpió el albañil, con la boca llena de pan.

— Depende —replicó el pescador. No dejaba de mirar a Josephine mientras hablaba. Ella se entretuvo revisando las fotos de esa mañana y parecía ajena a la conversación—. Es que va de otra cosa. Te explico, si tu finca queda justo entre dos zonas protegidas, como formando un corredor de monte, te cae la lotería. Te pagan por metro cuadrado más de lo que ganas en un año faenando.

— ¿Y cómo se entra en eso? —preguntó el primer pescador. Alvin comenzó a prestarles atención. Por un momento pareció con ganas de intervenir y sonreía; sin embargo, no dijo nada. Josephine interpretó en esto un poco de timidez y se mantuvo expectante, como si de un momento a otro Alvin fuera a intervenir con alguna idea interesante en aquel tema aburrido.

— Más fácil imposible. Te das de alta con el número del catastro, firmas el contrato en el móvil y hala, dinero por plantar árboles. Nada de papeles. Por eso todos andan locos con la aplicación.

— Tenemos que marcharnos —El viejo se puso de pie—. Está pagado —dijo mirando a Alvin y luego a Josephine, con una sonrisa casi paternal. Josephine se fijó en él. Era la primera vez que cruzaban miradas y le pareció interesante esas cejas en V del viejo que le daban un aspecto diabólico. Los demás pescadores se dispusieron a marcharse, pero continuaron con el tema.

— Ya, ¿y la pasta de dónde sale? —El albañil tuvo que recostarse en su silla y torcer el cuello para preguntarle al pescador que una vez tuvo una finca, ya en ese momento en el pasillo—. La Xunta no suelta así como así.

— Viene de Europa —le contestó el pescador—, del programa ese de defensa verde. Les llaman DVC o algo por el estilo. Meten el dinero como si los carballos fueran trincheras.

Alvin y Josephine se quedaron solos y en silencio, al menos unos minutos. Lo bueno, por fin llegó el raxo y hasta abrieron la terraza de enfrente, donde se sentaron porque corría buen aire, el mejor para secar las páginas húmedas de la guía del Camino. Se pidieron otra copa hasta que la brisa y el vino trajeron esa somnolencia. Tuvieron que esperar más o menos media hora por la cuenta, donde solo le cargaron la última ronda. Alvin no se cansaba de hablar de la bendita Queimada de Medianoche o de los cubanos.

Puso las bolsas sobre la mesita y regresó para cerrar la puerta. No lo hizo. Estuvo mirando la escalera por un rato, Hasta se quitó las botas, otra vez sin usar las manos. Luego vació el contenido de las bolsas. Puso los bocadillos en un plato y abrió una cerveza. Hizo una mueca. Pensó que los hombres demoraban en conocerla, tanto como ella misma, pues a veces no se entendía ni le era fácil explicar las cosas como, por ejemplo, estar en la habitación de un tío a mil kilómetros de entenderla, incapaz de comprender que para ella un tipo como Martin era otro viejo verde en su camino, un asqueroso viejo verde y, para colmo, más pequeño que todos los del mesón. «¿Cómo pudo estirarse tanto? Y este chaval, ¿de dónde sacó que yo era vegetariana?» pensó. El empollón estaba más lejos de entenderla incluso que Alvin o Pete o cualquier otro. No le gustaba la cerveza, mucho menos caliente, y, sin embargo, bebió un par de sorbos. Al mirar su móvil comprendió que estaba apagado, sin batería. Se puso a buscar en su mochila, con fastidio, casi por costumbre. Desde el primer momento supo que el cargador se le había quedado en el enchufe sobre una de las mesitas de noche de la habitación contigua. Lo supo porque en varias ocasiones pensó en eso, en haber sido un poco estúpido conectar el cable y no enchufar el móvil. Tal vez Alvin estuvo llamándola y no se enteró. Recogió la ropa que había puesto sobre la cama mientras buscaba: el cuaderno, las bragas tendidas en el baño, volvió a cruzar por la ventana y se mudó a su habitación.

Estuvo acostada, mirando el techo, el gran armario de madera, las losas marrones del suelo, mientras cargaba el teléfono. Echó un vistazo a sus mensajes. Nada de Alvin. Se acordó del gato siamés y salió al pasillo para cerrar la puerta, no sea que el gato se comiera la cena del empollón y ella quedara como una irresponsable. Se volvió a echar en la cama a escuchar música, pero sin ponerse los auriculares. Estuvo durmiendo hasta que apareció Alvin, borracho. No mencionó al francés. Se había subido en un autobús con dirección a Ribadeo. Se iba a largar, pero no pudo, no tuvo valor para dejarla sola, porque es un hombre responsable y tal vez ella tenía razón. A la mierda con la queimada. No debía imponer sus deseos, menos cuando habían caminado tanto ese día y los días anteriores.

— Tengo algo para ti —dijo con la voz medio engolada.

— ¿Qué?

— Me subí en un autobús para largarme, ¿sabes?

— Eso ya lo has dicho.

Lo había visto borracho en otras ocasiones y no le gustaba verlo así. Se comportaba con agresividad, con un desprecio implícito a casi todo. No le caía bien el alcohol, ni las pastillas, ni siquiera el café. Le pasaba lo contrario con los porros. Alvin se fumaba uno de vez en cuando, los fines de semana, con sus antiguos compañeros del instituto o en casa, después de ir a nadar un rato, y entonces tenía esa somnolencia alegre y ponía una cara de gilipollas, tan fuera de sí que llegó a gustarle. El porro mejor era el de después de la piscina, casi siempre un viernes por la tarde, porque se mezclaba con el cansancio y se reflejaba en una paz interior, en una tranquilidad de espíritu. A ella le parecía tan sensual ese estado psicológico, al punto de terminar casi siempre teniendo esas largas sesiones de sexo tranquilo y relajante. La invitó una vez a fumar, al principio, pero ella se negó y Alvin no volvió a insistir. La verdad es que, de habérselo propuesto en otro momento, habría terminado aceptando. Hoy se comportaba distinto en los gestos, en la expresión. No parecía cansado ni deprimido. Demostraba una euforia, una alegría distinta, contagiosa, y lo más importante, olvidó en el autobús su dichoso librito del Camino y se sentía libre para hacer lo que a ella le apeteciera.

Entonces fueron a lo de la bendita queimada y a bailar. No hubo una aceptación concisa o un acuerdo. Josephine dijo que tenía que afeitarse las piernas y Alvin vio en sus palabras algo de entusiasmo y supo que iban a ir. Al principio, la idea parecía buena. Alvin y Josephine salieron de la pensión cuando la noche ya se había cerrado del todo, con un cielo bajo que parecía aplastar las luces dispersas del pueblo. El aire traía un frío húmedo, como si se hubiera filtrado por debajo de la ropa. Dejaron atrás la Rúa do Porto, torcieron por la calle de Mondoñedo. La terraza del Mesón O Remo, donde habían estado sentados solos, estaba llena de turistas adolescentes, de esos que se cascan la sesera con cada cotilleo sobre Anabel Madison y vienen a Vicedo todas las vacaciones y, si el mundo continuaba como es debido, lo iban a hacer cada agosto de sus vidas. Siguieron por la calle Rosalía de Castro y se internaron en caminos estrechos que serpenteaban entre aldeas medio dormidas. Las casas, de piedra gris y tejados musgosos, se alzaban a oscuras, sin una ventana encendida, como si fueran habitadas por fantasmas o estuvieran a la espera de un regreso que nunca llegaría. A través de las rendijas de algún portón de madera, se adivinaba el resoplido lento de las vacas.

Cada tanto, un perro ladraba desde lo profundo de un patio, y ese ladrido se repetía más adelante, como un mensaje transmitido de casa en casa, hasta la aldea de Baltar, donde parecía no haber llegado la fama urbanizadora del cementerio nuevo. Josephine quiso escribir todo esto, juró que lo iba a hacer en cuanto volvieran, luego lo olvidó. El camino, oscuro y húmedo, devolvía el olor de la hierba mojada. Hubo una llovizna esa tarde, tan fina que nadie la notó en su momento. Josephine pensó en la ropa tendida en la terraza. La llovizna había dejado una capa de frescor que impregnaba el aire.

— ¿Qué me has comprado? —preguntó Josephine. Alvin la miró como si no entendiera sus palabras—. Dijiste que me habías comprado algo.

— Ah, no. No compré nada, no dije eso.

— Dijiste que me habías comprado algo… Déjalo, estabas borracho.

— Si que te traje algo, pero no lo compré. Se lo cogí a Martin de la mochila.

Se toparon con otros peregrinos. La gente ya había creado una rutina de itinerario para esa noche en Vicedo y el paseo al Chiringuito de los Árboles, funcionaba como un apéndice de la peregrinación. Algunos llevaban linternas pequeñas, que lanzaban destellos momentáneos sobre las cunetas y los muros de piedra. En una curva, cuando habían dejado atrás la iglesia de San Esteban y las bifurcaciones del sendero se ofrecen como un laberinto, Alvin y Josephine conocieron a Lola, que caminaba junto a su hermano Sergio, un chico demasiado joven para estar casi calvo. Lola llevaba un pañuelo en la cabeza y unas zapatillas de esas que hacen ruido al caminar y el ruido era como si llevara los pies dentro de bolsas de plástico. Hablaba con tono grave y seguro, como quien sabe que siempre lleva la razón; Sergio parecía más pendiente de no meter el pie en los charcos que de participar en la charla. Él era uno de esos con linterna. Fue muy atento con su hermana y con Josephine, y hasta con Alvin, cuando caminaban despacio.

A medida que se acercaban a la playa de Xilloi, el sonido de un tambor y una gaita, amortiguado al principio, empezó a imponerse sobre las voces. El olor de madera ardiendo llegó antes que la luz de las llamas. La pendiente final los llevó hasta el aparcamiento, donde se alineaban coches y furgonetas. Había tantos coches de alta gama, campers de lujo, imposibles de conducir por los caminos estrechos de las aldeas. Josephine recordó haber visto algo así en la playa Balos, en Creta, cuando aún viajaba con sus padres y su hermana. En aquella playa de isla griega había descubierto matrículas de sitios tan lejanos como Australia y Estados Unidos y nunca supo explicarse cómo habían llegado hasta allí. Alvin, como en otras ocasiones, la devolvió al presente. Tiró de su mano para guiarla por la última bifurcación antes de llegar a la parte iluminada del camino. Frente a ellos, apareció la silueta oscura del Chiringuito de los Árboles, iluminado apenas por la hoguera donde el caldero de la queimada burbujeaba bajo el conjuro del brujo de turno.

En la Nueva Guía del Camino del Norte «la guía de Alvin», un panfleto publicitario publicado por Anabel Madison, el espectáculo se conocía como la Queimada de Medianoche. En Vicedo nadie se tomaba esto en serio y el proceso se repetía antes y después. Era una queimada on demand, bastaba una petición, y el pago, por supuesto, para que se apagaran las luces, trajeran el puchero en una de esas mesas auxiliares que también usaban para la paella, y apareciera uno de los camareros disfrazado de esperpento, con una monteira a la que se le habían adaptado cuernos de plástico, capa de raso barato, polainas de cuero con cordones de paja y una máscara que recordaba más a un demonio de carnaval que a cualquier figura céltica.

No tuvieron problemas en ocupar un sitio cerca del puchero. Pese a estar de pie, al menos en la primera parte de la noche, el camarero no puso reparos en traerles unas cervezas en vasos de plástico. El fuego azul se alzaba entre los bordes oscuros del caldero y se reflejaba en las caras excitadas de los presentes. El camarero disfrazado, con más entusiasmo que convicción, recitaba a trompicones el conjuro aprendido de memoria en algún manual para turistas: «Mouchos, coruxas, sapos e bruxas…». Los turistas no entendían una palabra, pero el ritmo hipnótico de las frases y el chisporroteo del aguardiente resultaba un puntazo. Aplaudían y gritaban como si asistieran a un rito ancestral y no a un acto dramático, a un numerito para cazar turistas. Josephine y Alvin estaban tan cerca que el humo del orujo quemado les picaba en los ojos. Algunos aprovecharon para grabar la escena con el móvil, de hecho, había más personas grabando que ocupados en la contemplación pasiva.

El aguardiente de orujo ardía, las sombras bailaban en las paredes, y durante unos segundos el local parecía suspendido en un tiempo distinto, primitivo, donde la superstición valía más que la verdad, lo cual parece ser lo habitual en tiempos no muy lejanos. Alvin leyó en su guía, y así lo comentó, que algunos juraban haber visto, tras el humo, a los muertos de la isla Colleira, difuntos expatriados que comerciaban con exóticas nostalgias. Dicen que los muertos se inclinaban sobre la mesa, buscando un trago, mientras trapicheaban con memorias, anhelos y recuerdos de otras tierras y momentos. Nadie le hizo mucho caso. Estaba acostumbrado a montársela sin el público exacto, a escucharse a sí mismo sin importarle la opinión de los demás, a pasar por alto ese leve gesto de vergüenza de Josephine, lo cual es una virtud si uno no puede mantener la boca cerrada. Se había entrenado incluso a no escuchar, y lo puso en práctica cuando Lola dijo que era un cerebrito y Josephine negó con la cabeza y dijo «Ah, solo está un poco borracho» Alvin recordó al chaval en el Mesón O Remo y su disertación sobre las cosas del Camino y de Anabel Madison y de que todo el mundo le prestaba atención. La gente nunca hacía eso con él. En la guía también publicaron la foto del libro usado por los camareros para aprenderse estos conjuros y conseguir la cadencia exacta de la ceremonia, pero Alvin no comentó nada al respecto. El libro lo guardaban en la bodega, un libro viejo, manchado de grasa y vino.

Vieron la queimada varias veces esa noche, cada vez con algo de entusiasmo. A Josephine, aunque comprendía el juego, le irritaba la risa fácil, el exotismo impostado, la manera en que los turistas «entre ellos Alvin» grababan con sus móviles como si estuvieran ante la mismísima Asunción de la Virgen. El resplandor de las pantallas competía con la llama. El fuego azulado del puchero quedaba bien en los selfies. Se hicieron varios, más cuando descubrieron la fosforescencia causada por la luz en el lápiz labial de Lola, hasta que todos se pintaron los labios. Alvin fue el primero en probar y al instante estallaron las carcajadas. Josephine se resistió al principio, pero terminó pintándose de un rojo torcido que le daba un aire de mimo decadente. Sergio, por su parte, se dejó embadurnar sin penas ni glorias.

Lola se animó a probar el brebaje antes que los demás. Hizo una mueca, como si fuera a vomitar, pero enseguida se recompuso, sonrió y alzó el vaso «Está bueno», dijo con el mismo tono que habría usado para elogiar un jarabe para la tos. El humo la envolvía a Josephine como un maquillaje nuevo. Sergio no dejó de mirarla. La luz del orujo encendido le dibujaba un aura que no tenía nada de santa y, cuando los destellos eran fuertes, unos mechones azules en el pelo. A ella no le molestaba que el chico la mirara, a veces sí, pero podía soportarlo. No tenía esa lascivia torpe de los pescadores ni la curiosidad científica del empollón, ni mencionó a Anabel Madison en ningún momento. Era más de póquer online, de coche nuevo, y eso nunca la había atraído. El póquer estaba bien, aunque aburrido, si eras bueno, de lo contrario habías invertido tu tiempo en algo inútil, sin aplicación en la vida cotidiana. Además, de vez en cuando salía a fumar un cigarrillo o estaba obligado a mirar a su hermana, para que le tradujera. Una de las veces que salió a fumar hubo un silencio entre ellos. Lola comenzó a hablar, pero el ruido era demasiado y no pudieron entender.

—  ¿A qué te dedicas? —preguntó Alvin.

—  Soy enfermera, jodedora profesional —hizo otra mueca—, y ahora peregrina.

— Todo conecta —dijo Josephine—; o sea, habrás puesto muchas tiritas.

— Lo dirás en broma, pero tuve que entablillarle la pierna a un chaval esta mañana, cuando estábamos en la playa.

— ¿Dónde comenzaron? —preguntó Alvin.

— En Irún —respondió con orgullo y miró hacia donde Sergio estaba fumando. Apenas se le distinguía la cara en la oscuridad—. Mi hermano comenzó un poco después, por el trabajo.

— ¿Dónde trabaja?

— Es bombero o algo así… Josephine, querida, ¿tu novio no será de la policía?

— Solo es un poco curioso —dijo Josephine y se pegó a Alvin en un gesto casi maternal.

— Aunque la verdad es que yo vine por acompañar a mi marido. Renard es el entusiasta de la ruta…

— ¿Un adicto? —preguntó Josephine.

— Yo prefiero las terrazas, los bares y las fiestas —dijo Lola y alzó la mano izquierda para beber un trago de cerveza. Estaba parada, casi de frente a Alvin y Josephine, con un vaso en cada mano.

— ¿Vais mañana al cementerio? —preguntó Alvin.

— Si no vamos mi chico se muere. No vino para estar fresco mañana. Se le van los ojos detrás de según quién... Ya sabéis, esa Anabel, la puta ama de todas las cosas, como dice él. —Su risa sonó ácida esta vez—. Yo lo dejo, porque me divierte verle la cara de tonto, pero tampoco hay que pasarse.

— ¿Y qué opinas de ella? —preguntó Josephine.

— Pues, ¿cómo te explico?… Está bien, pero no para tirar cohetes. —Lola se encogió de hombros.

— Me refería…

— Tiene eso de Indiana Jones que le gusta a todo el mundo. Pero no me vengáis con cuentos místicos, que yo soy de Carabanchel y en mi barrio lo único que veneramos es la caña bien tirada.

Lola no encontró palabras para explicar su última frase y se limitó a imitar el gesto de llenar el vaso de cerveza. Eso estuvo bien, porque hacía aquel silbido como de chorro frío y doblaba las piernas como para decir que algo bajaba, y los tres se rieron hasta que a Josephine se le fue el trago de cerveza por la nariz y entonces volvieron a reír con más fuerza.

En el mismo momento que regresó Sergio llegaron los cubanos, casi veinte, casi todos hombres. Valdés se acercó a la barra seguido por casi toda la delegación, como un aristócrata con su corte. Le pidió un vaso de ron al camarero y dos mojitos para las chicas que los acompañaban. Lola lo miró, Valdés controlaba bien su estómago para tener unos cincuenta años. Llevaba una camisa blanca muy planchada y no parecía sentirse a gusto en aquel ambiente. Su misma camisa, su aspecto de elegancia informal contrastaba con la pinta de los turistas y con su propia gente, no se diga de los peregrinos. Sin embargo, su expresión seria, distante, mientras esperaba por los mojitos, decía a todas luces que estaba allí por algún compromiso con sus acompañantes. Ya había estado en Vicedo dos veces y una de ellas por un largo periodo. Conocía bien el ambiente de turistas y peregrinos que apuraban la noche en el chiringuito y eso no lo llamaba; además, tenía el propósito de presentarse bien temprano en el Castro de Suegos y tomar por sorpresa a Anabel.

— Ese no es de fiesta —murmuró Alvin a Lola, inclinándose hacia ella.

— Ya veremos —respondió Lola y cambió la vista hacia su hermano. Sergio miraba a Josephine y lo disimulaba mal, como de costumbre.

Valdés se bebió su vaso de ron mientras esperaba en la pequeña barra del chiringuito y pidió otro antes de llevarles los mojitos a las chicas. Los mojitos llegaron antes que el camarero le sirviera, así que se acercó a las chicas y volvió. Lola, que había ido a por más cerveza coincidió con él.

— Usted parece influyente y además es cubano —dijo la chica.

— Lo segundo es más probable…

— Lo decía por…

— No, déjame probar a mí. Eres enfermera o doctora.

— Vaya, ¿cómo lo sabes?

— Matas con ese cuerpo, de alguna manera tienes que devolver vida.

— Soy enfermera, pero no, en serio, ¿cómo lo sabes?... o sea, nadie me lo había dicho a la primera.

En ese momento apagaron las luces y comenzó el ritual de otra queimada. La gente se situó alrededor del puchero y a ellos les fue imposible moverse del sitio. Lola miró hacia el otro extremo del chiringuito, Josephine la miraba por encima de la gente. A ella le pareció notar cierto reproche en aquella mirada, como si la culpara por haberla dejada sola con su hermano mientras Alvin buscaba una buena posición para grabar con su móvil.

— Lo decía porque a lo mejor lograba que estos muermos pusieran un poco de salsa.

— No, eso no va a pasar esta noche.

— ¿Qué pasa, estáis de luto o algo así?

— No te bebas la vida toda, compañera —le dijo él, levantando el vaso hacia ella—. Yo soy un hombre serio, pero también sé divertirme.

— Pues que se note —contestó Lola, sonriendo.

— ¿Eres madrileña?

— Ya, pero esa es fácil. Me gustaría saber cómo sabe mi profesión.

— Ya te lo dije…

— No, en serio. ¿Tenéis espías aquí?

Valdés soltó una carcajada grave, que los demás cubanos celebraron. Se iba animando con el ron, siempre le pasaba. Se quedaron conversando hasta que terminó la queimada. Con los aplausos vinieron Josephine y los otros, pero la conversación había tomado otro cause y la atención de Valdés estaba dividida entre ella y sus compañeros. Se habló mucho del cementerio, del Che Guevara, de la visita a la isla Colleira, pero no hubo salsa.

— Hagamos un trato —Valdés se acercó a Lola para hablarle al oído. Ella se inclinó un poco— Si me das tu número, te contaré cómo sé lo de tu profesión.

— Deberíamos regresar —dijo Josephine.

— Hasta podemos tomarnos un café en Madrid, cuando termines el Camino.

No tenemos claro porque Josephine se sentía incómoda con Valdés. Lo más probable es que, de toda esa variedad de hombres que había conocido en su vida, ese aire casi patriarcal con que era aupado por sus compañeros le producía reparos o no quería compartir a Lola con unos extraños. Valdés lo notó enseguida, pero no hizo nada por evadir la situación; por el contrario, con cada vaso de ron aumentaba su interés en acaparar a Lola. A ella parecía gustarle o, tampoco sabemos, tal vez tuvo intención de ver hasta dónde podía llegar la paciencia de Josephine o porque tenía ganas de sentirse halagada por ese hombre de mundo. No se cortó en darle el teléfono. Lo anotó en un papel que le alcanzó el camarero y con el boli de Valdés.

— ¿Es de oro? Qué chulo está —dijo Lola y le entregó el boli y el papel.

— Me lo regaló Anabel Madison —Valdés no trataba de impresionarla y ella lo notó enseguida. La mención de Anabel no vino acompañada de empatía, sino más bien de una especie de cansancio, de resignación. Valdés se guardó el número en el bolsillo del pantalón.

— Dicen que esa señora no regala, dicen que compra.

— Lola, deberías volver con nosotros, aunque sea un rato —Josephine se acercó a ellos y habló con un poco de severidad.

— Buenas noches —dijo Valdés, también severo. Josephine lo miró, un poco intimidada por el tono, pero no respondió.

— Lola, te extrañamos.

— Ya voy, peque.

— ¿Peque? —dijo Valdés.

— Es nuestra pequeña —dijo Lola y sonrió.

— ¿Algún problema con mi tamaño? —Las palabras de Josephine y esa mirada fija en Valdés fueron lo suficiente incisivas para llamar la atención de la gente más cercana.

— Ah, querida… tú eres blanca y alta como una garza —dijo Valdés, marcando la palabra—. Supongo que eso querías oír, ¿No?

— ¿Garza? —Josephine parpadeó —¿Qué es garza? —Valdés miró a su alrededor, a los suyos.

— Heron —dijo uno de los cubanos. Valdés asintió con una media risa.

— Eso mismo. Una garza, un heron… mucho mejor que una jirafa, ¿no crees?

El tono era ambiguo: podía sonar a elogio o a burla. Los cubanos rieron por compromiso, pero Alvin no lo dejó pasar.

— Anda, vete a tomar por el culo —le espetó, seco.

Varios cubanos dieron un paso adelante, pero Valdés levantó las manos y hasta Sergio y Lola se interpusieron.

— Tranquilo, chico, no lo dije en mal sentido. Fue un cumplido… aunque ustedes aquí entienden las cosas demasiado al pie de la letra.

El incidente pasó rápido, sin consecuencias. Ambos grupos tiraron por su lado, pese a que Lola aún se sentía a gusto allí en la barra, con su cerveza y esa conversación insinuante y tal vez ya nada común en su vida de mujer casada. Los cubanos rodearon de nuevo a Valdés como si nada hubiera pasado, mientras Josephine se llevó a Lola del brazo con brusquedad, porque sentía en su nuca la presión de esas sonrisas apenas insinuadas. Alvin refunfuñaba, Sergio se mantuvo en silencio. Valdés los observó marcharse, encendió un puro y sonrió apenas. El humo de la queimada todavía flotaba en el aire, espeso y dulce, mientras las brasas chisporroteaban en el puchero. Valdés exhaló la primera bocanada de su puro y guardó silencio. La enfermera se alejaba de su lado y él la dejó ir, igual que había dejado escapar otras cosas en la vida. Se tocó el bolsillo para comprobar que en verdad tenía ese papel con el número. Conocía el fino arte de esperar «por eso lo habían mandado a negociar con Anabel Madison», y aquella noche no iba a ser la excepción.

La negociación

Lo de vender parcelas a personalidades famosas no fue idea de Anabel Madison. Ella misma se mantuvo ajena, desinformada, de las decisiones del comité de admisión. La cosa se pensó así. Le proponían a algún presidente, músico, alguien con suficiente prestigio o algo llamado índice de trascendencia, la idea de comprar su cadáver. Este índice es como un ranking, una fórmula, que denota el número de años probables en que una gran cantidad de personas te recordará después de la muerte. Cualquiera puede saber el suyo propio, hay una calculadora en el sitio web del cementerio. En cuanto al acuerdo, estaba la modalidad de un pago, como una hipoteca inversa, que se iba ingresando cada mes al futuro difunto, o bien se pactaba una herencia para los familiares, como un seguro de vida.

Ser admitido en este comercio no era nada fácil. Había algo de destino estadístico, pero también de esas ceremonias de sacrificio de las culturas centroamericanas. Al elegido, además de dinero, se le colmaba de prebendas. Podía, bajo ciertos límites, digamos que urbanísticos, participar en la elección de su mausoleo, el color, el mármol e incluso, también bajo ciertos límites, de quien quería ser vecino. Los familiares también recibían un pase preferencial de por vida, hasta la cuarta generación, para visitar su tumba. Consta que algo así fue entregado a los familiares de Mandela y a otros en relación con finados no muy antiguos.

— ¿No os cansáis de jugar? —le preguntó el hombre que vestía como un comercial de empresa a los cuatro jóvenes. Ellos, sentados entre dos literas, en apenas ese espacio, jugaban a las cartas y no le prestaron atención. El hombre, como otros, se habían acercado a la cama de Renard para escucharlo—. Deben dolerles las piernas… ¿Hacéis eso todos los días?

— No interrumpa —dijo un tío con pinta de deportista que estaba sentado un poco más allá en su cama. Renard los miró a ambos por un momento y continuó.

La idea funcionó con el público, al fin era lo que se pretendía. El escándalo, sin embargo, parecía trepar de vez en cuando por ese acantilado en la costa oculta de la isla Colleira, la costa que no se veía desde tierra. El primer muerto vivo que cumplió con el índice «o tal vez no» fue el presidente de España, el de toda la vida. Una vez más volvieron los comentarios sobre corrupción. De nada valió, por parte de Anabel Madison, hacer público el contrato. El presidente tuvo que comparecer ante el Congreso de los Diputados para aclarar los rumores de su muerte. El escándalo aleteó unos días por Madrid y de nuevo se concentró en Vicedo. La gente comenzó a manifestarse, hubo hasta huelga. Se dijo que el cementerio estaba construido con el impuesto de los españoles y debía abrirse al público en general. Un rebelde entusiasta de Galicia, de nombre Fidencio Estrada, reunió cuatro o cinco barquichuelas y planificó el asalto al cementerio. No sé cuál fue la excusa. Al público neutral le pareció más una intentona de expoliación. En el cementerio no había apenas guardias de seguridad, cosa lógica, dado lo inaccesible de la isla.

La expedición nunca ocurrió. El asalto a la isla Colleira se había vuelto tan mediático que hasta los muertos estaban al tanto, se podría decir. Si tienen algo de percepción extraterrenal así debió ser, en tanto se reforzó la vigilancia, como está hoy en el desembarcadero de Liñeiro. La expedición se convirtió en el tema preferido de Vicedo y otros pueblos cercanos. La gente murmuraba en los bares y las iglesias, en los centros comerciales, en los partidos de fútbol. La policía intervino y no pasó nada, salvo un par de detenciones. En esos días llegaron los restos de Manuel Blanco Rosamanta. Algunos comenzaron a notar, a imaginarse, cierta correspondencia entre ambos sucesos. Pensaron que el asalto se había malogrado por superstición. La verdad, no fue así.

—  ¿Os imagináis? —comentó el comercial y luego miró a Renard con una sonrisa burlona en los labios—. ¿De dónde sacas todo eso, chaval? ¿Tienes una suscripción o algo así?

— ¿Quieres callarte? —dijo el deportista.

Lo cierto es que la expedición no fracasó por miedo a fantasmas ni por las maldiciones que los viejos del lugar atribuían a la llegada de Rosamanta. Fue más simple y triste: una mezcla de incompetencia, falta de recursos y demasiadas lenguas sueltas. Alguien habló de más en una peña de dominó, otro dejó escapar detalles en un programa de radio local. Lo que debía ser secreto se convirtió en un espectáculo de sobremesa. Los conspiradores eran pocos y mal avenidos: desde un par de pescadores con cuentas pendientes con Anabel hasta jóvenes en busca de gloria revolucionaria que apenas sabían manejar un bote. Todo el mundo sabía algo, o creía saberlo, y esa mezcolanza de medias verdades y exageraciones fue suficiente para que las autoridades montaran un operativo digno de un desembarco militar.

Los testigos hablaron del Día D, como lo llamaron algunos, mitad en serio y mitad de chanza. Tal vez no fue tanto, el despliegue ha engordado con el paso del tiempo. De acuerdo con la versión moderna, la guardia costera desplegó lanchas rápidas en formación, con los focos peinando la ría como si esperaran la aparición de un submarino nuclear y no de cuatro desgraciados en una chalupa. Desde el aire, dos helicópteros daban vueltas como moscas sobre un tarro de miel, proyectando haces de luz que atravesaban la niebla y hacían brillar la espuma del oleaje. En tierra, las sirenas no dejaban dormir a nadie. Desde el puerto de O Barqueiro hasta el otro extremo de la ría, en Bares y Loiba, se encendieron las alarmas como si toda la costa gallega estuviera bajo ataque. Los vecinos salían a los balcones, incrédulos, preguntándose si aquello era un simulacro de la OTAN o un rodaje clandestino de Hollywood. Algunos incluso aseguraron haber visto a buzos con fusiles anfibios listos para saltar al agua, mientras otros juraban que había francotiradores apostados en los tejados del muelle.

— Joder, parece Netflix —murmuró uno de los chavales, mientras barajaba las cartas.

La escena fue tan aparatosa que, al día siguiente, en las tabernas ya se contaban versiones exageradas: que si habían traído tanquetas en barcazas, que si un comando de élite había descendido en rappel desde los helicópteros, que si hasta la CIA había puesto dinero para frustrar el asalto. La realidad, sin embargo, fue menos gloriosa: cuando la policía finalmente entró en el muelle, hallaron redes mal remendadas y un viejo motor fuera de borda que ni siquiera arrancaba.

Una de las chicas, la que al parecer jugaba mejor y tenía los dientes separados, inclinó la cabeza hacia la otra y susurró, con media sonrisa:

— La mujer de este tío debe estar loca de escucharlo todo el día.

— Pues yo qué sé —respondió la otra en voz baja—. A mí me parece interesante. Es como… raro, ¿no? Entre religión y política, pero con tumbas de lujo.

— Ah, no, no, chicas. El chaval no va de eso —dijo el que estaba sentado más cerca de la chica de dientes separados—. Yo leí que había muchos como él aquí en Vicedo, es como una fiebre o un juego, qué sé yo.

Aun así, la idea del fracaso sobrenatural se extendió como la pólvora. La gente necesitaba un relato que explicara la derrota sin culpar a nadie, y no había nada más fácil que apelar a los espíritus del cementerio. «El lobishome no dejó pasar a nadie», aseguraban unos; «los huesos del Che se revolvieron en la tumba», afirmaban otros; incluso hubo quien juró haber visto luces bailando sobre la isla la noche anterior, como si los muertos se hubieran levantado en consejo. El mito era mucho más atractivo que la verdad, y en poco tiempo la versión supersticiosa enterró a la real bajo capas de rumores y titulares.

— Recuerdo lo de Rosamanta —dijo el comercial y todos lo miraron— No de su tiempo claro. De cuando pusieron la película.

Para quienes no lo conozcan, puede pensarse que un hombre prácticamente analfabeto, un don nadie, un buhonero, no tenía cabida en la isla Colleira. Pero Manuel Blanco Rosamanta es uno de esos muertos vivos que hay en el país. La misma Anabel Madison, sin saber nada de esto, al principio no estuvo de acuerdo. Llegó a oponerse a su propio algoritmo de selección que, sin embargo, daba el visto bueno a la adquisición de los restos. Rosamanta fue el único caso de licantropía «era un lobishome, como se dice en Galicia», fue, en fin, el primer asesino en serie juzgado en España, y se lo ganó a golpe de mordiscos y desmembramientos con sus propias manos, en aquellos bosques no muy alejados de Vicedo. Para la dirección del cementerio fue puro marketing, una manera «otro tanto con Carolina Otero» de llegarle a los potenciales clientes de la zona y, para eso, se inició en la televisión gallega y las editoriales, una fiebre sobre el caso del hombre lobo. Se pusieron varias veces en la televisión las películas y documentales sobre el caso y se volvió a editar la novela El bosque de Ancines, de Carlos Martínez-Barbeito, que más o menos contaba la historia y la de Alfredo Conde.

Pese a esta adquisición y al traslado de los restos de Manuel Fraga, desde San Vicente de Perbes, la zona gallega del cementerio se quedaba corta. Rosamanta ni siquiera servía para un bocadillo en la guía general, debido a la extensa explicación necesaria. Era famoso a nivel local, entre la gente del campo, pero nada más. La delegación cubana sabía esto y trató de negociar un intercambio para recuperar los restos del Che Guevara. Pese al escándalo de los incendios, que a todas luces era una carta ganadora, trataron de buscar una vía diplomática. Lo preferían, antes de un ataque directo porque una relación tirante con Anabel Madison podría tener consecuencias en otros sectores. Revisaron todo el país en busca de un lote de gallegos difuntos. Había muchos, todos aquellos que no llegaron a ser felices indianos retornados o gente con fortuna que se enamoró de la isla y nunca se animó a regresar.

— ¿Esos cubanos que andan en el hotel de la playa Xilloi? —preguntó el comercial, pero nadie le respondió.

Nada complació a Anabel Madison. Así que intentaron cambiar al guerrillero por Fidel Castro, descendiente de gallegos, una jugada arriesgada, escandalosa, pero magistral a largo plazo.

— ¿Qué dices, colega? —preguntó el que parecía un deportista. Los chicos dejaron de jugar. La que no tenía los dientes separados se quedó mirando a Renard y sus miradas se cruzaron un segundo.

— ¿Sabes que podrías cobrar por esto? Lo sabes ¿verdad?

— ¿Cobrar? —dijo Renard, como si no comprendiera.

— Tío, móntate unas conferencias, un curso online, qué sé yo.

— O escribe un libro —dijo el comercial.

La legalidad del traslado de los restos del Che estaba basada en que ella poseía las manos y el apoyo de algunos parientes de Argentina. Con Fidel Castro no iba a tener nada de eso y continuarían los problemas con la iglesia, que era una de las razones para sentarse a negociar sobre los restos del Che Guevara. Bastaría un cambio de funcionarios, como ahora, y la presión internacional, para quedarse sin nada. Además, perdía de base con el marketing orgánico.

Anabel consultó con sus asesores, aunque no pasó de ser una formalidad. Por lo general esas reuniones las tenía en su casa, en el salón de la biblioteca, sin que mediara entre los negociadores, más que una pequeña mesa donde colocar el agua o tal vez un café. La biblioteca tenía salida un amplio balcón y Anabel Madison solía levantarse a menudo para encender un cigarrillo o conversar con sus asesores, apostados en la habitación contigua. Con ese propósito hizo construir una puerta entre ambos balcones. Había comprobado con curiosidad, al revisar las grabaciones de las entrevistas anteriores, que los invitados solían permanecer en silencio mientras ella no estaba. Esta vez no fue exactamente así, pero igual, solo hicieron algún comentario sobre la noche anterior y el altercado, cómico, con unos estudiantes holandeses. Valdés dijo que siempre había querido hacer el Camino de Santiago y poco más.

— Nuestro algoritmo le da la razón al poeta —dijo al regresar de una de esas incursiones. Llevaba un vestido gris, pero el mismo pañuelo rojo de la noche anterior—. Con el tiempo Fidel Castro será recordado como el dictadorzuelo de una remota isla del Caribe que vivió en los tiempos de Lezama Lima. El Che es otra historia. Los números no engañan.

— Pues le damos a Lezama Lima —dijo Valdés. Miró a sus compañeros mientras asentía con los ojos bien abiertos. Se puso de pie y dio unos pasos. Estaba a punto de quitarse la ropa y salir al camino de la punta de Fuciño do Porco gritando «Eureka» como un poseído. Parecía conforme con la negativa. Negociar con los restos de Fidel Castro también era muy peligroso para él.

— No habrá tal intercambio —murmuró Anabel.

— Puede colocarlo, no sé —Miró el mar desde la puerta del balcón—… póngalo en una de esas fosas vacías, con un poema enigmático esculpido en piedra. Tiene muchos —Ella respondió con una sonrisa. Valdés regresó a su puesto.

— Sabe una cosa —dijo Anabel Madison—. No tengo ni idea de quién estamos hablando. Yo solo repito lo que me dicen mis asesores. Soy la cara de todo esto —Movió el índice de izquierda a derecha. Hizo una pausa—. Una cara bonita, pueden decirlo.

Todos rieron. Valdés rebuscó en sus bolsillos. Sus compañeros lo miraron en silencio. No encontró lo que buscaba y por un momento pareció contrariado. Anabel Madison, que a menudo asistía sola a este tipo de encuentro, preguntó por los demás invitados. Con tantos que eran, solo habían venido tres a la reunión. Fue una salida diplomática, una manera de hacer conversar a los demás, mientras se calmaba el pez gordo, mientras terminaba de hurgarse en los bolsillos como un pajillero de autobús. La verdad, era una mañana demasiado fresca para agosto y agradecía poder concentrar su atención en unos pocos. Se levantó con la esperanza de terminar rápido y volver a la cama lo más pronto posible. Pero los cubanos llegaron con una puntualidad tan inusual que ella, al saberlo, salió del baño malhumorada. No se duchó, no como le habría gustado hacer, pero lavarse la cabeza le habría tomado media hora más. Apenas tuvo tiempo para cepillarse los dientes y lavarse la cara, lo cual, definitivamente, no era su estilo. Su estilo era hacer esperar a todos; sin embargo, tenía ganas de poner fin a esta visita. Demasiado wiski la noche anterior, el pelo le olía a humo y no se pudo quitar de la mente el presentimiento de que algo se traían sus invitados.

— Nuestro gobierno ha sido claro —continuó Valdés, sin responder a la pregunta. Había cambiado el tono y la estrategia. Hasta su postura era más rígida. Los otros dos no tenían nada que cambiar, ya tenían esa expresión castrense, adusta, desde el primer momento—. El Comandante no se va a quedar en el mismo espacio que la mandíbula de un asesino. ¿No ve usted la contradicción?

— ¿Esa pieza? Qué curioso, cuando algo se nombra en voz baja suele crecer en importancia.

— No vamos a entrar en juegos semánticos. Se trata de la mandíbula de Adolf Hitler. Sabemos que está aquí.

— Hace una semana el problema era con los incendios, y antes de eso la jodida conciencia colectiva. Hoy es una mandíbula —dijo Anabel mientras ponía sobre la mesa el contrato de sesión de los restos del Che Guevara—. No hay nada más importante que esto.

— La diferencia no es relevante. Es inadmisible…

— La utilización de su imagen y nombre con fines de promoción cultural, educativa o conmemorativa —Anabel Madison comenzó a leer en voz alta. Valdés continuó hablando, pero su imaginación no podía igualar a la rapidez y el tono de la mujer—. La reproducción digital de su figura, en proyecciones holográficas, recorridos interactivos y contenido audiovisual… bla bla bla —Puso la página boca abajo, sobre la mesa, como hace una gitana con una carta del tarot, y continuó con el primer acápite del siguiente folio—. La exhibición permanente de su cuerpo, urna o monumento funerario, incluso en contextos artísticos o museográficos.

— Es inadmisible…

— Oh, yo diría que es crucial —volvió a cortarlo Anabel mientras alzaba los ojos para mirarlo sin dejar de tener el rostro alineado con el folio. Dejó el contrato sobre la mesa y se recostó—. En la isla Colleira se preservan rumores tanto como reliquias. Y a veces, un rumor bien conservado vale más que un objeto auténtico… ¿Quiere más café? —Valdés negó con la cabeza. Anabel Madison miró a los otros dos funcionarios, pero no hicieron ningún gesto.

— Si ese «rumor» no existiera, no tendríamos este problema.

— ¿Sabe qué? Me pregunto si aún le queda alguna carta bajo la manga para que nos dejemos de tonterías a causa de una mandíbula, unas manos...

— Oh, sí, nos queda la frecuencia —susurró Valdés…

— María sírvales más café a los invitados, y traiga unas galletas o algo —Puso cara de contrariedad, de decepción. La verdad, estaba loca por tomarse otro café. Se inclinó hacia adelante, pero se mantuvo en silencio, con el índice a la altura de la mejilla, hasta que la chica terminó de servir el café. Uno de los funcionarios dio las gracias en gallego y María le sonrió—. Dígame, señor Valdés, ¿de verdad cree que el Comandante, de estar aquí, se sentiría disminuido por unos huesos carbonizados de un dictador muerto hace ochenta años?

— No es cuestión de sentimientos…

— No hay galletas, señora, pero tenemos pasteles —Valdés miró a la chica inexpresivo.

— Venga, eso mismo —dijo Anabel con jovialidad—. Hay pasteles, chicos.

— Es cuestión de principios —continuó Valdés—. Además, usted llama dictador a cualquiera, a diestra y siniestra, sin acotaciones.

Anabel se levantó de un salto, «Me cachis», dijo y corrió hasta alcanzar a María.

— A ver si hay un poco de bica. Si queda la traes sin cortar —le dijo y volvió a su esquina del sofá—. Los principios cambian de siglo en siglo. Los objetos… permanecen —Hizo una pausa, tragó su propia saliva. Le dolía la garganta—. Además, nunca he dicho que esa mandíbula sea de Hitler. ¿Qué decía de la frecuencia?...

— Se olvida usted que aún nos quedan amigos en este mundo.

— Si fuera auténtica, tendría un valor incalculable. Si fuera falsa… también. En cualquier caso, mi colección no se altera por caprichos ideológicos.

— Entonces, señora Madison, no habrá acuerdo. Nos llevamos al Che… O la parte que nos toca.

— Tengo el mismo derecho, por las manos…

— ¿Ese contrato? Ni siquiera es el del Comandante, señora. Se ha equivocado de argentino. Si no leo mal ahí pone Diego Armando Maradona ¿Es que tiene contratos para todo el mundo? —Anabel Madison miró la carpeta sobre la mesa.

— Ah, es más o menos lo mismo.

— No le vendría mal acostarse un rato, y me va a perdonar. No creo que ese papel se vaya a firmar algún día —dijo Valdés mientras señalaba la carpeta sobre la mesa. Luego sonrió como un ajedrecista a punto de revelar su jugada maestra. No hubo otros comentarios. Ella se quedó mirando la carpeta mientras los cubanos se marchaban.

Al día siguiente, el encuentro con la delegación cubana y Anabel Madison duró menos de lo que la prensa esperaba, pese a que vinieron casi todos. Como si fuera una partida sellada, Anabel Madison, luego de levantarse por segunda vez, pasó toda la tarde tratando de imaginar cuál iba a ser esa jugada maestra de los funcionarios caribeños. ¿Qué había tras la mencionada «frecuencia»? Todo parece indicar que lo adivinó. Tampoco tuvo la importancia decisiva que los cubanos pensaron. Desde el escándalo de los incendios ella vislumbró la posibilidad de perder la batalla y estaba harta. El resultado fueron unas conversaciones sobrias, fluidas; donde apenas se mencionó el asunto.

Se cortaron grandes porciones de bica y se bebió café en abundancia. Valdés se refería a la frecuencia con que se cambiaba el césped artificial del cementerio. Durante la reunión, sin embargo, la única frase relacionada con todo esto fue su pregunta, insidiosa, de que si el café también era colombiano, A la que Anabel Madison respondió con un jovial «La madre que te parió». Lo del césped fue un detalle que los satélites pasaron por alto hasta que, mientras los cubanos, en colaboración con los servicios de inteligencia rusos, revisaban los movimientos financieros de la empresa funeraria, alguien reparó en el patrón de sustituciones: demasiado gasto, demasiada regularidad, como si la hierba sintética fuese un producto de primera necesidad y no mero decorado para turistas morbosos. Nunca se dijo nada a los periodistas, claro. Aquella sospecha quedó flotando en informes confidenciales, en carpetas sin membrete, en comentarios susurrados al oído.

Afuera, bajo el sol inclinado de la tarde, los reporteros mataban el tiempo especulando sobre si se había alcanzado un pacto o si todo terminaría en una ruptura diplomática más. Se hablaba de acuerdos secretos, de pagos encubiertos, de una retirada pactada del Che, incluso de que Moscú presionaba para quedarse con parte de los beneficios de la isla. Todo eran rumores, y cada periodista los adornaba con la salsa de su propio periódico, sin tener idea de lo que de verdad se cocía en aquel jardín de plástico.

Cuando se abrió la reja de la mansión en el castro de Suegos, no hubo que esperar mucho para ver la salida de un cortejo silencioso. Al frente, dos asistentes de la isla cargaban una urna de mármol oscuro, sellada con un hilo de plomo y un lacre sin escudo. No había bandera, ni flores, ni ceremonia. El gesto fue interpretado de inmediato como una derrota diplomática, como si Anabel hubiera cedido a las presiones. Sin embargo, entre los fotógrafos corrió otro rumor: que la urna no contenía restos humanos, sino un cargamento en miniatura, un símbolo del verdadero trasfondo de todo aquel teatro. Rumor que nunca se imprimió en tinta, pero que quedó latiendo, ambiguo, como la certeza más peligrosa de todas: la que nadie se atreve a confirmar.

Los flashes comenzaron a estallar. Los corresponsales se empujaron para obtener una imagen, buscando algún gesto de emoción o triunfo en los rostros cubanos. Encontraron otra cosa: una mezcla de desconcierto y resignación y tal vez unas virutas de bica en el traje de Valdés. La noticia del regreso de los restos del Che Guevara a Cuba corrió de boca en boca en segundos, pero no más que la naturaleza de esos restos, eran cenizas, putas cenizas improbables. Polvo del Che Guevara, intercambiado a cambio de guardar el secreto del otro polvo escondido en el césped de plástico que se cambiaba con una frecuencia inusual.

No había posibilidad de verificación, de pruebas forenses, ni de un recibimiento con honores. Anabel, pese a sus propias declaraciones, unos días después, dejó ese rumor, lo suficiente alimentado por la mística, la duda, para continuar la leyenda del guerrillero en la isla. Los restos del Che Guevara «manos incluidas» dijeron después, habían sido incinerados por razones de preservación antes de su entrega. Madison no ofreció detalles, solo una sonrisa tenue ante las preguntas y un vago comentario sobre la importancia de proteger el patrimonio de la Historia de sí misma. Mientras los delegados cubanos se alejaban con la urna, rodeados de fotógrafos y micrófonos, algunos periodistas captaron la escena que resumiría la jornada: un apretón de manos breve, sin miradas, y la sombra de un barco que partía del puerto, con rumbo a un mar que olía a sal y madera quemada.

En las portadas del día siguiente, las interpretaciones variaban de acuerdo con la ideología de los periodistas. Para unos, Madison había humillado o, cuando menos, sobornado a la delegación o los cubanos a ella, quién sabe; para otros, encontró una forma retorcida de cumplir con su exigencia. Cuando se trataba de las cosas de la isla Colleira, uno podía leer la prensa y no entender nada. Pero todos coincidían en algo: el Comandante había vuelto a Cuba, sí… aunque reducido a un polvo irreconocible que ya no pertenecía del todo a nadie.

Si hubo una crónica que valió la pena fue la del periodista de La Nación, de Argentina, Lisandro Rossi, no tanto por lo escrito, sino por la fotografía. Lisandro Rossi había venido con credencial de la delegación cubana, su tendencia a la izquierda era legendaria, así como su ojo entrenado para descubrir chanchullos. Luego de la escena a las puertas de la mansión de Anabel Madison en el castro de Suegos, aprovechó su credencial para subirse al primer coche del teleférico y pudo hacer aquella foto de la bufanda del Deportivo de la Coruña en el cuello de la estatua del Che Guevara. La foto le dio la vuelta al mundo acompañada de un extenso artículo sobre la irreverencia, que nadie tuvo estómago de leer hasta el final. Puntazo para Anabel. Unos días más tarde escribió otro artículo para la prensa amarilla de su país, menos mordaz, por supuesto, basado en el testimonio de los técnicos y vigilantes, sobre cómo había sido la famosa noche sin internet en el cementerio más automatizado del mundo. Rossi no tenía ni puta idea. 

Las ánimas

No vi más a Anabel, ni a Martin, ni a los seguratas. Hubo como una caída, un escalofrío, unas ganas de mear que desaparecieron sin aliviarme. Se apagaron las luces de las farolas y de nuevo ya no estaba solo. No en el sentido físico, eso es historia pasada. Un can das ánimas me lamía la sangre del cuello. «Largo» le dije y la voz me salió a medias, por la boca y la herida en la garganta. El perro no me hizo mucho caso, me puse de pie, al tiempo que recordaba el interior de aquel coche de sustitución que un día tuve por una semana y me gustaba más que el mío. Pude oler el humo de tabaco de la última bocanada de Anabel Madison. Los esperpentos, sentados en corro, me miraban sin demasiado interés, mientras mascaban pequeñas bolitas de césped artificial. Mozart «aún creía que era él» me dijo vamos, con naturalidad, como si me conociera de hace tiempo. Me hablaba con ese toque de reproche por llegar tarde o haber vivido demasiado.

Tiramos por un sendero abrupto, secreto. Fue como si el mar se abriera o avanzáramos por un camino pre jurásico, cuando la isla estaba pegada al mirador de Laxes. El camino estaba lleno de ruinas, de barcos hundidos y charcos de lava ardiente. Llegamos en la tercera queimada, no sé cómo estábamos en el chiringuito de la playa de Xilloi. Yo tenía esa sensación de primer día de trabajo tras unas largas vacaciones. Mis compañeros parecían ansiosos por celebrar algo parecido a una orgía antes de la batalla final. El tío de los cuernos encendió el puchero en el Chiringuito de los Árboles y, desde este lado, la vi distinta, a Josephine, tras ese velo de humo espeso y con demasiado rojo en los labios, aunque a las rubias les va bien, no digo que no. Tampoco puedo asegurar que el contraste fuera un reflejo, un manierismo propio de mi condición tras palmarla en el cementerio. Josephine estaba con Alvin, un buen muchacho, torpe quizá, pero limpio. Aunque no sé, a ella parecía fastidiarle un poco el espectáculo, como si hubiera ido en contra de su voluntad, cosa poco probable.

A mi alrededor, los otros difuntos se inclinaban sobre la mesa, murmurando cosas que los vivos confundían con el silbido del orujo al volatilizarse o el chisporroteo del fuego en las parrillas del asador. Algunos pedían un trago, otros cantaban letanías de tiempos pasados, canciones de ultratumba que apenas conservaban una sílaba. Yo, en cambio, solo me quedé allí, observándola. Josephine brillaba bajo la luz azul del puchero, más guapa que nunca. Y Alvin, con su torpeza sincera y sus labios también pintados de rojo, parecía destinado a estar junto a ella en ese instante.

El humo subía. Los selfies destellaban, cada luz de un puto flash nos causaba un escalofrío molesto. Los vivos reían y la risa de Lola, en ese momento, resonaba ácida y con pequeños ecos entre las columnas del chiringuito. Nosotros, los muertos, nos inclinábamos sobre la mesa, buscando un reflejo, una brizna de la vida que se nos escapó. Y yo, entre todos ellos, me descubrí por primera vez contento de ser espectador, de dejar que la vida siguiera su curso, aunque ya no me perteneciera. No caí en la trampa de intentar comunicarme. Nada de telepatías o transmutaciones. No sé si funcionan esas cosas, pero para qué. No tenía nada que decir, menos cuando vi a Lola y a Sergio, también con los labios empavesados de ese carmín escandaloso y pensé que todo era un efecto secundario, una resaca de mi condición acuosa. Si hubiera estado Renard, con él tenía más sentido; decirle que conocí a Anabel y ya podría meterse sin vaselina su conocimiento del tal Vicente y su jodida colección de sellos del cementerio.

La queimada terminó y regresamos. Tuve la sensación íntima de que la isla, con sus secretos y sus fantasmas, me había aceptado como uno de los suyos. Hasta se alegraron de verme de vuelta, como si ya hubiera estado allí, no el año pasado o hace un siglo. Estuve allí hace unas horas. Si ellos estaban confundidos, no esperen menos de mí. Perdón si no me hago entender. Fue entonces cuando me hablaron de la sagrada defensa de la isla, o me lo recordaron, según se vea. Una defensa, una batalla, una guerra de guerrillas, aunque mi espíritu vacilaba entre la confusión y la incredulidad, debía asumirla.

— ¿Y dónde está el enemigo? —pregunté.

— Por ahí —respondieron a coro mientras cada uno señalaba un punto distinto del horizonte. Yo imaginé un terrible ejército de muertos venidos de la capital que se abalanzaban contra nosotros. Liderados por Santiago Matamoros, para defenestrar de una vez y por todas a los habitantes de la isla.

— ¿Muchos cadáveres?

— Y tal y tal —respondió el coro sin pasarse de entusiasmo.

Me recriminaron por no haber participado en la batalla de hace un momento, una parte de mí pidió perdón, y acto seguido parecían alegres porque la próxima escaramuza estaba por comenzar y ya yo me encontraba allí para comandarlos. La defensa de la isla Colleira, la que tuvieron hace un rato, y un poco antes, y hace algo más de un rato y así, y la que estaba por comenzar o las próximas… Ese ciclo infernal «nunca mejor dicho» se repetía una y otra vez. No era solo por los muertos importados, muertos ilustres, mezclados, contaminados, ni por los locales; era por la continuidad de la memoria, por el sueño de Anabel, por la justicia efímera que aún podía ejercerse en ese mundo suspendido… Patrañas.

Me hablaban a la vez los treinta y cinco templarios, formados en herradura, degollados como yo, lo cual parecía ser significativo para ellos. Me hablaban el tal Mandela, puro, y la Magdalena, que no era, aunque nadie lo decía en alta voz, ni Mozart, que fue zapatero en vida y no se sabía ni el minué de Don Geovanni, eso sí, en lo suyo tan prolífico como el otro. Los templarios estaban allí antes del cementerio, pero eso lo sabe todo el mundo, y también que el único superviviente vivió en la aldea de Baltar, cerca de la playa de Xilloi. Allí dicen que todavía está su casa, no sé si será verdad. Fueron, tal vez, los últimos sobrevivientes de la Orden, cuando Felipe IV de Francia quiso cargárselos a todos y un grupo se refugió en la isla Colleira. El coro de templario repetía la misma historia, una y otra vez y sin una letra de más, escrita en la web del cementerio. Aparte de eso, no se cansaban de recalcar su condición de fundadores y de ser muertos puros, de rancia estirpe, divididos en herejes, blasfemos y sodomitas, de derecha a izquierda.

Había diferencias entre los puros y los contaminados.  Se inventaron, digo yo, algo similar a la izquierda y derecha de los vivos, para variar. Tal vez contaminados no sea el nombre exacto, porque en el mismo saco estábamos los que no teníamos claro la procedencia de alguna tibia o una falange y todos aquellos muertos de catacumba, los sin abolengo. Los puros, como Carolina Otero, la reina Isabel o el citado Mandela, nos observaban sin juicio, como si nuestra confusión fuera parte del espectáculo inevitable de la isla. Al final, los turistas pagaban por ellos, los demás constituíamos una mentira, un fraude o cuando menos una pifia del jodido carbono catorce. Estos tíos, los puros, caminaban erguidos, con una calma fría, como si les hubieran metido un palo por el culo. Estaban convencidos de que la eternidad les pertenecía por derecho natural.

Nuestra Magdalena era otra historia, no respondía a la etiqueta asignada por los especialistas del cementerio, pero tampoco vivía amalgamada. Esta disyuntiva, además del profundo respeto de los finados por Anabel Madison y a que en ocasiones parecía sentirse bien lejos de todos, llevó a muchos «me incluyo» a tener la certeza de que había perdido la memoria de identidad. A veces contaba haber muerto virgen en los tiempos del profeta Jeremías y rellenaba silencios con soliloquios en un arameo cazallero que, sin entender una coma, dimos por bueno… En fin, quedó entre los puros, ella, a gusto, y nosotros sin rompernos la cabeza por los detalles de esta clasificación absurda. 

Caminamos entre los cipreses. Una turba de esperpentos sin nombre me seguía a todas partes. Me enteré de que teníamos una disputa eterna y sistemática con los difuntos del cementerio viejo, a causa de no sé aún qué derechos de superficie. Nada relacionado con mi idea épica de un enemigo mayor. Al parecer esto ya debería saberlo y, por tanto, hice lo posible por disimular; cosa difícil, debido al fenómeno de fragmentación de nuestra propia identidad. Aunque uno se crea muerto y enterrado, como Dios manda, en ocasiones la muerte no llega de repente, no como uno se lo plantea. El proceso es aburrido, se podría decir. Una vez leí que en el “otro barrio” había muchas salas de cine y, de vez en cuando, echaban la película de alguien, la vida completa de fulano de tal, y uno podía ir a verla y enterarse de todo, porque había como una voz en off en los pensamientos más íntimos. Por suerte no era así.

Mi paso al otro mundo transcurrió como una bruma, lenta y confusa. Se mezclaron recuerdos, caprichos y cuerpos que ya no eran míos. Rostros de personas nunca reflejadas en mis camisetas. Un rostro de hombre barbudo y con boina. Sentí cómo mis huesos se soldaban a otros huesos como en ese engendro del doctor Frankenstein. El pensamiento era otra cosa, un revoltijo también, como si a uno le metieran otra persona en la cabeza, al estilo de un Mazinger Z, de países y sexos distintos. Restos que llevaban nombres jamás pronunciados, joder qué puta mezcla de difuntos; y de pronto adiviné que, como en ellos, algo de mí se había perdido, contaminado.

La isla Colleira no era un cementerio, al menos no como lo recordaba de mi breve paseo con Martin. Tenía más de zoológico, desde este punto de vista, o de granja de conejos. Uno podía escuchar el canto borracho de las marauxianas, esas sirenas endémicas de la Mariña lucense y los urcos merodeaban entre los arrecifes. Uno caminaba con la sensación de que algo se movía bajo los pies y sí, eran polluelos de pardela cenicienta, de cormorán moñudo, de la gaviota patiamarilla y hasta gazapos o conejos, miles de ellos, por todas partes. La isla, además, parecía un submundo colgado entre la memoria y la ilusión, un territorio donde las ánimas vagaban con una presencia inquietante, conscientes de sí mismas y a la vez ajenas, como si fueran ecos de alguien más. Podía sentirlos, sus historias combinadas con la mía, como la mierda con que timan a un drogata desesperado.

El camino estaba cubierto de hojas secas de ciprés, quebradizas como escamas muertas. El aire olía a humedad rancia, a piedra empapada. Las tumbas tenían encima cagadas de pardela cenicienta y sobre ellas saltaban adorables conejillos, adictos, como los esperpentos, al césped artificial. El cementerio tenía ese aspecto de decorado barato, como una escenografía mal montada para un público inexistente. Todo resultaba mudo, gastado, como si la isla se hubiera rendido al óxido y al silencio.

No sé cómo apareció esa presión invisible, esa propaganda enemiga. La obsesión de los muertos de Vicedo era tan grande, supongo, que uno alcanzaba a percibir esa masa de presencias enfadadas; se revolvían como perros viejos al ver entrar a un extraño en su territorio. No querían turistas, ni curiosos, ni testigos. Recordé aquellos dos obreros que protestaban frente a la oficina de turismo. De alguna manera, para ellos y para sus muertos Anabel era el mismísimo diablo. Los obreros querían su parte del pastel, los muertos defendían sus flores marchitas, sus recuerdos miserables, su lugar en la memoria que, sin embargo, se diluía sin remedio con cada nueva generación. Sí, había una conexión entre ambos mundos, estaba seguro, no podía ser coincidencia. Pensé en todo esto mientras caminaba entre las tumbas. Debí anotarlo y sería un buen tema de investigación en el futuro. En ese momento, sin embargo, mis compañeros me empujaban hacia una guerra suya, ajena, un conflicto de sombras en el que ya estaba metido sin saber cómo.

De nuestro lado, Anabel continuaba siendo la fuerza invisible que movía todo. Su influencia no era palpable como en la otra vida «salvo en el humo de sus cigarrillos, claro»; pero cada sombra, cada piedra, sobre la isla parecía pertenecerle. Se la notaba en cada confusión, en cada giro inesperado de los acontecimientos. No había mujer como Anabel, el lema secreto de Renard Bluet y mío pasaba a ser de dominio público, me acompañaba incluso mientras mis pensamientos se fragmentaban entre el pasado y este presente intangible.

El tiempo no tenía forma. Cada instante parecía contener siglos, y cada movimiento estaba cargado de ecos que no comprendía del todo. Yo debía actuar, liderar una defensa de la isla «al parecer ya lo había hecho muchas veces», pero la idea misma me resultaba absurda: ¿cómo podía alguien que ya no era del todo humano, que era apenas sombra de sí mismo, guiar a otros en un conflicto que mezclaba resentimiento, memoria y violencia? Sin embargo, la obligación era clara. La isla necesitaba un defensor, un paladín, y yo era la figura más cercana a alguien capaz de hacerlo, eso me susurraron esas pobres ánimas, confundidas.

Me llamaron Comandante. Al principio pensé que se burlaban, pero los rostros alrededor eran solemnes, como en una misa de difuntos. Comandante, repitieron, y aquella palabra se pegó a mí como una etiqueta en un envío postal. Lo caricaturesco era evidente: toda mi experiencia bélica se reducía a los videojuegos, y ahora, entre ánimas mutiladas, me cargaban con un rango militar. Yo mismo sentí la risa en mi estómago, pero lo que salió de mi boca fue un susurro ronco: «Hasta la victoria siempre». Y al pronunciarlo, con esa misma solemnidad, comprendí que había aceptado.

Fue un ascenso sin méritos, la jodida prueba de que el principio de Peter se cumple más allá de la muerte; sin embargo, mi ascenso también incorporaba una lógica brutal: ¿quién mejor para comandar a los contaminados que un hombre que nunca estuvo completo ni siquiera estando vivo? Ellos me miraban como a un espejo de su fracaso, y en esa torpeza vieron un líder. Cuando quise negarme, me espetaron que debía hacerlo, por lo menos hasta que llegara Simón Bolívar, que no hay mujer como Anabel, que confiara en ella. Moví los huesos para sacudirme los conejos. Pensé en Bolívar, en los retratos escolares donde aparece cabalgando con la frente altiva, en el cartel frente al Mesón O Remo, en Martin, preguntándome si era un anuncio de concierto, y solté una carcajada.

Caminé, seguido por los demás, las tumbas parecían moverse como fichas de dominó, las piedras murmuraban historias que no pertenecían a nadie. Una serpiente alada pasó volando bajo mientras vibraba como un móvil. Las sombras se me acercaban por los flancos, hacían ese saludo militar, en ocasiones con tanta fruición, a veces histriónico. Eso sí, tras mi nombramiento, el cementerio se veía aún más chulo que antes. Lo que mis ojos ya no eran, lo que mi ánima aprendía a ser, captaba otro orden. Las cruces, por ejemplo, ya no se erguían como símbolos de fe o de piedra, sino como antenas que transmitían dolores, plegarias, culpas. Los nombres grabados en las lápidas se deshacían y recomponían según la memoria de quien los mirara, como si nadie tuviera derecho a conservar su identidad intacta. Lo vegetal tenía otro brillo, casi navideño: los cipreses respiraban en mi dirección, las enredaderas parecían manos torcidas que me tanteaban, y la hierba no era verde ni seca, sino una especie de resplandor bajo la piel del mundo. Cada hoja brillaba con la energía de quienes habían pisado allí, vivos o muertos.

Las estatuas, que a los vivos parecerían mármol, se agitaban discretamente en cuanto me acercaba. Al principio me mareaba verlas cambiar de sitio, como si alguien las moviese a escondidas, pero después ya ni me inmutaba: o me acostumbré, o ellas se cansaron de hacerme el numerito. El medio lobo de Rosamanta dejó de ser piedra y me lamió la mano, cosa nada rara, pues en vida tuve esa suerte de predilección canina. Ya en ese momento un can de ánimas o la mismísima santa compaña en forma de perro negro, me seguía a todas partes. Daba igual dónde fuera: allí estaba el bicho, siguiéndome con esos ojos que parecían brasas apagadas. Una Virgen, con cara de porcelana rota, torció el cuello para mirarme con un gesto de mala leche, como si yo hubiese hecho algo que ella desaprobaba. Un ángel de cemento, mutilado en sus alas «adquirido por Anabel en Mesina», movía los labios para decir algo que no podía entender.

En fin, vamos a lo que íbamos.

La guerra era ahora. Pasé revista. Teníamos más o menos una docena con rostro reconocible, si se excluye a los templarios y a una pareja de pescadores suevos que conocí después, bastante simpáticos, aunque no se les entendía un pijo. Sus cuerpos descansaban en la isla antes del cementerio, no tenían nada por lo que luchar. A juzgar por lo que entendí, estaban incluso antes del 460, año en que Frumario, rey de los suevos conquistó Lugo, cosa ignorada por ellos. Uno se había comido parte del otro y tenían sentimientos encontrados. Traté de negociar con los templarios. Los únicos que estaban dispuestos a participar eran los de la facción de los sodomitas; no me quedaron claras sus exigencias, así que no hubo acuerdo.

Nos reunimos en la explanada donde, por mis cálculos estaba la pequeña ermita del cementerio. Un olor a moho, a hierro y a pólvora seca se pegaba al aire. Me fijé en esa marabunta de sombras sin nombre y puse cara de experto en la materia. La peña estaba sin armas, sin uniforme y apenas conseguían mantener la fila. Parecía una panda de orcos con sarampión y posiblemente lo fueran. Bandera sí teníamos. La hizo el zapatero que no era Mozart. El diseño constaba de dos tibias cruzadas, como una de piratas, pero en lugar de cráneo pusieron un ojo. El ojo de Anabel Madison, pintado con un brillo azul imposible, casi racista «recordemos, Anabel tiene los ojos color café», rodeado por una lágrima de fuego. En torno al ojo, añadió una bordura negra con pequeños soles de oro, símbolo, según él, de las almas que no podían apagarse. El campo del estandarte era rojo, para que no se distinguiera la sangre real cuando corriera sobre la tela. Arriba, en el jefe, una corona torcida, hecha de espinas y alambres oxidados, que parecía más un instrumento de tortura que un adorno. A los lados, como soportes, dibujó dos peces que se mordían la cola en un gesto de hambre eterna. Me quedé de una pieza con la descripción. El tío se la había tomado en serio. Cursi, pero mejor que nada. A nuestro lado, los puros, erguidos como columnas de mármol, se limitaban a observar: no moverían un dedo, pero su silencio, ya lo sabía, era una orden de hierro. Mandela, la reina, Carolina Otero, rodeada por sus siete suicidas, dispuestos a suicidarse si le pasaba algo a la bailaora gallega.

Quise dar la orden de combate, pero alguien me dijo «Quieto colega, primero hay que negociar.» Llegó entonces ese breve momento de la diplomacia, en el cual, como toca a un comandante, no participé de un modo directo. Se escucharon trompetas. El ejército enemigo se partió en dos bloques, entre las dos facciones avanzaron la lavandera del pueblo, un pescador ahogado y el tal Vicente. Lo vi de lejos. Era el que había sido socio de Anabel Madison y parecía dirigir todo aquel cotarro. No sé lo que hablaron los puros con él, todo pasó muy rápido. Se nos comunicó que no habían cambiado las exigencias desde el último combate. Se demandaba nuestra partida incondicional de la isla y el pago de una indemnización a entregar en los plazos establecidos por la etiqueta, en flores marchitas. Aun los más dispuestos a negociar en nuestro equipo, sabían que lo de las flores era algo imposible de satisfacer. Para ser un cementerio y la dueña una mujer, la verdad es que eso de las flores no había sido nunca su fuerte. Así que no, no hubo acuerdo.

La isla se transformó ante mis ojos. Los caminos de tierra se alargaron como trincheras, los cipreses se alinearon como lanzas clavadas en la bruma, y las cruces del cementerio, iluminadas desde dentro, parecían cañones apuntando al mar. Era grotesco y solemne a la vez. Entonces llegaron. Primero un murmullo, como de botas marchando sobre barro antiguo, luego un rugido de miles de gargantas mezcladas. Vinieron los que habían muerto en Galicia desde los tiempos hasta el presente. Guerreros de lanzas oxidadas, monjes que murieron de peste, campesinos aplastados por hambrunas, soldados carlistas, republicanos fusilados en amaneceres de 1937, anónimos caídos del coronavirus, y una multitud gris, sin relato ni causa, que simplemente se había aburrido de la vida. Avanzaban como una ola interminable, una procesión de sombras con más hambre de memoria que de sangre.

Nos lanzamos contra la horda sosteniendo fragmentos de identidades robadas, gritando nombres que no nos pertenecían, arrojando recuerdos ajenos como si fueran flechas. Los invasores respondieron del mismo modo. Sus recuerdos llegaban en oleadas solemnes, armados de frases lapidarias, de frases que pretendían ser eternas: proclamas de libertadores, versos de santos y apóstoles, corales que sabían a incienso. Pero entre ellos también se filtraban, sin querer, pedazos absurdos: un soldado de Napoleón arrojando contra nosotros el recuerdo de un zapato zurcido tres veces en campaña; una monja medieval repitiendo letanías que mezclaban a Cristo con la receta del potaje; un revolucionario anacrónico lanzando contra mí un recuerdo de carnet del partido caducado.

Uno tiene sus prontos. No tuve más remedio que arrojar lo que encontré: una milonga que hablaba de vino aguado y mujeres sin nombre, la imagen torcida de un médico rural que recetaba aguardiente para todo padecimiento, un examen escolar con las respuestas incorrectas, la visita guiada a la Sagrada Familia por cuarentaicinco pavos. Los grité, los lancé, los escupí como quien dispara un fusil defectuoso. Vi a uno de los invasores tambalearse, confundido, al recibir de lleno la visión de una tele en blanco y negro anunciando jabón Palmolive. Un enemigo atacó por el flanco «Fui coronel de húsares», gritó alguien a mi espalda, pero tuvimos que buscar refugio ante la repetición obsesiva de un estribillo de reguetón. Chocaban épocas, estilos, delirios: una procesión barroca contra un mitin sindical; un brindis republicano contra un secreto de confesión; la melodía de un piano vienés ahogada por el rugido de un estadio de fútbol. Cada recuerdo se convertía en flecha, en piedra, en espada de humo.

Los muertos locales trataron de rodearnos. Su grito de guerra: ¿Adónde va Vicente? Era respondido por esa hueste con un: Adonde va la gente, que se replicaba en ecos más allá de la ría. Sus recuerdos eran proyectiles. Un fraile medieval arrojaba la receta secreta de su pomada milagrosa, una mujer del XIX lanzaba frases sobre la limpieza de la ropa mientras bendecía a fantasmas imaginarios. Recibí un buen porrazo de un adolescente ahogado que gritaba fragmentos de series de Netflix. Los puros nos observaban, columnas de mármol silenciosas, y de vez en cuando lanzaban reliquias solemnes: proclamas, himnos, frases que pretendían ser eternas. Pero incluso ellos no escapaban a lo absurdo: un Mandela distraído recitaba discursos mezclados con fragmentos de novelas rosas, la reina Isabel agitaba su abanico y de repente soltaba un «¡Ay, la carnicería de ayer!» que nadie sabía de dónde venía. Los contaminados, y también los de las catacumbas, peleamos duro. El zapatero que no era Mozart hablaba de suelas y cuero de ante; una actriz empadronada en una fosa común lanzaba la lista de compras de su madre.

Me rodearon en un descuido. Un pescador que olía a algas muertas me sujetó por detrás y dos sombras viscosas, con la fuerza de cadenas oxidadas, me arrojaron al suelo. Rodé por unas escaleras hasta los pies de la Puerta Falsa de Lugo, o por lo menos se le parecía. Me arrastraron entre golpes secos hasta un claro, donde Vicente esperaba sentado en un banco de piedra como si fuese el alcalde de los difuntos. No tenía nada de digno, de líder. Llevaba su traje raído de funcionario de la Xunta, el mismo grisáceo de siempre, brillante de tanto uso en la entrepierna, manchado de sudor en las axilas. La camisa le quedaba pequeña, el botón del cuello a punto de saltar, y la barriga se le desbordaba sobre el cinturón como una masa mal contenida. En la cara le brillaban gotas de sudor rancio, y en la nariz conservaba la marca hundida de las gafas que seguramente había empeñado antes de morir. El pelo, apelmazado, olía a grasa fría. Le pregunté qué coño hacía allí si él había sido el creador de todo ese follón.

— Tú no entiendes nada, comandante o cómo te llames, chaval —me dijo, con esa voz agria que parecía hecha de arena húmeda—. Nunca quise un cementerio.

Se rio. Una risa hueca, como un vaso roto en la cabeza. Me dijo que éramos colegas o, por lo menos, la parte menos argentina de mí. Éramos colegas, no como lo había sido de Anabel ni por comandar, con aire caballeresco, aquella batalla cíclica y absurda. Ese jodido francés nos había ayuntado para siempre. Vicente murió meses atrás, en París, en un encargo sucio en el barrio de Saint-Denis, mientras preparaba una acusación en Estrasburgo contra Anabel Madison. La verdad es que ni a él mismo le interesaba el juicio. Su único interés, como todos, había sido sacar tajada, pero Anabel Madison no lo entendió. «Nunca lo hizo», dijo con rencor. Martín lo había liquidado, un trabajo de esos que se hacen sin preguntar demasiado.

— Anabel no sabe que estoy aquí —Vicente me guiñó un ojo y la tierra pareció sacudirse.

— ¿Y qué querías construir en la isla?

— Tú eres un caso atípico, chaval. Eres el único que la apoya —hizo un círculo con su dedo índice y estuvimos un segundo en el ojo de un pequeño tornado—. No deberías…

— Era un hotel.

— Algo así, qué más da. Mis ideas no eran tan brillantes, lo siento.

Me miró con ojos de estatua cansada o como se mira el expediente archivado de una concesión malograda. No sé si intentaba asustarme o reclutarme. Hizo un ademán, pero el gesto se disolvió en humo. Vi la expresión ajada de su cara y esa mueca, como si padeciera de reflujos de estómago. Lo atravesó una sombra rápida, un eco de su propia muerte. El tío se desplomó sobre sí mismo, como un acordeón. Quedó reducido a polvo que olía a colillas apagadas. Los guardianes que me sujetaban se deshicieron como niebla.

Yo tuve tanto miedo, corrí hacia los míos. Esos muertos viscosos olían como cucarachas aplastadas y ese olor lo tenía pegado en mis antebrazos. El secuestro no estaba en el guion y los míos me miraron perplejos, como si yo fuera un engaño de los sentidos, un producto de su adicción al césped artificial. No sé de dónde me salió la idea de pedir retirada, de irnos a la Sierra, donde es más fácil esconderse. Grité, pero mis palabras no se interpretaron como una orden.  Su efecto fue como si hubieran repartido Red Bull a toda la peña. La gente gritó al unísono: No hay mujer como Anabel. Sentí la estampida, como en los Sanfermines y, en honor a la verdad, me uní a quienes corrían hacia la horda invasora. La batalla se volvió insoportable. No por el dolor «el dolor era una farsa, un eco que dolía sin doler», sino por la saturación. Demasiados recuerdos volando, demasiadas identidades hechas trizas, como confeti de una fiesta que no termina nunca. Yo gritaba órdenes que nadie entendía, ellos respondieron con gestos de autoestopista abandonado en la carretera, y cada paso era un laberinto de contradicciones.

La batalla no pintaba bien para nuestro equipo y me puse en segundo plano. Mandela me miró con cara de póster escolar y me dijo algo en un idioma que parecía portugués. Recordé que, antes de negociar el contrato de su traslado a Galicia, Anabel Madison había pronosticado su próxima llegada y manifestó especial respeto por las personas, como Nelson y más recientemente, como Donald Trump, que se habían colocado fuera del alcance del cuarto poder. «Nada de lo que digan o hagan va a cambiar la opinión que tenemos de ellos» Habló como si estuviera vivo, presente; y ahí lo veo, a unos pasos de donde Carolina Otero bailaba encima de una tumba como si la batalla fuera zarzuela.

Era un bonito espectáculo, se puede decir, pero la presión se volvió insoportable. Ante el empuje de los invasores no quedó otra que replegarnos. Fraga dio un discurso, aplaudimos. Creo que Mandela escribió un decreto, lo firmamos. La reina Isabel rectificaba mi insistencia en la guerra de guerrillas con la idea de retirarnos a Asturias para, desde allí, iniciar la reconquista. Nos largamos en dirección a la parte alta de la isla, subiendo por los caminos que olían aún al humo de las piras funerarias recientes, como si los muertos hubieran dejado brasas encendidas para alumbrar nuestra huida. No era una retirada ordenada: corríamos, tropezábamos, nos sosteníamos unos a otros, llevando la bandera absurda con el ojo de Anabel como faro improvisado. Nos pisaban los pies excitados muertos de sobredosis y maquis fusilados. Grité, para dar ánimos, que aquello no era el final, que aún podíamos pelear como guerrilleros, y la idea fue aceptada con desgano, como si llevara mil batallas gritando lo mismo.

Fue entonces cuando llegaron ellos. Los templarios, con los blasfemos al frente, heridos de reguetón, de recuerdos de accidentes en carreteras comarcales, de buches de agua de los ahogados en la Costa da Morte. Treinta y cinco en total, los mismos que hasta entonces habían observado desde las sombras de sus criptas, como si la batalla no fuera con ellos. Descendieron de golpe, con sus recuerdos de la última cruzada convertidos en armas: evangelios arrancados de la memoria, estandartes de Jerusalén hechos de voces, juramentos rotos que aún olían a sangre seca. Cada recuerdo suyo caía como un mazazo, con un peso que los nuestros jamás habían alcanzado. El suelo tembló cuando entonaron salmos mezclados con blasfemias antiguas; el aire se llenó de caballos invisibles, de espadas hechas de letanías, de huellas de hogueras medievales.

El empuje de la horda invasora se frenó. Uno corría el riesgo de entusiasmarse al ver esa panda de cretinos que no sabía cómo enfrentarse a aquella mezcla de fervor y locura. Por primera vez, pensé que la balanza podía inclinarse hacia nuestro lado, que quizá, con un poco de suerte, la isla no caería. Pero no duró. Los invasores recuperaron brío. Recuerdos envenenados empezaron a llover sobre nosotros. Tuvimos esas visiones de familias rotas, testamentos incumplidos, entierros de tercera narrados como desfiles de gala. Una patrulla de indianos psicodélicos hizo mella en nuestro flanco derecho con nostalgias argentinas. Un anciano me atravesó como lanza, con la sensación de abrir un buzón vacío después de meses de espera. Otro fue peor, un gilipollas de primera me atacó con la memoria ajena de un niño que nunca aprendió a pronunciar el nombre de su madre.

Los templarios respondieron con furia al ataque de los niños enterrados en conventos. Blandieron reliquias invisibles, fragmentos de concilios, la memoria de hogueras inquisitoriales. El aire se llenó de coros disonantes, de olor a cerveza, a pies, a pedos disimulados entre el olor a pescado de las lonjas, de rugidos mezclados con campanas, de cánticos que se volvían maldiciones. Vi a uno de los blasfemos levantar el recuerdo de una prostituta de Chipre como si fuera espada flamígera, y al instante otro templario, sodomita orgulloso, lo transformó en un beso ardiendo que barrió a media docena de invasores. Chúpate esa, no pude evitar decir.

Los contaminados peleábamos como podíamos, arrojando lo absurdo, lo roto, lo inútil. Una mujer de las catacumbas lanzó en ráfaga todas las contraseñas de Wi-Fi que había usado en vida. El pescador suevo, que era él más algo del otro, soltó de pronto la sensación completa de haberse tragado una espina de congrio en el 455. Y para sorpresa de todos, aquel recuerdo vulgar derribó a un caballero medieval que venía envuelto en su propia leyenda.

Las sombras chocaban unas contra otras, y la isla entera parecía crujir bajo el peso de esa guerra imposible. Las cruces ardían desde dentro, proyectando haces de luz como faros locos. Las pardelas, despertadas por el estruendo, sobrevolaban en círculos y se estrellaban contra las columnas de humo, como proyectiles emplumados.

Y entonces ocurrió. El cementerio, la isla, las trincheras, todo empezó a plegarse sobre sí mismo como un escenario de cartón mojado. Los cánticos se mezclaron hasta volverse un zumbido plano, las cruces se doblaron como antenas agotadas, y los muertos, todos, puros y contaminados, se quedaron quietos, como maniquíes después de una función. Era como el cambio de nivel en una partida de Call of Duty. El mar se tragó el ruido, la bruma se hizo pared, y el mundo se apagó como una vela mal soplada.

Me encontré de rodillas, riendo sin aire, con la bandera absurda todavía en la mano. El ojo de Anabel me miraba desde la tela, vigilante, acusador, maternal, todo a la vez. No supe si habíamos ganado, si la defensa había servido para algo, o si simplemente habíamos bailado nuestra última pantomima. Alguien, una voz sin cuerpo, susurró:

— Comandante, misión cumplida.

Quise preguntar qué misión, pero ya no tenía lengua. Ni huesos. Ni memoria propia. Mi memoria, la única válida, me adelantaba el futuro, el ciclo, donde los templarios se hacen de rogar antes de resolver, se me queda mirando el ojo de Anabel y al término de la batalla viene un tío solemne a decirme misión cumplida. Estábamos metidos en un bucle imposible de detener por la jodida escasez de flores marchitas. Yo era puro resto, puro eco, derritiéndome como el Polo Norte a causa del cambio climático o por culpa del gobierno, qué más da; con ganas terribles de chupar mate… Pero tranquilo, colega, pronto empezará de nuevo. Dos certezas: un cántico georgiano duele igual que un reguetón, y toda esta puta mierda estaba a punto de repetirse.

La noche

No hubo internet dos noches atrás. A Rossi, el periodista argentino, se le ocurrió la crónica cuando esa mañana vio a los técnicos trabajando en el mirador de Laxes. Pese a que el periodista le dio un toque a lo James Bond y lo interpretó como un sabotaje calculado al milímetro, lo cierto es que la desconexión fue tan fortuita como tropezar con la alfombra. Una avería en el teleférico que, dicho sea de paso, no dejó de funcionar ni un segundo, llevó a los técnicos a desconectar, por error, el cable de fibra óptica en el mirador de Laxes. El teleférico siguió subiendo y bajando turistas; la conexión, en cambio, cayó fulminada.

La procesión al faro tuvo algo de fúnebre y ridículo al mismo tiempo. Dos coches autónomos avanzaron por el camino de tierra como vacas desorientadas, cargados con el cuerpo y los restos de otro, envueltos en lonas negras y un arsenal de botellas que tintineaban con cada bache. En el faro, cogieron la plancha metálica oxidada que cubría una compuerta de servicio. La apoyaron sobre un murete de piedra como base improvisada para la pira. Era lo más parecido a un suelo refractario que podían conseguir; de otro modo, sabían que los restos acabarían desperdigados por la arena.

Anabel Madison, con su vaso en la mano, mascullaba de mal humor. Tuvo miedo de que desde Laxes vieran la lancha en la que Martin trajo al peregrino. Mandó a decir a los técnicos que dejaran estar la avería hasta la mañana siguiente. La incineradora del taller estaba blindada, bloqueada por protocolos digitales imposibles de forzar sin internet. «Sin el repetidor del faro no hay cobertura decente», explicó, y sin acceso a los registros de recursos humanos ni al bendito jefe técnico, no había nada que hacer y, bueno, la pescadilla que se muerde la cola. Lo hicieron a la antigua, con tanto fuego y whisky en circulación continua, eso sí, bebida de la mejor calidad.

Apilaron troncos secos de pino, restos de madera de encofrar y, por suerte, algo de encina de unos muebles viejos, Colocaron sobre la plancha metálica el cuerpo del peregrino y los restos del guerrillero. Encendieron el fuego con mechas de papel y trapos empapados en whisky. El olor del alcohol quemado se mezcló pronto con el de la carne chamuscada. Al principio, la llama fue débil, amarillenta, y tuvieron que vaciar botella tras botella hasta verla tomar ese tono azuloso, propio del alcohol.

El viento del Cantábrico soplaba con esa obstinación que enciende la piel como papel de lija, y en la meseta no había más que silencio, farolas a media luz y la silueta obstinada del viejo faro. Pasaron las horas. Entre tres y cuatro, de hecho, con turnos para atizar las brasas y vigilar que el viento no dispersara las llamas. Cada tanto, uno se acercaba con una rama larga para empujar huesos que resistían, o trozos de madera a medio calcinar. El calor era sofocante, y sin embargo el fuego no terminaba de consumir por completo a ninguno de los dos cuerpos, y eso que en un momento se les fue de las manos y las llamas alcanzaron los dos metros de altura. La leña comenzó a escasear. Más tarde vinieron los dos que habían estado destapando la tumba donde se guardaba el alijo y regresó uno de los seguratas del Este que había acompañado a Martin. Entonces los turnos de buscar leña y hasta la originalidad para encontrarla, ayudó a que el proceso de incineración fuera más expeditivo.

Cuando el resplandor empezó a bajar, sacaron del fuego los últimos trozos de leña y esperaron a que las cenizas se entibiaran un poco. Nadie hizo ningún chiste escatológico ni nada por el estilo. Permanecieron en silencio, como respetuosos o tal vez frustrados por el revoltijo de huesos y astillas. Trajeron un cedazo metálico, una criba de pesca, y lo usaron para separar las brasas todavía encendidas de los fragmentos más grandes. Cribaban con torpeza, sacudiendo las manos para no quemarse, mientras los pedazos de hueso quedaban expuestos, blancos y quebradizos. Luego, con pinzas de hierro y hasta con cuchillos de cocina, fueron apartando lo que quedaba de uno y otro cadáver. En teoría, Che Guevara a la izquierda, el peregrino a la derecha; en la práctica, cualquiera podía adivinar que el viento del Cantábrico había mezclado las cenizas desde hacía rato.

Anabel, sentada en una piedra plana y jugando a hacer malabares con un vaso sobre su rodilla, lo vio claro: el esfuerzo era inútil.

— Que se mezclen, coño, da igual —dijo, con esa voz suya que cortaba cualquier discusión. Miró a todos y luego cambió la vista al faro. Primero al techo rojo, terminado en una barra fina, que no sabía si era un pararrayos o la antena del repetidor. Bajó la vista al balcón donde nunca se había subido. Bebió un trago antes de ponerse de pie. Se fijó en esa parte, debajo de las ventanas pequeñas, donde el óxido de los marcos metálicos había manchado la pintura blanca—. Alguien tiene que retocar eso —murmuró. No dijo a nadie que ese faro o, en concreto, ver el haz de luz que cortaba el cielo de vez en cuando, como una espada láser, era uno de esos placeres secretos… Nunca lo comentó con nadie, por no parecer infantil o sentimental. Qué coño sabía ella cómo se llamaba o cómo clasificaban los demás a esos caprichos. Le gustaba sentarse ahí, cerca de su futura tumba, a contemplarlo en las noches estrelladas.

Algunos protestaron, pero ya estaban demasiado borrachos como para rendirse. Combinaron todo lo que había sobre la plancha metálica, cenizas, hueso pulverizado, astillas de madera y hasta las colillas de los cigarros que habían caído en la pira. Midieron y pesaron como si aquello fuese una operación bancaria y lo distribuyeron en urnas idénticas. Volvieron a echar suertes para decidir cuál iba a Cuba y cuál se quedaba en la isla. En un principio, el objetivo fue darles la primera repasada en una pira de madera al más puro estilo hindú, en espera a que se restableciera la conexión. Luego se olvidaron, hasta que Anabel vio los trozos de huesos machacados, partidos a martillo. No se podían presentar así a los cubanos al otro día por la mañana, en caso de torcerse la reunión. No había más remedio que esperar al restablecimiento de la conexión para pasar los restos por el molinillo.

El humo pasó sobre el mausoleo de San José, sobre las tumbas menores, hasta alcanzar el mirador de Laxes en intermitentes bocanadas. Salió fortalecido de la queimada en la playa de Xilloi y continuó hasta Vicedo, impulsado por la brisa del Cantábrico. La gente, desde tierra firme, lo achacó a algún incendio forestal; nada fuera de lo común en aquellas rías. Alguien, tal vez, volvió a maldecir a Anabel Madison. Desde la playa de Caolín el viejo y los tres pescadores distinguieron el resplandor fijo, casi eléctrico, que se derramaba como un halo sobre la isla. Llegaron hasta allí siguiendo el GPS oculto en la lancha que Martin había dejado abandonada. No les costó demasiado dar con ella: la mar, en calma tensa, parecía estar esperándolos.

El viejo miró con desgano el agua negra, salpicada por destellos blanquecinos cuando las olas se rompían contra las piedras del norte. No le gustaba el lugar. La playa de Caolín tenía ese sino para mariscadores ilegales y no sería extraño coincidir con alguna patrulla de la guardia civil.  Hizo una seña seca con la mano y el motor del Jeep calló de golpe. El silencio que siguió fue casi solemne, apenas quebrado por el rumor de las olas contra la escollera y el graznido de alguna gaviota nocturna. Se arremangó sin pedir ayuda, se calzó el gesto hosco que le conocían los suyos, y entró en el agua helada para tirar de la embarcación hacia la arena. El contacto del mar le devolvió un recuerdo: el olor a madera quemada, tan parecido al de la queimada de las fiestas de aldea, el mismo que ahora le impregnaba los pulmones.

Se dejó llevar por la memoria. Recordó de un tirón aquellos días en que acompañaba a su padre a pescar con trasmallo y, al regreso, se detenían en el embarcadero de Liñeiro con la ilusión «o el juego, más bien» de atrapar algún conejo despistado entre los matorrales o corría desde la parte alta, desde el faro, para levantar nubes de pájaros entre sus piernas, mientras su padre lanzaba una red para tratar de atraparlos; o se entretenía con algún trozo de botella enterrada, anhelando haber encontrado el tesoro de los templarios. Eran otros tiempos, pensó, tiempos donde la isla era todavía un territorio vedado, envuelto en misterio, antes de que las autoridades cerraran el paso y la convirtieran en tabú. La gente de la ría iba de vez en cuando, como quienes van a las Cíes. Luego vino Anabel Madison con sus planes y su cementerio, que habían sido a la vez bendición y desgracia. Bendición porque la isla volvió a dar de comer a los suyos; desgracia porque ya no podía pisarla sin sentir la sombra de otros ojos sobre él.

Tiró sin éxito de la embarcación, hasta que dos de los pescadores bajaron a ayudarlo. Tuvieron que empujarla mar adentro y buscar un paso entre los bancos de arena. Lograron arrastrarla a la playa, al menos tres cuartas partes de su quilla sobre la arena húmeda. Desde allí fue sencillo extraer el alijo y cargarlo en el Jeep, cada bulto camuflado entre lonas y aparejos de pesca. El viejo se sacudió las manos y masculló, sin levantar la voz:

— Espero que el francés no se haya dado cuenta de nada.

— No creo —respondió uno de los pescadores, alzando la vista hacia el sendero que conducía a la Punta do Castro y luego a la Rúa do Porto.

— Tienes razón —dijo el viejo y volvió a reír—. Un tío como ese no se larga tan rápido después de haber olido el dinero.

El tercero, que había ido al Jeep a por una caja repleta de pescados, señaló con el mentón hacia la isla, donde el resplandor continuaba brillando.

— Algo está ardiendo —dijo y volteó la caja con pescados en la lancha.

El viejo volvió a mirar sobre el follaje de los árboles hasta donde el cielo parecía amanecer. Ese resplandor fijo, casi eléctrico, que coronaba la silueta de los árboles, en dirección a la isla, no era natural. Lo había visto antes, en otras noches, cuando la Doña necesitaba hacer desaparecer cosas. Dio un gruñido. Estuvo mirando como su compañero, el de la caja de pescado, se lavaba las manos y enjuagaba la caja de plástico. Se inclinó para exprimir el agua de su pantalón y pedir un cigarrillo sin especificar con quién hablaba.

— Llevarse la lancha al muelle y procuren dejarla en el mismo sitio. Venancio y yo nos ocupamos del Jeep… Bueno, cuando encuentre mi boina —El viejo miró a su alrededor.

— ¿Conoció usted a ese Vicente? —preguntó uno de los pescadores y le alcanzó la boina al viejo luego de sacudirle la arena.

— Todo el mundo lo conocía. Piensa que Vicedo no era tan grande hace cuatro años.

— De haberlo sabido hubiera comprado una casita antes de todo esto.

— Ah, mucha gente ganó dinero —dijo el otro pescador—. No solo aquí, también en O Barqueiro y hasta en Viveiro.

— Desde esta tarde no dejo de pensar en el Vicente y en cómo nos inventamos que se había ido a Oviedo.

— ¿Cierto que fue quien trajo a la jefa?

— Ni idea. Si te puedo decir que fue Vicente quien se inventó eso de permitir entrar a las embarcaciones —contestó el viejo.

— Muy inteligente.

— Te lo contaré algún día, cuando me acuerde. Dar algún pescado al guarda del muelle —dijo y echó a andar en dirección al Jeep.

— ¿Y qué me dice del Che Guevara?

— Que es como el comunismo, bonito para el acuario malo para la cazuela.

— No sé, parece un buen negocio.

La historia de cómo llegaron a la isla Colleira los restos del Che Guevara es de dominio público, al menos lo que Anabel Madison permitió conocer. Se divulgó, en primer lugar, por una filtración del propio gobierno argentino, que el cementerio se había hecho con las manos del Che en una misteriosa puja, en Buenos Aires. Recordaréis que tras la muerte del guerrillero le fueron amputadas las manos y estas nunca aparecieron.

— No lo sabía —dijo pensativo el que parecía deportista y escuchaba a Renard desde su cama.

Anabel Madison las consiguió o, por lo menos, se supo de su presencia en la capital argentina para la época del escándalo «También hubo comentarios, a propósito de ese viaje, sobre el interés de Anabel en algunos perros en mármol del cementerio de La Recoleta»; pero lo que causó furor no fueron las manos, fue todo el cuerpo, al menos los huesos que se rescataron en 1997 «aunque existen dudas sobre su autenticidad» de una fosa en Vallegrande, Bolivia, y que hasta hace poco tiempo estaban en el mausoleo de Santa Clara, en Cuba.

El deterioro de la situación económica de la isla del Caribe y el descontento generalizado de la izquierda internacional, con sus políticas demasiado reacias a las concesiones ideológicas, ayudó a la aceptación en los círculos más duros del Foro de Sao Pablo y del Movimiento Comunista Internacional (MCI). También a muchos les dio lo mismo. Los restos del Che Guevara eran algo así como las reliquias de un santo y claro, para un comunista sonaba un poco contradictorio eso de San Ernesto de la Higuera, como se conocía al guerrillero en Bolivia y es, en ese remoto pueblo de las montañas, aparte de la isla Colleira, donde tal vez más se le venere. Otros, en cambio, se mostraron entusiastas al prever que un número mayor de personas tendría contacto con una parte de la historia del movimiento guerrillero. Todo esto fue explotado por Anabel Madison. Gracias a la posesión de las manos, los picapleitos justificaron el traslado en un convenio de colaboración o algo así, como esos acuerdos que se hacen entre museos e instituciones culturales. No quedó muy claro si esto era legal o ético, mucho menos cuando no se definió una fecha de término para el acuerdo.

— ¿Cómo pueden probar la autenticidad de unos huesos? A mí me parece un poco falso todo esto —El que vestía como un comercial de empresa había regresado a su cama y hablaba a gritos para hacerse oír. Renard alzó un poco la cabeza para mirarlo. Los otros chicos de Europa del Este, con sus novias, dejaron un momento de jugar a las cartas entre dos literas del albergue y miraron a Renard. El hombre que parecía un comercial hablaba con los ojos cerrados, como si ya estuviera dormido.

— Anabel tiene acuerdos con laboratorios en Suiza y en Alemania —explicó Renard.

— Y buenos abogados, supongo.

— Da un poco lo mismo mientras la gente se lo crea —dijo uno de los chicos que estaba jugando a las cartas.

La llegada de los restos del famoso guerrillero a España se vio en muchos círculos como una traición más a los valores revolucionarios por parte del gobierno cubano. No hablemos ya de la reacción en Latinoamérica, se organizaron protestas desde México hasta Argentina. El escándalo obligó a tomar medidas en Cuba y un par de funcionarios, además de un ministro, fueron expulsados del gobierno; sin embargo, la peregrinación de izquierda se activó de inmediato. El concepto del Camino se hizo más ecléctico y la derecha conservadora levantó armas. Los ecologistas se vieron diezmados e incluso «por su tendencia mayoritaria a la izquierda» atrapados entre dos fuegos, como si la maldición del guerrillero persiguiera a todos. La iglesia planteó la posibilidad de cerrar sus albergues, luego comprendieron el despropósito y convirtieron su disposición, como solo ellos saben hacer, en un rumor de terceros.

El viejo se quedó en la playa hasta que el sonido de la lancha se hizo un leve ronquido intermitente a causa de las olas del mar. Volvió a sacudir la boina y se acercó al Jeep. Venancio había levantado el capó y examinaba el motor.

— ¿Siempre tienes que hacer eso?

— Ya termino —Venancio es uno de esos tíos que siempre abre el capó del coche cuando está aburrido.

— Vicente está enterrado aquí mismo en el cementerio.

— ¿Quién?

— En el cementerio del pueblo, no en la isla. Todo el mundo debería saberlo. Bueno, la familia lo sabe. Ellos lo trajeron desde Francia.

— ¿Nos vamos ya? —Venancio cerró el capó y se puso al volante. El viejo continuaba con la puerta entreabierta. Mirando al mar. La lancha xeteira había desaparecido, pero aún se escuchaba el sonido leve del motor.

— ¿Confías en ellos?

— Usted los trajo. Yo no los conozco.

— Todo el mundo debería saber que hay dos cementerios, ¿no crees? Vicente, tú y yo… Todos vamos a terminar de este lado.

— Me da igual dónde me entierren.

— Y a mí, y a Vicente —el viejo se subió por fin y Venancio puso el Jeep en marcha—. Pero él pudo escoger.

— ¿Por dónde tiramos hoy?

— La jefa se lo cargó porque él no quería un cementerio, quería —El viejo se quedó pensativo...

— ¿Qué?

— Ah, qué sé yo. Cuando lo recuerde te digo —dijo el viejo y se echó a reír—. Vamos al almacén y luego al puerto. No vaya a ser que esos merluzos nos tomen por idiotas y se queden con todo el pescado.

Como dijimos, Anabel Madison consideraba el Camino su mejor aliado, un espacio infalible para la publicidad subliminal. Tuvo entonces, con la Iglesia, la única concesión posible. Eliminó la silueta de la concha del fondo del sello dedicado al Che Guevara. Dicen que fue un movimiento calculado, otro más. La Iglesia estuvo conforme; sin embargo, la singularidad de aquel sello lo hizo ser el más apetecible por los coleccionistas; aunque, claro, los sellos del Che Guevara con concha se dispararon en el mercadillo de Vicedo. Nadie que viniera por una marca de María Magdalena, de Mozart o del mismo Mandela «que sí conservó la silueta de la concha», o de Carolina Otero, marca bastante famosa entre los gallegos y las chicas de vida alegre, se sentía completo sin volver a por el del guerrillero. Aun los tatuadores que se establecieron en Vicedo, como últimos representantes de una ruta que también había sido por mil años la ruta de los oficios, sintieron el influjo de este acto. Espaldas, hombros, pantorrillas, se vieron agraciadas por la famosa imagen que el fotógrafo Alberto Korda tomó al Che Guevara.

Pura publicidad, porque eso también ha sido parte de la esencia de estos senderos con sus mil oficios y el prestigio espiritual que trajeron a la península. Por desgracia, somos presos de nuestra circunstancia y muchas veces no comprendemos hasta qué punto ha evolucionado la ruta jacobea que, en ocasiones, parece desaparecer, hundirse en el recuerdo y hasta los albergues han quedado en ruina, para luego renacer con la suma de otros intereses. Quienes hayan peregrinado en los años ochenta y lo hacen ahora, podrán atestiguar los cambios. En los años setenta u ochenta debías traer tu propia tienda de campaña y no existían señales amarillas, fondas con menú del día ni páginas especializadas, bueno, no existía internet, y los peregrinos iban más persiguiendo un recuerdo que una certeza. 

Hace apenas cuatro años eran escasas las señalizaciones a partir de Ribadeo, si se optaba por seguir el Camino del Mar, el más común hoy. Pocos arriesgaban sus vacaciones por la Mariña Lucense más allá de las playas de las Catedrales o Viveiro. La influencia del cementerio en la isla Colleira, con sus personalidades famosas y esa impresión de pastel a la deriva, una gran tarta de veintiséis hectáreas, inclinada, alta en el norte, menor de cara a  la costa, como para apreciarse mejor desde cualquiera de los vagones del teleférico, ha propiciado que cientos de miles de personas hagan el mismo camino y se queden en los modernos albergues, propiedad muchos de ellos de Anabel Madison, y disfruten con toda libertad, sin cargo alguno si cuentas con una credencial del peregrino, de las ventajas de sus baños públicos. ¿Qué probabilidades hay de no continuar usando su aplicación, incluso en el modo premium, luego de entrar a uno de sus baños públicos? Por eso dijimos que el Camino, no solo en la publicidad asociada al cementerio, con su San José y su Nelson Mandela, se convirtió en su mejor aliado.

— ¿Una tarta?

— Una bien grande —dijo el viejo y sonrió—. ¿No te parece?

— Parece conocer bien todas estas cosas del cementerio —comentó Venancio un poco aburrido.

— Solo hay que escuchar y callar.

— Pero hoy no —Venancio sonrió. Iban por el camino de Triscornia en busca de la Rúa do Porto.

— Mi sobrino sabe todas estas cosas. Cualquiera se entera de la vida y milagros de Anabel Madison en los bares de Vicedo —El viejo hablaba en voz baja y a la vez su cara denotaba cierta preocupación.

— Sí, ya vi cómo funciona…  ¿Pasa algo? —El viejo hizo un gesto con la mano para eludir la preocupación de su compañero y sonrió —. Hay gente como ese chaval…

— Ah, el chaval. Qué majo, ¿no?

— La verdad, en confianza —Venancio dudó un poco antes de hablar—… No sé qué le ven.

— Es un poco tarde ya —dijo el viejo y miró por la ventanilla del jeep.

— Y con ese negocio de muertos.

— Los muertos son el mejor negocio del mundo —dijo el viejo e hizo un gesto con la cabeza para señalar el alijo—. Pagas una vez y reportan ganancias toda la vida. No comen, no cagan…

— Pero Vicente no lo entendió, ¿No?

— Un puto hotel —dijo el viejo y se echó a reír—. ¿Te imaginas?

La tarde anterior Martin insistió varias veces en lo mala persona que era Josephine y las cosas que había contado de él. Al principio Alvin no tuvo ni idea de cómo el francés sabía tanto de su novia. Era como un adivino o un especialista en telepatía, por casualidad de vacaciones en Galicia. Lo más extraño fue eso, tener la sorpresa de que la chica y el francés se conocían y, sin embargo, ella no dio a entender nada. Cuando se encontraron en el Mesón O Remo, salvo el ataque repentino de ira de Josephine, nada pareció sorprenderla y, de hecho, se mostró interesada en la conversación. En cuanto al bote que le dio a la silla, Josephine estaba como una chota. No fue la primera vez que montaba un numerito en público.

Alvin se quedó de una pieza con las cosas dichas por el francés, pero tampoco le hizo falta preguntar, más cuando ese tipo se sacó unas bragas del bolsillo y aseguró que pertenecían a su chica. Martin mismo se lo explicó, con tanta sinceridad, sin miedo a no quedar tampoco él bien parado en todo esto. Alvin tuvo dos cosas claras, su novia era una hipócrita y Martin un hijo de puta que decía la verdad. Se subió a aquel primer autobús con la convicción de no volver a hablarle a ella «a riesgo de quedarse sin pases en la cancha de korfball» y también con ganas de quitarse de encima a Martin. Desde cualquier ángulo estaba viviendo una situación demasiado tóxica.

Josephine se comportó esa tarde como la gilipollas que solía ser y no era la primera vez que se enfrentó a su mal genio, a su capacidad para ser un grano en el culo a la hora de cerrar planes. La gente que conocía bien a su chica estaba consciente de eso y algunos ni se escondían para decirlo. El problema no estaba en su estatura, en la facilidad para ser objeto de burlas, o en esa misteriosa lascivia que causaba en los hombres… El problema de Josephine era ese mal genio, esos prontos inexplicables. Pensó en todo esto mientras iba en el autobús. También estuvo leyendo su guía de turismo. Se le antojó el documento más triste del mundo, más inútil; luego comprendió que se estaba comportando como un imbécil.

Alvin regresó a la pensión de las Hermanas Iglesia, después de su viaje frustrado a Ribadeo. En su gran renuncia solo llegó hasta Viveiro y de ahí tomó otro autobús en sentido contrario. Recogió la llave en la recepción. Antes de subir al segundo piso entró en el albergue comunitario. Había poca gente a esa hora, ruido en las duchas, el señor que parecía el comercial de una empresa y dos chicas de Europa del Este, jugando a las cartas en el pasillo entre dos literas. Alvin supuso que estaban esperando a alguien de las duchas. Preguntó dónde dormía Martin, el francés cincuentón y simpático. Una de las chicas le indicó la cama, luego dejaron de prestarle atención. Alvin retrocedió unos pasos hasta el sitio donde le indicaron. Martin había dejado la mochila sobre el colchón, abierta. El colchón aún estaba doblado en dos y en la parte de la cama no cubierta por este, sobre la base de madera, había dejado una sábana estrujada y la toalla.

— Lo que sí he visto es a la gente del mercadillo —comentó una chica a la otra. Hablaban en inglés. Alvin concluyó que se habían conocido en el Camino y eran de países distintos—. Es muy curioso, todo se detiene cuando pasa la furgoneta de la isla hacia el puerto.

— ¿Y eso por qué?

— Tuve que preguntarlo. Cuando viene la furgoneta la gente no sabe si son suministros o un fiambre. Todo el mundo se persigna, o sea, tía, la gente no sabe si está pasando un muerto o unas cajas de croquetas.

El interior de la mochila tenía esa humedad propia de quien ha dormido a la intemperie o ha caminado bajo la llovizna. Alvin tuvo por largo rato el olor a ropa sucia, a moho, impregnado entre sus dedos. Se quedó un rato, como si esperara, aunque nadie se fijó en él. Procuró dejar la mochila como estaba y se largó. No le dijo nada a Josephine, ni siquiera usó la llave para entrar. Cierto es que al principio venía preparado para continuar la discusión. Puso su mochila al lado de la cama, sin mirarla; pero ella dijo «¡Has vuelto!» y él se alegró de verla, de que ya no estuviera molesta. Mejor cuando la convenció por fin de ir hasta el Chiringuito de los Árboles, una caminata de más o menos media hora. Al parecer Josephine había tenido tiempo de descansar y estuvo de acuerdo. Él se tomó la libertad de asomarse al baño mientras ella se afeitaba las piernas. Se quedó allí, mirándola, Josephine en bragas y con una pierna apoyada en una silla, mientras sacudía de vez en cuando en el lavabo la máquina de afeitar desechable, con los auriculares puestos y tarareando una canción en alemán.

Regresaron a eso de las dos de la madrugada, con Lola y Sergio. Josephine se antojó de dar un rodeo y los arrastró a todos casi hasta la puerta del hotel de la playa de Xilloi. Quería ver el baño público, pero a esa hora estaba cerrado. Fue entonces cuando vieron el resplandor que se levantaba desde la isla, por encima de los árboles y pensaron que era la luz del faro. Alvin tenía sueño, quería irse; pero ella comenzó a hablar de Anabel Madison con un tono distinto, febril, como el de esos peregrinos que en las tabernas no hablaban de otra cosa. En concreto, comparaba a Anabel con otras mujeres, con artistas, con líderes, y siempre encontraba en ella algo superior, un detalle que la distinguía, aunque fuese cruel o retorcido. Lo hacía con naturalidad, como si de pronto hubiera olvidado su antiguo desgano por el tema.

Alvin lo notó, su novia se estaba deslizando hacia ese mismo fervor que había devorado a todos esos tipos que parecían como anacoretas o fanáticos y venían a Vicedo para medirse el tamaño de la polla con los demás. El humo de la queimada debía tener algo de estupefaciente. Tal vez Anabel Madison había encontrado una química filosofal, un perfume incontestable. Tal vez el fanatismo por Anabel Madison es contagioso y la culpa es de aquel chico que hablaba tanto en el mesón y a quien podría llamar el paciente cero de una epidemia mediática. En los ojos de su chica había un brillo extraño, entre la envidia y la adoración, como si quisiera ser Anabel y al mismo tiempo destruirla. Apretó su mano, quizás para traerla de vuelta, pero Josephine no respondió. Seguía mirando el resplandor en la isla, cada vez más apagado, con la devoción de quien contempla un santuario. Hasta que dijo.

— Vaya, estoy como una cuba —y se echó a reír.

Estaba un poco borracha y también Lola; en cambio, Alvin, había pasado el efecto del alcohol gracias a la brisa y la caminata. Lola y Sergio prefirieron esperarlos en el sendero de entrada al hotel, donde se mezclaban la luz de las farolas y el escaso alumbrado público. El sendero tenía esas losas octogonales y Sergio se negó a pisarlas por alguna superstición que solo él conocía. Pudieron escuchar el murmullo de la delegación cubana en las escaleras y cómo, de vez en cuando, se cerraba alguna puerta en el piso superior. Todos, excepto Josephine, caminaron en silencio mientras se alumbraban el camino con sus móviles, cada uno sus propios pasos. La puerta de la pensión estaba cerrada y, de no ser por Lola, habrían terminado durmiendo en la calle. Ella parecía ser la única persona en la pensión dispuesta a cargar con la inmensa cruz de madera atada a la llave. Acordaron levantarse temprano al otro día con el objetivo de conseguir entradas para el cementerio, pese al rumor sobre la avería del teleférico. Josephine, tras esa noche de conversación con Lola, supo asociarla con el francés que le había subido las bolsas y le contó que conocía a Renard.

— Está enfermo —le dijo Lola.

— ¿Y cómo puede venir enfermo al Camino? Hay que tener valor —comentó Josephine.

— Enfermo de la polla, como muchos aquí, por culpa de esa zorra pirómana. Igual que tu vecino.

— ¡Zorra pirómana! Me gusta —dijo Alvin.

— ¿Quién?

— El tío de la habitación al lado de la tuya, el catalán. Qué cruz escucharlos hablar todo el tiempo del mismo tema.

— Sabe mucho del cementerio y del Camino.

— Por suerte, cuando fuimos a la playa, él siguió por su cuenta —continuó Lola sin hacerle caso. Lola parecía oscilar mientras hablaba—. De verdad, no entiendo qué le ven. No es joven ni vieja, no es fea ni guapa.

— Tiene unos ojos preciosos —dijo Josephine.

— No es por eso —interrumpió Sergio, un poco harto del tono de la conversación—. No se trata de que sea guapa o de sus ojos. Es como un imán para esos frikis y masoquistas, porque lo que ella vende es la falta de libertad, o tipos con una inteligencia distinta, qué sé yo…

— Son un poco frikis, pero no son tontos —dijo Lola y pensó en su esposo.

— Son esos tíos que van por ahí como pidiendo permiso para sentir algo y Anabel se los da, claro... Hay gente así, sabes.

— Oye, que estás hablando de mi marido, capullo.

— Ella tiene poder, dinero, éxito. Anabel es como —Sergio buscó las palabras—… Es como una droga o una máquina expendedora de pajas mentales.

— Pues yo no entiendo nada —concluyó Lola.

— Uf, como todos esos cubanos —dijo Josephine y por un momento pensó en su vecino y se sintió culpable. Hizo lo que hizo más por vengarse de Alvin. Otras veces lo había resuelto masturbándose y lo intentó, pero le costaba no pensar en Martin, porque, la verdad, ese manoseo de sus dedos, por debajo de la mesa, tratando de meterse entre la pierna y el short, no se le quitaba de la cabeza y, entonces, de alguna manera quiso vengarse también de ese viejo asqueroso y bueno, había un chico en la otra habitación y no estaba mal. Ahora, si lo pensaba, lo único interesante era la conversación, una manera rara de seducir y probablemente involuntaria, que emanaba del tono de su voz y hasta del tema. No, no quería volver a tener sexo con él, y tenía miedo de sentir vergüenza cuando se volvieran a encontrar; pero no dejaba de escuchar su voz, como una radio encendida en la madrugada. De eso sí quería más, y una ducha, claro.

— La ropa huele a humo —comentó Alvin mientras pellizcaba su camiseta para alejarla del cuerpo.

— ¿Los viste? O sea, ¿cuántos había, veinte? ¿Qué posibilidades hay de que se junten veinte cubanos y ninguno sepa bailar? —dijo Lola y de repente se sintió un poco ridícula de haberle entregado el número a aquel Valdés. Se ponía demasiado entusiasta, amistosa, a causa de la mezcla de orujo con cerveza.

— Es verdad. Si le gusta tanto Galicia, por qué no se muda acá…

— ¿Quién? —preguntó Lola. Josephine tardó en responder. Comprendió que no sabía el nombre del peregrino y estuvo buscando la palabra exacta. No la encontró.

— Mi vecino. Se lo pregunté, ¿sabes? Y me miró como si nunca se le hubiera ocurrido o fuera una cosa de locos mudarse a Galicia…

— No sé cómo ese hombre pudo adivinar mi profesión —murmuró Lola.

— No te enteras de nada —le dijo Sergio— Estaba en la playa cuando ayudaste a aquel chaval —Lola pareció no escucharlo. Continuaba oscilando como un péndulo y miraba a Alvin.

— Y tu chico. Se portó como todo un hombre anoche —dijo Lola a Josephine y señaló a Alvin, sin importarle que la estaba escuchando—. ¿También está enfermo?

— Sí, pero es asintomático, creo.

Rieron unos segundos, como para calentar motores. Lola aprovechó para reírse del calentón ridículo y permanente de su marido con la zorra de Anabel Madison, o con su perfil en la aplicación de baños públicos, y Josephine se rio como solo puede hacer alguien de su tamaño, mientras repetía que ella nunca había entrado a uno de esos sitios y Lola dijo que sí y que el de Ámsterdam «el que estaba en el Barrio Rojo, no el del Vondelpark, por supuesto» era el mejor, no por el baño, con su sauna con olor a marihuana barata, sino por los bañistas, y ambas se rieron a discreción, hasta que alguien protestó en el albergue. Estuvieron hablando un rato más en el descansillo de la escalera. En tono más confidencial Lola le dijo que lo bueno de andar con Sergio en el Camino, de carabina, es que podía tener a su marido «a pan y agua» a ver si se le pasaba lo de Anabel Madison y que Vicedo era como el Rubicón de todo aquello y había que vivirlo con estilo deportivo. Alvin recogió otra vez la llave, la había dejado al salir para la Queimada de Medianoche. La llave tenía atada una cruz de madera imposible de acomodar en ningún bolsillo.

A la mañana siguiente nadie los despertó. Estuvieron durmiendo hasta las ocho, hasta sentir el crujido de los escalones de quienes, como a ellos, se les habían pegado las sábanas. Subió el viejo con pinta de comercial y un grupo de hombres vestidos de ciclistas. Pensaron que los demás se habían ido. Recogieron las cosas para continuar la ruta hacia Ortigueira, pero Renard, Sergio y Lola volvieron a buscarlos. Eran tan majetes que habían conseguido entradas para todos y, por si fuera poco, se tomaron el trabajo de subir en grupo a despertarlos, son esas cosas del Camino. Sergio trajo un par de cafés en vasos desechables. La verdad es que Lola subió porque tenía alguna ropa tendida en la terraza. Igual había que llevarse las mochilas, ir al cementerio y al término de la visita continuar la ruta para cumplir la próxima etapa. Renard advirtió que a veces ponían pegas en el cementerio a causa de las mochilas, pero no había otra, no podían regresar a la pensión. Alvin se puso a recoger sus cosas, Iba de un sitio a otro, sin atarse los cordones de sus zapatillas y con el vaso de café en la mano. Renard Bluet estuvo tocando en la otra habitación y Josephine creyó que era buen momento para devolver el boli. Nadie abrió.

— No debe estar ֫—dijo Sergio—. Cuando bajé a por los cafés vi la llave en la recepción.

— Debió haber salido temprano—dijo Renard—. Quizás, nos encontraremos con él en Ortigueira.

— Tal vez se quede un día más, si no consigue entrada —comentó Josephine, lo dijo con cierta esperanza de que fuera así, no quería volver a encontrarse con él.

— Es lo que yo haría —dijo Renard Bluet pensativo—. No hay mujer como Anabel.

— No la hay —respondió Josephine, en voz baja, para que Lola no la pudiera escuchar.

— A propósito —dijo Lola mientras observaba la manera en que Alvin iba acumulando su ropa en el hombro. Miraba con cierta ansiedad, porque es una de esas personas que no soporta ver a alguien buscar sin ponerse ella a hacer lo mismo—, ¿Sabéis qué sello elegir?

Nadie sabía, ni siquiera Renard, a pesar de estar todo el tiempo pensando en esas cosas y ya tenía el del Che Guevara y el de la Magdalena, por supuesto. Sergio se encogió de hombros y Josephine dijo que le daba igual. 

— Tengo claro que quiero una figura de mujer, pero no sé —dijo Lola...

Alvin, sin detener esa manera caótica de revisar en cajones, debajo de la cama, en el baño, en el armario, dijo: Yo sí sé cuál quiero. La gente se quedó esperando esa revelación. Él continuó rebuscando algún calcetín extraviado o su cepillo de dientes, quién sabe, hasta que los demás concluyeron por encontrar cierta lógica en su determinación. Alvin es un tipo metódico y suele tenerlo todo pensado.

El Camino

El Camino lleva al que camina, quien no entienda eso, que siga andando. ¿Qué cojones había querido decir Josephine? Lo puso en su diario así, sin más, como si hubiera pensado hasta la última frase antes de partir. ¿Acaso era una filósofa o se creía menos imbécil que el promedio? O, en todo caso, fue una mala traducción, un espejismo de esa manera enrevesada, del norte, de colocar los verbos al final de la frase. Martin podía recordar esos fragmentos del diario, misteriosos, ocultos entre melancólicas reflexiones sobre el novio saliente, Pete, y contadas posibles sustituciones, de amantes poco memorables; entre aburridas descripciones de lo que veía por su ventanilla en los cuatro trenes que tomó desde Leiden hasta los Pirineos.

Martin, en París, antes de partir al Camino de Santiago, no tenía ni zorra idea de que iba a lidiar con cuestiones tan poco materiales, tan de mal follados gilipollas, escrita por una chavala, un bicho de feria que parecía ofender la belleza en lugar de llevarla consigo. Él, por su parte, desde hace tiempo tuvo ideas de intentar una purga. Tras el último encargo, quiso abrirse de París y como el difunto, ese gordo seboso, era de Galicia o eso le dijeron, se acordó de su propósito de ser peregrino algún día.

Recogió la paga de un puticlub en la rue du Corbillon de Saint-Denis, se embolsó aquellas cuatro perras de una madrugada de lunes y decidió hacer el Camino de Santiago. Necesitaba un sitio barato donde pasar el tiempo, sin preocuparse por controles de aduana y, ¿por qué no?, un poco de ejercicio físico. Sobre todo, quería ver si de alguna manera le encontraba sentido a algo distinto a la extorsión, el asesinato, las drogas y un largo etcétera que lo atormentaba y atraía desde sus años mozos. No hace falta tanto dinero para hacer el Camino «más o menos la recaudación de un lunes en cualquier puticlub de París» y podría quedarse un tiempo en España, quién sabe. Podría adueñarse del secreto de las paellas y aprender a bailar flamenco. Escuchó hablar del Camino cuando vivía en Saint-Palais, una pequeña comuna en los Pirineos Atlánticos y años después en Burdeos y en Limoges, donde estuvo empleado en un taller de porcelana.

Afanó un coche en la rue des Ursulines, en el mismo Saint-Denis. Pasó por su casa para recoger un par de botas destartaladas y una mochila raída con algo de ropa. Se afeitó. Antes de salir volvió a su habitación para coger dos líneas de prepago y se las echó en el bolsillo. Encendió un cigarrillo, lo dejó consumirse en el cenicero mientras revisaba los cajones por última vez. Guardó un mechero de publicidad en el bolsillo de la mochila y una libreta con páginas arrancadas. Procuraba no mirar la cama deshecha, dudó un instante. En el escritorio recogió un bolígrafo mordido, un sobre con monedas sueltas y un mapa arrugado de carreteras que nunca consultaba. Fue hasta el espejo del baño, se echó colonia barata sobre el cuello e hizo ese gesto con la nariz de cuando sentía el alcohol sobre la cara recién afeitada. Luego apagó la colilla con brusquedad y se largó.

Condujo sin parar hasta Bayona, salvo para repostar en Tours. Durante todo el viaje fue escuchando la radio, donde repetían la noticia de una estrepitosa victoria del Olympique sobre el Paris Saint-Germain, cosa que lo puso de mal humor, y del hallazgo, por una tal Anabel Madison, de los restos de Mozart en una fosa común de Viena. Al llegar a Bayona, pensó que seguir en un coche robado hasta el mismo Saint-Jean-Pied-de-Port pondría su plan en evidencia. Aparcó en el centro. Tomó un tren. Como estaba cansado, la hora y tanto del trayecto la pasó durmiendo. Le había tocado un vagón con gente demasiado jovial y no tenía ganas de conversar con nadie. Tuvo tiempo, sin embargo, para extraer con delicadeza una guía del Camino del bolsillo de la sudadera de su compañero de asiento.

Llegó una tarde de marzo a Saint-Jean-Pied-de-Port y en menos de una hora no tuvo más remedio que poner pie en tierra en dirección a Roncesvalles. Pilló el macuto de una chica a la salida de la estación y consiguió algo de dinero, unas cuarenta páginas de un diario entre íntimo y pueril que, junto con la guía del Camino robada en el tren, se convirtió con los días en su lectura recurrente. También había un paquete de galletas y unas zapatillas de deporte usadas. Tuvo a bien tirarlas porque le quedaban bastante grandes y no pensó encontrar comprador para ellas en todo el sur de Europa. Supo que no era buena idea, uno puede robarse un coche, pero no irse sin pagar de una gasolinera, o pillar una mochila, pero no echársela al hombro y salir al camino como si nada. Pero la mochila estaba mejor que la suya y hasta tenía una estera bien chula enrollada; y bueno, era la mochila y partir de inmediato o quedarse en algún albergue con gente que no era de su gusto; así que se dio un capricho, joder, ¿por qué no? Se largó con buen viento esa misma tarde.

Tomó la ruta de Napoleón, la más difícil o eso leyó en la guía del Camino. No se espera otra cosa de un francés o cualquier otra persona con manías de grandeza. Iba solo, porque nadie sale de Saint-Jean-Pied-de-Port a las cinco de la tarde. Cantaba para entretenerse, o le lanzaba una rama, para joder, a los caballos que pastaban próximos al sendero, o apuraba el paso entre blasfemias a causa de algún ruido de la noche. Intentó robar un caballo, pero era bestia escurridiza. Anduvo, anduvo y oye, el tío hizo dos etapas de un tirón. Pasó sin detenerse por Roncesvalles. El pueblo es caso único, pero Martin se lo saltó, tanto en la guía como en la pernocta. Por aquí pasaron los ejércitos de Carlomagno y Napoleón. Tiene solo veintidós habitantes y recibe miles de peregrinos al día. Es a la vez inicio y continuidad del Camino. Inicio para los españoles y continuidad para quienes comienzan al otro lado de los Pirineos. Anduvo unos cuarenta y cinco kilómetros hasta Zubiri, en Navarra. Llegó pasadas las cuatro de la mañana y no tuvo más remedio que echarse en la acera de la plaza de la Rabia.

Lo despertó el ruido de la gente saliendo a currar, de los peregrinos que madrugan con la idea de evitar el calor o coger los mejores sitios en el próximo albergue y eso de «Buen Camino», que los primeros días le cayó como una patada en los huevos. Se fue a la pensión de Amets mientras devoraba el paquete de galletas. En la pensión no consiguió otra cosa que, por buen dinero, le dieran un poco de café y una cama hasta las doce del mediodía. A esa hora comienzan los peregrinos de Roncesvalles, una nueva tanda de clientes de una noche, con el cansancio típico de las primeras jornadas.

— Eso sí —le dijo la señora—, con vistas al río y al puente.

— Je m’en fous de ce putain de pont.

— Esos sí —continuó la señora sin prestarle atención—, le podemos sellar la credencial.

— ¿…?

— Tenemos un sello precioso. Con un peregrino, como usted.

Fue más o menos así, como Martin comenzó a colocar sellos en la última página del diario de la chica. Lo despertaron a las once. Media hora más tarde ya estaba en el Camino. Martin era un tipo duro casi a sus cincuenta tacos. No todo el mundo se carga los Pirineos y Roncesvalles de un tirón y luego tiene ánimos para seguir una etapa más con apenas un café y el paquete de galletas entre pecho y espalda. Mientras estaba en la pensión había leído que el puente pasado se llamaba puente de la Rabia, igual que la plaza donde había dormido y que Zubiri en euskera significaba «el pueblo del puente». No le pareció nada original y se largó con buen viento.

Luego se tomó las cosas con calma. Lo primero que hizo al llegar a Pamplona, fue comprar un cepillo y pasta de dientes. Comió su primer menú del peregrino. Echó una mirada al albergue de Jesús y María y se dijo «esto no es para mí» y se alojó en el Hotel La Perla, con un par de huevos y servicio de habitación. Estaba tan cansado al otro día por la mañana que no salió del hotel hasta que la chica de la limpieza le recitó en polaco las leyes universales del check out. Entonces anduvo Martin. Los primeros días no atinaba a otra cosa que meterse en los albergues y dormir de un tirón. Si veía una mochila al descuido, una billetera o el móvil que sobresalía del bolsillo de un peregrino, se decía, tal vez más tarde. Había tantas pequeñas oportunidades de pillar algo en el Camino, pero estaba demasiado cansado.

No le importaba mucho la gente, al menos al principio. Veía en los demás un carácter, un comportamiento, demasiado espiritual para su gusto. Caminaba solo. Eludía con un mohín las invitaciones a charlar. Ignoraba los saludos, la puta frase de «Buen Camino», como si los demás viandantes fuesen parte del decorado, figuras móviles que no requerían atención. «Buen Camino mis cojones», murmuraba entre dientes. Se dejó un bigote pequeño y pilló un par de zapatillas negras, corrientes y más cómodas que sus botas. En los tramos aislados hablaba solo o con los muertos, los muertos por su mano, y, cuando se daba cuenta del ridículo, se echaba a reír de sí mismo.

Con el paso de los días, algo empezó a cambiar. Tal vez fue la repetición monótona de las etapas, el cansancio que afloja las defensas, o el silencio prolongado que, en lugar de vaciarlo hasta los huesos, comenzó a llenarlo de voces ajenas. Fue entonces cuando empezó a notar detalles. Al principio eran gestos mínimos: la inexplicable alegría de la gente ante el altar de una iglesia desvencijada, la decoración casi infantil del románico, el baile del viento en los campos de trigo, cómo una mujer se frotaba los pies con bálsamo al final de la jornada, el fanatismo de los penitentes, la soberbia de los peregrinos deportistas cuando en realidad esa misma soberbia es el deporte nacional, un hombre que dormía abrazado a su mochila como si temiera que el sueño lo desposeyera. Todo se volvió más específico, más íntimo, más inquietante.

Las ciudades engullían los peregrinos, esa masa de gente con intereses comunes, con la misma ropa todos los días. Los bares y plazas se transformaban en escenarios repetidos, donde las conversaciones parecían calcadas y los saludos eran siempre los mismos, como si todos fueran actores de una obra itinerante. Él mismo parecía buscar a tientas por los barrios bajos de la ciudad, su propio ambiente, donde, de alguna manera, recuperaba algo que cada vez le parecía más ajeno: la sospecha de que fuera de aquella procesión organizada, la vida aún mantenía su desorden, sus grietas, sus contradicciones. Allí encontraba mendigos que no sabían nada del Camino, tabernas en penumbra con olor a vino rancio, fulanas alegres, voces que discutían por fútbol o por deudas impagas, y miradas que no reconocían la concha de su mochila. En la siguiente jornada, cada vez más temprano, se los encontraba de nuevo, concentrados en los senderos, en los arcenes, en los pequeños pueblos, en los bares de carretera. Las mismas caras, sonrisas, frases, gestos, como si aquel ciclo no tuviera salida y todo retorno a la ciudad no fuese más que un paréntesis antes de volver a la misma corriente humana que lo arrastraba día tras día.

En las primeras etapas solía esperar a que apagaran las luces del albergue. Había algo ceremonial en ese momento: la penumbra, el murmullo que se iba apagando, el sonido de las sábanas al ajustarse. Entonces, con una lentitud casi religiosa, sacaba alguna de las bragas que había conservado de la mochila robada en Saint-Jean-Pied-de-Port. Las sostenía en la palma como quien sostiene una reliquia, y se entretenía oliéndola o acariciándola con una delicadeza que rozaba lo maternal. No era deseo lo que lo movía —o al menos no únicamente—, sino una forma turbia de consuelo, una necesidad de contacto que no se atrevía a buscar directamente.

Poco a poco se fue aficionando a espiar. Ejerció el voyerismo amateur en sus ratos libres. Miraba sin ser visto, no solo los cuerpos, porque eso es cosa de pervertidos. También espiaba las conversaciones, los ruidos, los ademanes. Alguien le había dicho que se puede saber mucho de una persona por sus gestos. Descubrió que algunas mujeres hablaban consigo mismas antes de dormir, que ciertos hombres lloraban con ruidos sobrios, a cara contra almohada, después de apagar la luz. Se volvió experto en interpretar silencios, en leer la tensión de un cuello o la fatiga de una espalda. Concluyó que una de las ventajas del Camino de Santiago no era el destino ni la superación personal ni la vía para conseguir una buena colección de ampollas ni esa terapia de desintoxicación a la que se sometió voluntariamente. El Camino podía ser un curso intensivo de observación velada, una manera exprés de interpretar la intimidad ajena, algo, sin dudas práctico, que no había ejercitado desde la infancia, cuando miraba a los adultos desde la rendija de una puerta.

Ese retorno a la infancia no fue inocente. Lo invadió una especie de melancolía sucia, una ternura mal calibrada. Se preguntó si todos los que caminaban llevaban consigo algún secreto. Si también ellos, bajo el disfraz del cansancio y el sudor, ocultaban obsesiones pequeñas, minuciosas, casi entrañables en su oscuridad. Y empezó a imaginar que sí. Que todos, en algún momento, hacían algo parecido: oler, tocar, escuchar, robar instantes, hablar con sus propios muertos. En esa idea se reconcilió consigo mismo, al menos por un rato. Buscó cómplices. Fue en vano, sí que eran buenos todos esos caminantes pervertidos. Hasta ese momento, su única compañera de viaje había sido aquella chica, la dueña de la mochila. El conocimiento que tenía de ella, profundo y a la vez íntimo, nació de las lecturas del diario.

El diario, sin embargo, no se dejaba leer tan fácil. A lo mejor pertenecía a una chica recatada, una chica bien, de esas que siempre lo habían despreciado y este cuadernillo se comportaba como ella. Estaba en neerlandés y Martin no tenía ni zorra idea de ese idioma. Por aburrimiento o tal vez por ese interés creciente en la vida de los demás, en las tardes, comenzó a transcribir fragmentos y a traducirlos con el móvil. Aun así, le costaba bastante llegar a la comprensión total, no era solo el idioma o sus posibles errores, debido a una caligrafía como el culo o a que la señorita a veces taquigrafiaba más que escribir. Había una diferencia de culturas, de edad y sobre todo que a Martin nunca se le dio bien eso de entender a las mujeres ni a nadie. El pagaba y a tomar vientos.

A veces, por el contrario, el mismo cuaderno, exigente, se interponía entre su mano y lo que necesitaba en ese momento del fondo de la mochila. Entonces cogía su móvil y por casualidad traducía algo que le iba como un guante, como el horóscopo de Le Parisien. El fragmento se antojaba escrito para él. Entonces la chica hablaba de las piedras del camino. No, esas cosas no estaban escritas para alguien que no había comenzado la peregrinación. Era mágico. Hablaba del peso absurdo de lo que nos echamos a la espalda y lo poco que necesitamos. Martin, con los pies ampollados y la espalda molida, se sorprendió pensando que esa niña holandesa —rubia probablemente y con dientes perfectos— tal vez no fuera tan tonta como pensaba. Se la imaginó con su voz suave, mientras conversaba con el grupo de peregrinos en Saint-Jean, esos que desayunan yogur con frutas secas y hacen estiramientos como si fueran monjes zen. Él, por su parte, se había sentado en una banca al borde del albergue, con el periódico de hacía tres días y un cigarrillo escondido entre los dedos. Nadie le había prestado atención. Eso le venía bien.

No recordaba exactamente por qué había robado la mochila. No fue por hambre ni por dinero, aunque llevaba ambos encima como un mal olor. Agarró la mochila porque tenía buena pinta y estaba descuidada ¿Fue así? ¿Fue por rabia?, quizás. O porque la chica, u otra cualquiera o muchas durante su miserable existencia, lo había mirado de reojo cuando tropezó en la entrada de la estación. O por su voz, que seguro sonaba limpia y firme al preguntar por los horarios. Esa clase de entendimiento juvenil, de creerse más preparados o inteligentes que la generación pasada, siempre le había cabreado. Ahora, con el cuaderno en las manos, empezaba a entender que había cometido un error. No porque sintiera remordimiento «eso nunca», sino porque había abierto una puerta que no sabía cómo cerrar.

Después del tramo entre Las Herrerías y Laguna de Castilla, en la etapa de O Cebreiro y tras una subida empinada que casi lo mata, se sentó bajo un castaño. Miró cuesta abajo y reconoció en aquellos rostros demacrados por el cansancio y el sol el mismo agotamiento que suponía en él. La gente pasaba a su lado, algunos suspiraban, otros iban quejándose con voz entrecortada de la dureza del ascenso e incluso había quien sonreía, satisfecho de haberlo superado. Se comportaban como deportistas tras completar en la posición doscientos el maratón de París. Alegres, inspirados «Quels connards» solía balbucir Martin mientras clavaba la mirada en ellos, una mirada desafiante. Los peores eran esos perdonavidas, dispuestos a detenerse para ayudar a una señora, una despistada de esas, que las hay, en la tercera edad o similar, cargadas con tienda de campaña porque no tienen un mísero duro para pagarse una cama en el albergue público, o sí, pero son hippies pasados de moda. Esos solícitos ayuda señoras eran también los prevenidos, con conocimiento, gracias a las guías del Camino, de la fama terrible de esta etapa y se habían preparado mentalmente para maldecirla y después celebrarla.

Martin no la conocía; para él la subida había sido una sorpresa tan brutal que apenas alcanzó a sostenerse en pie. Sin embargo, se dijo que ya había visto cosas peores: había cruzado de noche los Pirineos, por la ruta de Napoleón, con un viento que lo arrancaba del suelo y un frío capaz de entumecer hasta las lágrimas. Comparado con aquello, esta cuesta era poco más que un mal rato. La mayoría de estos caminantes han comenzado en Roncesvalles o más acá, en Burgos o León, pensó, no tenían ni idea de lo que era andar sin luna, en silencio, temiendo perder el sendero en medio de la negrura. Se sentó para recuperar el aliento. Miró cómo el hormiguero humano seguía arrastrándose cuesta arriba en busca de O Cebreiro. «Puto circo» pensó. Una chica que en ese momento pasaba a su lado lo saludó con jovialidad. Ella, una polaca, lo había visto copiando el diario en el móvil para traducirlo dos etapas atrás, en no sabría decir qué bar de la plaza de Lazúrtegui, en Ponferrada, y lo enseñó a usar Google Lens para traducir. Martin no respondió al saludo y pensó para sí: «marisabidilla de los cojones». Entonces recordó el cuaderno, lo sacó, mojó un dedo en la cantimplora y pasó la página con cuidado. Tras varios intentos torpes con el móvil «enfocando mal, girando la pantalla, haciendo zoom y mirando con odio a la polaca que se alejaba» consiguió una traducción más o menos decente.

La traducción lo dejó pasmado: «Hoy tuve miedo, de verdad. No por las cuestas que me esperan ni por las vacas sueltas, como me dijo Olivia, ni por dormir en un cuarto con ocho extraños que me miren como un monstruo de feria y digan en susurros: Parece una puta jirafa. No había nadie de mi país en el tren a Bayona, será igual mañana, cuando llegue a los Pirineos y tendré el mismo miedo de esta tarde, de que nadie me vea nunca como soy. De que me identifiquen nada más por mi nombre en la etiqueta de esta mochila. Y ni siquiera eso». Martin alzó la vista. No recordaba haber quitado la etiqueta, cosa lógica, por otra parte, es lo esperado con una mochila robada. No había etiqueta, estaba seguro, el diario le hablaba entonces en un plano elusivo, metafórico, o lo que coño fuera. El diario era como uno de esos libros de adivinaciones o como la Biblia, uno abría al azar, cualquier página, y solía encontrar la respuesta al problema o el sentimiento de turno; sin embargo, qué iba a saber de la vida una chica que no llegó a aprenderse el nombre de Saint-Jean-Pied-de-Port y siempre hablaba de los Pirineos.

Delante de él pasaron dos ingleses con pinta de hippies reciclados, una parejita de esas, en la tercera edad, que viven de la jubilación mínima y comparten un porro los fines de semana o gustan de visitar las playas de nudismo del sur de Francia o donde se presente la ocasión. Más allá, un tipo con bastones y sombrero, todo un profesional, lo saludó con un gesto seco e hizo algún comentario sobre el paisaje ennegrecido a causa de los incendios del año anterior. Nadie lo miraba como era. Nadie lo trataba con el respeto ganado a golpe de navajazos en ambientes menos estilizados. Por primera vez en mucho tiempo, eso de comenzar un nuevo capítulo de su vida no le pareció tan bueno. Guardó el cuaderno y se levantó. El siguiente pueblo, estaba a unos kilómetros y él ya le iba cogiendo el tranquillo al Camino, conocía estos tipos por sus gestos, a los hippies ingleses, a los viejos que hablaban con dolor de incendios ocurridos a mil kilómetros de sus casas. Se comportaban amables, pero se empavesaban los huevos y los pies con vaselina para darle duro al peregrinaje. Su único propósito consistía en llegar primero al albergue para anotarse otro tanto, otro punto de sabrá Dios qué juego perverso. Martin se echó al camino con inspiración olímpica. Tenía que llegar antes de que cerraran el bar, si es que había, porque nunca se sabe con estos pueblos de España.

Hizo el camino solo hasta Sarria. Se acostumbró a las caras de quienes compartían los mismos albergues y lo dejaban tranquilo y le decían «Buen Camino» sin esperar respuesta. Llego a tener la sensación de que hablaban de él a sus espaldas y lo evitaban. Eran como esos vecinos de ciudad grande, conocidos de vista a los que un día le caíste mal por haber tirado la basura en el contenedor equivocado y te la juran de por vida. Pero en Sarria se unió esa masa humana, ecléctica, mundial, de quienes apuran solo las etapas necesarias para conseguir la Compostela. Muchos de sus «vecinos» tomaron la bifurcación para ir a ver la tumba de La Magdalena, o eso entendió, y se quedó solo. No podía saber que unos meses después él mismo iba a contemplar aquella lápida con inscripciones en griego y hebreo.

Se sintió como un lobo viejo entre el rebaño de ovejas, sin hippies, sin chicas polacas, todos se esfumaron. Había miles de peregrinos, pero los zapatos eran nuevos, los grupos estaban conformados por familias enteras. Hasta las conversaciones tenían ese dejo optimista de los primeros días. Cuando alguien le preguntaba y él decía venir desde el otro lado de los Pirineos, la gente se asombraba, coño, lo miraban como un héroe y le fue cogiendo el gusto a conversar con tíos que habían reservado el trayecto en un paquete turístico y no tenían apuro ni pegas para invitarlo a unas copas. Conoció a peregrinos de todos los rincones del mundo, y las historias que compartían entre cerveza y vino tinto le hacían olvidar sus pecados por un rato. Y qué diantres, Martin hasta empezó a rezarle, en iglesias tan pequeñas como centenarias, a algún dios del que no había vuelto a tener noticia desde su última clase de catecismo. Entonces fue como ese viejo amigo de infancia, vuelto a encontrar y vamos, a ese amigo le iba bien y era amable. Cuando por fin llegó a Santiago, luego de las fotos con sus nuevos colegas, de espaldas a la catedral, sacó cuenta de que había pasado más de un mes desde su salida de casa.

Echó un tiempo en la ciudad gallega. La primera semana fue todos los días, a todas horas, a la oficina donde entregan la Compostela. Iba con la mochila, se dejaba ver, con la esperanza de ser reconocido por la chica. Nunca la había visto, imaginaba que era rubia, ¿no lo son todas las del norte? Sabía, en cambio, que era joven y alta, debido a aquellas zapatillas y tal vez a las bragas. Su hambre de contemplar a los demás, le permitía entretenerse con la alegría de los recién llegados. La chica no apareció; sin embargo, hizo amigos «el Camino, en sus últimas etapas, le había obsequiado la preciosa capacidad de amistar». Llevó la mochila hasta la oficina de objetos perdidos de la terminal de Renfe «aunque no el diario» y puso algo de dinero en el bolsillo interior. Como tenía un número de teléfono que suponía de la chica «estaba escrito en la primera página del diario», gastó una de sus tarjetas de prepago y le envió un mensaje para decirle donde podía encontrarla. De hecho, la conservó unos días, a riesgo, por si recibía alguna respuesta. Fue un gesto inútil. El número de teléfono era de una línea española y la chica, luego de perder la mochila, no tuvo más remedio que posponer su peregrinación. Había regresado a su país ese mismo día.

Martín no pudo saber nada de esto. Hasta pidió perdón en aquel mensaje. Sin haber leído nunca los Miserables supo que ni su compatriota Jean Valjean pudo haber cerrado mejor. Caminó por las calles, se arrodilló ante la catedral, que a él le pareció la madre de todas las catedrales, como si estuviera buscando una absolución divina. Creía que había limpiado su alma y que ahora era un hombre nuevo, un puto santo en potencia. Consiguió trabajo en uno de los bares de la Rúa das Carretas, donde está la Oficina del peregrino, en el mismo bar donde solía esperar a la chica.

Vivió unos tres meses en Santiago, entre misas con botafumeiro los domingos y un trabajo de ocho horas. No recordaba haber currado tanto tiempo seguido desde sus días en Limoges, o tal vez en Royan, donde llegó a tener un barco pequeño y solía dar tours por la costa a visitantes de fin de semana. No se le dio mal lo de ser camarero. Le gustaba tener conversaciones de madrugada con los peregrinos recién llegados, miembros, y veterano él, de una hermandad sin nombre. Los veía quedarse un par de días en Santiago y luego desaparecer para dar paso a otros nuevos amigos y, con suerte, alguna chica dispuesta a darle su número de teléfono o, con mucha más suerte, a quedarse un poco más. Eso no le pasó nunca, pero escuchó historias.

Había más como él, lo supo en esos escasos momento que escapó del ora y labora al que se sometió como por terapia, otra más. Le cogió el tranquillo a la religión que era cosa limpia y de disciplina, como el cole, donde nunca fue un mal estudiante, y al trabajo, claro. Conoció gente sin un hogar a donde ir, que se quedaba en blanco al término del Camino. Comprendió que las calles estaban llenas de tipos de su linaje, caminantes veteranos que contaban una vez y otras las mismas anécdotas. Se negó a ser uno más. Escuchó tantos testimonios de gente redimida, feliz, al borde de una experiencia mística, hasta que se inventó la suya propia. Luego tuvo ganas de vivirla. Se despidió sin finiquito tras servir el último trago en el bar donde trabajaba. Decidió que, si caminar hasta Santiago lo había hecho mejor persona, entonces caminar de vuelta a casa sería la santa bomba, la madre de todas las experiencias místicas. Así que volvió a meter el diario de la chica en una mochila y tiró por el Camino Inglés, en dirección a Ferrol.

Dejó atrás las últimas casas de Compostela. Le dio el aire fresco. Cruzó un puente, anduvo como media hora por el camino paralelo a la carretera, con el cielo nublado y el ruido constante del tráfico. A la altura de Fornaris vio a una mujer mayor, cargada con bolsas del mercado y se apresuró a ayudarla. La mujer, asustada, pegó las bolsas a su cuerpo. Estuvieron mirándose un rato, los dos agarrados a una de las asas de tela verde. Las manos le temblaban a la vieja y en el rostro se reflejó una mezcla de odio y miedo.

— Suelte —gritó la vieja con voz rasgada, un grito como un lamento, como un eco en la garganta.

— Usted misma —dijo Martin y le dio un tirón a la bolsa antes de soltarla.

La dejó atrás. Las manos le temblaban como si la vieja le hubiera contagiado su propio miedo. Al volver la vista, la vio aún en el arcén. Tampoco creyó que fuera a cruzar la carretera con ese tráfico a la entrada de Santiago; además, había guardarraíles en el otro extremo de la vía. Estuvo pensando en esa vieja, todo el tiempo. Al principio no podía quitársela de la cabeza, luego el pensamiento iba y volvía y Martin murmuraba «Púdrete» o se molestaba consigo mismo por haber sido tan estúpido.

Se saltó Sigüeiro e hizo dos etapas de un tirón, como había hecho al principio, meses atrás. Entró en un bar de carretera, a la entrada de Bruma. Se sentó en la barra junto a un italiano. Se parecía a uno de esos, alucinado por las largas jornadas, que entraban al bar y compartían anécdotas y se hacían fotos abrazados, con una copa en las manos y continuaban hasta cumplir una de dos condiciones: estar muy borrachos o cansados. La gente normal de toda la vida. El italiano, sin embargo, parecía haber salido de Ferrol en una nube perfumada y con campanillas. Sólo bebía cerveza sin alcohol. Le recetó a Martin una perorata religiosa, ecuménica, prosélita y gelatinosa, sobre el karma y otros contratiempos. Le confesó que se había alimentado de las hierbas del camino, eso sí, con aceite de oliva «llevaba una pequeña botella de aceite de oliva colgada del bordón como si fuera una calabaza», y tenía en el móvil una de esas aplicaciones, Meditopia, o algo así, para localizar los puntos naturales de meditación. Creyó a Martin ganado para su causa, le mostró en su móvil el historial de sitios espirituales visitados. Martin lo dejó hablar mientras bebía despacio, luego agarró el móvil del italiano y fingió mirar con atención. El otro sonrió y alzó la copa por «la confraternita dei pellegrini», Martin le vació la cerveza en la cara, se metió el móvil en el bolsillo y salió entre carcajadas «Medita sobre esto, puto espagueti, si no has caminado una mierda».

Cerca de Mesón do Vento las aldeas parecían muertas. Los perros lo seguían, ladrando. Martin les tiraba piedras. A uno, que se le cruzó, le propinó tal patada que el animal salió rodando contra un seto. Una anciana lo observó desde una ventana entreabierta. No dijo nada, solo lo miró como si lo reconociera. Martin sintió un escalofrío. Pensó que aquella mujer lo veía como lo que era: un espectro más, uno de los fantasmas del Camino «Los viejos tienen la culpa de todo», se dijo. Avanzó con prisa, maldiciendo el barro y la humedad que le calaba las botas. La llovizna de la tarde le empapaba el pelo y le dejaba en los labios un sabor metálico.

Le gustaba dormir hasta tarde, así que llegó de noche a Pontedeume, con el río en penumbra y las luces reflejándose en el agua. En el albergue, esa inmensa casa de piedra y tejas frente al rio Eume, discutió por una litera con un joven filipino. El chico hablaba poco español o a causa de la ira le fue imposible articular palabra. Martin lo empujó y terminaron a golpes. Algunos peregrinos cubiertos con toallas salieron de las duchas para separarlos. Martin se largó con la nariz ensangrentada y un poco riéndose de aquella escena entre ridícula y caricaturesca, de hombres que lo sujetaban con toallas en la cabeza, como monjes espantados de la violencia, y el filipino que gritaba insultos en una lengua rara. Luego se echó a dormir en un banco del paseo marítimo. En Neda entró en una iglesia pequeña con la única intención de firmar la credencial. Al verse solo en el interior, se arrodilló por inercia. Intentó rezar, pero lo único que le salió fue una carcajada que resonó con pequeños ecos en el claustro. Se desabrochó los pantalones y orinó en el altar, mientras murmuraba «Aquí va mi ofrenda, Señor». El eco de su segunda carcajada resonó grotesco entre los muros de piedra. Al salir, no se cruzó con nadie. Era como si el pueblo entero lo hubiera expulsado de su mundo.

Llegó a Ferrol por la tarde, con el cielo un poco nublado. El aire húmedo y las calles atestadas del centro le transmitieron la sensación de que la ciudad se estaba encogiendo bajo sus pasos. Caminó sin pensar mucho dónde iba a dormir esa noche. Se sentó en un banco, frente al centro comercial, cerca de la Praza do Inferniño. Había comprado una de esas baguettes con jamón y tomate y una cerveza en una cafetería con nombre francés de la avenida Viveiro. La baguette le dio nostalgia, una insoportable nostalgia de París, para ser más exacto, de la panadería MieMie del distrito 11, donde solía pasársela a cuerpo de rey. Escuchó la mezcla de voces en español y gallego de la gente que salía del centro comercial. Odiaba perderse fragmentos de esas charlas ajenas que tantas ganancias le habían reportado en otros ambientes, pero había algo más. Aquellas voces lo agotaban, ya le había pasado antes, en Santiago, en otras ciudades de España, al punto de que charlar con algún compatriota, en ocasiones, se convertía en una necesidad. Entonces solía buscar entre los peregrinos, siempre había alguien, una chica, un artista, cualquier cosa, le daba igual. En Ferrol no había nada de eso, no cerca de él. Pensó que la vida no funciona así, por lo general a los buenos les pasan cosas buenas; sin embargo, algo cambiaba a medida que iba retrocediendo.  Llamó, con el móvil del italiano, a sus colegas de Francia y esperó como quien espera la reacción de un chute en vena.

— Si estás en Galicia te tocó la lotería. Tenemos un encargo para ti en Vicedo —le dijeron cuando logró explicar quién era y dónde estaba. Luego de ese silencio al otro lado de la línea, donde se imaginó que sus colegas hablaban entre sí.

— En dos o tres días —dijo, creyendo recordar que Vicedo era el pueblo de la Magdalena.

— No. Tiene que ser mañana —de nuevo se hizo silencio al otro lado de la línea—... Hoy, tiene que ser hoy mismo. Es una ganga.

— ¿Hoy? —En ese momento Martin se dio cuenta de que no tenía donde dormir y un sentimiento de desamparo lo invadió—. Puta cerveza —susurró antes de darse la vuelta para vaciar la lata detrás del banco.

— ¿Estás de acuerdo, Martinet?

Martinet… Cuánto tiempo sin escuchar esa forma cariñosa de llamarlo.

Había que cargarse a alguien, a cualquiera que fuera así y tal, con una altura más o menos normal, y entregarlo en el cementerio de la isla Colleira, esa era la pega, pero si lo hacía, además de pagarle lo suyo, le perdonaban haberse pirado con la paga del lunes del puticlub de Saint-Denis y tan amigos como siempre. Martin buscó su mapa del Camino en el bolsillo de la mochila. Eran solo un par de etapas, o tres. Le molestaba tener que saltárselas, pero igual estar allí y haber llamado no podía ser casualidad, al fin, no es tan fácil encontrar una baguette como aquella en España.

Tiró el móvil del italiano entre dos coches del aparcamiento de la plaza y pilló un Uber, para lo que gastó su segunda tarjeta de prepago. El chofer de aquel Peugeot negro apareció con la misma cara cansada de siempre, como si todos los conductores de Uber fueran primos en tercer grado. Se saltó eso de lanzar una piedra en San Andrés de Teixido, porque las piedras hablarán de ti en el Juicio Final, y en vez de hacer penitencia «cosa que prometió, ya no sabía a quién, en Santiago» optó por la carretera. El Uber lo llevó primero bordeando la ría, con ese paisaje gris que se confunde entre astilleros, naves oxidadas y los bloques de Caranza que parecen clavados en los años setenta. Luego subieron por curvas interminables, atravesando aldeas con hórreos en ruinas y carteles de casas rurales cerradas, hasta que entraron en la N-642, camino de Ortigueira. Pasaron bajo eucaliptos infinitos, tan iguales que parecían plantados de fábrica, y el conductor, para animar, le soltó una historia sobre la central de As Pontes y cómo ahora todo era distinto. Martín escuchaba lo justo, con los ojos fijos en la pantalla del móvil, calculando el tiempo y la suerte que necesitaba para que no le reventara la tapadera antes de llegar.

Al fin, tras más de una hora de curvas, cruzaron el puente sobre el Sor, y de pronto se abrió la vista al Cantábrico, esa mezcla de belleza y amenaza que solo un gallego sabe encajar con naturalidad y que a Martin le dio lo mismo. Su mayor preocupación en ese momento era la de no vomitar aquella baguette. Fue a parar a Vicedo, casi frente al Mesón O Remo, con tan buena suerte, por segunda vez, que dio con el tipo exacto para el encargo. Sí, Martín tenía como un radar a prueba de pringados. Se topó con uno de esos que andan solos en el Camino y le hizo un comentario acerca del cartel sobre «el Libertador de las Américas y no sé qué Bolívar o quien coño fuera». Un cerebrito que daba la talla. El tipo de persona más odiado por Martín y compañía.

Entró al bar con él y unos minutos después ahí estaba la chica, la chica más alta del mundo, sentada frente a ellos en la terraza del Mesón O Remo, con esas piernas largas y esa mirada que se come a los hombres como si fueran las putas patatas con mayonesa envueltas en papel de periódico que tanto le gustan a ella y todos los cabezas de queso de su país. La chica mencionó que había intentado hacer el Camino unos meses antes, pero que en Saint-Jean-Pied-de-Port le habían robado la mochila. Tuvo que posponer la salida por unos meses y hasta largar con aquellas botas que la estaban matando.

Martin comprendió que era su chica, su holandesa del diario, pero venía acompañada de un tal Alvin de los cojones. Un pijo con una guía igual a la suya, pero en otro idioma. De buena gana se lo hubiera cargado a él, pero sabía, por experiencia, que es más difícil convencer a un tipo como Alvin para que lo acompañara a la isla. Necesitaba un soñador solitario, un pajillero intelectual y lo tenía a su lado. Además, de optar por Alvin, tendría que cargarse también a la chica y eso no estaba bien, no. Así, tuvo que ubicar dónde dormía, quitarse de encima al novio, cumplir con el encargo y volver a la pensión para darle lo suyo y quitarse la espina que lo había estado torturando por todos aquellos meses. No se puede ir por ahí oliendo bragas todo el tiempo.

En cuanto al encargo, lo consideró uno de sus trabajos más limpios, una lección de maestría para quienes lo estuvieron observando todo el tiempo. Luego de haber marcado la presa y el incidente con la chica, recibió otra llamada, cuando ese chaval y él iban en dirección a la oficina de turismo, y luego otra, cuando tocaba a la puerta de una de las habitaciones en la pensión. Le exigieron que debía terminar el trabajo en el cementerio; o sea, el chico tenía que pasar el puto recorrido turístico y ver a la señora, el paquete completo de última voluntad. Le pareció un sentimentalismo, protestó y, joder, era un poco difícil de lograr. Se metió en la oficina de turismo con ganas de mandar todo a la mierda. Todo aquello le podría traer problemas, pero en la segunda llamada le hablaron de un plus y, bueno, era un reto. Le informaron que una lancha así y así iba a estar preparada, con la llave puesta, en el muelle. Todo el día.

Primero fue con Alvin. No lo iba a llevar a la isla, sólo quería convencerlo de que se largara y de paso ver la lancha y confundir con versiones distintas, por si algo se torcía; pero el viejo y los pescadores pensaron otra cosa y se le aparecieron en el muelle. No los vio venir. No lo trataron bien, pese a ser un especialista en la materia y venir avalado por sus socios de Francia, y ser un invitado, por supuesto. Le dijeron que ese no era el plan. No un extranjero y mucho menos acompañado de una chica. Ahí mismo lo zarandearon un poco o lo hizo el tal Venancio y el viejo «siempre había un viejo para joderlo», porque los otros dos pescadores, al parecer, no sabían de qué iba todo aquello. Alvin estaba tan borracho que se tiró en el muelle, a vomitar como un bendito y tampoco se enteró. Luego fue solo, para probar la lancha. Dio una vuelta rápida, unos trescientos metros más allá del muelle, con el propulsor a medio régimen. Sabía que lo estaban observando. Los vio en el chiringuito, con una cerveza o un café, pero no le dijeron nada. Cuando volvió con ese chaval, ya lo tenía todo pensado. Al viejo y los pescadores se les había pegado el culo a las sillas del chiringuito y allí estaban. Joder, eso era más sospechoso que su comportamiento.

El encargo había quedado de libro, todo muy limpio, sin un puto testigo. No se mereció el trato allí, en el cementerio, luego de terminar el trabajo, ni antes, en el muelle. No. Así no se trata a los colegas, al menos no en París y ella lo sabía bien. Le dio un corte limpio al chico en el cuello y se apartó para no mancharse de sangre, de hecho, tuvo la cortesía de advertirle a la mujer que hiciera lo mismo. Como la había visto fumar, y él mismo intentó encender en vano un pitillo, se acercó para pedirle fuego. «Mi mechero está frío y húmedo, como una polla desechable» Ella ni siquiera lo miró. Sí dijo algo en francés, algo ocurrido hacía unos años y una dirección equivocada y mandó a preparar la hoguera.

Martin no tuvo tiempo de responder. Aparecieron aquellos gorilas y lo metieron a empujones en el coche autónomo. Iba como un sándwich, esos coches no están preparados para tres adultos en los asientos posteriores, o están hechos para chinos, pensó. Desde la oficina lo acompañaron con linternas hasta el embarcadero de Liñeiro. Recordó que el peregrino le había dado la mano para ayudarse a cruzar entre aquellas piedras, afiladas como su navaja. Sí, había hecho algo bueno por él, además de escucharlo con paciencia porque, la verdad, podía ser un verdadero coñazo oírlo hablar del cementerio y del Camino. También le dio, antes de morir, la oportunidad de conocer a la dueña, su mayor anhelo, al parecer. Mientras cruzaba de vuelta, a toda prisa, porque quería largarse de allí, recordó el apretón firme y se arrepintió de no haberle preguntado su nombre, o se lo dijo y no lo recordaba.

En efecto, la marea había subido y no fue difícil arrastrar la lancha más allá de las piedras. Antes de poner en marcha el motor, le advirtieron que debía dejar la lancha en otro punto, no en el muelle. Ni que él fuera un principiante. Ajustó el estrobo, cebó el motor fuera borda y tiró con fuerza del arranque. El ronquido metálico le devolvió un poco de confianza. Si algo fallaba, si aquellos tipos veían en él un peligro, bueno, tumbas había de sobra. Puso empeño en hacer las cosas bien, al principio sin suerte. Intentó desembarcar cerca de la Punta Dos Calzós, pero entre el brezo, los arrecifes y el oleaje, no atinó a hacer otra cosa que seguir bordeando la costa. La hélice parecía quejarse cada vez que el casco rozaba con la resaca y, por un momento, temió quedar encallado en un veril poco profundo. Soltó un cabo por instinto, como si una amarra improvisada pudiera salvarlo del vaivén, y terminó braceando el timón con torpeza, dejando que la corriente lo empujara mar adentro antes de volver a intentarlo.

Luego quiso hundir la lancha y tirar a nado hasta la costa; pero para qué complicar las cosas con un acto de sabotaje y arriesgarse a pillar un resfriado. El vandalismo, fingir un delito sin consecuencias graves era más juvenil y, por tanto, perdonable. Se deshizo de la xeteira en la playa de Caolín y tuvo una buena caminata entre los árboles y las fincas privadas hasta encontrar la Rúa do Porto. Un poco más allá, cuando escuchó el ruido de los trajineros, se desvió para no cruzar cerca del muelle. No había caminado tanto de noche desde que cruzó a pie los Pirineos.

Martín tenía visión global y varios años de práctica en coartadas y disimulos. Era capaz de despachar un cristiano sin perder de vista el conjunto de la escena. Hizo lo que pudo para cumplir sus objetivos, hasta consiguió una cama en el albergue de la misma pensión; sin embargo, la manera en la que sucedió todo, le producía desconfianza. Fue una chapuza lo sucedido en el chiringuito donde su víctima compró la comida y tampoco le había gustado dejar la barca en la playa. Es mejor andarse con tiento, pensó. Entró en la pensión de las Hermanas Iglesia pasada la medianoche, vio en la recepción, cerca de esa pequeña maceta con flores de plástico, la llave de la habitación de la chica alta. Estaban las dos llaves con sus enormes cruces de madera. Cogió la de su víctima, subió al piso superior con cuidado de no hacer ruidos. Más tarde se arrepintió de no haber cogido ambas llaves, pero en la recepción aún era consciente de mantener un perfil bajo luego de haber terminado un encargo tan atribulado. Rebuscó en el armario y los cajones de la mesita de noche, le echó una ojeada al baño «Todo un profesional» se dijo al ver las escasas pertenencias de su víctima. Recogió las cosas, incluyendo el plato con la comida y las dos latas de cerveza. Imaginó que Renard Bluet se tomó la libertad de beberse media cerveza, a cambio de subir la comida y ponerla en un plato.

Salió al pasillo y no pudo evitarlo, no se podía largar sin verla de nuevo, sin probar suerte. Estuvo tocando un rato en la puerta de la chica. Nadie le abrió ni hubo ruidos. Se había esfumado, como le confesó el difunto. No mintió ese chaval, pensó. Tuvo ganas de echar la puerta abajo, pero con tan pocas esperanzas y un muerto, lo mejor era no provocar un escándalo. Volvió a dejar la llave en la recepción. Anduvo por la calle Doctor Prado Villap hasta la altura de la farmacia, frente a la pensión Galatea. Fue hasta donde estaba ese contenedor de basura en la esquina, cogió las gafas del bolsillo del macuto y miró a todas partes, estaban chulas, pero tenían una graduación insoportable; así que las volvió a poner en el bolsillo. Sacó la cerveza que estaba sin abrir, dijo: «Algo es algo» y entonces sí tiró la mochila. Dio un rodeo mientras bebía grandes sorbos de cerveza caliente y regresó a la pensión.

En el albergue, recogió sus cosas a tientas y estuvo un rato pensando en si era mejor estrategia quedarse o hacer como si se hubieran marchado juntos. Volvió a revisar su mochila y comprobó que le habían robado el diario. Aquello no le gustó nada y prefirió largarse. Nunca supo que Alvin, el Alvin de los cojones, era tan llorica que pese a la borrachera y haberlo subido a un autobús con dirección a Ribadeo y contado con pelos y señales todas las chanzas sobre él escritas en el diario, había vuelto a por su chica. Nadie sabe qué dirección tomaron o si se volvieron, con una segunda derrota del Camino, a sus tierras del norte o si continuaron en dirección a Santiago de Compostela. La culpa fue de él por mencionarle a Alvin lo del diario y bueno, no todo sale a huevo, eso lo tenía aprendido desde siempre.

Se largó a Francia, eso sí, andando, no había otra. Tomó el camino que va a Viveiro, contrario a la dirección marcada por las flechas amarillas que había visto cerca del contenedor de basura. No llegó tan lejos esa noche, había algo de tráfico y eso no le gustaba. No quiso llamar la atención al caminar de madrugada y en sentido contrario a los demás peregrinos. Pensó que cualquiera podría identificarlo mañana, no tanto por el asesinato, sino por el robo de la lancha. «Los grandes generales mueren en escaramuzas», se dijo y se metió como un conejo asustado entre los árboles. Prefirió esperar a la mañana siguiente en un bosque un poco más allá de la aldea de Moreiras. Al despertar, un hilo de telaraña unía su nariz a una de las ramas del árbol caído donde apoyó la cabeza. Vio en ese hilo la prueba de un sueño reparador y se sintió dueño de una psicología tranquila y una espalda buena para reposar bajo cualquier circunstancia.

Los días siguientes fueron más o menos normales. Las frases de Buen Camino, la jovialidad de los peregrinos en los albergues y hasta la hospitalidad adusta de los gallegos le devolvieron la confianza. Al llegar a Ribadeo dejó de prestarle atención a las noticias locales por si se decía algo de un chaval desaparecido. Ya era el Martin de toda la vida, un tipo en sentido contrario, la gente ya había visto algunos de esos de vez en cuando. Tuvo alguna discusión sobre asuntos sin importancia, pongamos como ejemplo, roncar en los albergues o pillar antes el mejor sitio para tender la ropa. Se iba sintiendo más o menos como antes, pero cada vez más cerca de París. El Camino se iba convirtiendo en una terapia reversible. Pateó perros, destrozó cultivos y hasta se cagó a la entrada del ayuntamiento de Cudillero. Robó, pinchó, descuartizó, las bicicletas de todo peregrino despistado, porque según él así no se debe hacer el Camino. Porque el Camino era de él y de nadie más.

Gijón, Santander, Bilbao, todas las grandes ciudades del Camino del Norte, le daban un respiro. Se perdía, como un explorador, sin preguntar a nadie, en busca de los burdeles de carretera, los antros de suburbio, las ignotas posibilidades de pillar algún borracho con pasta en los callejones poco iluminados. A veces dormía en hoteles de paso donde nadie pedía documentos, otras en parques, abrazado a su mochila como un vagabundo profesional. En cada ciudad dejaba una estela de broncas menores: insultos a camareros, cuentas sin pagar, alguna hostia a quien tuviera la mala suerte de mirarlo demasiado. Era todo un rastro de mala leche, de un karma insidioso, como si estuviera expiando cada gesto de buena voluntad que esa puta droga espiritual que es el Camino le había hecho cometer en detrimento a su propia salud mental. Llevó su condición de peregrino más allá de todos esos, conchas al cuello, fanáticos, que creen haber encontrado la esencia de ser caminante en senderos desolados. No, ahí es fácil, solo hay que tirar en dirección a las flechas. Ser peregrino en las grandes ciudades era el non plus ultra que solo un profesional del Camino podía entender.

Cuando llegó a Irún, principio del Camino del Norte, no sabemos por qué, en lugar de cruzar a Francia en dirección a San Juan de Luz, tomó un autobús hasta Pamplona y continuó desandando el Camino Francés. A la altura de Roncesvalles ya se había cargado a un caminante, un gars de Paname de verdad, por cierto, en un callejón oscuro a la salida de un bar, por discrepancias filosóficas. Igual Martin comprendió que estaba perdiendo algo. En principio lo achacó a la mala suerte, a la pérdida del diario. Tampoco había encontrado buena compañía de regreso, vaya, que casi nadie vuelve a pie de Santiago, ni tampoco las iglesias o los bares eran ya lo mismo… qué decir de las mujeres, esas mujeres pequeñas de tez mediterránea que comienzan el camino en septiembre, cuando las estudiantes rubias del norte regresan a la universidad.

Al llegar a casa tenía más antecedentes que un capitán mongol jubilado, el tío estaba más jodido que cuando empezó. Se había divertido, pero el Camino de Santiago no era la panacea que buscaba, al menos no en sentido contrario. Más le habría valido quedarse en España para siempre, echando cañas a los peregrinos y soñando con redenciones baratas entre misas y hostales. Allí todavía podía engañarse con la ilusión de ser uno más. En París, en cambio, lo esperaba la contabilidad fría de los pecados: debía cuatro meses de alquiler, ni siquiera cobró el dinero del encargo en la isla Colleira, y sus contactos, los pocos que no lo habían borrado del mapa, le devolvían las llamadas con un «ya te diremos, Martinet» que equivalía a una condena.

La paliza llegó pronto, como llegan las facturas del gas: sin sorpresa. Fue por lo del puticlub, por largarse con una paga mínima que, en manos de otros, habría sido apenas calderilla y en las suyas era ya la última cuerda de salvación. Lo apalearon sin estilo, sin siquiera darle la cortesía de un ajuste de cuentas digno. Lo dejaron en la acera como a un perro atropellado. En el hospital, sus conocimientos de flamenco y paella, todo lo que le quedaba del Camino, se fueron por el tragante junto con la sangre que escupía. Los médicos diagnosticaron «demencia transitoria», como si su vida hubiera tenido algo estable en algún momento. Se equivocaban, claro: lo único transitorio era él.

Martín murió a los tres días. Oficialmente. Lo que vino después pertenece al reino de las versiones: los partes médicos hablan de un «suicidio por accidente», una frase absurda. Otros dicen que lo borraron por miedo a que, en un arrebato de lucidez, soltara lo de la isla Colleira. Pero lo cierto es que no se suicidó de una puñalada ni de ninguna otra manera elegante. Se hirió buscando una respuesta, nos gusta pensar, un corte torpe, más gesto que convicción, como quien tantea la carne para ver si aún queda algo vivo debajo de la costra.

No tenemos constancia de que los forenses hayan encontrado esa respuesta. Es sabido, los forenses no suelen ver una mierda de esas cosas. Tal vez solo hallaron un cuerpo maltratado, con cicatrices viejas y recientes, con el olor de hospital y el rastro, aún fresco, de los caminos de Galicia en las suelas gastadas. Lo cierto es que murió como vivió: confundiendo la salida con la entrada, el regreso con la partida, creyendo siempre que lo siguiente sería la redención definitiva y encontrando apenas otro callejón sin salida.

En su delirio, o en su memoria torcida, cosa que tampoco vieron los forenses, Martin recordó a Anabel Madison. No en aquel restaurante parisino de manteles blancos que alguna vez se inventó para impresionar al chico, ni tampoco en el cementerio de la isla Colleira, donde, de acuerdo con su criterio, no se veía un pijo y fue tratado mal. Sí, la había conocido antes, en un sótano húmedo de Belleville, donde coincidieron por azar. Ella había ido siguiendo el rumor sobre unas cartas de Amelia Earhart, y él había ido a cobrar una deuda a un proxeneta medio gitano. Le pareció extraño ver a aquella mujer con pinta de rica, sola en aquel antro y hasta le pasó por la mente seguirla; pero las cosas se complicaron con el gitano. Se cruzaron apenas unos segundos, cuando ella preguntó en francés con acento extranjero por una dirección, y él, por joder, le indicó con desgana hacia una calle entre el mercado de abastos y el metro de Ménilmontant.

La escena, banal y sucia, se le quedó incrustada en la memoria como una pegatina en la nevera, como otro momento que la circunstancia le hizo soltar, como el recuerdo de esa otra vida que fue a buscar en el Camino y vio de lejos, como un espejismo. Años después, con la grandilocuencia que da el alcohol y la necesidad de impresionar, transformó el breve encuentro con Anabel Madison en un almuerzo elegante bajo las lámparas de un bistró, con él como testigo privilegiado de aquella mujer. Eso sí, no comprendía a santo de qué tan deseada, un poco prepotente y con algo de buitre, de doña retretes. Mandó a cargarse a un chaval que la adoraba, qué desperdicio, y sabía más de ella que la mismísima interpol y el tal Renard Bluet, juntos… Puta pirómana.