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			Para mi yo pasado, por no rendirse, 
y para mi yo futuro, para que se sienta orgullosa cuando eche la vista atrás.
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Prólogo

			No me gusta pensar en cómo terminaron las cosas, pero a veces pienso en cómo empezaron: conmigo entrando en casa de otra persona sin llamar. Algo muy típico de mí, porque de pequeña nunca quería volver a mi casa después del cole para no estar sola, ya que mi padre estaba siempre trabajando. Pero, aparte de eso, el comienzo fue un día atípico.

			Cuando me permito pensar en ello, veo todo en mi mente como si fuera una película. Lo siento igual que si estuviera sucediendo ahora y no hace trece años, cuando en realidad ocurrió. Mi yo de quince girando el pomo de una casa en la que he estado cientos de veces. Entro sin problema porque, cuando tiene lugar la escena, ya estoy en segundo curso del instituto y entro y salgo de la casa de los Cooper-Kim como si fuera la mía.

			Mi mejor amigo, Adam Kim, está en alguna parte, seguramente apestando a sudor después de correr en clase de educación física. Yo me he preocupado de ducharme antes de venir, al menos.

			Saludo a Gravy, Pop-Tart y Dave, los tres perros adoptados de Adam, y aguzo el oído al percibir la musiquilla de un videojuego a todo volumen y, por debajo, la voz de dos personas. Los perros me siguen hasta la salita donde Adam tiene la consola. El tintineo de las chapas que cuelgan de sus collares es un sonido tan familiar para mí como el latido de mi corazón.

			La casa de Adam es cálida y soleada, ruidosa la mayor parte del tiempo, y siempre huele ligeramente a limón. La primera vez que entré, sentí que algo me golpeaba por dentro. Comprendí lo que era un hogar: algo más que un lugar habitado por dos personas cuyas vidas se cruzan de vez en cuando. Mi casa es silenciosa y no suele haber nadie. No ha cambiado nada desde el día que mi madre se fue, cuando yo tenía tres años, y ahora.

			Cuando mi padre y yo logramos coincidir es genial. Me pregunta un montón de cosas y me dice lo buena hija que soy, lo fácil que ha sido todo conmigo, lo orgulloso que está de mis notas y de las extraescolares que hago. Escucha todo lo que digo, sin levantar el móvil que reposa bocabajo en la mesa del comedor y que no deja de vibrar por las notificaciones. Pero, al final, gana el teléfono y me quedo otra vez sola, deseando poder disfrutar de más tiempo con él.

			Por eso me he acostumbrado a hacer de la casa de los demás mi hogar, y mi favorita es la de los Cooper-Kim.

			Vuelvo al recuerdo. Casi he llegado a la salita de juegos, pero aún no sé quién está con Adam. Espero sinceramente que no sea Jared. Le he dicho mil veces a Adam que ese tío es gilipollas.

			Con la intensidad que da ver las cosas en retrospectiva, sé lo que va a ocurrir segundos antes de que pase, de modo que siempre contengo el aliento cuando llego a esta parte... La parte en que doblo la esquina y me doy de morros con un torso ancho. No lleva capas de ropa suficientes que suavicen el golpe.

			–Cuidado –susurra alguien por encima de mí. Unas manos cálidas y fuertes me sujetan por los brazos para que no me caiga.

			Levanto la cabeza (bastante) hasta llegar al rostro de un chico que mi yo de quince años no conoce de nada.

			Y es guapísimo. Alto (obvio) y ancho de hombros, aunque aún no ha desarrollado del todo los músculos de las extremidades. En ese momento no soy consciente del cuerpazo que va a echar, ni de que su fuerte pecho será la almohada perfecta para mí. Se le ensancharán los muslos, marcándosele de tal forma que se me caerá la baba al verlos, y convirtiéndose la base perfecta para sentarme encima.

			Pero sus ojos no cambiarán. Seguirán teniendo esa mezcla hipnótica de caramelo y oro rodeado de café intenso, enmarcados por unas pestañas y unas cejas negras a juego con su pelo. Y seguirán cruzándose con los míos igual que en este momento de película: como si saltara un resorte que nos deja enganchados.

			–¡Hola! –digo alegremente.

			Las comisuras de sus labios tiran hacia arriba y exhiben una boca grande, ideal para albergar las sonrisas de oreja a oreja que no concede así porque sí, como más adelante descubriré. Es propenso a las sonrisas enigmáticas o tímidas y suaves, como la de ahora.

			–Ey.

			Retrocedo un paso con el corazón acelerado tras el encontronazo, notando el calor que sus manos me han dejado en la piel.

			

			–Perdona, no sabía que Adam tuviera visita –digo.

			–¡Eso nunca ha sido un problema para ti, Woodward! –grita Adam sin despegar los ojos de la pantalla.

			Pongo los míos en blanco y me giro hacia el desconocido.

			–Soy Georgia, la mejor amiga de este imbécil.

			–Anda, Georgia, como el estado famoso por sus melocotones –contesta él, levantando un poco el tono al final de la frase.

			No es una pregunta, sino una especie de chiste. Me han hecho el mismo comentario un millón de veces y lo odio; pero me gusta la forma en que lo dice él, como si supiera que es una chorrada y quisiera indicarme que no lo dice en serio.

			Sonrío. Cuando revivo ese momento, pienso en lo franca, esperanzada y radiante que es la expresión de mi cara.

			–Muy bueno. Es la primera vez que me lo dicen.

			Entorna los ojos como intentando saber de qué voy. Luego se echa a reír, y tomo nota de lo poco que tarda en hacerlo. Es como si se hubiera creado una especie de complicidad entre los dos.

			–No lo dices en serio.

			–No –contesto, y me río yo también.

			–Entonces, ¿no he sido el primero? –pregunta, fingiendo que está decepcionado.

			–Ha habido noventa y ocho antes que tú... Pero tranquilo, que el noventa y nueve es el número de la buena suerte –respondo sin dudar, y él sonríe de oreja a oreja–. ¿Quieres que te llame por el número, o tienes nombre?

			–Se llama Eli... Cabronazo –grita Adam.

			Aparto la vista del desconocido, que después descubriré que se llama Eli Joseph Mora, y miro a mi amigo, que me saca la lengua sin dejar de sobar el mando de la consola. A su lado hay otro mando y una bolsa de Doritos vacía.

			Cuando vuelvo a mirar a Eli, nuestros ojos se encuentran. Lo noto en el pecho, tanto en el momento del recuerdo como ahora. Cada vez que me permito repasar aquel primer día, siento deseos de escapar de allí y de quedarme a vivir en él a partes iguales.

			Mi yo de quince años sonríe al Eli de quince años.

			–Eh, Eli, espero que no seas tú el cabronazo.

			–No que yo sepa –dice él. 

			Una chispa de diversión y algo más le ilumina los ojos, me traspasa y se cuela en mi interior. Permanecerá allí dentro durante años, mientras superamos la fase de «conocidos» para atravesar las de «amigos» y «mejores amigos», y no prenderá hasta nuestro primer año en la Universidad Politécnica Estatal de California, después de dos años en otro centro preparando el acceso.

			–¿Y quién eres? Aparte de un desconocido hasta... –miro el reloj, uno de la marca Fossil que me he comprado con el dinero que me dio mi padre en Navidad porque no quería equivocarse de modelo– hace tres minutos.

			–Supongo que soy el chico nuevo. –Frunce la nariz y me doy cuenta de que se le ha quemado con el sol–. Acabo de llegar desde Denver. Empecé en Glenlake hace dos días.

			No me lo dice en ese momento, pero después me contará que sus padres lo mandaron junto a sus dos hermanas pequeñas a casa de su tía en Glenlake, una ciudad pequeña del condado de Marin, al norte de San Francisco. Su padre, agente hipotecario, se quedó en paro cuando estalló la crisis, y su situación económica se deterioró tanto que perdieron su casa. Así que, a los quince, Eli dormía en un sofá cama en la sala de estar de su tía. Años después, cuando nos compramos nuestra primera cama, insistí hasta convencerle de que eligiera una digna de un rey.

			Por primera vez, me fijo en la forma en que levanta los hombros, como si esperase que yo le pregunte algo. Ese día no me revela ninguno de sus secretos más íntimos, pero terminará confiándome muchos de ellos antes de que empecemos a ocultarnos el uno del otro.

			–¿Y ya has caído ya en las garras de Adam? –pregunto–. No veas si te das prisa, Kim.

			Adam sonríe, pero no nos mira siquiera.

			Eli se gira para mirar por encima del hombro a su nuevo amigo y luego se vuelve hacia mí, frotándose la nuca.

			–Sí, creo que me ha adoptado un poco.

			–Así es Adam –contesto yo, recordando el día que nos conocimos Adam y yo, nada más empezar la secundaria.

			Fue justo un mes después de que mis mejores amigas de los tres años anteriores, Heather Russo y Mya Brogan, pasaran de mí olímpicamente. A mitad de curso, las que creía que serían mis amigas para toda la vida decidieron de pronto que yo era demasiado dependiente. Se cansaron de oírme proponer todo el rato que fuéramos a casa de alguna de ellas y les dio por decir que los arrebatos emocionales que me daban de vez en cuando eran un rollo.

			Al final, Adam me salvó de la soledad. No me extraña nada que también haya salvado a Eli, aunque todavía no soy consciente de lo solo que se siente él también, ni de que la casa de Adam se convertirá en un hogar para él, igual que lo es para mí.

			

			–Muy bien, Eli –continúo mientras lo miro de arriba abajo. Lleva unas Nike gastadas, pantalones cortos de deporte y una camiseta rota por el cuello. Atisbo una pizca de la piel dorada que le recubre la clavícula, el brillo de una fina cadena de oro–. Entonces, yo también te adopto un poco.

			Me recorre el rostro con la mirada.

			–Me parece bien, en vista de que ya tengo un apodo para ti, y eso.

			–¿También tienes apodo para Adam?

			–Slim Kim –responde automáticamente. Me río mientras el aludido resopla. A sus quince años, está muy flaco; solo se le ven los codos y las rodillas–. Aunque todavía está en periodo de prueba.

			El apodo sufrirá modificaciones con los años: Slim Kim, SK, Kiz o Kizzy. También seré testigo de cómo Eli ensaya distintas versiones de apodo para otros amigos, pero el mío será siempre Melocotón. Cuando le pregunte por qué, me dirá que porque supo desde el principio lo que era para él: dulce y suave como un melocotón.

			Echo un vistazo a Adam.

			–No puedo creer lo que estoy a punto de decir... Pero me da que en esto del apodo he ganado yo.

			Me alegra ver la gran sonrisa de Eli. La sensación de que estoy empezando a conocer a una persona a la que me aferraré con el tiempo me resulta tan agradable que es casi adictiva.

			Adam me sonríe por encima del hombro de Eli, y sé que él también lo siente: los tres vamos a ser amigos. Algo especial.

			Años después, Eli me dirá que se enamoró de mí en ese momento, y siempre lo veo en este recuerdo de película: veo la insistencia con la que nuestros ojos se buscan, lo roja que se le pone la oreja cuando me siento a su lado en el sofá minutos después, la forma en que posa la mirada en mí cuando Adam y yo nos peleamos por el mando de la tele, el rebote constante de su rodilla, la preciosa y tímida sonrisa que me dirige mientras cenamos pizza ese mismo día...

			Eli guardará esa chispa en su interior durante años, hasta que escape y se convierta en un incendio.

			Que nos consumirá a los dos.
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			Trece años después

			Esta boda está gafada 

			–Ya estamos otra vez –murmuro.

			Para alguien que no lo conozca, este mensaje puede parecer una broma o el comienzo de una de esas cadenas de correos electrónicos con las que engañaban a nuestros padres para que enviaran un correo a veinte de sus contactos más cercanos si no querían que la mala suerte se cebara con ellos y las generaciones venideras.

			En realidad, es la cantinela que lleva repitiendo Adam ocho meses. Adam es el hermano que nunca tuve, y es un verdadero honor estar a su lado en la organización de su boda. Pero, si en el primer curso de secundaria hubiera sabido que tendría que sortear cuarenta y siete mensajes diarios de mi mejor –y cada vez más histérico– amigo, me lo habría pensado dos veces antes de decirle que me gustaba la camiseta de Hannah Montana que llevaba puesta el día que nos conocimos.

			Mi sentido arácnido me advierte de la gravedad de este mensaje. No está escrito con mayúsculas, ni va acompañado de una serie de GIF caóticos (mi reino por alguno en el que no aparezca Michael Scott). No sé qué habrá sucedido ahora, pero puede que sea una emergencia de verdad.

			Claro que faltan solo diez días para la boda. A estas alturas, cualquier cosa que no sea objetivamente estupenda es un desastre.

			Agarro el móvil que tengo sobre el escritorio y escribo: 

			Cuánto va a costar? 

			Al segundo emerge un bocadillo, desaparece, vuelve a aparecer y desaparece de nuevo.

			Buena señal.

			Son casi las cuatro de la tarde del miércoles, el día antes de que empiece la semana de vacaciones que me he cogido para ayudar con los preparativos de la boda, y aún tengo media página de asuntos sin tachar en la lista de pendientes, además de un email para mi jefa con la explicación detallada de cómo dejo las cosas por si necesita algo los días que voy a estar fuera. Pero no puedo dejar colgado a Adam cuando más me necesita. ¿Qué clase de madrina sería?

			No mucho mejor que el padrino, al que prácticamente no hemos visto el pelo, se apresura a soltar alguien en mi cabeza. Aplasto el pensamiento. No me ha importado hacer la mayoría de las cosas que hacen los padrinos; ha sido un regalo llovido del cielo por muchos motivos. Qué típico de él...

			Encuentro mi mirada en la pantalla del ordenador, y distingo el mensaje que me deja la inclinación de mis cejas: Cierra. La. Boca. Prefiero pensar en males de ojo que en algo que pueda tener mínimamente que ver con Eli Mora.

			Que no es yo crea en el mal de ojo. Para nada.

			

			Solo que... en lo más hondo de mi ser, me preocupa que un aura maligna esté envolviendo a Adam desde que le pidió en Nochevieja a su novia, Grace Song, que se casara con él. La planificación se ha convertido en una comedia de enredo que había ido escalando desde el nivel «cagada» al nivel «me cago en la puta»: la tienda de vestidos de novia se equivocó al encargar el modelo, la imprenta escribió mal los nombres en las invitaciones no una, sino dos veces... Y lo que casi me hizo creer en las maldiciones: el organizador de la boda los dejó colgados hace tres meses porque su perra bernedoodle ha alcanzado tantos seguidores que gana el triple haciendo de community manager canino. 

			Para Adam, una persona hiperactiva en condiciones normales, la situación es una prueba de fuego constante para su cordura. De hecho, es angustiosa incluso para Grace, una chica tranquila hasta decir basta, el complemento emocional perfecto para Adam.

			Claro que a ella le habría parecido bien fugarse y casarse sin decir nada a nadie. Es probable que cada nuevo desastre esté sirviendo para reafirmar sus ganas de largarse a Las Vegas.

			Los mensajes de Adam llegan en cascada:

			Georgia

			El puto DJ

			SE HA ROTO LA CADERA

			BAILANDO EN LÍNEA EN UNA DESPEDIDA 
DE SOLTERA

			EN NASHVILLE

			

			Qué he hecho yo en mis 28 años en este puto mundo para que me pase esto 

			Empiezo a escribir, pero se me adelanta.

			Era una pregunta retórica, Woodward.

			NO  CONTESTES

			Claramente Adam está modo pánico, así que me pongo en modo solucionador. Es precisamente la razón por la que me ha elegido: sabe que me haré cargo de la situación sin dudarlo.

			Escribo rápidamente:

			Respira hondo. Aún no está todo perdido, no? Es un problema, pero no es irremediable. Haremos una lista nueva. 

			Nuevos puntitos catastrofistas brotan en la pantalla. Espero. Otra vez.

			Ojalá pudiera decir que me he metido de cabeza en este follón por puro altruismo; pero, en los tres meses que llevo de vuelta aquí, después de pasarme seis trabajando en Seattle, puedo contar con los dedos de una mano las veces que he visto a Adam. Y todas por algo relacionado con la boda. Esta ha sido la única manera de mantener el contacto con él.

			De momento, al menos.

			He de decir que me gusta hacer listas. Comprendí la magia que escondían hace mucho tiempo: su capacidad para racionalizar tareas y expectativas, necesidades y emociones. Su capacidad para transformar algo caótico y descontrolado en algo manejable. Las listas me han servido para hacer frente a todo desde que era pequeña. Me relajan la mente y ordenan mis sentimientos, y me ayudan a poner las cosas en su sitio. Lo que impide que pierda los papeles.

			Lo único que me descoloca es que no haya una lista capaz de ayudarme a digerir la triste realidad: que, desde hace algún tiempo, mis amigos más cercanos avanzan por la vida a toda velocidad, atravesando fases en las que yo aún no estoy. Enamorarse, vivir en pareja, construir círculos sociales con otras parejas felices... Lo cual me convierte en la sujetavelas del resto, algo de lo que huyo tanto como de ir a Ikea un sábado por la tarde. La cosa se ha acentuado después del tiempo que he pasado en Seattle, y no hay lista que valga para esto.

			No es que esperase un fiestón de bienvenida ni nada, pero sí que, a mi vuelta, mis personas favoritas siguieran viviendo en la misma ciudad. Y, en vez de eso, me he encontrado un paisaje totalmente distinto: Adam y Grace han dejado su apartamento en Inner Richmond, a seis manzanas del mío, para mudarse a Glenlake. Jamie Rothenberg, mi otra mejor amiga y compañera de piso desde hace cinco años, se enamoró mientras yo estaba fuera y se fue a vivir con su novia a un bungaló en Oakland justo antes de mi vuelta.

			Pero no pasa nada, en serio.

			Vale, sí, llevo fatal lo de estar sola, una sensación que me ha acompañado desde que tuve edad suficiente para saber lo que era (en la guardería, antes de las vacaciones, cuando mi padre no llegó a tiempo a mi concierto y le canté mi solo a nuestro vecino, que fue en su lugar). Y sí, noto cómo la soledad se acurruca a mi lado por la noche en el apartamento donde antes resonaban las carcajadas ruidosas de Jamie, en vez de las reposiciones de New Girl que me pongo con temporizador para quedarme dormida. Ver a dos de mis mejores amigos encontrar la clase de amor que yo creí haber encontrado hace tiempo es deprimente, de acuerdo. Igual que estar metida hasta el cuello en los preparativos de la boda de mi mejor amigo, sabiendo que dentro de diez días tendré que estar al lado de...

			Vibra el móvil. Me pego un susto y aparto de un manotazo ese inoportuno pensamiento para concentrarme en el mensaje de Adam.

			Puedes ayudarme a hacer una lista 
de música que no sea una mierda? 

			Eso se merece un audio: «¿Que si puedo hacer una lista? ¿En serio me lo dices?».

			Siento un chute de serotonina que espanta la soledad, como todas las otras veces que Adam me ha llamado en busca de apoyo.

			Y qué vas a hacer después de la boda, ¿eh?, dice una vocecilla en mi cabeza. Pero la silencio sin contemplaciones, igual que hago con todas las ideas que me dan dolor de cabeza.

			El siguiente mensaje de Adam llega al mismo tiempo que suena una notificación de Teams en el ordenador. Giro la cabeza instintivamente y la coleta me da en la mejilla. 

			Nia Osman: Tienes 5 minutos? 

			Adam y mi jefa quieren que juegue al tira y afloja con mi tendencia a agradar a todo el mundo..., pero la que me paga todos los meses es ella. Así que escribo a Adam:

			

			Nia me llama. Inspira hondo, ponte la app 
para relajarte. Ahora mismo seguimos 
con el tema del DJ cojo. 

			Mi teléfono lanza dos pitiditos, pero no hago caso y pido disculpas mentalmente a Adam mientras salgo al pasillo de un blanco resplandeciente y recorro la breve distancia que me separa del despacho de Nia.

			–¡Georgia! –me llama alguien cuando estoy casi en la puerta.

			Al girarme, veo que se dirige hacia mí Shay, la ingeniera que le hemos robado hace poco a nuestro mayor competidor.

			–¡Hola! –respondo mientras me fijo en su amplia sonrisa. Una estrella de oro aparece de repente en mi diagrama mental; en alguna parte, un ángel de los recursos humanos recibe sus alas–. ¿Qué tal?

			–Genial. Estoy encantada con mi equipo y con mi jefa y... –Se ríe con timidez mientras se sujeta un mechón rubio detrás de la oreja–. La verdad es que sería más rápido decir lo que no me gusta. –Abre mucho los ojos verdes–. ¡Porque no hay nada!

			Sonrío sintiendo el familiar chute de endorfinas que me da comprobar que hemos contratado a la persona ideal para el puesto. Me encanta mi trabajo. Llevo aquí casi cinco años, y nada más hacer la entrevista con Nia, supe que había encontrado mi sitio. Ahora, yo hago lo mismo con las personas que contratamos.

			–Y a mí me encanta oírlo –contesto y, señalando el despacho de Nia, añado–: Tengo un poco de prisa, pero podemos comer un día cuando estés más familiarizada con esto, ¿te parece?

			

			–Perfecto –dice Shay mientras se aleja.

			Nia está sentada en su elegante mesa blanca cuando entro, la barbilla apoyada en la mano. Detrás de ella, unos amplios ventanales dejan ver Chinatown y North Beach, y detrás, el Golden Gate atraviesa la bahía bañada por el sol.

			–¿Otra empleada satisfecha? –pregunta, enarcando una ceja negra por encima de sus gafas de gruesa montura roja.

			Me dejo caer en la silla acrílica que hay delante de su mesa y me froto las uñas en el hombro.

			–Georgia Woodward sigue en racha.

			Nia sonríe, pero el gesto desaparece mientras se quita las gafas.

			–Oye...

			Siento un vacío en el estómago. ¿He hecho algo mal? Si bien no puedo decir lo mismo de mi vida personal, la vuelta a mi puesto ha ido de maravilla. Soy buena en mi trabajo. Casi nunca me equivoco y, cuando lo hago, lo admito. No vuelvo a repetir el error, me aseguro de ello, porque tengo una lista de Errores Que No Hay Que Repetir que consulto con frecuencia.

			Veo mentalmente el primer elemento de la lista: aquellos quince meses que pasé en Nueva York nada más terminar la universidad, el contrato de alquiler con dos firmas temblorosas por la emoción. Aquellos cálidos ojos castaños que se cruzaron con los míos para tranquilizarme, llenos de felicidad y amor...

			No. No, no, no.

			Dirijo la atención hacia Nia y no veo su cara de «la has cagado». No es una buena cara, pero me parece que no es por algo que haya hecho yo.

			

			–Ay, Dios. ¿Te vas? –pregunto sin poder controlarme. No es solo mi jefa, sino también mi mentora, la clase de jefaza de recursos humanos en la que aspiro a convertirme algún día.

			–No, no me voy. Y antes de que lo preguntes, no has hecho nada mal. Quiero que... –Hace una breve pausa y separa los brazos. Las gruesas pulseras de oro que lleva en cada muñeca tintinean alegremente cuando retoma la frase–. Que entiendas bien lo que voy a decirte.

			Me seco las palmas sudorosas en el pantalón.

			–Ajá.

			–La oficina de Seattle está creciendo muchísimo. Sé que te consta, dado que has sido la responsable de contratar, por lo menos, a la mitad de la plantilla.

			Asiento con la cabeza, notando que la garganta se me cierra por la ansiedad.

			–Arjun, nuestro CEO, quiere que Seattle pase a ser la central y convertir la de San Francisco en una oficina satélite. Esto tiene implicaciones financieras en el nivel estatal con las que no quiero aburrirte, pero la compañía está llevando a cabo una reestructuración estratégica de la plantilla –se reclina en el sillón y tuerce la boca–. Tú has dirigido la creación del equipo de Seattle de maravilla, y antes ya lo hiciste de miedo durante mi baja de maternidad. 

			– Ajá –repito a duras penas.

			–El director de contratación de la oficina de Seattle dejó el trabajo hace un par de semanas –continúa, y esta vez clava sus ojos oscuros y penetrantes en mí–. Quieren cubrir el puesto internamente y eliminar la gerencia de recursos humanos de esta oficina.

			

			Me siento como si me pusiera delante un puzle de mil piezas y me diera cinco segundos para hacerlo.

			–La geren... Ese es mi puesto.

			–Al parecer, lo has hecho tan bien que te apartan de mí, Georgia. Es un ascenso. Liderarás tu propio equipo. –Hace una pausa–. Pero el ascenso es en Seattle.

			Me quedo de piedra.

			Seattle no es San Francisco. Seattle está en Washington, a mil trescientos kilómetros de aquí. El área de la Bahía de San Francisco y yo somos almas gemelas: nací y me crie aquí. Mi apartamento está aquí, mis amigos están aquí, y también mi padre, aunque apenas lo veo gracias a su dedicación, desde hace más de treinta años, por su trabajo de abogado de oficio. Pero me gusta estar cerca cuando me necesita; desde el día que mi madre decidió que la maternidad le quedaba grande, siempre hemos sido los dos. Cuenta conmigo, a su manera.

			La cuestión es que todos mis puntos de contacto están en esta ciudad. Mi vida está aquí... Una vida para la que los seis meses que pasé en Seattle han supuesto un duro golpe. ¿Qué sucederá si me mudo de forma permanente? ¿Volveré a ver a Adam y a Jamie, o los perderé con el tiempo, la distancia y la felicidad conyugal, como les ocurre a tantas amistades adultas?

			–¿Y si no acepto?

			La mirada de mi jefa se suaviza en un gesto de disculpa.

			–No va a crearse ningún puesto aquí. No podría mantenerte.

			Mi relación con Nia es lo bastante cercana para poder hablarle con sinceridad, al menos sobre mis preocupaciones con el tema laboral.

			

			–¿De verdad crees que puedo dirigir a mi propio equipo?

			Me echa una mirada asesina.

			–Georgia, ya lo has hecho.

			Sabe que me refiero a hacerlo indefinidamente, no de manera temporal. Pero dejo que la idea cale en mí de todos modos, recordando la ansiedad que sentí cuando la sustituí durante su baja de maternidad, y que se desvaneció cuando, al cabo de unas semanas, Arjun me felicitó por el trabajo que estaba haciendo; la oportunidad que supuso para mí dirigir el proceso de selección para la oficina de Seattle, y la sensación del trabajo bien hecho que me invadió cuando abandoné la oficina, dejando un equipo con un brillante futuro; la inquietud que siento desde que volví, después de pasarme más de un año dándolo todo y disfrutando de cada momento... Los últimos tres meses han sido como reducir la velocidad a noventa por hora después de un buen rato yendo a ciento sesenta.

			Nia debe de notarlo en mi cara, porque se inclina hacia delante para darme la puntilla y apoya los codos en la mesa.

			–Llevo trabajando contigo casi cinco años. Eres la mejor empleada que he tenido nunca, y no exagero.

			–Antes muerta que exagerar.

			–Exacto –responde, curvando los labios pintados de color vino–. Este traslado es la recompensa de tu esfuerzo. Te lo mereces, Georgia. Ahora solo te queda decidir si lo quieres o no.

			El pánico y la angustia desaparecen y en su lugar brota un sentimiento adictivo: el placer. Mi reacción a las alabanzas es pavloviana; cuando recibo un estímulo, quiero más. Nia me lo está sirviendo en bandeja de plata.

			

			Quieren que vuelva a Seattle de forma permanente. Pero lo hacen porque soy la leche de buena. Porque lo he hecho que te cagas. Porque me necesitan.

			Me cuesta tragar el nudo de ansiedad y orgullo que se me ha formado en la garganta.

			–Eso es mucho, viniendo de ti.

			Me sonríe con calidez, pero a continuación se endereza y adopta una actitud profesional.

			–Sé que vas a tomarte unos días libres para ayudar a tu mejor amigo a organizar su boda, y siento mucho haber tenido que soltarte esta bomba el mismo día que te vas. Pero necesitan saber si aceptas a principios de septiembre; por eso he tenido que decírtelo.

			–Eso es... dentro de tres semanas –digo casi sin voz.

			Ella asiente con la cabeza.

			–Piénsalo mientras estés fuera. Haz una de tus listas para sopesar los pros y los contras y luego vete de boda y pásatelo bien. Ya me dirás a tu vuelta lo que has decidido. 

			Genial, sí. ¿Pero quién me va a decir a mí lo que tengo que decidir?
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			Durante el tiempo que estuve viviendo en Seattle, desarrollé una costumbre al llegar a casa, y jamás se me pasó por la cabeza que tuviera que mantenerla a mi vuelta a San Francisco. Pero ahora que Jamie no está, lo hago todas las noches: enciendo la luz del pasillo nada más entrar, y después la de la cocina y las del salón. También enciendo la tele antes de quitarme los auriculares en los que voy escuchando música a toda caña.

			Fue Grace quien me presentó a Jamie hace cinco años, cuando volví de Nueva York, y nunca se lo podré agradecer lo suficiente. Jamie me hizo el infinito favor de alquilarme una habitación de su apartamento sin pensárselo y de convertirse en mi mejor amiga, algo que necesitaba más que nada. Echo de menos verla salir de su habitación dando tumbos, después de todo el día trabajando (es diseñadora gráfica freelance), para recibirme a la puerta con la energía de un golden retriever.

			La casa está muy vacía sin ella. Ojalá se encontrara aquí esta noche... Pero está al otro lado de la bahía, en una cena organizada por el despacho de abogados de Blake. Repaso mis otras opciones de compañía: lo más probable es que Adam siga dentro de su espiral catastrofista, y no quiero acudir a mis amistades más superficiales para que me ayuden a digerir la bomba que me ha soltado Nia.

			A veces, siento que ser adulta consiste en repasar los contactos del móvil para ver cuál de tus amigos tiene tiempo para hacerte caso en un momento de crisis, y darte cuenta de que no hay ninguno.

			Menos mal que estoy acostumbrada a lidiar yo sola con mis desastres. Me tiro en el sofá gris que dejó Jamie (con la forma de su culo en el asiento del centro) y abro la app de notas para empezar a hacer la lista de pros y contras.

			Al cabo de diez minutos tengo esto:

			1. Vuelvo a Seattle (pro/contra ¿?)
2. Para quedarme allí (contra)
3. Si no me voy, me quedo en paro (CONTRA)
4. Si me voy, lo más seguro es que mis amigos se olviden de mí (no hace falta decirlo siquiera) 

			Joder, no puedo irme a Seattle.

			Sin embargo, según lo pienso, me acuerdo de mi estancia allí. Mi miedo inicial a que las primeras semanas se convirtieran en un pozo de soledad dio paso a una sucesión de salidas a bares y excursiones de fin de semana con compañeros que llegaron a ser mis amigos. Todo era tan verde, tan calmado en comparación con San Francisco o con el zumbido constante de Nueva York... Durante ese tiempo, se apaciguó la vibración que siempre he sentido en mi interior. Seattle me gustó tanto que les dije a Adam y a Jamie que tenían que ir a verme, aunque nunca llegaron a hacerlo.

			

			Creo que estaba tan entusiasmada con la ciudad porque sabía que, al cabo de un tiempo, volvería a casa. Pero ahora que San Francisco ya no me parece mi casa, ¿cómo puedo saber dónde está mi sitio?

			Empiezo a notar la angustia en la garganta, una especie de eco que me retumba por dentro como...

			Espera, no. Es el móvil, que vibra debajo de mi culo. Lo saco y veo que Adam me está llamando a través de FaceTime.

			Cierto, tenemos pendiente la cagada del DJ... O, lo que es lo mismo, un problema que sí puedo solucionar.

			La determinación de ayudar sustituye al pánico. Con todo lo que me está pasando, no puedo concentrarme en tomar una decisión que me va a cambiar la vida, lo que significa que puedo dejar lo de Seattle a un lado hasta después de la boda. Ahora mismo, Adam me necesita.

			Me incorporo en el sofá, enciendo la lámpara y me limpio debajo de los ojos antes de aceptar la llamada.

			–¡Hola! –saludo alegremente.

			El pelo revuelto de Adam es el preludio de la crisis inminente. Tiene ojeras bajo los ojos color avellana, pero veo el alivio que relaja su rostro moreno y pecoso cuando nuestros ojos se encuentran.

			–¡Hola! ¿Estás ocupada?

			–Para nada –respondo, y mi voz hace eco en el apartamento vacío–. ¿Cómo vamos?

			Adam se frota la mandíbula.

			–Fatal, pero un poquito mejor que hace un rato.

			Grace aparece en la pantalla, apoya la barbilla en el hombro de Adam y se aparta de la cara exhausta un mechón de pelo negro, tan brillante como un anuncio de Pantene.

			

			–Hola, Gracie –digo con cariño–. Esta noche me pongo a hacer una lista para solucionar el tema DJ. Ya verás como encontramos alguien que pinche cañonazos.

			–Muchas gracias –responde con los ojos llorosos, algo inusual en ella, mientras Adam la estrecha–. Vale, vale, no pienso llorar por culpa de un DJ, lo juro.

			–Puedes llorar por culpa de un DJ. Yo ya he llorado lo mío, créeme.

			Eso le arranca una risa llorosa. Adam me mira con agradecimiento y dice:

			–Si alguien debería llorar por culpa de un DJ, soy yo. Sabéis que tardé meses en encontrar a Stevie.

			–Lo sé –respondo, comprensiva. Mi amigo es supermeticuloso con las listas de Spotify. La música de su boda tiene que ser buena, y no es negociable–. ¿Cómo van las cosas?

			Adam suspira.

			–Un amigo del hermano de Grace conoce a un DJ que a lo mejor puede venir. Tenemos una llamada por Zoom con él mañana al mediodía, pero tú haz la lista por si acaso.

			–Estoy con ella, mira –toco la pantalla del móvil con el dedo como le tocaría en el pecho si estuviéramos en la misma habitación–. Esto está solucionado.

			Se pasa la mano por la mandíbula de nuevo.

			–Lo otro que queríamos decirte es que necesitamos que nos hagas dos favores.

			–Lo que sea –respondo.

			–Mis abuelos llegan mañana en avión desde Dallas y se suponía que iba a ir a buscarlos. ¿Crees que podrías...?

			Levanto la mano.

			

			–Yo me ocupo. Adoro a tus abuelos, así que en realidad el favor me lo haces tú a mí.

			–Vale –contesta, y me mira con expresión cautelosa–. Y antes de pedirte el otro favor, quiero que hablemos de Eli.
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			Tardo unos segundos en digerir el cambio de tema. 

			–Ajá –digo, con una calma que he ido perfeccionando en estos últimos cinco años.

			Lo entiendo, como es lógico. Tenemos que hablar de Eli porque es el otro mejor amigo de Adam desde nuestro segundo año de instituto y también va a ser su padrino en la boda, acontecimiento que está cada vez más cerca. Llevo semanas mirando en el calendario la entrada que dice «Llega E» con una sensación de fatalidad.

			Ya solo me queda un día. Eli llega de Nueva York mañana.

			Pero, como en cualquier asunto en el que tenga algo que ver Eli, el sentido común salta por la ventana haciéndome una peineta. Es la última persona de la que quiero hablar. Vale que es el mejor amigo de Adam, pero también lo ha sido todo para mí: un desconocido el día que llegó a nuestras vidas hace trece años. Un amigo. Mi mejor amigo. Mi novio en la universidad y la pareja con quien estuve viviendo cuando me pidió que me mudara con él a Nueva York. Y de pronto, quince meses después, un absoluto desconocido de nuevo.

			Tengo una lista sobre Eli Mora de varias páginas, pero Adam no lo sabe porque él cree que Eli y yo hemos encontrado la manera de volver a ser amigos después de la ruptura más cataclísmica de nuestra vida.

			

			Es lo que le hemos hecho creer.

			Eli y yo no lo hemos hablado de forma explícita, pero nuestra prioridad siempre ha sido proteger a Adam. Alcanzamos un acuerdo tácito sobre cómo serían las cosas entre nosotros con el fin de conservar la amistad de los tres, y la primera vez que nos vimos, al año de haberlo dejado, nos comportamos como si hubiéramos establecido una lista de normas de mutuo acuerdo.

			En momentos de debilidad, se me ocurre que es una mierda que nos conociéramos tan bien, hasta la médula, antes de ser pareja. Y pienso en lo desgarrador que es utilizar esa conexión que en tiempos nos permitía hablar sin pronunciar una palabra, estando cada uno en una punta de la habitación, para comportarnos de una manera tan aséptica ahora. Como dos extraños tratando de olvidar que se han visto desnudos en todas las facetas importantes de la vida, en todas las situaciones que te pueden destrozar por dentro.

			Pero después de cinco años y un montón de práctica, mis momentos de debilidad son cada vez más escasos. La lejanía de Eli lo hace más fácil, claro.

			Ayuda también que Adam siempre se haya cuidado de no tomar parte en la pelea. Solo una vez, cuando me ayudó a mudarme al piso de Jamie, me preguntó con cara seria si estaba bien y, después, si estábamos bien los dos. Por un segundo, sentí que se me cortaba la respiración. Cuando Eli y yo nos hicimos pareja, resultó fácil decirle a Adam que nada se interpondría entre los tres; cualquier otra cosa que no fuera «juntos para siempre» era inconcebible, algo que jamás nos pasaría.

			

			Me dolió mucho verlo tan preocupado porque hubiéramos roto nuestra promesa, y me aterró pensar en lo que ocurriría si dejaba que se notara por fuera lo destrozada que estaba por dentro. Adam jamás había dado señales de que pensara distanciarse de mí; pero, tras la desaparición de mi madre y las amistades efímeras de mi niñez, yo sabía que esas cosas podían pasar en cualquier momento y por motivos mucho menos importantes.

			Le aseguré que estábamos bien y, después, cada vez que rozaba mínimamente el asunto, siempre le repetía lo mismo: «No pasa nada».

			Y es verdad. Pero no quiero hablar de Eli. Ya es bastante malo tener que verlo.

			Carraspeo antes de hablar.

			–Muy bien. ¿Piensas dejarme con la intriga, o...?

			–Escucha... –empieza a hablar. Pero no tiene la voz de aquella vez en el apartamento de Jamie, y tampoco es su tono neutro. Mierda, pienso.

			Grace se levanta.

			–Me han entrado muchas ganas de ver otra vez la escena de la mano en Orgullo y Prejuicio. Os dejo. Mañana nos vemos, Georgia.

			Le lanzo un beso y vuelvo a Adam, que se gira a mirar a su prometida con ojitos llenos de corazones. 

			–Se va a dormir.

			Me encanta que esté enamorado, pero a veces ver a Adam tan blandito es como observar a un alien de tamaño natural.

			–Sí, adorable, pero centrémonos.

			–Ah, sí, es verdad. –Suspira–. Es solo que... a veces me pregunto si de verdad estáis bien Eli y tú.

			

			Mi ansiedad llega al nivel máximo en el silencio que se produce a continuación.

			–Como no te expliques un poco mejor...

			–¿Te acuerdas del año pasado, cuando Nick y Miriam se casaron?

			El corazón me da un vuelco al oírle mencionar la boda que celebraron aquellos amigos del instituto en el lago Tahoe. Puede que esté hecha polvo por dentro, pero se me da de perlas ocultarlo.

			Menos cuando no me sale.

			La verdad es que me sorprendió mucho que apareciera Eli, porque en estos cinco años han sido más las cosas que se ha perdido que a las que ha acudido. Y aún me sorprendió más enterarme de que iba a ir con alguien... Que por mí bien, no había ningún problema, porque yo también iba a ir con un tío con el que llevaba saliendo la maratoniana temporada de tres meses. Acababa de mudarse a Los Ángeles, pero iba a volver para el puente.

			Solo que resultó que mi supuesto novio no tenía muy desarrollado el concepto de la permanencia. Volvió con su ex a las dos semanas de mudarse y se le olvidó que yo estaba en San Francisco. De modo que fui sola a Tahoe.

			La deserción de mi acompañante arruinó mi plan a prueba de bombas para sobrevivir a aquel fin de semana. Sabía que Eli y yo mantendríamos las distancias, pero, hasta ese momento, ni él ni yo habíamos ido acompañados a ningún evento en el que fuéramos a coincidir. Ya antes de estar juntos, yo no solía incluir a ningún ligue en nuestro grupito de tres. Nadie merecía tanto la pena como para alterar nuestra dinámica, y siempre que yo llevaba a algún chico pasaba lo mismo: Adam se volvía tan amable que casi era pesado, y Eli se quedaba callado todo el rato. Me daba la sensación de que a él le ocurría algo parecido, porque, aunque a veces me enteraba de que se había enrollado con alguien, nunca traía a ninguna chica al grupo. A lo largo de toda nuestra relación –aquella amistad que desembocó en amor y luego se disolvió en la nada–, jamás habíamos dejado entrar a nadie en nuestra burbuja.

			La boda de Nick y Miriam reventó definitivamente esa burbuja, y yo no tenía a nadie que me ayudara a amortiguar el golpe.

			Ninguna barricada humana podría haberme protegido de la experiencia de coexistir con Eli mientras él estaba con otra mujer; pero la guinda del pastel fue su expresión de sorpresa al darse cuenta de que yo no estaba acompañada. Aparté la mirada para no ver su lástima y me pasé toda la noche infringiendo mis propias normas. Conseguí disimular delante de la gente, pero me pasé el resto del tiempo bebiendo para olvidar y llorando en el cuarto de baño.

			A Eli le sentó mal la comida y se marchó antes de que terminara la fiesta. Apenas nos dirigimos la palabra en toda la noche delante de los demás. Otra regla que incumplimos, esta de manera flagrante.

			No vi a Eli al día siguiente. Adam me contó que había salido temprano para no perder su vuelo, y unas semanas después dejó caer que ya no estaba con la chica que había llevado a la boda. Por lo visto, su trabajo se había interpuesto entre ellos. Me costó lo mío no reírme o gritar. El trabajo se había interpuesto en todas las relaciones de Eli, en la nuestra más que en ninguna.

			

			–Fue una noche muy rara –dice Adam, irrumpiendo en mis pensamientos–. Las otras veces que nos hemos visto todos, Eli y tú os habéis llevado bien, pero ese día... no fue así. Me pregunto si no habríais exagerado lo bien que estabais, y esa noche os comportasteis como os sentís en realidad.

			–Adam, a Eli le sentó mal el salmón y yo me emborraché, eso es todo.

			–Grace te vio llorando.

			El corazón me da un vuelco.

			–Lloraba porque... me habían engañado.

			–Nunca me creí del todo que te gustara aquel gilipollas. Además, se llamaba Julian. Ya sabes mi teoría sobre los nombres que empiezan por jota.

			Me froto la sien en un intento de calmar el dolor de cabeza que se me está formando. 

			–Sí, sí, sé que la gente cuyo nombre empieza por jota nunca es de fiar. Y sí que me gustaba –replico.

			Más o menos.

			Nos quedamos callados hasta que Adam rompe el silencio.

			–Dejé de preguntaros a los dos por los detalles de vuestra ruptura porque, cada vez que sacaba el tema, le quitabais importancia y decíais que no pasaba nada, que estabais bien, y yo lo respeté. Lo respeto. –Veo las arruguitas en las comisuras de sus ojos; parece preocupado y escéptico–. ¿Estáis bien de verdad? ¿O habéis estado fingiendo?

			Dirijo la mirada hacia el cuadrito de FaceTime en el que aparece mi cara para comprobar mi expresión. Es falsa, y necesito que siga siendo así. Lo que me pasó con Eli es lo peor que me ha pasado nunca, emocionalmente hablando. Nunca he querido cargar a Adam con ello. Dejarle vislumbrar lo que siento a una semana de su boda, cuando ya está que se sube por las paredes, sería una putada nivel extremo.

			–No hemos fingido nada –consigo decir con calma–. ¿Por qué sacas ahora el tema? La boda de Nick y Miriam fue hace trece meses.

			–Ya, y la mía es el fin de semana que viene, y Eli y tú vais a tener que pasar juntos nueve días, no uno o dos como en otras ocasiones.

			Nunca he sido tan consciente de algo como de esto.

			–La organización de la boda está siendo un desastre –continúa Adam–. La ansiedad me está comiendo vivo, solo que, al mismo tiempo, siento una inmensa alegría y un montón de sentimientos raros. Y Grace...

			Se detiene sobresaltado y me mira en actitud suplicante.

			–Necesito que mis padrinos estén bien, principalmente porque os quiero mucho a los dos, pero también porque yo no lo estoy. Así que este es el momento de «Habla ahora o calla para siempre». Si quieres retirarte, dímelo y haré lo que me pidas. Te ayudaré a buscar la manera de que podáis hacer vuestras tareas de padrinos por separado, o se las encargaré a otra persona... Lo que sea.

			Dice eso, pero lo que oigo yo es: «Si te pones pesada, ahí está la puerta». Un miedo antiguo que revive en un ciclo infinito.

			Suelto aire, tratando de calmar mis pensamientos y los latidos de mi corazón, y al final me inclino hacia el móvil. Me encantaría poder hablar con mi amigo sin pantalla de por medio, sin distancia física ni de ningún otro tipo.

			–Las cosas no están saliendo como tú querías, y estás predispuesto a creer que van a surgir más problemas. Te entiendo, Adam, pero no será con Eli y conmigo.

			

			Tendrían que darme un maldito Oscar por mi interpretación: voz firme, ojos abiertos y francos, del color del cielo despejado. Soy testigo de cómo la expresión de Adam cambia de «Posible problema en el horizonte» a «Sin problemas a la vista».

			Y justo por esto es por lo que tengo una lista de normas acerca de Eli Mora. No puedo derrumbarme ahora, justo cuando Adam ha empezado a olerse lo que ocurre: no he superado lo mío con Eli. Ni por asomo.

			–¿Seguro? –dice, inspeccionándome tan de cerca que me encojo un poco.

			Levanto las manos con las palmas hacia él.

			–Estamos mejor que nunca.

			Es exagerar mucho las cosas, pero confío en que la dinámica que hemos creado Eli y yo nos ayudará a superar estos nueve días como hemos hecho en otras ocasiones. Sin contar con lo de la boda de Nick y Miriam, claro. 

			Esto es lo que va a pasar: nos saludaremos de buen rollo con un «Hola, ¿qué tal?» cuando llegue. Nos sostendremos la mirada el tiempo suficiente para que parezca que mantenemos una relación cordial, pero no tanto como para que salte el resorte que nos conecta, como ocurría antes. Haremos bromas de amigos y solo nos tocaremos si es necesario para dar credibilidad a la historia. Rememoraremos anécdotas del pasado que incluyan a otras personas, nada más. Seremos la Georgia y el Eli que Adam conoció antes de que nos destrozáramos mutuamente. Y repetiremos esa dinámica todos los días hasta que llegue el momento de acompañar a Adam mientras él se casa con Grace y repite los votos que una vez pensé que yo pronunciaría ante Eli. Nos mostraremos alegres y despreocupados. Seremos lo que Adam necesite.

			

			Después, soltaré el aire que habré estado conteniendo y me despediré de Eli con la mano cuando suba a su avión hacia Nueva York para volver a sumirse en su trabajo.

			Poco antes de que yo me suba a otro avión rumbo a Seattle... si decido hacerlo.

			–De acuerdo –dice Adam, ajeno a mi doble torbellino mental–. Si los dos decís que no pasa nada, es que no pasa nada.

			Lo miro entornando los ojos.

			–¿Cómo que «si los dos lo decimos»?

			–He hablado también con él –contesta, y arquea una ceja cuando lo miro boquiabierta–. Venga ya, no iba a preguntárselo solo a uno.

			Que ambos hayamos dicho lo mismo es buena señal, pero no puedo evitar quejarme.

			–Estás fatal.

			–Una cosa menos de la que ocuparnos –responde con una gran sonrisa, haciendo que el alivio me recorra la columna–. Y ahora, el segundo favor.

			–Lo que sea.

			–Eli llega mañana al mediodía, más o menos a la misma hora que mis abuelos...

			No, no, no, se niega mi cerebro. Miro fijamente mi rostro en la pantalla y me obligo a no mover ni un músculo. Por un momento, parece que me he pinchado un kilo de bótox.

			–¿Te importa recogerlo a él también?
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			–No puede ser.

			–Lo siento, no te he...

			–¡No! –grito.

			–... entendido.

			–¡Siri, cállate! –le grito a mi móvil, que está en el asiento del copiloto, escuchando a escondidas las gilipolleces que digo.

			Retomo lo que estaba haciendo: intentar que la máquina del parking del aeropuerto de San Francisco haga lo que yo quiero. Por más que aprieto el botón, se niega a darme el tique, y se está formando una cola de conductores impacientes.

			–No puedes hacerme esto –le gruño a la máquina.

			–Por favor, recoja su tique –responde la muy impertinente.

			–¡Eso intento!

			De repente, aparece una trabajadora del aparcamiento.

			–¿Necesita ayuda?

			–No lo sabe usted bien –murmuro para mí, pero compenso el mal humor con una sonrisa de agradecimiento–. Parece que no quiere darme el tique.

			–Vamos a ver... –La mujer aprieta el botón y el papelito sale haciéndome una peineta.

			

			Tengo que reunir todo el autocontrol del mundo para no pegarle un grito cuando lo cojo.

			–Muchas gracias.

			–Que tenga buen día –dice ella, y se aleja tan campante.

			Le agradezco el buen deseo, pero va a ser que no. Llego veinte minutos tarde, sudando de nervios debajo de un jersey poco apropiado para el tiempo que hace y deseando no haberle dicho «Claro, no hay problema» a Adam cuando me pidió el favor. En cuestión de minutos veré a Eli por primera vez desde la boda de Nick y Miriam.

			–Aunque tampoco podía negarme –resoplo mientras acelero para subir la rampa.

			Echarme la bronca a mí misma en voz alta es mala señal, pero estoy bien. Después de la interpretación de ayer, ¿qué excusa podría haberle puesto a Adam? Me he reservado la semana entera para cumplir todos los caprichos de Grace y él. Y, lo que es más importante, en lo que a Adam se refiere, todo está bien entre Eli y yo.

			Pero, ahora, mi plan de superar los próximos nueve días sin que nadie se dé cuenta de que estoy sobreviviendo y no viviendo se ha ido a la mierda. Esperaba que la primera vez que viera a Eli fuera en la cena de esta noche en casa de Adam, con testigos. Nos saludaríamos como los viejos amigos que no somos, y quizá le tirase alguna pulla sobre su pelo y su ropa en perfecto estado después de un vuelo transcontinental, o sobre la comida basura que sin duda llevará en la mochila. Siempre come tan sano que da asco..., menos cuando vuela. Solía decirme, con la boca llena de chocolate, que, en la anarquía de los viajes aéreos, las calorías sin valor nutricional no contaban.

			

			Luego, con todo lo que tendré que hacer durante la semana, no me quedaría tiempo para estar mucho con él antes de viajar el viernes a Napa para la celebración.

			Pero resulta que he terminado haciendo de Uber incómodo. El vuelo de Eli llega exactamente a la misma hora que el de los abuelos de Adam, pero, con la costumbre que adoptó en Nueva York de ir dando zancadas para optimizar la caminata que se da a las seis de la mañana hasta la oficina, seguro que habrá recogido el equipaje de la cinta mucho antes que cualquiera, lo que significa que vamos a estar un rato a solas.

			Una de las reglas de oro de mi lista de Eli Mora es no quedarme a solas con él.

			–Mierda.

			Cierro la puerta del coche de golpe y me dirijo a toda prisa a los ascensores. Pienso de nuevo en la lista que saqué esta noche de la caja escondida debajo de mi cama y la recito mientras entro en el ascensor, para salir un minuto más tarde en el hall de recogida de equipajes.

			–No le mires a los ojos mucho rato. Diez segundos máximo. No te quedes muy cerca de él. No le toques. Obvio.

			Resoplo ante lo absurdo de la idea. En los últimos cinco años, solo nos hemos tocado para fingir que nos llevamos bien.

			Cuando atravieso las puertas automáticas, la zona de recogida de equipajes aparece ante mí como un baile caótico perfectamente coreografiado. Me seco las manos en los vaqueros, y su tacto áspero me devuelve a la realidad. El corazón me late al ritmo de mis pasos acelerados mientras busco con la mirada entre el gentío. Sería genial que les hubieran entrado las prisas a los abuelos de Adam y aparecieran antes que Eli.

			–No digas nada significativo –mascullo–. No hables de nada más profundo que el buen tiempo que hace. ¿Hay nubes de tormenta? Pues ya no. Hace un sol radiante, el cielo es azul, maravilloso todo.

			Lo repito como un mantra hasta que la cadencia me resulta tan natural como respirar, hasta que memorizo cada elemento. Una cosa es ser consciente de que me descontrolé en la boda de Nick y Miriam, y otra muy distinta es saber que Adam y Grace se dieron cuenta. Para que todo vaya bien esta semana, tengo que grabarme esa lista en la mente y cumplir todo al pie de la letra.

			Igual que Eli.

			Zigzagueo entre la multitud, pendiente de los abuelos de Adam. Eli puede apañárselas solo. Noto que se me eriza el vello de la nuca cuando doy la segunda vuelta y sigo sin verlos. ¿Habrán pensado que me he olvidado de venir a recogerlos al no verme? ¿Se habrán subido a un taxi? ¿Saben cómo se hace siquiera?

			¿Y si se han perdido por mi culpa?

			Por lo menos, esta nueva espiral de angustia me quita a Eli de la cabeza. Pero estoy entrando en un bucle de desesperación, mientras busco a una pareja de septuagenarios que lo más probable es que se hayan largado...

			La multitud se dispersa. Parece ridículo, pero es justo lo que sucede. Parece una de esas escenas de baile de las películas musicales, en las que todos se apartan para dejar sitio al protagonista.

			

			Y el protagonista es Eli, que acaba de bajar de las escaleras mecánicas y se dirige hacia mí con esas zancadas exageradamente largas.

			Lo primero en lo que me fijo es en lo guapísimo que es. Le saca una cabeza a la mayoría de la gente; tiene la espalda ancha, el pelo moreno, un poco demasiado largo y revuelto, y debe de llevar un par de días sin afeitarse, porque el vello le nace con tanta fuerza que roza ya la categoría de barba. Pese a que los vaqueros y la camiseta parecen muy felices de cubrir su cuerpo, presentan el mismo aspecto descuidado que su pelo.

			Algo no va bien. Eli se corta el pelo cada seis semanas. A Eli no se le arruga nunca la ropa, y siempre va perfectamente afeitado porque una vez el director general de su empresa se quedó mirando su barba de dos días y le soltó con desprecio: «Vamos, hombre». A partir de ese momento, empecé a referirme a ese tipo como Luci, diminutivo de Lucifer.

			Pensar en su jefe me lleva a pensar en su trabajo, lo que a su vez me hace darme cuenta de otra cosa: un portatrajes le cuelga de un brazo, pero no lleva más equipaje.

			Eli es el ejemplo perfecto de joven ejecutivo dedicado en cuerpo y alma a su trabajo: el niño bonito de Phillips Preston & Co., un banco de inversión donde es director de Tecnología, Medios y Telecomunicaciones (o TMT, en la jerga de la empresa). El móvil es como un apéndice de su cuerpo. O, mejor dicho, como un tercer pulmón, porque le cuesta respirar cuando no lo tiene cerca. No me explico que no lo lleve en la mano ahora mismo; debería estar respondiendo a algún mensaje de Luci de «Arregla esto, por favor» o enviando un correo electrónico urgente (todos lo son). Tendría que mirarme de pasada para ver dónde estoy y apartar la vista rápidamente. Es la regla de los diez segundos.

			Lo que me lleva a fijarme en una cosa más, que hace que el estómago se me suba a la garganta como si quisiera escaparse por mi boca.

			La mirada de Eli me taladra como si fuera un rayo láser. Y no se aparta.
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			Jamás olvidaré lo que era sentir toda su atención centrada en mí. Pero ahora que lo tengo a quince metros... a doce... a seis, percibo su intensidad por primera vez desde hace años.

			Meses antes de que lo dejáramos, habíamos empezado a apagarnos. El amor, tan intenso en otro tiempo que lo notaba en todo mi cuerpo, se iba diluyendo. Dejamos de hablar; rara vez estábamos los dos solos (gracias a Luci), y al final intentábamos no tocarnos siquiera. Tal vez pensáramos que resultaría más fácil romper una relación que estaba muerta para los dos.

			Ahora, por cada segundo que sobrepasa el límite establecido para nuestras miradas, siento esa vieja conexión que me brota del vientre, el hilo secreto que no he sido capaz de cortar por completo.

			Pestañeo para liberarme y mi mirada tropieza con la fina cadena de oro pegada a su piel. Fue un regalo de su padre, Marcus, que a su vez la había recibido de su padre tras una visita a unos parientes lejanos en España. Marcus solía decir en broma que era lo más español que tenía su familia, por eso Eli siempre la lleva encima. La cadena desaparece bajo el cuello de la camiseta, y sé que la lleva sin la medallita de san Cristóbal porque solo se la pone cuando está con sus padres. No tiene valor para decirles que es agnóstico desde los diecisiete años.

			Bajo los ojos al suelo cuando se detiene ante mí y me quedo mirando la puntera de sus viejas Converse negras, que están a punto de besar mis Veja. La última vez que las vi fue al fondo del armario que compartíamos.

			No te quedes muy cerca de él. La norma, escrita a mano en un trozo de papel, brilla como un rótulo de neón en mi cerebro. A su lado están las iniciales de Eli, en una aceptación tácita que ya tiene cinco años de antigüedad.

			Pero acaba de tacharlas de un plumazo.

			Siento que algo me atenaza las costillas: pánico, confusión, una ira que debo controlar. Inspiro mientras sujeto con fuerza las riendas de mis emociones.

			–Ey.

			Su aliento me remueve el pelo de la sien, y percibo toques de menta y chocolate. Por debajo del olor a aire viciado del avión, desprende un aroma a jabón, y también detecto las notas especiadas de su colonia. Solía echarme un poco en el dedo, para tocarle después detrás de las orejas y bajar por su garganta mientras él me miraba con ojos turbios.

			–Georgia –dice.

			Oírlo pronunciar mi nombre –algo inusual cuando estamos solos– me saca de mi conmoción. Levanto bruscamente la vista y lo miro a la cara. Estoy tan cerca de él que veo cómo se le dilatan las pupilas. Su expresión intensa no tiene nada que ver con nuestra frialdad distante habitual.

			–Hola –respondo, con un tono denso que viene a decir: «¿Qué coño estás haciendo?». No lo pronuncio en voz alta porque Eli y yo nunca expresamos las cosas complicadas. Es lo que destruyó nuestra relación y lo que nos ha salvado desde entonces.

			Si ha entendido el mensaje oculto, no lo expresa. Se limita a recorrerme el rostro con la mirada, como empapándose de mí.

			–Cuánto tiempo sin vernos, ¿no?

			Lo sé. Llevo la cuenta de los días.

			–Ah, ¿sí?

			–Te veo... –Hace una pausa de una milésima de segundo, como si contuviera el aliento. Me da la impresión de que pasa una eternidad antes de que logre rematar–: Te veo bien.

			Qué bobada. No quiero que me vea bien. Quiero que me vea espectacular.

			Tengo intención de repetir su comentario, porque lo veo bien –tremendo, incluso–, pero, en su lugar, digo:

			– Yo te veo... hecho un asquito.

			Una leve sonrisa le tiembla en los labios.

			–Ya, bueno. Es lo que tiene un vuelo de seis horas a solas con mis pensamientos.

			Recorro la zona con la vista, rogando para mis adentros que algo o alguien me rescate de lo que quiera que sea esto. 

			–Pues han tenido que ser un montón de pensamientos –comento.

			–No te haces idea. –Nuestras miradas se cruzan de nuevo, y el corazón me da un vuelco cuando compruebo que no la aparta–. Siento haber llegado tarde. Me ha entretenido un grupo de pasajeros que caminaban muy despacio.

			Lo dice con tono cómplice, consciente de que sé que las personas que caminan despacio son para él como el ácido sulfúrico para la piel. Está demasiado cerca, mirándome fijamente, pronunciando mi nombre como si nada.

			¿Qué coño estás haciendo, Eli?

			Casi se me escapa, pero logro sujetar en el último instante mi máscara alegre y despreocupada.

			–Yo también he llegado tarde, así que es solo un tres por ciento imperdonable. Aun así, has salido antes que los abuelos de Adam. ¿Traes bolsas o algo? –le suelto de corrido, mientras me doy la vuelta y hago como que busco a los señores Kim.

			–He facturado una maleta –dice a mi espalda, más cerca de mí aún.

			Me giro y lo miro por encima del hombro. Eli es la persona más eficiente de la Tierra haciendo la maleta, pero, según parece, guardar ropa para nueve días en un equipaje de mano es excesivo hasta para él.

			Mis ojos se posan sobre una arruga de su camiseta, justo encima de su estómago plano.

			–Será mejor que compruebes por qué cinta va a salir. –Me doy la vuelta otra vez y señalo una pantalla en la lejanía–. Mira, allí puedes verlo.

			–Es la cinta número cinco –responde él, dando un paso minúsculo que a mí me parece un salto gigante. Yo retrocedo con una sonrisa distante estampada en la cara–. Escucha...

			Ah, no; por aquí no paso. Ese «Escucha» es calcado a los que les he oído a Nia y Adam en los últimos días, y lo que siguió en ambas conversaciones no me vino nada bien.

			Suena un pitido. Una cinta de equipaje empieza a dar vueltas. Alargo el cuello por encima de Eli para ver cuál es. La seis. Mierda.

			

			–Seguro que tu maleta está a punto de salir. Tu vuelo aterrizó hace veinte minutos por lo menos, ¿verdad? Veinticinco, tal vez. ¿Por qué no vas a mirar mientras yo busco a los abuelos de Adam? Nos vemos aquí de nuevo.

			Hago ademán de huir, pero me interrumpo cuando noto sus dedos. No llega a agarrarme; es más un roce en el brazo, no lo bastante fuerte para detenerme, pero sí para producirme una especie de descarga eléctrica que me deja clavada en el sitio.

			Cuando lo miro, sé que todo lo que siento está escrito en mi rostro: la sorpresa, la irritación, la ansiedad. Esto último se refleja en los ojos de Eli, como una sombra que está siempre ahí, pero en el fondo del remolino de marrones y dorados brilla otra emoción: determinación.

			–¿Podemos hablar un momento? Será rápido –dice en voz baja–. Hay algo que...

			El resto de la frase se pierde en un estruendo interno que me ensordece. Eli y yo nunca nos preguntamos si podemos hablar, porque tendríamos tantas cosas que decirnos que no podemos decirnos nada. Solo han pasado unas horas desde la charla de Adam; como se huela que ha pasado algo raro entre Eli y yo, le va a dar algo.

			Ni de coña, pienso, pero no llego a decirlo. No me hace falta: en ese momento, el señor y la señora Kim aparecen como por arte de magia entre la multitud de viajeros.

			–¡Ahí están! –Me abro paso hasta ellos echando a Eli a un lado, pero no tengo espacio suficiente y mi hombro choca con su brazo.

			Me estoy viniendo abajo. Por lo general, tengo cuidado de mantener la distancia entre ambos. Pero él no lo está haciendo y, de pronto, yo tampoco.

			

			Esta boda está gafada, oigo decir a Adam dentro de mi cabeza. 

			–Cállate –mascullo mientras me abalanzo sobre sus abuelos. Me niego a creer que esto sea algo más que una anomalía pasajera–. Annyeonghaseyo! –saludo en coreano, reproduciendo la entonación que nos enseñaron los señores Kim hace años y años.

			El señor Kim me abraza y se ríe.

			–Cada vez te sale mejor –comenta.

			–¡Cuánto tiempo! –exclama su mujer, envolviéndome en un abrazo que huele a perfume de L’Occitane mientras Eli y el señor Kim se abrazan también–. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos, querida?

			–Hace ya dos años, aunque parezca increíble.

			Me agarra por los brazos y me observa de arriba abajo.

			–Estás más preciosa que nunca. ¿A que sí, Eli?

			Me río con supuesta despreocupación, pero suena como si estuviera atragantada.

			–No creo que él...

			–Sí que lo está –responde Eli de inmediato. Un delicado rubor le sube por las orejas mientras posa la mirada en mí, y juraría que una emoción descarnada relampaguea en sus ojos. Parpadeo y desaparece, como si nunca hubiera existido.

			Un zumbido mecánico atraviesa el aire y la gente empieza a dirigirse hacia la cinta número cinco.

			–Tu maleta –digo.

			–Sí, voy –responde él con una mueca.

			Algo parecido a la frustración asoma a su rostro, pero se recompone enseguida y adopta una expresión neutra. Su gesto me recuerda por fin al Eli que empezó a ser meses antes de que rompiéramos, el Eli que ha seguido siendo desde que lo dejé solo en Nueva York. 

			Pero me resulta imposible sentir alivio, ni siquiera momentáneo. Eli gira la cabeza y me echa una última mirada mientras se aleja, y esta vez no se me escapan los restos de determinación que brillan en sus ojos.
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cuatro

			Eli y yo vamos a estar solos siete minutos y medio.

			Estaba tan ocupada dando vueltas a su pregunta de si podíamos hablar que no se me ocurrió pensar en lo que venía después del aeropuerto. En vez de hacerlo, me pasé el trayecto en el coche charlando con los abuelos de Adam mientras gritaba para mis adentros: ¡¿Podemos hablar de qué?!

			De todas las posibilidades que se me ocurren, hay una que me da pánico: quizá pretenda hablar de la boda de Nick y Miriam. Si es eso, pienso huir. Aunque apenas me miró aquella noche, existe la posibilidad de que viera las grietas en mi risa alegre y mi sonrisa de oreja a oreja.

			Eli y yo somos como unos hijos postizos para los padres de Adam, que nos acogen en cuanto llegamos a su casa. David se lleva enseguida a Eli, supongo que para enseñarle el último puzle que está haciendo. Yo dejo que el abrazo de Laurie me recargue la batería de ausencia maternal, hundiendo la cara en la nube de sus rizos rubios, y después, mientras empezamos a charlar, asalto el estante de bolsas de picoteo que tiene reservado para mí en la despensa. El estante que solía ser de Eli está hasta arriba de latas, excepto por una bolsa de Doritos recién comprada.

			

			Hasta que no nos separamos, no caigo en la cuenta de que los abuelos de Adam se quedan aquí.

			Lo que significa que Eli y yo vamos a estar solos en el trayecto en coche hasta la casa de Adam.

			Recorro el sendero de entrada detrás de él, arrastrando los pies. La pregunta «¿Podemos hablar?» me oprime la garganta, y el «Sí que lo está» con el que Eli ha respondido a la abuela de Adam es como una mano que me levanta la barbilla, exigiéndome que preste atención a una avalancha de recuerdos.

			Míranos, parecen decirme las escenas del pasado.

			«Estás preciosa», me dijo Eli cuando me presenté en casa de Adam, donde habíamos quedado con un grupo de amigos para ir al baile de fin de curso en nuestro penúltimo año de instituto.

			Cuando sus padres se divorciaron en el último año de instituto, tras peleas constantes a cuenta del dinero y el trabajo, Eli se echó a llorar. Yo no pude evitar que me contagiara, y después le pedí disculpas porque el maquillaje se me había corrido y le había manchado la camisa.

			Cuando me besó por primera vez, el día que cumplí veintiún años, justo después de soplar la vela clavada en el cupcake que me había comprado, segundos después de que pidiera el deseo de que...

			Cuando me dijo que me quería, una semana después.

			Cuando le pregunté si le parecía bien el vestido que me había puesto para ir a la cena de compromiso de su compañero de trabajo, mientras él escribía un mensaje a Luci y desviaba los ojos del móvil por un momento para mirarme con aire estresado.

			

			Estoy tan inmersa en los recuerdos que han decidido salir de la caja (normalmente cerrada con candado) en la que los guardo que ni siquiera me doy cuenta de que he llegado a la puerta del copiloto hasta que me choco con él.

			Se da la vuelta, con la mano sobre la manija. El estrés brilla en sus ojos otra vez –creo que nunca los abandona–, pero también veo en ellos una chispa de complicidad.

			–Ah. ¿Quieres que conduzca yo?

			La pregunta resulta absurdamente personal, saliendo de sus labios. Odio conducir, y a él nunca le ha importando hacerlo. No lo sabría si fuéramos unos desconocidos.

			–¡No! –Me agarro a las llaves como si fueran un salvavidas y repito con más calma–: No, estoy bien. Me encanta conducir, de hecho.

			Lo que acabo de decir es una chorrada, pero no creo que vaya a llevarme la contraria. De modo que, cuando arquea la comisura de los labios, se me hace un nudo en el estómago. Y cuando apoya la espalda en el coche y los músculos se le marcan al cruzarse de brazos, estoy a punto de que me dé algo.

			–¿Ah, sí? Eso es nuevo –comenta, y levanta las cejas como si quisiera decir: «Concretamente, de hace cinco segundos».

			–No es tan nuevo –replico, porque ya es de hace diez segundos–. Y de todos modos, no voy a morirme por conducir siete minutos.

			Estoy orgullosa de mí misma por haberle regateado treinta segundos. Y, en todo caso, tampoco es que pueda pasar gran cosa en tan poco tiempo.

			Es evidente que Eli se lo toma como un desafío, porque se endereza de pronto y sus hombros se cuadran.

			

			–Escucha...

			–Será mejor que nos vayamos. Seguro que Adam nos ha enviado ya cuatro mensajes preguntándonos dónde estamos –lo interrumpo, con el corazón acelerado.

			Comienzo a retroceder, pero Eli me frena en seco enganchándome un dedo en la trabilla de los vaqueros.

			Bajo la mirada hacia su dedo en el mismo momento en que me suelta. No me está tocando siquiera –al menos, no como lo hacía antes, con manos codiciosas–, pero, de todos modos, el gesto no puede ser más íntimo.

			Levanto la vista rápidamente hacia su garganta y veo que tiene la piel de gallina sobre la nuez. Por un momento, imagino que puedo sentir la vibración de su voz en mis labios cuando dice:

			–Yo conduzco.

			Nuestras miradas se enzarzan.

			–Puedo hacerlo yo.

			–Ya sé que puedes –responde él, con esa antigua mezcla de ironía y cansancio–. Pero son solo siete minutos, ¿no?

			Justo. Catorce intervalos de treinta segundos en los que puede pasar de todo si este Eli tan raro y decidido se sale con la suya.

			–Tú mismo.

			Eli rodea el coche por delante mientras yo abro la puerta del copiloto, mascullando todo tipo de palabrotas.

			Por suerte, se le ha olvidado pedirme la llave, así que me estiro sobre mi asiento y la meto en el contacto. La música se enciende y subo el volumen hasta un nivel ensordecedor donde no haya lugar para los «Escucha» o los «¿Podemos hablar?».

			

			Tardo tres segundos en reconocer la canción. Una vez lloré escuchándola en el baño de un bar cutre, mientras pensaba en –cito la letra– el cuerpo de Eli «haciéndolo con otra».

			Me están troleando. Estoy en el séptimo círculo del infierno. No volveré a burlarme de Adam por creer en el mal de ojo.

			Puede que no sea su boda la que está gafada, sino yo.

			Eli se desliza en el asiento del conductor y mira fijamente la radio, y a continuación me mira a mí levantando una ceja.

			–Vamos –digo.

			La palabra queda sepultada bajo la música, pero Eli me mira la boca y lee mi impaciencia. Sube la mirada hacia mis ojos de nuevo, al tiempo que baja el volumen de la radio.

			Lo veo venir: pretende soltar lo que fuera que quería decirme antes, en el aeropuerto, o incluso la última vez que nos vimos, hace trece meses. Así que vuelvo a subir el sonido, mirándolo mientras lo hago, y la horrible canción inunda otra vez el coche.

			Exacto, pienso al ver la frustración que se extiende por su rostro. Prefiero escuchar una canción que me hace pensar en ti follando con otra antes que averiguar qué esconde la pregunta «¿Podemos hablar?».

			Alarga la mano hacia el mando del volumen otra vez, y yo le sujeto el pulgar. Nos miramos durante otros cinco segundos, en un impasse con forma de música indie, y veo su siguiente movimiento en la forma en que entrecierra los ojos. Él también debe de estar viendo algo en los míos, porque nos lanzamos a la vez y los dedos se nos enredan en las prisas por alcanzar el botón de encendido de la radio. El contacto con su piel enciende todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Yo llego primero y cubro el botón con la palma para que no pueda pulsarlo.

			–Georgia... –dice, con más sentimiento del que nos hemos mostrado desde hace años. Es algo mitad exasperación, mitad súplica, a lo que se suma una pizca de diversión, porque Eli siempre da el ciento diez por cien.

			En su voz aprecio todos los matices que le he oído al pronunciar mi nombre a lo largo de nuestra historia: con cariño, entre lágrimas, en medio del placer... Nada que ver con la forma en la que suena en nuestro mundo posruptura: como si fuera aire, algo que puedo atravesar sin resistencia.

			–No puedes apropiarte de mi equipo de música solo porque vayas al volante –grito para hacerme oír por encima de la música.

			–Sabes perfectamente que no es esa mi intención –contesta, inclinándose. Noto cómo me roza en la mejilla cada una de sus palabras.

			–Arranca de una vez.

			Me cubre la mano con la suya, protegiéndola con su palma. Y, fijando la mirada en ese punto de contacto, presiona. Fuerte.

			En el silencio repentino, la respiración pesada de los dos retumba como si fueran jadeos.

			–¿Qué haces? –pregunto, aunque lo que de verdad quiero decir es: «Deja de olvidarte todo el rato de cómo nos comportamos cuando nos vemos». Pero tengo que ser Georgia la imperturbable. Georgia la serena.

			–Tengo que hablar contigo.

			–¿Desde cuándo? –le digo, sin poder ocultar la incredulidad en mi voz.

			

			Es la primera vez que me dice que tiene que hablar conmigo desde que rompimos. Nunca ha querido, igual que yo. Así es como hemos conseguido vivir estos cinco años.

			–Desde qu... –Eli abre mucho los ojos y los cierra brevemente. Elige sus palabras con cuidado antes de volver a hablar–. Quiero hablar contigo antes de que lleguemos a casa de Adam. Sobre Adam.

			Esto no me tranquiliza, teniendo en cuenta mi conversación de anoche con Adam y que sé que mantuvo otra parecida con Eli.

			–¿Qué pasa con él?

			Eli aparta la mano despacio, pasando por encima de mis nudillos. Se demora lo justo para asegurarse de que no voy a intentar impedir la comunicación de nuevo, pero aun así me produce un escalofrío muy inoportuno.

			Para nada ideal.

			Cuando le queda claro que no pienso interrumpirlo, se hunde en el asiento y se pasa la mano por el pelo.

			–He sido... el peor padrino del mundo estos últimos ocho meses, y muy mal amigo desde hace mucho más. Mi trabajo er..., quiero decir es... He tenido un montón de...

			Cuando no me mira, yo puedo observarlo a él: la tensión en la mandíbula cuando se calla de repente, la mueca que se le dibuja en la boca, el leve movimiento de negación que hace con la cabeza... Se está censurando. Resulta extraño reconocer los gestos inconscientes que delatan su estado de ánimo pero no saber ya a qué se deben.

			Eli vuelve a empezar.

			–No me ha asignado ninguna tarea de la boda, y lo entiendo. Tampoco tú me has pedido nada, aunque se suponía que debíamos compartir las obligaciones de padrinos. Joder... –se interrumpe para soltar una risotada amarga–. Ni siquiera me dio tiempo a llegar a una despedida de soltero de la cual no organicé ni un cinco por ciento.

			Me echo hacia atrás, atónita.

			La despedida de Adam en Tahoe hace tres meses la organizamos supuestamente entre los dos, a través de emails superformales. Le encargué a Eli algunas tareas para que no se sintiera mal, pero me ocupé de la mayoría de las cosas porque me daba miedo que su trabajo volviera a absorberlo una vez más.

			No sé por qué me sorprende que se diera cuenta. No fue la primera vez que hice algo así, ni la primera que Eli me daba motivos para hacerlo.

			Pero esta vez no tuvo la culpa de no poder asistir a la fiesta. Se suponía que tenía que volar a Reno desde un retiro en Miami que había organizado su empresa, y al que era obligatorio asistir, y coger luego un coche hasta la cabaña que habíamos alquilado. Pero la tormenta tropical que se desencadenó le impidió llegar.

			Lo cierto es que no ha sido el peor padrino del mundo, pero tampoco ha sido uno bueno. Aunque estábamos a miles de kilómetros de distancia, era evidente que quería participar en la organización de las cosas, pero que no le daba tiempo.

			Y ahora me doy cuenta de que necesita compensar la situación. Cuesta creer que haya venido nueve días antes de la boda. Y, lo que es aún más raro, que no haya sacado el móvil ni una sola vez, ni siquiera mientras yo charlaba con los abuelos de Adam. Se quedó mirando por la ventanilla con aire distraído, jugueteando con los dedos en el regazo. 

			

			Lo mismo que está haciendo ahora, solo que está retorciendo el envoltorio de un chicle que ha encontrado en el portavasos del coche.

			–No tienes la culpa de que hiciera mal tiempo –digo finalmente.

			–Pero sí tengo la culpa de todo lo demás –dice, sin apartar la mirada del envoltorio–. De no estar disponible para Adam, de no responder a tiempo a los mensajes en el chat cada vez que había una crisis. Adam me escribió para contarme lo del DJ... ¿Y sabes qué me dijo cuando le pregunté si podía hacer algo?

			Aprieto los labios mientras Eli esboza una sonrisa triste.

			–«Lo tenemos controlado, tío», me contestó. «Georgia está en ello».

			Soy una cabrona por el calorcito que me provoca oírlo, pero yo también he tenido mis baches.

			Eli continúa moviendo los dedos en un patrón que conozco bien, alisando con el pulgar la parte de fuera del papel mientras lo enrolla alrededor del índice para formar un anillo.

			Aparto la vista. Es un talento que perfeccionó hace años a petición de sus hermanas, y continuó haciendo anillos mucho después de que dejaran de pedírselo. Guardo docenas de ellos en una caja de Converse debajo de la cama; los primeros me los regaló como amigo, y luego, como una promesa de más.

			–Tengo que compensarle muchas cosas –afirma, y la manera en que se le quiebra la voz me trae de nuevo al presente.

			Me impacta la derrota que se lee en su cara. Bueno, lo que me impacta no es que esté destrozado, sino que me permita verlo.

			

			–Tengo que arreglar de alguna manera lo mal amigo y lo mal padrino que he sido –añade.

			–¿Qué quieres decir?

			–Quiero decir que tú has sido la mano derecha de Adam en todo esto. Cada vez que hablo con él, me cuenta algo en lo que lo has ayudado y me dice que no sabría qué hacer sin ti.

			Los halagos me hacen sentir tan bien que es casi un alivio. Dios, necesito que me necesiten. Que me pidan ayuda.

			–Eres muy buena amiga, Georgia –dice Eli, y percibo el filo de su tono; no tanto como para que me corte, pero sí lo bastante como para saber que a él sí le ha herido–. No he estado presente, y solo yo tengo la culpa, pero quiero cambiarlo. Si algo más se tuerce, quiero que le permitas acudir a mí. Deja que me ocupe de las cosas, que haga recados, chorradas de esas que hay que hacer para la boda.

			–Que lo llames «chorradas de esas» no me inspira demasiada confianza.

			Sus ojos relucen con un brillo mezcla de diversión y de determinación.

			–Ya sabes lo que quiero decir.

			Quiero negarme, decirle que se esfuerce un poco para abrirse hueco, porque yo también lo necesito. Y si me voy a Seattle, no volveré a tenerlo.

			Pero Eli ha tenido menos durante mucho más tiempo, y los dos lo sabemos. No es solo que se haya dedicado en cuerpo y alma a su trabajo; es que fui yo quien volvió a casa. Yo he tenido esa proximidad de mi parte estos cinco años. Dejar que Eli se encargue de algunas cosas para aplacar la culpa que siente no es para tanto. Y, lo que es más importante, hará feliz a Adam.

			–Te aseguro que puedes confiar en mí –dice en voz baja y ligeramente temblorosa.

			Lo miro y me doy cuenta de que está concentrado en el anillo que sostiene entre los dedos. Le da vueltas como quien sopesa un diamante, las pestañas acariciando las ojeras oscuras que tiene bajo los ojos.

			Entiendo también lo que no dice: «Puedes confiar en mí esta vez». Los dos notamos el fantasma de las cenas a las que no llegó y de los viajes de fin de semana cancelados, de las veces que no le hablé de mis sentimientos y de los planes que hice sin contar con él, de las noches que me quedé sola en un apartamento en el que compartíamos poco más que el contrato de alquiler.

			Su adicción al trabajo está estrechamente unida a su ansiedad, y soy consciente del motivo: siempre ha creído que la inestabilidad laboral de su padre fue lo que hizo que su familia, en otro tiempo perfecta, se desmoronase. Se pasó media vida anhelando algo sólido. Pero ser consciente de ello no hacía que doliese menos.

			Se me hace un nudo en la garganta que apenas me deja hablar.

			–Seguro que quedan cosas de sobra por hacer.

			–Vale –contesta mientras me mira, y noto algo indescifrable revoloteando bajo su alivio–. Gracias.

			–¿Algo más?

			Separa los labios mientras acaricia distraídamente con el pulgar el anillo que ha hecho. Al final, lo deja en el portavasos y me mira a los ojos.

			

			–No, a menos que tengas alguna otra cosa en mente.

			No es un desafío estrictamente hablando, pero no me gusta el tonillo inquisitivo de su voz.

			–Nop –contesto, y me hundo aún más en el asiento–. Todo bien.

			Que te cagas, vamos.
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cinco

			–¡Ya estamos aquí! –grito según abro la puerta azul eléctrico de la casa de Adam y Grace, haciendo caso omiso a la galería fotográfica expuesta sobre la consola de la entrada.

			La última vez que estuve aquí, me fijé en que todas las fotos nuevas eran de cuando yo vivía en Seattle, entre ellas una foto de grupo de Adam y Grace con sus amigos del condado de Marin, todos casados.

			Me asomo al acogedor salón, vacío pero no silencioso. En el equipo de música, situado en un mueble de estilo nórdico, suena una canción de Mac Miller.

			Miro el mueble, y me viene a la cabeza que es mucho más bonito que el que compramos Eli y yo para nuestro apartamento del Upper West Side neoyorquino. Normalmente soy capaz de sofocar este tipo de pensamientos antes de que se conviertan en recuerdos, pero la escena se despliega en tecnicolor: Eli de rodillas en aquel suelo de madera que crujía al pisarlo, frente a la pared de ladrillo de la que me enamoré nada más verla, mascullando mientras lo montaba. Yo sentada sobre el colchón que aún no nos habíamos molestado en meter en el dormitorio, porque las vistas era mejores desde el salón. Lo miraba a él en vez de leer el intimidante email de orientación que me había enviado mi nueva empresa, y me reí cuando se me tiró encima, con una gota de sudor resbalándole por la nariz porque aún no habíamos instalado el aire acondicionado.

			–¿Te has dado cuenta? –susurró, acariciando mis labios con los suyos–. Nuestro primer mueble.

			Un rincón remoto de mi mente se pregunta si aún lo conservará o si lo vendería cuando abandoné Nueva York.

			Eli se me acerca por la espalda y me saca de mis ensoñaciones.

			–Voy a dejar mis cosas en la habitación de invitados –dice.

			–Genial –respondo con desenfado, metida ya en el papel que vamos a interpretar delante de Adam.

			Él pasa por mi lado, teniendo cuidado de no tocarme. Me parece innecesario, teniendo en cuenta la cantidad de veces que me ha tocado desde su llegada, pero bueno.

			Lo veo alejarse por el pasillo. Se va a quedar en casa de Adam y Grace hasta que nos vayamos a Napa el viernes, y trato de no ponerme triste pensando en que él va a estar aquí mientras que yo estaré sola en mi apartamento de la ciudad. Él siempre está solo, al fin y al cabo.

			¿Y tú no lo estás?

			Suspiro y me dirijo al jardín trasero. La casa es la última de varias construcciones similares, en una calle sin salida que termina en una rotonda que permite dar la vuelta. Más allá solo hay una colina cubierta de vegetación, de manera que el jardín se encuentra rodeado de grandes pinos y robles cuyas hojas se mecen con la brisa de la tarde. Un enorme sofá de jardín y un brasero de exterior ocupan casi todo el porche, y el área de césped que cubre el resto del jardín no está muy bien cortada; Adam es aún novato en los trabajos domésticos. Cuando vivían en el centro de la ciudad, el único espacio exterior que tenían era una azotea inclinada que compartían con el resto de los vecinos.

			Adam está en la barbacoa, mirando las brasas con el ceño fruncido. Al oírme llegar, da un respingo.

			–Ya era hora, tía –dice, y me alarga el brazo con el puño cerrado para que se lo golpee a modo de saludo–. Creía que me habíais dejado tirado.

			–¿Cuando estás preparando una barbacoa coreana? Jamás. –Me pongo a su lado, mirando las galbi chisporroteantes, y le empujo el hombro con el mío en broma–. Cuánto tiempo sin vernos, amigo.

			–Hola, tú –responde él, rodeándome los hombros con el brazo y apretando un poco–. ¿Cómo estás?

			–Genial. –No es que sea la palabra más adecuada, pero, desde luego, es la que más utilizo–. Aunque ya no me acordaba de tu cara, tío.

			Me mira haciendo una mueca mientras da la vuelta a las costillas.

			–Ya lo sé. Hace como dos semanas que no nos vemos, o igual tres.

			–Cinco –digo yo con suavidad.

			–Anda ya. –Ladea la cabeza mientras hace cálculos–. Joder, es verdad. Bueno, te vas a hartar de verme de aquí al día de la boda, te lo aseguro.

			–De verte a ti, seguro, pero no de ver a Grace –murmuro–. ¿Dónde está?

			–Ha ido un momento a la farmacia –dice mientras comprueba el punto de la carne–. No tardará.

			

			Estoy a punto de preguntarle si le ocurre algo cuando oímos una voz.

			–Ey, Kiz, me han dicho que alguien se casa. ¿Nos colamos en la boda?

			Cuando me giro, veo a Eli en el umbral de la cristalera que separa el salón del jardín. El corazón me da un vuelco, aunque lo he visto hace dos minutos. La camiseta gris deja ver la seductora curva de sus bíceps y el ancho torso, llamando mi atención y haciéndome pensar en lo bien que estaría pegada ahí.

			No se ven desde que Adam fue de visita a Nueva York a principios de año, lo que significa que es mejor que me aparte antes de que...

			... hagan justo esto. Adam me rodea dándome un pequeño empujón, entre gritos de alegría, y a punto está de saltar por encima del sofá para abrazar a su mejor amigo. Eli protesta sorprendido y luego se ríe. Cierra los ojos mientras recibe a su amigo dándole unas palmadas en la espalda. Diría que la tristeza le tensa la expresión.

			Adam relaja los hombros mientras parlotea alegremente, meciendo a Eli hacia delante y atrás. Es obvio que necesitaba esto: no solo tenerme a mí aquí, sino a los dos. Por momentos como este es por lo que agradezco el esfuerzo que hacemos Eli y yo para proteger la amistad de los tres, aunque a veces resulte una tortura. La idea de perder todo esto es mucho peor.

			–Me alegro mucho de que estés aquí –dice Adam.

			Eli exhala tembloroso.

			–Siento no haber venido antes. Siento lo de la despe...

			

			–No empecemos otra vez con eso –lo corta Adam, al tiempo que se separa de él y le golpea la mejilla en broma, pero no con suavidad–. Te juro que te voy a asfixiar cuando te duermas. Lo digo en serio.

			Se me encoge el corazón al ver la expresión de Eli, igual a la que puso mientras me dedicaba la parrafada que debió de ensayar durante las seis horas de su vuelo. Ahora entiendo por qué parecía tan cansado.

			Me acerco tranquilamente a ellos.

			–Sabes que cuando Adam amenaza con matar a alguien no lo dice en serio.

			–Exacto –replica Adam, y agita el hombro de Eli–. Además, me has pagado la cuota de la liga fantasy de fútbol de esta temporada. Estamos en paz.

			Eli pone cara de bobo.

			–En paz dice. Ya, claro.

			–Que sí –insiste Adam–. Ese cerebro robótico que tienes gana todos los años, y me jode perder cuando lo pago yo. Me has ahorrado una subida de tensión y doscientos dólares. Me puedo comprar accesorios para la barbacoa o algo con ellos. 

			–O puedes pagar a un crío del barrio para que te corte bien el césped –sugiero.

			Adam me asesina con la mirada.

			–Es más difícil de lo que parece, gilipollas.

			–La verdad es que haces que parezca imposible –dice Eli mientras se frota la mandíbula y me dirige una mirada cómplice. Me aguanto la risa como puedo.

			–¿Sabéis lo que os di...? –Adam suspira sin soltar a Eli, y me llama con la mano que le queda libre–. Callaos y venid aquí. Esto se resuelve con un abrazo de grupo.

			

			Mientras me acerco, intento adivinar si Eli está dispuesto a seguirle el juego. Está tan decidido a rebelarse contra nuestras reglas que me aterra pensar que se le ocurra hacerlo delante de Adam.

			Pero no sé por qué me asusto. Hará lo que sea por Adam, igual que yo. Levanta el brazo, dejando a la vista ese hueco con forma de Georgia. En la comisura de sus labios tiembla una de esas sonrisas relajadas que hace años que no veo en privado, ejecutada a la perfección.

			–Ven aquí, anda –dice como si me invitara a entrar en su casa.

			El abrazo no se alarga mucho, pero noto todos los puntos en los que mi cuerpo y el de Eli entran en contacto y la forma en que me ciñe las costillas con los dedos. Juro que noto su aliento en el pelo, aunque también puede ser la brisa. Exhalo despacio, porque no quiero aspirar ni una pizca de su ser.

			Soy la primera que se suelta, y me alejo un par de pasos por si acaso.

			–¿Qué tal la charla con el DJ?

			Eli arquea una ceja al oír el gemido lastimero de Adam.

			–Pues sí que te fue bien.

			–Muy raro todo –responde Adam con un escalofrío–. No quiero hablar del tema. ¿Qué tal tú, George?

			–Tengo una lista en el móvil que podría funcionar.

			–Yo puedo ayu... –comienza a decir Eli, pero Adam lo interrumpe con un gesto.

			–Ya lo retomaremos mañana. No quiero hablar de la boda esta noche. Grace tiene que estar a punto de llegar, y Jamie y Blake están de camino también.

			

			Eli cierra la boca con expresión tensa, pero al final relaja los labios en una especie de sonrisa.

			–Muy bien.

			–No sé lo que haría sin vosotros –dice Adam, y niega con la cabeza–. Y no quiero pensarlo siquiera.

			Sé que Eli respondería exactamente de la misma manera que yo: nosotros tampoco queremos pensarlo.
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			–¿Y ese pelo? ¡Qué oscuro y precioso y sexy! –grita Jamie según sale al jardín, con todo su buen rollo y esos rizos de color canela que saltan enmarcándole las mejillas.

			–Gracias, ventosa mía –le contesto cuando se me tira encima. Le rodeo la cintura y la abrazo fuerte para que no me suelte.

			Igual que me pasó con Eli, el día que conocí a Jamie sentí un vínculo instantáneo con ella. Amiga íntima de Grace desde el instituto, acababa de mudarse desde Los Ángeles y buscaba compañera de piso, y por una feliz coincidencia, yo acababa de volver y no tenía adónde ir. No quería quedarme en casa de mi padre, ni siquiera temporalmente; al fin y al cabo, acababa de dejar a un adicto al trabajo que ni se acordaba de que vivía conmigo. Por suerte, Jamie me abrió la puerta de su piso sin dudarlo.

			La echo tanto de menos que duele.

			Rompe el abrazo y me mira otra vez el pelo con sus grandes ojos castaños.

			–¡Te has dado color! ¿Cuándo?

			

			–El mes pasado –respondo, mientras su chica, Blake Williams, va hacia el fondo del jardín a saludar a los chicos.

			Me sorprendo al caer en la cuenta de que es la primera vez que Eli y ella se ven; Blake encajó en nuestro grupo con tanta facilidad que a veces se me olvida que Jamie y ella solo llevan saliendo ocho meses. Mientras Blake y Adam se ríen, Eli los observa con una sonrisa pensativa. Seguro que está buscando apodos.

			–Inaceptable –me suelta Jamie–. Primero, que llevemos tanto tiempo sin vernos, y segundo, que no te hayas hecho un selfi para enseñarme cómo te quedaba.

			Levanto las manos en un gesto defensivo.

			–Me hice varios, pero la diferencia de color no se apreciaba en las fotos.

			Ella está superliada últimamente, y yo tiendo a ser como un espejo: me amoldo al tiempo que los demás pueden darme y les concedo el mismo porque no quiero molestar. Aun así, sigo compartiendo con ella las partes más importantes de mi vida, pero oscurecerme el pelo un par de tonos no entra en esa categoría.

			Me clava el índice en el esternón para demostrar que no piensa lo mismo.

			–Mándamelas igualmente. Diez por lo menos, desde todos los ángulos.

			Le aparto la mano riéndome.

			–No seas boba.

			–No te va a dejar en paz hasta que lo hagas, y lo sabes –dice Blake, que se acerca tranquilamente. Lleva las rastas recogidas detrás de la cabeza, dejando a la vista su rostro de líneas perfectas, así como el intrincado abanico de tatuajes que cubre sus brazos de piel oscura. Me rodea la cintura y añade con su acento meloso de Tennessee–: Hola, cielo, te hemos echado de menos.

			–Y yo a vosotras –le digo yo. Siento que me apretuja el corazón oír ese «hemos», aunque me encanta ver a Jamie tan feliz. Me cuesta acostumbrarme a que esté con alguien, sobre todo porque no pude despedirme en condiciones de lo que se había convertido en una especie de relación platónica estable para las dos–. Le mandaré doce para que no se queje.

			–Solo quiero que sepa lo genial que le queda –dice la aludida–. Mola mil.

			Miro a Adam y a Eli con gesto elocuente.

			–Nadie más se ha dado cuenta.

			–Lo llevas castaño –dice Adam, levantando las manos y abriendo mucho los ojos–. ¿Es que no era castaño antes?

			–Yo sí me he fijado –apunta Eli, y se acerca a mí.

			–Serás pelota... –murmura Adam.

			Eli se ríe.

			–Sí que era castaño antes, so genio –explica, separando un mechón del resto. Aunque no me toca apenas, el roce dispara fuegos artificiales en mi estómago, como si me estuviera acariciando la garganta. Me quedo inmóvil y miro cómo enrolla el mechón en el dedo índice y tira sin dejar de mirarlo–. Pero ahora es de un castaño más oscuro.

			Vaya. No me creo que se haya fijado en mi pelo, pese a la extraña avidez con que me mira. Pronto se le pasará este entusiasmo por interpretar nuestro papel; en cualquier momento, se distraerá por una llamada o cualquier otra cosa, estoy segura.

			

			Pero, por el momento, está muy presente. A lo mejor el discursito de Adam lo ha asustado a él también.

			Agarro el mechón que me está sujetando y rompo la conexión. 

			–Vaya manera de clavar el nombre técnico de un color –suelto, y añado mirándole el pelo–: ¿Es el mismo que pediste tú?

			Eli desplaza su peso a los talones, poniendo algo de distancia entre ambos.

			–Pedí el castaño más castaño, si te digo la verdad.

			–Qué atrevido –murmuro.

			–Te queda... bien.

			Sus ojos se detienen bruscamente al final de mi melena, allí donde reposa sobre la curva de mis pechos, y los levanta rápidamente de nuevo.

			Bien. Otra vez la dichosa palabrita. Ahora lo dice como si tuviera un doble sentido, pero no sé cuál. Lo que sí sé es que está actuando. 

			–Gracias –digo con una sonrisa resplandeciente, y acto seguido miro a Adam con expresión burlona.

			–Joder –masculla–. ¿Es que no podéis darme ni un respiro en la semana previa a mi boda?

			–No –respondemos al unísono.

			–Hola.

			Nos volvemos al oír la voz de Grace y la vemos de pie en el umbral, con una bolsita de la farmacia entre los dedos. Está preciosa, con unos Levi’s vintage y una camiseta blanca que hace resaltar su piel, el pelo negro cayendo en cascada por su espalda. No es la primera vez que pienso en lo suertudo que es Adam. Grace es guapísima y muy lista, pero también es cálida y exhibe siempre una tranquilidad pasmosa. Esta noche está resplandeciente, aunque parece un poco ida.

			Ahora que lo pienso, su voz suena rara también.

			–¿Qué pasa? ¿Estás bien? –pregunta Adam, atravesando el espacio entre nosotros para dirigirse hacia ella. Las pecas resaltan de forma exagerada en su rostro, pálido de repente. La mira de arriba abajo, muerto de miedo–. ¿Es el...?

			–Me han llamado del rancho Meadowcrest. Se ha producido un incendio.

			–Un incendio –repite Adam con incredulidad y no poco alivio.

			–Adam –dice Grace, y la exasperación le recorre la voz como una brisa fresca–. El lugar donde se iba a celebrar la boda se ha quemado. No ha quedado nada.
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			–Eso es imposible.

			–No lo es.

			–Tiene que serlo.

			–No lo es –insiste Grace–. Me han llamado cuando volvía de la farmacia, ¿vale?

			Se produce un largo silencio que Adam rompe con un susurro:

			–Te digo que la boda está gafada, Gracie.

			Lo han comentado tres veces, inclinándose el uno sobre el otro en el sofá del salón. Están sumidos en su nube de desdicha, mientras Eli y yo revoloteamos a su alrededor sin saber qué hacer. Jamie y Blake han ido corriendo a por unas hamburguesas al In-N-Out porque, ironías del destino, a todos se nos ha olvidado la barbacoa y las costillas a la brasa se han carbonizado.

			Adam se pasa la mano por el pelo con ansiedad.

			–Entiendo que lo peor del asunto son los daños que se han producido en Meadowcrest. Mis tíos están con la reforma de Blue Yonder y es una puta pesadilla. Y eso que estaba planeado, no hablamos de una catástrofe inesperada...

			Los tres le damos la razón con un murmullo de asentimiento. La familia materna de Adam dirige la bodega Blue Yonder desde hace cincuenta años. Es una preciosa finca de veinticinco hectáreas situada en Rutherford, que en estos momentos se encuentra en plena reforma para ampliar la zona destinada a celebrar eventos. Es una de las pocas bodegas del condado de Napa en las que pueden celebrarse bodas, porque no está sujeta a las restricciones impuestas por una nueva ley que prohíbe las celebraciones en viñedos, ya que era una actividad que hacían de antes. Cuando Adam y Grace se comprometieron, la reforma ya estaba en marcha; por eso eligieron Meadowcrest, el rancho familiar de unos amigos, con espacio exterior para celebraciones y un granero precioso también reformado.

			Grace aprieta cariñosamente el muslo de Adam, que la contempla con ternura hasta que vuelve a asomar el pánico a su expresión.

			–Me cago en todo... Se supone que nos casamos dentro de nueve días.

			Grace es siempre la calma en la tormenta, la que se toma a risa los desastres y tranquiliza a Adam cuando está que se sube por las paredes. Por eso no estoy en absoluto preparada para verla romper a llorar.

			Por un segundo, el agobio de Adam es evidente, pero al momento parece asumir el cambio de situación y abraza a su chica.

			–Cariño... –canturrea.

			–Todo se ha ido a la mierda –dice Grace, hundiendo la cara en el cuello de él–. ¿Es que no puede salir bien ni una sola cosa?

			–Es todo culpa mía –dice Adam–. Sabía que no teníamos que casarnos en Napa si no podía ser en Blue Yonder. Todas las bodas de mi familia se han celebrado allí. Me lo tengo merecido.

			Grace se aparta y se limpia las lágrimas con la mano.

			–No, no. Había muy pocas posibilidades de que terminaran la reforma a tiempo para la boda. A nadie le extrañó que optáramos por Meadowcrest.

			Adam gime por lo bajo.

			–Ya lo sé, pero tengo que buscar un culpable, y no me sirve que un animal salvaje haya mordisqueado los cables y haya provocado un incendio.

			Grace suelta una risa llorosa.

			–De verdad que esto solo nos pasa a nosotros...

			Saco el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros cortos y abro la aplicación de notas.

			–Voy a hacer una lista.

			Adam y Grace no me oyen, pero Eli sí. Atraviesa el salón en un abrir y cerrar de ojos y se inclina por encima de mi hombro. El calor que desprende su cuerpo pegado a mi espalda es un muro sobre el que podría apoyarme. Pero, en vez de eso, doy un paso y giro la cabeza para mirarlo. Tiene la mirada fija en la pantalla de mi móvil. Lo inclino para impedírselo.

			Si no estuviera tan cerca de él, no vería la tensión que se apodera de sus ojos cuando saltan buscando los míos. Pero lo estoy. O, mejor dicho, él lo está, así que veo el temblor de frustración.

			–Puede que sea mejor esperar a que Adam queme la energía provocada por el pánico antes de ponerte en plan ordeno y mando –dice, y su aliento me acaricia la mejilla.

			

			–No es el mejor momento para hablar de quemar nada –le espeto, tratando de contener un escalofrío–. Solo voy a hacer una lista de cosas que puedan ayudarnos a arreglar la situación.

			–¿Por qué no lo hago yo?

			Lo miro con la ceja levantada.

			–Hace cinco segundos, decías que era mejor dejar que quemara la energía provocada por el pánico.

			Le tiembla levemente la boca.

			–Eso ha sido hace cinco segundos. Ahora estoy en otra cosa.

			–Genial. Entonces, puedes hacer tu propia lista en tu móvil.

			–No... –respira hondo–. No lo tengo aquí.

			Pestañeo con incredulidad.

			–¿Aquí..., en California?

			Me mira como si yo tuviera que saberlo mejor que nadie. Tendría que saberlo. Lo sé.

			–No lo llevo encima en este momento. 

			Observo mentalmente sus palabras desde todos los ángulos. Algo raro está pasando, pero no sé qué es.

			–Muy bien, vale, ve a por él entonces. No voy a conseguir la paz en el mundo, ni mucho menos resolver este marrón monumental en los próximos dos minutos. 

			Se cruza de brazos y me mira fijamente, aunque de manera amistosa, puesto que Adam puede vernos.

			–No olvides lo que hemos hablado en el coche.

			–Hace dos horas de eso. No lo he olvidado.

			No he olvidado nada de lo que nos hemos dicho desde hace cinco años. Ni lo que no nos hemos dicho.

			

			Juraría que Eli me ve en la cara lo que estoy pensando. Espero que deje el tema y ponga distancia entre los dos, como intento hacer yo. Que vaya a por su móvil y se pierda en él. Es lo que hacíamos cuando estábamos juntos y las cosas se ponían tensas: salir huyendo.

			Pero, en vez de eso, se acerca más.

			–Van a necesitar ayuda.

			–Lo sé.

			–Adam va a necesitarnos.

			Ese plural me llega directo al corazón. Me entran ganas de empujar la palabra con las dos manos, sacarla de aquí. De mi vida. 

			–Lo sé.

			–Entonces, deja que me...

			–¿Estás bien, George?

			La voz de Adam atraviesa la tensión creciente entre Eli y yo. Me giro bruscamente, con una sonrisa interrogativa preparada.

			–¿Por?

			–Porque tienes cara de...

			–Estar pensando –completo.

			–No, de preocupación.

			–Es su cara de «Estoy haciendo una lista» –apunta Eli.

			No puedo evitar mirarlo poniendo los ojos en blanco.

			–No tengo cara de estar haciendo una lista.

			–Sí la tienes –responde él con una sonrisa cariñosa, como si lo dijera de verdad–. Es una de tus muchas caras.

			–¿Es que ahora controlas las caras que pongo, o qué?

			–Hice una lista de todas ellas.

			–Buen metachiste, tío –se ríe Adam.

			

			–Oye, que yo no te he dado permiso para invadir mi espacio dedicado a las listas –le espeto.

			Es una advertencia velada, pero Eli responde con una de sus sonrisas relajadas.

			–Estábamos a punto de empezar una tormenta de ideas –le dice a Adam, aunque su atención está puesta en mí.

			No se me escapa que haya usado otra vez el plural para incluirnos a los dos. Pero no puedo recriminárselo ahora, de modo que me giro y le hago un saludo marcial a Adam.

			–Usted manda, jefe.

			–La verdad es que quizá no os haga falta la lista –dice Adam.

			¿Cómo? Una lista nunca está de más.

			–¿Por qué? ¿Vais a posponer la boda?

			–No –responde él, y mira a Grace–. Tenemos... eh... muchos motivos para no hacerlo, pero el más importante es que no pienso tirar a la basura miles de dólares sin más.

			–Lo que Adam quiere decir es que a lo mejor hay una solución –explica Grace.

			–Perfecto –digo yo, animada de nuevo, aunque una pequeña, diminuta parte de mí desea que la nueva idea de Adam se me hubiera ocurrido a mí.

			Lanzo una ojeada a Eli, que ha bloqueado mi intento de hacer una lista y no presenta remordimiento alguno por ello.

			–A lo mejor es una posibilidad remota, pero es la mejor que tenemos –dice Adam, y suspira–. Voy a ver si podemos casarnos en Blue Yonder.
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			Si la casa en la que crecí fue mi primer hogar, y la de los padres de Adam fue el segundo, la bodega Blue Yonder fue el tercero. Pasé allí todos los veranos durante la época del instituto, haciendo todo tipo de trabajillos con Adam, y también con Eli cuando llegó a nuestro instituto en segundo. Mantuvimos la tradición estando ya en la universidad, pero la cortamos el último año de carrera porque Eli tuvo que hacer prácticas en un banco en Nueva York, un paso necesario para convertirse en analista nada más terminar los estudios.

			–No importa que no vengáis. No me apetece nada estar con vosotros, tan enamorados como estáis y con tantas ganas de follar como tenéis –había dicho Adam, pero no era del todo verdad. Aquellos veranos significaron mucho para los tres. Para Eli y para mí lo fueron todo, especialmente el último que pasamos allí.

			Ese verano fue baños a la luz de la luna, caricias lentas, una clase de tensión diferente que se iba formando entre nosotros. Era la sensación vertiginosa de saber que nuestra amistad estaba cambiando y que Eli iría conmigo a la Universidad Politécnica de California en otoño. Obviamente, yo sabía que la había elegido porque era la que ofrecía el mejor programa de becas; pero, en cierto modo, me hacía sentir que me estaba eligiendo a mí también, y ese sentimiento de pertenencia me hacía enormemente feliz. Un mundo de posibilidades, de miedo y de deseo se abrió ante nosotros aquel verano, tan infinito como el cielo que se abría sobre nuestra cabeza e igual de inalcanzable mientras Adam estaba cerca.

			Eli y yo nunca volvimos juntos a la bodega y, al no tener recuerdos nuevos que se superpongan con aquellos, aquel último verano se ha mantenido intacto. Es lo único en lo que pienso cuando voy allí a veces: lo embelesada que estaba con él, lo mucho que deseaba que aquel amor que ya era evidente se convirtiera en fuego, el miedo que me impedía dar el paso porque no quería perder a mi mejor amigo...

			Por eso fue un alivio enorme que Adam y Grace decidieran casarse en Meadowcrest. Y por eso se me cae el alma a los pies cuando exclamo con voz ahogada:

			–¡Qué idea tan maravillosa!

			Lo que pasa a continuación se vuelve borroso. Jamie y Blake llegan con la comida. Se me revuelve el estómago de pensar en comer; no soporto la idea de estar junto a Eli mientras Adam se casa, frente al roble gigantesco debajo del que tantas veces me tumbé con la cabeza apoyada en la firmeza de su muslo. No aguanto imaginar el baile en la pradera que se asoma al viñedo, la misma en la que hace años contemplaba a Eli jugando al pilla pilla con los primos pequeños de Adam, regalándome una sonrisa cuando se tiraba al suelo para dejarse atrapar.

			Eli se va a su habitación y se queda allí un buen rato, y cuando vuelve lo hace con las manos vacías. Ninguno de los dos está haciendo la lista. Tal vez sea eso lo que me hace sentir que ando sobre arenas movedizas.

			Mientras tanto, Adam no deja de dar vueltas entre la cocina y el salón, con el móvil pegado a la oreja.

			Cuando regresa, todos contenemos la respiración.

			Soy mala por repetirme mentalmente una y otra vez No, por favor. Adam y Grace se merecen que las cosas salgan bien, solo que preferiría que no fuera en Blue Yonder.

			–Mis tíos creen que se puede. El salón interior no estará terminado, pero la zona de césped está perfecta –dice Adam mientras se deja caer en el sofá al lado de Grace–. Pero necesitamos que alguien vaya para supervisarlo todo, y Grace y yo no podemos ir hasta la semana que viene porque...

			Se detiene y la mira con los ojos muy abiertos y expresión pesarosa.

			–Adelante –lo anima ella–. Es justo que lo sepan, después de todo lo que ha pasado.

			Adam se gira hacia nosotros, súbitamente animado, y suelta sin pararse a respirar:

			–Vale, menos mal, porque odio los secretos. Grace está embarazada.

			Todos nos quedamos callados un momento, pero de pronto se produce un estallido sonoro en el salón. Mis ojos procesan la información antes que mi cerebro y empiezan a soltar lágrimas antes de que pueda exclamar: «¡Oh, Dios mío!». Noto una mano en la espalda cuando me levanto y doy por supuesto que es Jamie o Blake... Pero no, no puede ser, porque ellas ya están abrazando a Adam y a Grace.

			Es Eli quien está a mi lado. Por un segundo, pienso que quiere apartarme, pero su mano sigue apoyada en mi espalda, produciéndome un hormigueo entre las escápulas.

			Me empuja hacia Adam, a sus brazos.

			Mi mejor amigo me estrecha con fuerza, temblando casi, y yo me aferro a él a mi vez. Cierro los ojos y trato de empujar hacia abajo el nudo que me oprime la garganta. Es asombroso y surrealista. Va a producirse un nuevo cambio en su vida.

			Y es posible que, cuando eso pase, yo esté en Seattle.

			Me aparto de Adam para dejar sitio a Eli y observo con el corazón encogido la escena que tiene lugar ante mí. Hacía mucho que no estábamos todos juntos así, y me pregunto si volveremos a estarlo una vez que pase la boda.

			Mis emociones no son nunca sencillas, pero esta noche están especialmente enmarañadas: son una mezcla de felicidad, miedo y culpa por temer los posibles cambios, una sensación de que esto es la despedida de una era que modeló a la persona que soy... y de que tal vez sea una despedida aún mayor.

			Grace está respondiendo a todas nuestras preguntas: está solo de siete semanas; se enteraron hace dos; no lo sabe nadie más que sus padres y el hermano y la mejor amiga de Grace. Es el principal motivo por el que no quieren posponer la boda.

			Mira a Adam y entrelaza los dedos con los suyos.

			–Además, no quiero esperar a que nazca el bebé. Deseo ser tu mujer ya.

			–Y yo deseo ser tu marido –contesta él, mirándola con todo su amor.

			–Ay, madre, la serotonina –exclama Jamie, y le echa los brazos al cuello a Blake.

			Eli se seca las lágrimas y se echa hacia delante en el sillón tapizado en color crema, justo enfrente de mí. Veo la mirada de orgullo que intercambia con Adam, su expresión inundada de una emoción que parece alivio.

			–¿Necesitas alguna cosa? ¿Qué podemos hacer? –le pregunto a Grace.

			–Ahora mismo, mi preocupación principal es no vomitar. El Bonjesta va a ser mi mejor amigo –dice, y señala la bolsa de la farmacia que está en la mesita–. Y tenemos cita el jueves con la obstetra para confirmar el embarazo. No podía ser un momento más inoportuno... Por eso no podemos llegar a Blue Yonder antes del viernes por la mañana.

			

			–Con la de cosas que hay que hacer –añade Adam–. En Meadowcrest se ocupaban de todo lo relacionado con la comida, incluida la tarta, así que ahora tenemos que solucionar ese asunto. Y luego está lo del puto DJ... Nosotros podemos buscar proveedores locales, pero nos vendría de perlas tener a alguien allí que se ocupe de controlar la calidad de la comida y el vino. –Mira a Eli, que se endereza, y finalmente su mirada aterriza sobre mí–. Sé que es mucho pedir que alguien se vaya para allá a toda prisa, pero...

			Jamie trabaja hasta el miércoles y Blake trabaja en un juicio el jueves, lo que significa que no puede ir a Napa hasta el viernes. Ninguna de las dos puede ocuparse.

			Y, aunque pudieran, es obvio quién tiene que hacerlo. Adam me está mirando con ojitos suplicantes.

			Lo siento, Eli, pienso con un pinchazo de culpa. Nota mental: tengo que decirle a Adam que le encargue alguna tarea que haya que hacer aquí. A lo mejor puede llamar a las pastelerías, aunque de repente parece que el teléfono le da alergia.

			Abro la boca para aceptar el encargo, a pesar de que solo es una formalidad, pero una voz se solapa con la mía.

			Hace años que Eli y yo no opinamos lo mismo al mismo tiempo.

			Y sin embargo, en este momento, Eli me mira a los ojos y los dos decimos a la vez:

			–Yo me encargo.
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siete

			¿Qué narices haces?

			No puedo decirlo en voz alta mientras Adam nos contempla, con una cara de ilusión que me recuerda a la que se le pone en Nochebuena o cuando los A’s ganan un partido de béisbol o en los mejores momentos de nuestra amistad o en cualquier momento de su vida con Grace, todo mezclado. Es como si sus mejores esperanzas se hubieran hecho realidad.

			Tengo ganas de gritar.

			Pero, en vez de hacerlo, cruzo una mirada con Jamie. Ella es quien más sabe de mi historia con Eli. Al principio estaba tan hecha polvo que no quería hablar de ello, pero a Jamie le gusta la cercanía, igual que me pasa a mí. Según fuimos haciéndonos amigas, me di cuenta de que mi intensidad emocional no la asustaba, sino todo lo contrario.

			«Cariño, soy Piscis, me encantan los sentimientos», me dijo una noche en que me pilló llorando a moco tendido mientras me comía una tarrina de medio kilo de Ben & Jerry’s. Así que le di la versión resumida de lo sucedido.

			Pero cinco años es mucho tiempo para guardar... lo que sea esto. No es rencor, pero es algo igualmente pesado. Con el tiempo he aprendido a expresar mis sentimientos de manera más sutil incluso con Jamie, disfrazándolos de malestar por tener que moverme en la misma esfera social que mi ex en vez de intentar explicar la maraña de emociones que sigo arrastrando.

			Y, por la forma en que abre los ojos cuando me mira, no es malestar lo que ve en mi cara. Parece que se me ha caído la máscara de no-pasa-nada-estoy-genial tras la que escondo las ganas permanentes de chillar sobre cualquier cosa relacionada con Eli.

			No es verdad que no pase nada. Y no estoy genial.

			Controlo el gesto y me vuelvo hacia Eli, que mira fijamente a Adam. Después de llevar toda la tarde mirándome, ¿ahora se niega a hacerlo?

			Se ha cruzado de brazos, con la mandíbula tensa en una expresión obstinada. No estoy familiarizada con esta versión suya; jamás nos hemos peleado por nada, ni siquiera por nuestra relación, pero está claro que no piensa soltar este hueso.

			Una cosa está clara: de ninguna forma vamos a ir los dos juntos a ninguna parte, y menos a Blue Yonder. La forma en que se le enrojecen las mejillas me confirma que estamos de acuerdo en eso.

			–A ver, sería la leche que fueras para allá, Eli..., ¿pero puedes hacerlo de verdad? –pregunta Adam con una mueca de preocupación–. Sé que en teoría te has cogido vacaciones estos días, ¿pero estás seguro de que van a ser vacaciones? No quiero echarte este marrón encima de los que ya tienes habitualmente.

			Me enderezo. Gracias, Adam, por proporcionarme una salida. 

			–Genial. Enton...

			

			–El trabajo no será un problema –me interrumpe Eli.

			No puedo evitar reírme. Eli me mira y aprieta los labios en una fina línea.

			–No lo será –promete, con una confianza que me trae a la mente las partes más deprimentes de nuestra historia. Trago saliva y miro hacia otro lado–. El trabajo es lo último que tengo en mente ahora mismo. Aquí me tienes para todo lo que necesites.

			Le habla a Adam, pero, si cierro los ojos, puedo imaginar una versión de él en un universo paralelo, diciéndole eso mismo a una versión de mí. Para el Eli real, el trabajo es siempre lo primero. Y, para la Georgia real, permitir que los demás vean que los necesita es siempre lo último.

			No entiendo de qué va todo esto. Eli es muchas cosas, pero mentiroso no. Aun así, veo que la seriedad de su tono está ablandando a Adam, que hunde los hombros y levanta las cejas, ya más tranquilo.

			–Yo también estoy aquí para ti –intervengo. Como he hecho todo este tiempo. Es a mí a la que le has puesto ojitos de «Ayúdame, por favor» hace dos minutos, añado en silencio.

			Adam nos evalúa con la cabeza ladeada, mientras un sentimiento que no soy capaz de identificar le cruza la mirada. Luego, su expresión se suaviza en una mueca feliz.

			–Es perfecto.

			–¿El qué?

			Mi confusión se sincroniza a la perfección con la de Eli.

			–Me parece genial que vayáis los dos –responde Adam. Un relámpago de lo que me parece pánico en estado puro cruza el rostro de Eli antes de que le dé tiempo a borrarla–. A ver, es lógico que los padrinos colaboren para salvar el gran día, ¿no?

			

			El sonido que escapa de entre los labios de Eli es casi inaudible. El mío parece más un bocinazo.

			–Espera un momento. ¿Quieres que vayamos los dos? ¿Eli y yo?

			El énfasis que pongo en su nombre es mínimo; apenas lo espolvoreo con inmensa contención, como Salt Bae con la carne. Pero yo nunca protesto, así que resuena como si hubiera gritado: «¿Quieres que vaya con Eli, el que me hizo pedazos el corazón?».

			Jamie me mira, preguntándome sin palabras si quiero que intervenga. Yo niego con la cabeza de forma casi imperceptible, fingiendo calma mientras trato de encontrar la mejor forma de salir de esta. No es fácil, teniendo en cuenta que acabo de asegurarle a Adam que las cosas entre Eli y yo están mejor que nunca. Además, Eli me pidió hace un rato que le dejara hacer cosas de la boda para compensar su ausencia, y yo accedí.

			Blake me lanza una ojeada.

			–¿Es necesario que vayan dos personas? –cuestiona–. Seguro que también hay un montón de cosas que hacer por aquí.

			Me dan ganas de abrazarla, pero Jamie lo hace por mí: le aprieta con suavidad la mano y sonríe, y Blake responde guiñándole el ojo.

			–Mis padres y mi hermano llegan mañana de Los Ángeles, y los tendremos revoloteando a nuestro alrededor si no les doy algo que hacer –replica Grace–. Y también estáis Jamie y tú... Esta parte está cubierta. Bueno, si no os importa, claro.

			–Porque no os importa, ¿verdad? –pregunta Adam.

			Me mira como si en mis manos estuviera la llave de su felicidad. Nunca he podido resistirme a esa mirada. Me recuerda la forma en que me miró Eli cuando me pidió que me fuera a vivir a Nueva York con él.

			Fue un error aceptar en aquel momento, y sería un error aceptar ahora.

			Pero no tengo posibilidad de decir nada, porque Eli se me adelanta.

			–Cuenta con nosotros.

			–¿Cuenta con nosotros? –repito.

			–Por supuesto. –Eli me echa un vistazo antes de mirar a Adam–. ¿Ves? No hay problema –recalca, y me pregunto si alguien más se dará cuenta de la sutil tirantez que hay en su sonrisa–. Mañana salimos para allá y nos ponemos con ello. Tú no te preocupes de nada. 

			Sonrío con dulzura, aunque por dentro estoy estrangulando a Eli. De pronto, gira la cabeza bruscamente y me vuelve a mirar, como si percibiera el calor de mi frustración.

			Y puede que lo perciba. Puede que también él se esté preguntando cómo vamos a sobrevivir a una semana juntos en el lugar donde ocurrieron muchos de nuestros recuerdos más felices.

			Ojalá me reconfortara la idea, pero tengo la impresión de que yo soy la que está gafada.
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			Aguanto una hora más antes de anunciar que me voy a casa. Casi todos se quejan, y mi secreta adicción a las alabanzas suspira satisfecha al pensar que van a echarme de menos. 

			Jamie me acompaña a la puerta. Me espachurra en un abrazo al tiempo que me susurra:

			

			–¿Quedamos un día? Tenemos que hablar de muchas cosas.

			Acepto con un murmullo vago y le doy un beso en la frente. La idea de tener que llamarla por teléfono me agobia. Me encantaría que se viniera conmigo esta noche a nuestro apartamento... o, mejor dicho, a mi apartamento. Podría tirarme en la cama y mirar el techo mientras ella me desenreda el pelo lentamente, sin mirar la hora. O dormirme a su lado, como hacíamos antes... Pero ahora vive en otro sitio, y, francamente, esta noche no me veo capaz de mantener más conversaciones sobre temas importantes. Necesito desconectar.

			Por eso, cuando oigo pasos sobre la gravilla del camino a mi espalda, suspiro con toda mi alma.

			Y, cuando oigo la voz familiar que me llama por mi nombre, mi alma deja de suspirar y se me cae directamente a los pies.

			Reduzco el paso hasta detenerme. Tardo ocho segundos en reponer las reservas de paciencia que Eli lleva vaciando todo el día. Luego, gasto dos segundos más en darme la vuelta, y otros tres en mirar cómo se acerca trotando por el sendero, con las manos en los bolsillos.

			Me parece estar viendo al Eli de dieciséis años. Muchos fines de semana se quedaba a dormir en casa de los padres de Adam para evitar el sofá cama de su tía, y salía detrás de mí cuando yo ya no podía posponer más el momento de volver a mi silenciosa casa. Me llamaba con una sonrisa suave y me entretenía hasta que yo le contaba todo lo que me había pasado a lo largo del día mientras no estaba con él.

			Cuando nuestra relación de pareja se vino abajo, reflexioné mucho sobre aquel interés de Eli por mí. Mientras éramos amigos, y sobre todo después de pasar a ser algo más, me sentía como si fuera la única persona en el mundo para él, y eso me daba un lugar en el mundo. Eli escuchaba con ansia voraz todos los detalles que compartía con él. Más tarde, sola en nuestra cama mientras él pasaba otra vez la noche en el trabajo, me pregunté muchas veces en qué momento perdió ese interés por mí.

			Nos quedamos de pie a menos de un metro de distancia. Eli fija la mirada en mis ojos, como lleva haciendo todo el día después de años de no hacerlo, y siento el fantasma de aquella angustia en el estómago.

			Al cabo de un segundo, me dice:

			–En menudo lío nos has metido.

			Lo miro con la boca abierta.

			–¿Perdona?

			–En el coche acordamos que te echarías a un lado. –Aun estando casi a oscuras, distingo bien la frustración que frunce sus facciones–. Dijiste que dejarías en mis manos los imprevistos que surgieran.

			–No se me ocurrió pensar que el «imprevisto» pudiera ser un incendio que ha arrasado el lugar en el que iba a celebrarse la boda, Eli. No pienso quedarme de brazos cruzados y decirle a Adam: «Qué putada, seguro que lo solucionáis».

			Podría sacar a colación el ruego silencioso que me lanzó antes Adam, pero sería un golpe bajo. Y yo no quiero clavarle un puñal en el corazón a Eli; solo quiero que me deje en paz.

			–No tenías que decir eso. Yo estaba ahí también –responde.

			–Pero no has estado.

			No lo digo para joderle, pero lo digo.

			

			La bombilla de la farola crepita y se apaga, dejándonos en una cálida penumbra apenas rota por la luz del porche de Adam.

			Genial.

			–Precisamente por eso, Georgia –dice en un susurro tenso–. Por eso me he ofrecido. Pero, como tú también lo has hecho, ahora tenemos que ir los dos.

			–No tienes por qué ir –me apresuro a replicar. 

			–Sí que tengo que ir –responde, con una seguridad que me eriza el vello de los brazos–. Voy a ir.

			–Grace ha dicho que tienen gente suficiente aquí, pero seguro que hay muchas...

			–Sé que Adam te ha soltado el mismo discurso que a mí –me interrumpe.

			Avanza unos pasos, pero las sombras siguen bañándole el rostro. Parece el desconocido que me gustaría que fuera, forzándome a hablar de algo de lo que no quiero hablar.

			Se me empieza a acelerar el pulso.

			–Sí, lo hizo.

			–Y, por el subidón que le ha entrado al oír que vamos los dos a Blue Yonder, creo que lo hemos convencido.

			En mi cabeza se abre la manoseada lista de normas para nuestra relación. «No hablar nunca del pasado ni de cómo lo gestionamos ahora», leo imaginariamente, y veo a Eli con el boli listo para tacharla.

			–No hace falta que me hagas un resumen –digo con toda la calma que me permite mi rebelión interna–. Pensamos igual.

			–Ah, ¿sí? –pregunta, con una actitud inquisitiva que no entiendo–. Entonces, ¿hay alguna razón por la que no quieras estar conmigo en Blue Yonder, aparte de la incomodidad?

			

			–¿Incomodidad? –repito sin poder contenerme.

			En la oscuridad difusa de la noche, la forma de su rostro solo se adivina, aunque lo conozco de sobra porque he acariciado cada curva y cada ángulo. Su expresión es un misterio y, cuando responde, lo hace con cautela.

			–¿Se te ocurre alguna otra palabra para describirlo?

			En la lista de palabras que utilizaría para describir lo que siento por Eli, «incomodidad» está casi al final. Pero cualquier otra palabra revelaría demasiado.

			–No –miento.

			Eli no responde de inmediato, y en el ambiente pesa una decepción que sé que es solo mía. Confío en que él no la perciba.

			–Si ponemos alguna excusa para no ir los dos, Adam se mosqueará y se pondrá aún más histérico –dice al final.

			–Ya te digo.

			En el fondo, desde que los dos dijimos que nos ocupábamos del asunto, supe que no había vuelta atrás.

			–Una parte de mí sabía que te ofrecerías –afirma Eli, con voz tan suave como la brisa que nos envuelve. Lo único que se oye es mi respiración, que estoy tratando de controlar, el sonido de los grillos a nuestro alrededor y una carcajada procedente del interior de la casa–. Era de esperar... Siempre has estado dispuesta a darlo todo por las personas a las que amas.

			Lo dice con voz áspera y casi cariñosa, una aproximación difusa al tono que empleaba cuando me susurraba al oído, o con los labios pegados a mi cuello, o contra mi boca.

			No sé por qué, pero se me hace un nudo en la garganta y de repente me cuesta tragar. Sí, lo doy todo por las personas a las que amo, incluso mudarme a Nueva York, o fingir que somos amigos después de separarnos, o hacer lo que sea para salvar una boda.

			–Pero yo también quiero darlo todo –continúa Eli–. Así que vamos a tener que hacerlo juntos. Podemos repartirnos las tareas, pero no pienso quedarme aquí.

			–¿Tu trabajo no se va a inmiscuir? ¿No tendré que terminar haciéndome cargo de todo a medio camino porque te ha surgido no sé qué emergencia con Luci?

			La oscuridad no es tan espesa como para ocultar el cambio en su expresión, la desolación que asoma brevemente a su rostro.

			–No vas a tener que hacerlo todo tú; ni siquiera me he traído el portátil. –Al ver mi cara de desconfianza, añade–: No me iré a ninguna parte, Georgia.

			El nudo se me ha bajado al pecho. Me asusta que cumpla su promesa y, a la vez, estoy segura de que va a incumplirla. Pero tiene razón: no nos queda otra. No podemos dar a Adam otro motivo de preocupación.

			–De acuerdo –digo, maldiciendo para mis adentros y tratando de no fijarme en cómo se le tensan los hombros aún más–. Te recojo mañana a las nueve.

			–De acuerdo –repite él en un susurro grave y reverberante.

			Cuando pongo el coche en marcha y me alejo de la acera un minuto después, no puedo evitar mirar por el retrovisor.

			Sigue ahí de pie, observando cómo me alejo. Como solía hacer.
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ocho

			En cuanto Jamie contesta al teléfono al día siguiente por la mañana, le suelto: 

			–Eli está poseído.

			–Hola a ti también –responde alegremente–. Por poco me rompo la crisma con la puerta de la ducha por coger el teléfono. Y habría sido para nada.

			–Vaya mañanita.

			Lo digo con un gruñido y las manos sudorosas en el volante. Voy de camino a casa de Adam para recoger a Eli, y estoy molesta y nerviosa y llego tarde. La estructura de metal rojo oxidado del Golden Gate es una mancha borrosa cuando llego a las ondulantes colinas verdes del condado de Marin por la autovía 101.

			–¿Me lo dices o me lo cuentas? Voy como pollo sin cabeza porque Blake y yo tenemos cita con un asesor financiero esta mañana y me dicen que tengo que estar lista en veinte minutos.

			–Quince –oigo decir a Blake con esa forma suya de arrastrar las palabras.

			–¿Quince? –lloriquea Jamie. Le oigo abrir y cerrar frenéticamente los cajones del armario, el mismo ruido que solía oír a través de la pared que separaba nuestras habitaciones.

			

			–¿Quieres que te llame más ta...?

			–¡No! –grita–. Ni se te ocurra colgar. Esperaba que me llamaras anoche, y ahora estoy en ascuas con esa teoría conspiratoria tuya. Me visto mientras hablamos. 

			Esto es un ejemplo perfecto de la diferencia de los ritmos vitales de Jamie y los míos.

			–Siento no haberte llamado. Me quedé frita nada más llegar a casa.

			En realidad, estuve despierta en la cama durante horas, porque el jaleo que se traían mis pensamientos repasando cada minuto con Eli era tal que ni New Girl conseguía ahogarlos. Cuando cerraba los ojos, no veía otra cosa que a Eli de pie en la acera. Su cuerpo alto y familiar estaba grabado en el interior de mis párpados, como si me hubiera quedado mirando una luz demasiado rato.

			–A ver, centrémonos –dice Jamie–. ¿Por qué dices que está poseído?

			–Porque está muy raro desde que lo recogí ayer en el aeropuerto –explico. De hecho, es como si sintiera su mirada-láser aún clavada en mí.

			–¿En serio? Pues a mí me pareció que estaba como siempre.

			–Se comporta con normalidad delante de Adam...

			–¿Porque Adam se va a poner como loco en cuanto se huela algo raro?

			–Exacto. Pero conmigo estuvo... –Busco la palabra y al final gimo–. No sé. No es Eli.

			Jamie, como el sabueso emocional que es, percibe los nervios que me tensan la voz.

			–Vale, cuéntamelo.

			

			Mientras me meto en el túnel Robin Williams, con su arcoíris pintado en la entrada, empiezo un resumen desordenado del comportamiento de Eli, desde lo que pasó en el aeropuerto hasta la conversación fuera de casa de Adam. Le comento a Jamie que Eli no llevaba el móvil encima, que parece empeñado en estar disponible para todo lo que necesite Adam y que me... me mira mucho. Le hablo también de su ropa arrugada, de su pelo demasiado largo y de su barba de varios días.

			Cuando termino, me pregunta con preocupación:

			–¿Estás segura de que quieres hacer esto?

			–Eso da igual. Eli está decidido a demostrar que puede hacerlo, y Adam quiere que yo vaya para asegurarme de que no surge ningún problema, así que ya está. 

			–¿Y cómo te sientes?

			Tomo demasiado rápido la salida de la autopista y aprieto los dientes.

			–Todo saldrá bien. Eli hará lo suyo y quedará como un héroe, y yo haré lo mío. Los dos tendremos cuidado y ya. Se acabó.

			–Georgia, solo me has descrito acciones, no sentimientos.

			Suspiro.

			–Estoy bien. Bueno, casi bien. Es raro. No en plan no saber manejarlo...

			–No, claro.

			–Pero raro. Objetivamente.

			–Claro –repite Jamie–. Objetivamente, tener que estar con tu ex durante un tiempo, independientemente de cuánto sea...

			–Ocho días.

			

			–Qué rápida, gracias –dice con tono divertido, pero también con cautela y empatía. Su trío clásico–. Ocho días con tu ex no es objetivamente lo más fácil del mundo. Y son muchos días para estar juntos por primera vez desde hace siglos. Por lo general, os veis durante periodos muy breves, ¿no?

			–Sí –mascullo.

			–Estamos hablando de que el hombre del que estabas enamorada te va a ayudar a arreglar la boda de vuestro mejor amigo. Es normal que no te sientas bien... Si de verdad está decidido a darlo todo, puede que sea incómodo pasar tanto tiempo juntos.

			Gimo cuando el semáforo rojo me obliga a pararme. El corazón me late a mil por hora.

			–Vale, pero ¿y si dejamos a un lado la incomodidad y cada uno se ocupa de lo suyo sin molestar al otro?

			Escucho por un momento el ruido que hace la cremallera del neceser, los sonidos que hace Jamie al revolver en su interior y la cadencia regular de su respiración. De pronto, pregunta:

			–¿Es incomodidad o es algo más?

			–¿Como qué? –pregunto, pisando a fondo el acelerador en cuanto el semáforo cambia.

			–¿Miedo, tal vez?

			No me he parado a pensar en ello, pero la cautela con que lo pregunta abre la puerta de mis emociones. Pese a mis esfuerzos, lo identifico enseguida: es miedo, pero también una peligrosa semilla de anhelo. La reconozco de hace trece meses y de antes de eso.

			Eli y yo no dejamos zanjado lo nuestro cuando rompimos. Me fui y ya. No quisimos volver a hablar de ello, y el alivio por no tener que analizar cada una de las cosas que habíamos hecho mal se superpuso al dolor. Porque lo cierto es que yo también hice cosas mal, solo que no quería afrontarlas con él.

			Después de lo ocurrido con Heather y Mya, me volví más cuidadosa con mis amigos íntimos. Me había mostrado demasiado ansiosa con ellas, haciéndoles ver lo mucho que necesitaba que me hicieran caso, y eso las había alejado. De modo que me moderé, procurando no pedir demasiado y dar siempre más de lo que recibía.

			Y con quien más cuidado tuve siempre fue con Eli, tal vez porque, en lo más profundo de mi ser, sabía que una fractura entre los dos me destrozaría. Cuando nos enamoramos, dudé mucho antes de dar el paso, aunque estaba segura de mis sentimientos hacia él. Yo era la que más tenía que perder: no solo a mi mejor amigo, sino a mi persona favorita, alguien a quien deseaba con toda mi alma. Pero, para no alejarlo de mí, debía jugar bien mis cartas.

			Echando la vista atrás, veo lo fáciles que fueron los primeros dos años de nuestra relación, lo poco que tenía que esforzarme para no pedir demasiado, porque Eli ya me lo daba todo: atención, amor, tiempo.

			Nos fuimos a vivir a Nueva York llenos de esperanza y entusiasmo, después de meses planeándolo y hablando de ello. Dedicamos las primeras tres semanas, antes de que Eli empezara el programa de formación, a montar nuestro apartamento y a explorar la ciudad, enamorándonos más y más de ella y entre nosotros.

			El programa de seis semanas era intenso; pero, para entonces, yo había empezado como coordinadora de recursos humanos en una empresa de belleza, de modo que los dos estábamos bastante ocupados durante el día. Aun así, Eli tenía libres casi todas las tardes, y las pasábamos juntos. Cuando Eli entró en el equipo en septiembre, todo se hizo más difícil, pero nos esforzamos por encontrar momentos que compartir: un desayuno rápido por la mañana, por ejemplo, porque Eli ya casi nunca estaba libre a la hora de la cena y tenía ocupados muchos fines de semana. Era muy bueno en su trabajo. Le encantaba, estaba loco de felicidad, y yo estaba a su lado.

			Eli se convirtió en el analista estrella de su equipo. Un día, un compañero mayor que él se marchó de la empresa, y los jefes de Eli lo ascendieron para que dirigiera el nuevo proyecto que tenía a su cargo. El poco tiempo que nos quedaba para estar juntos se esfumó. Las expectativas de la empresa respecto a él crecieron también; para Eli fue un reconocimiento de su valía, pero el estrés que ya sufría se duplicó y luego se triplicó. No podía fracasar, porque era muy bueno en lo suyo y aquella oportunidad le proporcionaba una seguridad que necesitaba. A medida que pasaban los meses y las exigencias aumentaban, su ansiedad comenzó a crecer hasta límites monstruosos. Yo lo veía desaparecer sepultado bajo todas aquellas expectativas, encerrado en un mundo de desolación del que estaba seguro que conseguiría salir en un año tal vez, dos máximo, cuando lo ascendieran a asociado, lo que le permitiría independizarse de aquel director que abusaba de su poder.

			Pero, en algún punto del camino, yo también desaparecí. Había sido muy feliz aquellos primeros dos meses con Eli; pero cuando empezó a tener cada vez menos tiempo libre, hasta que al final se redujo a cero, me di cuenta de que yo no pintaba nada en Nueva York y de que mi felicidad dependía de él. Mi trabajo resultó ser un sitio horrible, con una jefa obsesionada con el control y los detalles, y una cultura tóxica. Tenía muy pocos amigos, ninguno de ellos especialmente cercano. Todos los momentos de soledad que había experimentado en mi vida se fundieron para dar lugar a una criatura gigantesca, una espiral de ansiedad que cobró vida. Reprimí los sentimientos horribles que crecían dentro de mí, la vergüenza que me producía necesitar más a Eli cuanto más se alejaba de mí, ser tan dependiente de él. ¿Qué podía hacer? ¿Pedirle que dejara su trabajo porque necesitaba que me hiciera caso? Por favor...

			Necesitar tanto a la gente solo me había hecho daño. Era más fácil cerrarme. A lo largo de los meses, nuestra vida singular y entrelazada pasó a ser plural y paralela, hasta que, una noche, la presión de lo que nos estábamos callando –lo que no nos habíamos dicho– terminó por destrozarlo todo.

			He pasado los últimos cinco años insensibilizándome a todo lo que pudiera sentir por él, bueno o malo. ¿Pero y si solo he sido capaz de hacerlo gracias a la distancia y al silencio que hemos puesto entre nosotros?

			–No es miedo –respondo. No es mentira exactamente. Lo que siento es un deseo de que me devuelvan al Eli distante. Que las emociones que ha levantado en mi interior como un remolino de polvo se asienten y me dejen pasar como sea la dichosa semana–. Solo es que... no quiero complicaciones.

			Jamie suspira con tristeza.

			–Ya lo sé.

			Blake la llama. Se le ha acabado el tiempo.

			

			Entro en la calle sin salida de Adam.

			–Todo va a salir bien –le aseguro–. De un momento a otro volverá a comportarse como el Eli de siempre, y los dos nos ignoraremos hasta que llegue el momento de marcharnos.

			Al fin y al cabo, es lo que mejor se nos da.
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			–No pienso decir que llegas tarde –dice Adam nada más abrir la puerta–. Sobre todo, porque me has traído dónuts de Bob’s.

			–Me parece justo –contesto, dejándole en las manos la caja manchada de grasa mientras paso por su lado.

			–Pero es una suerte que llegues tarde –continúa Adam, levantando la tapa–. Cuando he ido a la habitación de Eli hace veinte minutos, estaba dormido como un tronco. Supongo que estará duchándose ahora mismo.

			Me detengo en seco.

			–¿Estaba dormido?

			Eli siempre ha sido muy madrugador, incluso antes de que se lo exigiera el trabajo. Cuando estábamos en la universidad y pasaba la noche en el apartamento que compartía con otros tres chicos, me despertaba en sus brazos mientras él me acariciaba distraídamente el pelo y miraba el techo o por la ventana con ojos dulces y soñolientos.

			La verdad es que solo se le pegaban las sábanas después de salir hasta muy tarde algún fin de semana, o cuando tenía mucha ansiedad y se pasaba la noche...

			–Dando vueltas por el salón.

			Me giro y miro a Adam.

			

			–¿Qué?

			–He dicho que me he levantado a las tres de la mañana a por un vaso de agua para Grace y me lo he encontrado dando vueltas por el salón. Cierra la puerta de la calle con el pie y me empuja hacia el interior de la casa–. Estaba escribiendo en el móvil sin parar. No se permite descansar. –Levanta la vista mientras se sienta en el sofá y vuelve a mirarme–. ¿Por qué pones esa cara?

			Borro toda expresión del rostro.

			–¿Qué cara?

			–La que tienes. Como si ocurriera algo. –Se endereza–. ¿Crees que le pasa algo a Eli?

			Pues claro que le pasa algo. Le pasa algo desde que empezó con ese puto trabajo. Yo estaba con él el último año de universidad cuando lo llamaron de Phillips Preston, un banco más grande y prestigioso que el banco en el que había hecho las prácticas el verano anterior. Vi el destello de alivio y triunfo en sus ojos.

			Fui idiota por no haber visto venir que ese trabajo se lo iba a comer enterito, aunque también le proporcionaría todo lo que él quería: estabilidad, el control sobre su propia vida y un lugar donde formar un hogar que nadie podría quitarle. Se aseguraría de que fuera así.

			Saber que sigue atrapado en ese bucle de ansiedad nocturna que se transformaba muchas veces en ataques de ansiedad acentúa la necesidad de mantener las distancias con él. Debajo de este Eli desconocido está el Eli de siempre.

			–No le pasa nada –respondo, tragándome la irritación que me sube por la garganta. Para bien o para mal, ahora estamos juntos en esto, y Adam está a un tris de añadir a Eli a su lista de preocupaciones–. Seguro que es por la diferencia horaria. Estaría mirando Hinge o haciendo un puzle.

			Adam suelta una carcajada.

			–Tiene gracia que digas eso, porque hay uno del puente de Brooklyn a medias en el suelo. Ya sabes cómo es nuestro amigo.

			Un recuerdo me asaltó: Eli contándome lo mucho que lo relajaba hacer puzles. «Me gusta porque, si me esfuerzo y aguanto lo suficiente, sé que obtendré un resultado», me dijo. Estábamos sentados en el suelo del cuarto de Adam, concentrados en terminar uno de los rompecabezas inacabados de su padre. Aún íbamos al instituto. Adam no estaba, pero Laurie nos había dicho que podíamos esperarlo para cenar todos juntos. Una oleada de calor me subió por el pecho al ver cómo Eli se sonrojaba al decirlo y oír cómo se le escapaba el aliento entre los dientes mientras colocaba una pieza. Cuando llegamos a la universidad, la noche de los domingos se convirtió en el momento puzles, una tradición que se mudó con nosotros a Nueva York. El armario de la entrada estaba lleno de cajas, aunque no llegamos a abrir ni la mitad.

			«Ya sabes cómo es nuestro amigo».

			Lo sé, aunque desearía haberlo olvidado. Es un talento conocer bien a una persona cuando la amas y una maldición cuando ya no la amas.

			Me apoyo en el brazo del sillón que está más cerca de Adam y trago con dificultad.

			–Misterio resuelto, entonces. Eli Mora estaba con sus cosas de puzles.

			

			–Ya decía yo que me pitaban los oídos –dice una voz grave a mi espalda.

			Doy un chillido y por poco me tropiezo con el sillón, pero alguien me agarra por los brazos. Durante unos segundos insoportables, la solidez del cuerpo de Eli se pega a mi espalda y me sostiene hasta que recupero el equilibrio.

			Me gustaría quedarme así un poquito más, y esa es precisamente la razón por la que no lo hago. En su lugar, me doy la vuelta y lo observo. Supongo que acaba de salir de la ducha, porque tiene el pelo mojado y peinado hacia atrás. Una gota pende de un mechón que se le riza en la nuca, y me llega el olor a jabón de su piel intensificado por su calidez.

			A pesar de las ojeras, está para comérselo. Lo familiar de su aspecto remueve algo en el punto en mi pecho que no ha olvidado lo que significó para mí.

			Concéntrate, Georgia.

			–La próxima vez que vayas a darle un susto de muerte a una chica, avísala antes.

			Su boca cansada esboza una diminuta sonrisa. 

			–Pero entonces ya no es un susto de muerte, ¿no?

			–En eso tiene razón –interviene Adam, decantándose por un cruller antes de mirar con hostilidad al resto de los dónuts–. Joder, tengo que guardarle un par de estos a Grace, ¿verdad?

			–¿Dónde está, por cierto? –pregunto.

			–En yoga –responde con un suspiro, y cierra la caja.

			Hasta que Eli no me suelta, no caigo en la cuenta de que seguía sujetándome. Me he dejado absorber por la sensación, así que me tambaleo como un árbol mal enraizado cuando sus manos se apartan.

			

			–Siento haber abierto tu puzle nuevo, Kiz –dice.

			–No lo sientes –responde Adam alegremente.

			–No lo siento –confirma Eli con una sonrisa cariñosa, y luego se vuelve hacia mí–. Perdón por la tardanza.

			–No pasa nada. Yo también he llegado tarde –respondo con una sonrisa luminosa. Eli parpadea. Le miro las pestañas, aún oscurecidas por la humedad. Permanecemos así un segundo. Dos.

			Me cuesta, pero por fin consigo desprenderme de su mirada y señalo la caja de bollos que Adam no suelta ni a tiros. 

			–He traído dónuts, por si tienes hambre.

			–Me he comido una barrita de proteínas –contesta–. Será mejor que nos vayamos.

			Su tono serio hace que me estire. Tenemos trabajo que hacer, y no consiste precisamente en quedarme mirando esas pestañas injustamente densas.

			–Sí, tienes razón.

			Mientras salimos de la casa, Adam habla a mil por hora para recordarnos que sus tíos nos han preparado las cabañas para invitados de la bodega y que lo primero que tenemos que hacer al llegar es acudir a una reunión en una pastelería.

			–Grace no tiene mucho apetito últimamente, pero está muy emocionada con ese obrador –dice, mientras mira cómo Eli intenta meter su equipaje en el atestado maletero–. Según parece, la pastelera es una genia, aunque por teléfono nos pareció aterradora.

			–¿Aterradora? –repito.

			–Digamos que... se muestra muy intensa con todo lo que tiene que ver con la repostería, pero supongo que es su trabajo. –Se encoge de hombros mientras se rasca la mejilla–. No nos ha confirmado que vaya a hacernos la tarta. Solo dijo: «Ya veremos».

			Eli se asoma desde el maletero.

			–¿Y eso qué significa?

			–Ni puta idea. Pero lo único que Grace va a poder comer en la boda sin vomitar es la tarta, así que quiero que le encante –responde Adam, mirándonos a los dos con gesto suplicante–. Tenéis que conseguir que acepte el encargo. Lo digo en serio, haced lo que haga falta.

			–Eso suena casi ilegal, pero vale. Lo añado a mi lista –asiento.

			–Hablando de listas, Grace y yo hemos hecho una con todas las tareas pendientes para esta semana –dice, y señala a Eli con el pulgar mientras este cierra el maletero–. Eli las ha copiado, así que no creo que tengas ningún problema. Pero si te surge alguna duda, ya sabes dónde estamos.

			–Genial –digo, y miro a Eli–. Yo me ocupo.

			–Está en mi teléfono –contesta con una sonrisita de deleite kármico–. Anoche me dijiste que me hiciera mi propia lista, ¿no?

			–¿Otra vez invadiendo mi espacio de experta en listas? –digo, y chasqueo la lengua–. Se está convirtiendo en una costumbre muy fea, Mora.

			–En un equipo no se habla en singular, Georgia. La compartiremos.

			Sonrío con serenidad.

			–No se me da bien compartir.

			–Confío en ti.

			Y entonces va y me guiña un ojo.

			

			Adam nos mira con ojos brillantes, ajeno al tira y afloja que tiene lugar por debajo de nuestra pequeña representación.

			Cuando terminamos de meterlo todo en el coche, Eli y yo abrazamos a Adam, que pasa de la acera al césped de la casa mirándonos como el emoji de los corazones en los ojos.

			–Mis padrinos... Si salimos de esta, será gracias a vosotros.

			–Confía en nosotros –decimos Eli y yo al unísono, y nos miramos.

			Van a ser ocho días muy largos.
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nueve

			Eli está dormido como un tronco en el asiento del copiloto cuando aparco delante de la pastelería Sucre en Yountville, un pintoresco pueblo a mitad de camino entre Napa y Blue Yonder. No se mueve siquiera cuando apago el motor.

			Suspiro mientras me desabrocho el cinturón.

			Menos mal que no le he dejado conducir. Se ofreció cuando paramos a echar gasolina cerca de la casa de Adam, pero me fijé en sus ojeras oscuras mientras llenaba el depósito con la cadera apoyada en el coche.

			–Prefiero evitar los accidentes –dije, y añadí sin poder contenerme–: ¿De verdad no vas a darme la lista?

			Él se incorporó y me observó como si supiera que estaba conteniendo mi mosqueo.

			–¿De verdad no podemos hacer las cosas a medias?

			–Acordamos repartirnos las tareas.

			–Como quieras –suspiró, sin apartar los ojos de mí–. Ahora te paso la mitad de las cosas. Cincuenta cincuenta, ¿no?

			Sacó el móvil nada más entrar en el coche y, cuando al cabo de un momento vi su nombre en la pantalla, en un chat privado aparte del que compartimos con Adam, el corazón me dio un vuelco. Supuse que después se sumergiría en su mundo digital, pero dejó caer el teléfono en su regazo y encendió la radio mientras me miraba de reojo. Me lo tomé como lo que era: una promesa tácita de que iba a portarse bien.

			Y lo hizo, porque cinco minutos después se quedó frito.

			Debería agradecérselo, pero esto es casi peor que tener a Eli Mora despierto en mi coche durante dos horas y media –contando la hora que nos pasamos parados en un atasco–. Si no se despierta por sí solo, voy a tener que hacerlo yo, y sé lo mucho que le descoloca eso. Cuando tratas de despertar a Eli en medio de una siesta puede pasar de todo, desde que se ponga a hablar en sueños hasta que camine sonámbulo, pasando por sonrisas adormiladas de felicidad o miradas inexpresivas, como no me conociera de nada.

			Es absurdo tener miedo, pero esa es la sensación que se me ha empezado a formar en el estómago. Me quedo mirándolo, con la absurda esperanza de que se despierte solo. Y también porque, sinceramente, está guapísimo.

			Tiene las piernas separadas, los brazos cruzados sobre el pecho y las manos metidas debajo de los bíceps. En su regazo reposan el móvil y las cajas de los anillos, que Adam le entregó con estas palabras: «No puedo hacerme responsable de nada que sea importante ahora mismo». Las pestañas sombrean sus pómulos y su ceño se frunce en un gesto familiar, moldeado en Manhattan.

			Miró la hora. Joder. Hemos quedado con la pastelera dentro de cinco minutos.

			–Eli –susurro.

			Pestañea levemente y vuelve a adormilarse.

			–Eli –intento de nuevo.

			

			Nada. Un espasmo le sacude los dedos, señal de que sigue sumido en su mundo onírico.

			Me inclino sobre el salpicadero con un gemido de frustración y me acerco a él con cautela.

			–Eli.

			Abre los ojos y los centra en los míos de inmediato, como si ya supiera que iba a encontrarme ahí.

			Sé de inmediato que está aquí, pero a la vez no está. Sus labios se arquean en una sonrisa mientras me contempla con esos ojos dorados y tranquilos. Me quedo atrapada en esa mirada. Es un recuerdo, cientos de ellos: el día que nos conocimos; la primera vez que nos besamos y la milésima; los dos años que estuvimos en la universidad y el trigésimo día que vivíamos juntos. Me está mirando como no lo hacía en mucho tiempo. Me estiro hacia su mirada instintivamente, porque la niña necesitada de cariño que llevo dentro ansía esa calidez.

			Eli se mueve en el asiento para acercarse a mí. Apoya la palma de la mano en mi mejilla, y luego la hace descender hacia mi cuello para acercarme más a él. Ya no hay calidez en su mirada, sino calor ardiente. Algo que me quemará si no me aparto.

			Pero no puedo.

			–Estás aquí –dice con una sonrisa que se expande por todo su rostro, lenta y adormilada–. Hola, Melocotón.

			[image: ]

			Hace más de cinco años que Eli no me llama así, cinco años que no se dirige a mí con tanto cariño en la voz. Puede que sea eso lo que lo despierta del todo: el hecho de que su voz no suena como si fuera suya.

			

			O puede que sea la forma en que mi mano aferra velozmente su muñeca.

			La conciencia de estar despierto asoma a sus ojos de repente y nos quedamos un momento así, a centímetros de distancia, suspendidos en la línea que separa el pasado del presente. Luego, ambos retrocedamos con un respingo, como si nos hubiéramos quemado.

			Golpeo con el codo el claxon, que suena atronadoramente al tiempo que Eli se golpea la cabeza con el cristal de la ventanilla.

			–Joder –exclama con voz ahogada, encorvándose hacia delante mientras se frota el chichón.

			–¿Estás bien? –chillo, y el corazón se me acelera. El coche se me hace insoportablemente pequeño ahora mismo. Tengo la sensación de que hay demasiadas extremidades aquí dentro.

			Se queja de nuevo, aún encorvado, no sé si de dolor. Tiene las orejas rojas.

			–Estaba dormido –dice con voz amortiguada.

			Trago saliva antes de contestar.

			–Obvio.

			Se incorpora despacio, aún tocándose la cabeza.

			–No pretendía...

			–Lo sé. Estás como si te hubieras tomado un Valium. –Me reclino para alejarme todo lo que puedo, hasta que mis hombros se topan con la ventanilla–. No debería haberme acercado tanto, pero... no te despertabas, y la pastelera nos espera en menos de cinco minutos.

			Eli aparta la mirada, pestañea y mira por la ventanilla. La gente camina tranquilamente por la amplia acera, entrando y saliendo de las lujosas tiendas que hay a lo largo de la calle. El sol está alto y derrama los rayos de finales de verano sobre la reluciente puerta negra de la pastelería, a unos quince metros de distancia.

			Eli inspira y sus ojos se cruzan de nuevo con los míos mientras termina de despejarse. No sé qué espero que diga, pero desde luego no es esto:

			–¿Has aparcado en línea tú sola?

			He necesitado cuatro maniobras, pero no tiene por qué saberlo. Que piense que he mejorado con los años.

			Saco las llaves del contacto con dedos temblorosos y abro la puerta.

			–Sí. ¿Estás bien? Porque tenemos que ponernos en marcha ya. Adam dijo que teníamos que ser muy puntuales.

			–Sí, perdona –contesta con voz rasposa por el sueño–. No...

			Su móvil pita, y el eco me recorre la espalda como un escalofrío. El ángulo de la pantalla me permite ver que se trata de un recordatorio del calendario. Eli agarra el teléfono y murmura con un tono de mal agüero que me resulta demasiado familiar:

			–Mierda.

			–¿Qué? –pregunto, esforzándome para que mi voz no muestre emoción alguna. No es la primera ni la segunda vez que me cae encima una mierda por cortesía del móvil de Eli, así que me da rabia sentir este pinchazo de decepción. A estas alturas, debería estar escarmentada.

			–Se me olvidó que tengo que hacer una cosa ahora mismo. –Se pasa las manos por el pelo y tira de las puntas con frustración–. Mierda.

			

			–¿Una cosa que no tiene nada que ver con comer tarta?

			–Una cosa... por teléfono. Una cita.

			Logro morderme la lengua para no soltarle un incendiario: «Cómo no». Seguro que es alguna emergencia de Luci. Sabía que Eli me iba a dejar colgada... Lo que no sabía era que lo haría tan pronto y que me pondría esa cara de cordero degollado.

			La situación me transporta a unos meses después de que empezara a trabajar en el banco... y a dejarme colgada un día sí y otro también.

			Todavía recuerdo el primer plan importante que se perdió: una cena bastante formal para celebrar el cumpleaños de Rory, una chica que técnicamente encajaba en la categoría de «amiga» porque, en general, parecía disfrutar de mi compañía (aunque no con gran entusiasmo). Luci le pidió a Eli que se quedara hasta tarde trabajando, y yo lo entendí: no podía negarse. Pero todavía noto el nudo en el estómago cuando me tocó explicar a toda una mesa llena de amigos (que, en realidad, no lo eran tanto) que mi novio no había podido asistir. Fue la primera de muchas veces, hasta que el punto de que mi novio inexistente se convirtió en una coña habitual cargada de mala leche. Yo procuraba tomármela a risa, pero lo cierto es que iba creando una maraña de resentimiento en mi interior.

			Eli casi nunca salía, y faltaba a más compromisos de los que asistía. Yo lo entendía, siempre lo entendía. El alivio agotado con el que me lo agradecía hacía que me sintiera virtuosa, una persona con la que era fácil convivir. Al fin y al cabo, llevaba toda la vida haciendo lo mismo.

			Pero mi capacidad de comprensión era una cuerda cada vez más estirada, y las expectativas profesionales de Eli y su estrés eran un filo que la fue deshilachando hasta cortarla. Al final, caímos en una rutina deprimente. Él venía con expresión derrotada y se disculpaba por dejarme colgada una vez más. Yo le decía que ya sabía que iba a pasar y fingía que no me importaba, que todo iba bien, que no tenía el corazón en carne viva por el desgaste constante. Cuando Eli vio que empezaba a apartarme de él, se alarmó y empezó a preguntarme si estaba bien. ¿Pero qué iba a hacer yo? ¿Decirle que no? No podía. Me recordaba a mí misma diciéndole a mi padre que no estaba bien. Lo hice varias veces: a los ocho años, a los once... Él trató de buscarme un buen psicólogo, pero al final le encargó la búsqueda a un amigo porque él no tenía tiempo. A mí no me sirvió para nada, y a él lo hundió.

			Al final, Eli dejó de preguntarme y yo dejé de proponerle hacer nada juntos. Me esforcé por reprimir mis emociones negativas para protegerme... y para protegerlo a él. 

			Pero intenté convencerlo una última vez, y aquella noche de diciembre se me ha quedado grabada a fuego en la memoria. A principios de enero, me volví sola a San Francisco.

			Me bajo del coche sin decir una palabra.

			Eli lo rodea y nos encontramos en la parte delantera.

			–Georgia...

			–No pasa nada –contesto, dirigiéndome a grandes zancadas hacia la pastelería–. No tenemos por qué ir los dos. Luego te cuento qué tal.

			No he dado más de dos pasos cuando me agarra del brazo y tira hasta que me detengo.

			Cuando me doy la vuelta, espero que se muestre pesaroso o impasible, una de las dos emociones habituales en esta escena tan familiar para mí. Pero lo que me encuentro es una mirada relampagueante que me atraviesa como una corriente eléctrica. Este Eli no tiene nada de insensible o de derrotado.

			–Sí que tengo que ir, y voy a hacerlo –insiste–. Es solo que...

			–No tienes que darme explicaciones. Ocúpate de eso que tienes que hacer, anda.

			Aprieta la mandíbula. 

			–Entra tú mientras yo lo soluciono. Porque pienso hacerlo.

			Trago saliva, aturdida. Este Eli dispuesto a ignorar los imprevistos de su trabajo me resulta desconocido... Pero lo hace por Adam, claro.

			–Como no entre ya, esa mujer va a hacer un flambeado conmigo –digo.

			Soy muy consciente del tacto de sus manos en mi piel, y aún más de que no soy capaz de despegarme. Aunque, ahora que no hay nadie a quien convencer de nuestro buen rollo, no hay motivo para dejar que me toque.

			No me muevo.

			Eli me recorre el rostro con la mirada y frunce el ceño. Yo solía alisarle esas arrugas con el pulgar. Se me crispa la mano de ganas de hacerlo.

			NO, Georgia.

			–No es lo que tú crees –dice por fin.

			–Da igual lo que yo crea.

			–No da igual –replica en voz baja–. Para nada.

			Siento un pinchazo en el corazón, una especie de calambre. Me recuerdo nuevamente que esto no tiene que nada ver conmigo. Eli solo quiere demostrarle su cariño a Adam, conmigo como testigo.

			No puedo dejar que eso me haga daño.

			

			El móvil de Eli empieza a vibrar. Cierra los ojos un momento. Otro recordatorio, justo a tiempo.

			Me libero de su agarre.

			–Pasemos esta tarea a mi mitad de la lista. Tú soluciona tus cosas, ¿de acuerdo? Yo me ocupo de esto.
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diez

			Pese a mi insistencia en que todo va bien, Eli permanece delante de la pastelería con el móvil en la mano y la mirada clavada en mí mientras entro.

			Cierro la puerta, inspiro para tranquilizarme y me golpea el envolvente aroma del azúcar tostado. Y así, sin más, toda mi irritación se esfuma.

			Este sitio es perfecto.

			Es grande, elegante y resplandeciente. En el centro hay una vitrina llena de tartas y dulces artesanales minuciosamente decorados; las paredes son de un blanco inmaculado, y los suelos de mármol brillan tanto que parecen un espejo. Detrás del mostrador hay una puerta de color verde hoja, a juego con el rosal trepador que cubre la fachada de estuco blanco.

			–¡Bienvenida!

			La mujer india que me saluda es como esas pasteleras que salen en las películas, con unos chispeantes ojos oscuros, una sonrisa radiante en la tez dorada y el pelo recogido en una alegre cola de caballo.

			¿Y esta es la mujer que tanto ha asustado a Adam? Si solo le falta tener emojis de cupcakes revoloteando sobre la cabeza... A mí me parece que podría ser mi nueva mejor amiga.

			

			–Hola –respondo con idéntico entusiasmo–. Vengo por...

			La puerta verde se abre para dejar paso a un nubarrón con forma humana, que me clava los ojos a la velocidad del rayo.

			–Llegas tarde –me ladra mientras se limpia las manos en el delantal negro que lleva atado a la cintura. Es una mujer blanca y menuda, de un metro cincuenta, tirando por lo alto, con pelo canoso y rizado. Mirando su expresión avinagrada, no sabría adivinar su edad, aunque puede andar entre los cincuenta y los setenta y cinco años.

			Miro alternativamente a mi nueva mejor amiga y a esta otra mujer que me haría polvo en una pelea callejera.

			–Yo... no...

			–Teníamos cita a las doce y media, ¿no?

			Sonrío aliviada.

			–Sí.

			–Entonces, llegas tarde. –Señala el reloj de la pared–. Son las doce y treinta y dos.

			–Ah, no. Ha llegado a las doce y media –replica la otra mujer, y le lanzo una sonrisa de agradecimiento.

			–Llegar pronto es llegar a tiempo, llegar a tiempo es llegar tarde –sentencia la pastelera, mirándome de arriba abajo. No parece impresionada por mi top negro de lino y mis pantalones cortos a juego. De hecho, si las miradas mataran, Adam tendría que organizar mi funeral antes de su boda.

			Me devano los sesos en busca de algo que la aplaque.

			–Me... lo apunto para la próxima. Es una... buena filosofía.

			–Ella es Margot –dice la mujer más joven–. Y yo soy Sarika. No nos has dicho cómo te llamas.

			Pongo mi mejor sonrisa de experta en recursos humanos. 

			

			–Me llamo Georgia, y os agradezco mucho que hayáis aceptado nuestra solicitud con tan poc...

			–¿Cómo que «nuestra»? –me interrumpe Margot, y señala hacia la ventana–. ¿Venís juntos? Porque parece que se larga.

			Me vuelvo y veo a Eli alejándose por la acera con el móvil pegado a la oreja, moviendo los labios muy deprisa.

			–Sí, hemos venido juntos, pero él no puede entrar. Tiene que hacer otra cosa.

			La mujer entrecierra los ojos.

			–¿Otra cosa? –repite Sarika decepcionada.

			–Otra cosa, sí. No pasa nada, puedo ocuparme yo sola –digo, restándole importancia con un gesto.

			–Una boda solo tiene sentido si es cosa de dos –resopla Margot–. Sin ánimo de ofender, tu prometido no parece haber entendido el concepto.

			Es una verdad universalmente reconocida que las personas que dicen «Sin ánimo de ofender» son las más ofensivas del planeta. Es más, está claro que Margot lo ha dicho expresamente para ofenderme.

			Y entonces caigo en la cuenta de cómo se ha referido a Eli.

			–Ah, pero él no es mi...

			–No hace falta que lo defiendas –masculla–. No voy a creerte, de todos modos.

			–Bueno, he visto cómo te miraba cuando has entrado –interviene Sarika con una sonrisa alentadora–. Como si no existiera nadie más en el mundo.

			El corazón se me acelera al imaginarlo. Al recordar cómo me ha mirado en el coche.

			Cuando estaba grogui, me recuerdo.

			–Hay una pequeña confusión...

			

			–Te ha dejado plantada para hacer «otra cosa». Y tampoco parecía muy centrado cuando habló conmigo por teléfono –añade Margot, negando con la cabeza–. No os entiendo a las jóvenes de hoy. Os conformáis con cualquier cosa.

			Ay, mi madre, no se me había ido tanto de las manos una situación desde las vacaciones de Pascua en mi primer año de universidad.

			Está claro que Margot entendió mal a Adam cuando la llamó para concertar la cita, y piensa que nosotros somos la pareja que se va a casar. Y ahora desprecia a Eli porque le parece un novio que pasa de todo y a mí por aceptarlo, lo que no es para nada el caso (ni ahora ni en el pasado).

			La adrenalina me golpea como un tren de mercancías.

			–No es mi prometido. No estamos enamorados. Somos los padrinos. El sitio donde iban a celebrar la boda nuestros mejores amigos se ha quemado en un incendio y estamos teniendo que organizarlo todo de nuevo, y lo que más desea la novia es que su tarta sea de esta pastelería, y lamento mucho haber llegado a tiempo y tarde a la vez, pero es superimportante para ella, lo que significa que es superimportante para mí, así que si pudiéramos empezar ya se lo agradecería infinito.

			Cuando termino, jadeo de forma vergonzosa. Sarika se ha puesto a limpiar el inmaculado mostrador, con los ojos clavados en Margot.

			Si mi discurso la ha conmovido, no da señales de ello. Seguro que es la leche jugando al póquer.

			–Siento mucho que tus amigos hayan sufrido un contratiempo, y te aseguro que en esta región nos sentimos muy solidarios con todas las personas que han sufrido un incendio. Justo por eso acepté hablar con ellos. Pero mi tiempo es valioso, y yo soy muy crítica. –Baja la vista brevemente y vuelve a subirla–. Y, por el momento, no estoy nada convencida de aceptar el encargo.

			Sería muy fácil dejarme llevar por el pánico, pero pienso conseguir que esto salga bien, porque siempre consigo que las cosas salgan bien. Y voy a hacerlo sola, porque siempre lo hago sola.

			–¿Me das la oportunidad de convencerte? –pregunto–. Mis amigos se merecen la mejor tarta de boda, y más después de lo que han sufrido. Y, por lo que a mí respecta, la mejor es la de aquí.

			La mujer ladea la cabeza. Tal vez sea una alucinación, pero juraría que veo un brillito mínimo de satisfacción.

			–Muy bien –suspira–. Acompáñame al obrador. Vamos a empezar.

			La miro con una sonrisa radiante.

			Y a continuación escribo a Eli: 

			NO entres. Nos vemos en el coche. 

			Me acomodo en mi asiento en la zona de degustación y observo el despliegue que tengo delante. Hay una botella de agua con gas italiana, alta y elegante, dos vasos y una bandeja con trocitos de tarta que Sarika acaba de dejar frente a mí.

			Eufórica, saco el móvil y hago varias fotos para mandarlas al chat de grupo.

			A punto de elegir vuestra tarta! 

			–Muy bien –dice Sarika alegremente mientras se sienta al lado de Margot, que está frente a mí con expresión inescrutable–. Hay seis opciones, y delante de cada porción tienes una tarjeta con la descripción de los ingredientes.

			Me inclino para leer las preciosas tarjetas caligrafiadas con las combinaciones de sabores, que suenan deliciosas.

			–Tienen una pinta alucinante.

			–¿Conoces las preferencias de tus amigos? –pregunta Margot–. Sarika les envió ayer por email una lista de opciones, pero no nos han contestado. Estos son los sabores preferidos entre nuestros clientes.

			Se me cae el alma a los pies al ver su cara de desagrado y las pocas posibilidades que tengo de hacer que cambie de opinión. No tengo ni idea de lo que quieren Grace y Adam.

			–Es una pregunta excelente –digo, mientras cojo el móvil que tengo sobre las piernas y mando un SOS a escondidas.

			–Empieza por la crema de mantequilla con vainilla –ordena Margot señalando el plato–. A todo el mundo le gusta la vainilla.

			¿Le gusta la vainilla a la Grace embarazada? Ni idea, y no quiero ser la causante de que se le descomponga el estómago. Ese feto que lleva dentro parece muy tiquismiquis.

			Pero tampoco quiero llevarle la contraria a Margot, aunque la excepción de la afirmación que acaba de hacer está sentada frente a ella, sudando la gota gorda por los nervios.

			No, no me gusta la vainilla.

			Inspiro para coger fuerzas y, a continuación, parto un trocito de tarta con el tenedor y me lo meto en la boca. La náusea habitual cuando como algo que sabe mucho a vainilla me pega fuerte, y la lengua se me queda tan seca como el desierto del Sáhara.

			Me tapo la boca con la mano, pero consigo mascullar:

			

			–Mmm, delicioso. Puede ser una gran opción.

			Tal vez sea buena actriz en todo lo relacionado con Eli, pero es obvio que no sé disimular mi aversión a la vainilla. La expresión de Margot se endurece.

			–¿Te encuentras mal?

			Ay, Dios.

			–N...

			–Siento llegar tarde –dice una voz grave desde la puerta.

			Un silencio absoluto cae sobre la cocina, mientras Sarika y Margot dirigen la mirada a un punto por encima de mi hombro. Margot entrecierra los ojos con irritación, y Sarika abre los suyos como platos.

			Me giro. Cuando mi mirada colisiona con la de Eli, lo entiendo: está impresionante, con su pelo oscuro y revuelto por habérselo tocado con nerviosismo y con sus ojos tan oscuros como un ganache de chocolate intenso. De pie en el umbral, apoya un hombro musculoso contra el marco, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo el móvil.

			Está guapísimo. Y voy a estrangularlo.

			–¿Qué haces aquí? –suelto sin poder contenerme, mientras el trozo de tarta que me he comido me cae en el estómago como una piedra.

			–Estamos en plena degustación –dice Margot, y añade con un suspiro–: Si es que podemos llamarla así...

			–Perdón por la interrupción –le responde Eli, antes de mirarme a mí–. Mi llamada ha terminado antes de lo que esperaba. Menos mal...

			Mi sonrisa es tan falsa que chirría.

			–Qué bien, pero te dije que no te preocuparas.

			

			–Ya lo he visto –masculla, y me muestra la pantalla de su móvil mientras se sienta en la silla de al lado. Casi me atraganto cuando veo el mensaje que he enviado minutos antes al grupo.

			DE Q QUEREIS LA TART,,??

			MRAD LA LSTA Y M DECES DAOS PRSA

			Vale, creo que se me ha notado un poco que estoy en medio de una crisis.

			–Pensé que te vendría bien un poco de apoyo –explica, bajando la voz al nivel de caricia tranquilizadora.

			Las emociones se me desatan a la velocidad de la luz y me aturullan: irritación al ver que a ese mensaje sí le ha hecho caso, pero ha pasado olímpicamente del que le decía que no entrara; confusión por el hecho de que esté aquí; y, lo peor de todo, alivio porque no estoy sola en esto. Porque haya venido. Esta última idea es como una chispita cálida.

			La apago de un soplido mentalmente. Eso es lo de menos; en lo que realmente tengo que concentrarme es en lo primero. ¿Por qué no me ha hecho caso?

			Esta mujer es de lo más desagradable, le transmito con una mirada cargada. Había conseguido ablandarla, y tú te lo has cargado.

			¿Que la habías ablandado? Eli le echa una ojeada a la pastelera, que nos mira de brazos cruzados. Pero si parece que te va a comer.

			A continuación, mira la bandeja con las porciones de tarta y se fija en el trozo que he empezado. Frunce el ceño.

			–¿Has probado la de vai...?

			

			Le doy una palmada discreta en el muslo y, por instinto, cierro la mano hasta apretar con fuerza el abultado músculo. La parte animal de mi cerebro recuerda perfectamente la clase de caricia que lo deja sin habla, y necesito que cierre la boca.

			Pero esa misma parte animal de mi cerebro había olvidado por qué lo deja sin habla. Se me sube el corazón a la garganta cuando veo cómo sus pupilas se dilatan de asombro y excitación. Su mano envuelve la mía y la estrecha unos segundos insoportables, mientras Eli aprieta la mandíbula. Acto seguido, empuja mi mano y la desliza hasta su rodilla, en un roce lento que se termina al tocar la calidez de la piel más allá de sus pantalones cortos.

			Se me pone la piel de gallina.

			–La vainilla está muy rica –le digo con voz ronca, y añado con la mirada: No puede enterarse de que me da asco la vainilla. La estamos cagando–. ¿Por qué no la pruebas tú también? –le propongo.

			–Claro –musita. Luego, con un esfuerzo por recuperar la calma, se vuelve hacia Margot y Sarika. Recupero mi mano y cierro el puño sobre mis rodillas–. A Grace, la novia, le encantan los sabores tropicales, como la fruta de la pasión. ¿Tiene algo así?

			Margot lo mira fijamente y en sus labios se dibuja una mueca de desagrado.

			–Yo...

			–¿Y tú cómo lo sabes? –la interrumpo, preguntándome si lo hablarían anoche después de que yo me fuera a casa.

			Eli me mira.

			–Está en nuestras listas.

			

			–En la mía no. ¿No estará en la lista completa que tienes tú?

			–Lo puse en la tuya también.

			–No es verdad.

			–Perdón... –resopla Margot, inclinándose hacia nosotros.

			–Georgia –dice Eli, haciendo un gesto con la barbilla hacia mi móvil–, mira tu lista otra vez y lo verás.

			–Por eso necesitaba la lista completa –le digo, abriendo su mensaje y bajando por el texto con impaciencia–. ¿Lo ves? No está en...

			Sabores para la tarta: fruta de la pasión, naranja, piña, chocolate con frambuesa 
u otro sabor ácido, vainilla 

			Vale, le gusta la vainilla.

			–Te dije que vamos a hacer esto a medias –dice Eli sin alterarse–. Todo lo que necesitas saber está ahí. Pero, si quieres hacerte cargo de todo, me retiraré.

			–Perdón.

			Me libero de la absorbente atención de Eli y me doy cuenta de que Margot se ha puesto de pie. Parece que mide dos metros. Se dirige a Eli primero.

			–A ver, joven, esto no es un Burger King. No puedes pedir lo que quieras y esperar que yo lo prepare. Mi ayudante, Sarika, envió a vuestros amigos una lista de sabores para hacernos una idea de sus preferencias, pero no nos la devolvieron. Entre eso, la impuntualidad –al decir esto me mira a mí– y esta pelea de enamorados que os traéis, me habéis hecho perder demasiado tiempo.

			Eli se dispone a responder, pero me adelanto.

			

			–No es una pelea de enamo... Margot, lamento mucho la confusión, pero...

			Ella levanta la mano para hacerme callar. A mi lado, Eli se tensa. Cuando me giro hacia él, veo que está mirando a la pastelera con una expresión pétrea que rivaliza con la de ella.

			La mujer se alisa el delantal y baja la barbilla para clavarme una mirada gélida.

			–Me da igual que lo lamentes, esto no va a funcionar. Tendréis que buscar otra persona para que haga la tarta de vuestros amigos, porque yo no voy a aceptar el encargo.

			Veo mentalmente cómo a la tarta de los sueños de Adam y Grace le salen alas, y cómo se aleja volando al son de esa vieja canción de Sarah McLachlan (Fly away from here...). La marca de tarea completada que ya había colocado mentalmente junto al primer elemento de la lista «Tareas para arreglar la boda de Adam y Grace»...

			... se acaba de borrar.
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once

			Eli y yo no hablamos en todo el trayecto hasta Blue Yonder.

			La familiaridad de la situación me resulta molesta y reconfortante a partes iguales. Porque es como aquellas noches en que volvíamos en Uber a casa después de una mala noche, con las luces de la ciudad reflejándose en nuestros rostros girados hacia la ventanilla.

			Pero, al mismo tiempo, también me viene el recuerdo de tomar esta misma carretera en dirección a la bodega, con las risas desbordándose por las ventanillas del destartalado Volvo de Adam mientras Eli me sonreía desde el asiento trasero.

			Esos también somos nosotros, y la forma en que ambos recuerdos se mezclan me da ganas de gritar.

			Aprieto los dientes cuando veo la valla de madera blanca que separa el viñedo de la carretera 29 y giro a la izquierda, pasando bajo el arco de piedra y hierro forjado que da entrada a Blue Yonder. A mi lado, Eli es una estatua con los brazos cruzados sobre el pecho que mira por la ventana. Solo se mueve su rodilla, que sube y baja siguiendo las oscilaciones de los baches. Parece muy molesto, lo cual no hace sino aumentar mi incomodidad. Yo sé por qué estoy cabreada, ¿pero por qué lo está él?

			

			Me fuerzo a distraerme con el paisaje, fundiéndome con la calma del camino que se extiende ante nosotros. Los robles que lo bordean extienden sus ramas hasta encontrarse, creando un túnel de luz moteada. Al final del último trecho aparece el edificio principal. Es lo que los Cooper llaman la Casa Grande, una preciosa construcción de estilo rústico y color blanco que alberga el centro de visitantes y las oficinas. Está situada sobre una loma, en medio de un terreno de veinticinco hectáreas de viñedos. A su alrededor hay un jardín cuidadosamente diseñado con plantas autóctonas, flores silvestres, arbustos de lavanda y árboles de hojas lustrosas. Y detrás, las verdes montañas Mayacamas se extienden hacia el cielo.

			Incluso antes de entrar en la casa por primera vez, supe que aquel lugar estaría siempre lleno de risas y conversaciones; que allí siempre tendría al alcance de la mano aquellas cosas que tanto ansiaba. El silencio también era diferente en aquel lugar, liviano y alegre.

			Es lógico que a Eli y a mí nos gustara tanto estar allí. Era el santuario que los dos necesitábamos, una posibilidad de echar raíces que nos conectaran a un lugar estable... y que nos unieran más.

			Por un instante, estoy a punto de dar la vuelta y volver a San Francisco. La tarta se ha jodido. Nada está saliendo bien. Lo último que me apetece es seguir cagándola y, encima, convivir con los recuerdos de mi felicidad con Eli mientras él se comporta de un modo tan extraño.

			Por desgracia, no nos queda más remedio que quedarnos aquí para hacer lo que nos han encargado. Pero, de aquí al sábado, pienso evitar a Eli todo lo que me sea posible.

			

			Dejo el coche en la zona de aparcamiento que hay a la izquierda de la casa y salgo nada más apagar el contacto. Estoy abriendo el maletero cuando Eli sale del coche y me dirige una mirada tan llena de significado que, durante un momento, me siento desnuda.

			Pero entonces, vuelve la mirada y contempla el verdor del césped que rodea la Casa Grande. Mas allá están las bodegas, las salas de catas y el edificio para celebraciones, un precioso caserón con ventanales del suelo al techo que aún sigue en obras. Sigo su mirada hasta el lado de la finca donde se encuentran las cabañas en las que vamos a hospedarnos –paredes blancas, tejado y carpintería negros–, con la piscina situada en medio. No corre el aire, pero la temperatura es suave para estar en agosto y se oye el trino de los pájaros.

			Este era nuestro patio de juegos juvenil; el lugar al que mi padre me enviaba diez semanas cada verano, sabiendo que me dejaba en buenas manos. El lugar en el que Eli sentía que podía respirar, porque no tenía que pasarse el día oyendo discutir a los adultos o preocupándose por el dinero y el futuro. El lugar en el que vivimos aquel último verano idílico. El sitio en el que Adam y Grace van a casarse, donde estaremos todos juntos en la que –seamos realistas– podría ser la última vez en mucho tiempo, si las cosas siguen su curso y me voy a vivir a Seattle.

			Quiero que todo sea perfecto: la boda, la celebración, mi contribución a ella. Si voy a irme, quiero que el recuerdo quede bien grabado en lo más hondo de mi ser, para asegurar las raíces que me unen a este lugar y a estas personas.

			Pero si ni siquiera hemos podido cerrar el asunto de la tarta, tengo serias dudas sobre todo lo demás.

			

			El suspiro de Eli se me enrolla alrededor del cuello. Espero a que los hombros se le relajen, como le pasaba antes, pero permanecen tensos.

			–¿Has venido por aquí últimamente? –pregunta sin volverse.

			Observo con ojos entornados una nube esponjosa que flota en el inmenso cielo azul.

			–No he vuelto desde las bodas de oro de los abuelos de Adam –contesto, y él expulsa el aire lentamente sin decir nada.

			La celebración tuvo lugar hace dos años, y Eli también estaba invitado, pero no pudo venir. Jamie y yo nos emborrachamos con una botella de cabernet sauvignon producido el último verano que Adam, Eli y yo estuvimos aquí. Adam y Grace se pasaron la noche juntos como dos tortolitos, y Jamie no paraba de llorar al verlos porque acababa de sufrir una ruptura muy dolorosa. Yo trataba de recluir mis recuerdos en un rincón de mi memoria. Momentos diferentes, misma mierda.

			Eli levanta la cara hacia el cielo. El sol se la acaricia como solían hacer mis manos.

			–Está como siempre –dice.

			Se me hace un nudo en la garganta al percibir la nostalgia que no es capaz de disimular, pero no me molesto en responder. En su lugar, intento controlar la emoción pestañeando y abro el maletero.

			Eli ha encajado los bultos del equipaje como un tetris, así que, aunque tiro con todas mis fuerzas del asa de mi maleta, no se mueve. Tampoco ayuda tenerlo aquí al lado en plan Tío Bueno Solitario que Contempla la Naturaleza. Por el rabillo del ojo me fijo en el leve movimiento de sus labios, como si estuviera contando.

			De pronto, se da media vuelta y nuestras miradas colisionan. Suelto la maleta y los pies me resbalan.

			Me apoya una mano en la espalda para que no me caiga y agarra el asa con la otra.

			Contengo el impulso de apartarlo de un manotazo y vuelvo a aferrar la maleta. 

			–Yo puedo.

			Su mirada se desliza sobre mí, mientras los dos tiramos de la maleta y conseguimos desplazarla unos centímetros.

			–No, no puedes.

			–Sí puedo –gruño sin dejar de tirar.

			–Espera, voy a...

			–¿Por qué no dejas que lo haga yo? –le espeto con fingida educación–. Y, ya que estamos, ¿por qué no pudiste dejarme tranquila en la pastelería, como te pedí, en vez de entrar como un elefante en una cacharrería?

			Estamos pegados, y ninguno da su brazo a torcer. Nos encontramos tan cerca que percibo el aroma a canela del chicle que se ha comido hace un rato, y noto su frustración en la forma de expulsar el aire contra mi boca.

			–He venido para ayudarte.

			–Te dije que yo me ocupaba. –Qué bien sienta decirlo en voz alta–. Te escribí que no entraras y no me hiciste ni caso.

			Suelta una risita molesta.

			–El mensaje que me escribiste a mí y el que pusiste en el grupo decían cosas diferentes. Te noté un poco nerviosa, así que leí entre líneas y opté por correr el riesgo. ¿Contenta?

			

			–Y acto seguido, nos echaron a patadas de la pastelería que había elegido Grace –suelto, y espero un momento a que lo encaje antes de asestar el golpe de gracia–: Y ahora no tenemos tarta.

			–En primer lugar, yo no soy el único responsable. Esa mujer ya estaba enfadada antes de que yo entrara. Además, puse en tu lista los sabores que querían Adam y Grace, y tú no los leíste.

			Resoplo indignada, pero él me ignora y continúa como una apisonadora:

			–Y, en segundo lugar, Adam y Grace tienen también parte de culpa al no responder para decir el tipo de tarta que querían.

			Hace una pausa, invitándome a replicar. Por desgracia, tiene razón. Dejé que mi irritación por verlo atender una llamada de trabajo me distrajera de lo que sabía que tenía que hacer, y luego, al ver que la tal Margot era intratable, me dejé llevar por el pánico hasta desbaratar todo el plan. No toda la culpa de esta debacle es mía, pero una parte sí lo es.

			Eli me escudriña el rostro y su expresión se suaviza.

			–En todo caso, ya da igual. Tampoco creo que tuviera intención de ayudarnos. Nos trató así porque le gusta dejar claro quién manda.

			–A mí me habría ayudado –insisto malhumorada, y tiro de la maleta de nuevo sin conseguir nada.

			Me mira y agarra mejor el asa. Cuando tira, yo lo hago también, y así conseguimos sacar la mitad. 

			–Por mucho que intentaras ir en plan colega, no habrías podido ganártela. Lo siento.

			Pero no lo siente.

			

			–Tenías que haberte quedado fuera –repito–. Estos días vas a tener muchas oportunidades de demostrarle a Adam que has cambiado; presentarte tarde a una cita a la que teníamos que llegar puntuales no es la mejor forma de hacerlo. Sobre todo, si la causa del retraso es una llamada de trabajo.

			Suelta un gruñido de exasperación suprema.

			–No era una llamada de trabajo, ¿vale? –me espeta–. Tenía una cita con el psicólogo. Venga, a la de tres tiramos al mismo tiempo para sacar esta puta maleta.

			Empieza a contar, pero casi no me entero porque siento que me estalla la cabeza. Sus palabras rebotan de un lado a otro dentro de mi cerebro cortocircuitado, de modo que apenas lo oigo cuando dice «Tres» con voz baja y tensa.

			La maleta sale disparada por el tirón conjunto, y cae al suelo tras pasar a un milímetro de mi cabeza. Eli se queda mirándola, con los brazos en jarras y las orejas rojas.

			Lo miro atónita.

			–¿Son imaginaciones mías, o acabas de decir que estás yendo al psicólogo?

			Se frota la mejilla áspera por la barba de varios días, y el sonido rasposo hace que se me ponga la piel de gallina.

			–Lo he dicho. Lo veo una vez a la semana desde hace casi un año.

			Intentó hacerlo cuando estábamos juntos, pero tenía que cancelar la cita con tanta frecuencia que dejó de ir. Que lleve tanto tiempo es un milagro.

			Me cuesta identificar todas estas emociones. Siento estupefacción, confusión y un dolor por ambos que no soy capaz de apartar. Pero no solo eso: también siento orgullo porque al fin haya sido capaz de ponerse en primer lugar; curiosidad ante este ímpetu repentino, y una cierta amargura al constatar que la ansiedad que ya sufría hace años y la ruptura de nuestra relación no bastaron para motivarlo.

			Y también alucino con que haya dejado colgado a su psicólogo para acudir en plan heroico al rescate de la tarta de Adam, cuando yo ya lo tenía todo controlado.

			–Joder, Eli –murmuro exasperada–, no tendrías que haber cortado la sesión. Un mensaje mal escrito en mayúsculas no era motivo suficiente para dejar de lado algo tan importante.

			–No la he cortado. Le expliqué la situación, y él me animó a apoyarte de una... –se interrumpe y aprieta los labios, antes de añadir con cautela–: Me dijo que lo que estamos haciendo era importante y que debía ayudarte.

			–Pero se te olvidó comentarle el otro mensaje que envié, ¿verdad?

			Me busca la mirada y me la sostiene.

			–No lamento haber entrado. Sabía que, si hubieras leído la lista, habrías visto cuáles eran los sabores que querían. El hecho de que no la leyeras me indicó que no tenías la situación bajo control. Las listas lo son todo para ti. –Abro la boca para replicar, pero él me detiene con un gesto–. Creo que hice bien yendo, Georgia. No se te da bien comunicar tus necesidades, y menos cuando estás con el agua al cuello.

			Acaba de meter el dedo en una llaga antigua y dolorosa.

			–No necesitaba...

			Me interrumpo antes de terminar la frase con «que tú me ayudaras», pero Eli me comprende. Suelta una risotada breve y triste.

			–Ya, me lo has dejado perfectamente claro.

			

			Trago el nudo que se me ha formado en la garganta, me doy media vuelta y fijo la mirada borrosa en el roble más cercano mientras me calmo.

			Mi negativa patológica a comunicar mis necesidades, como Eli bien ha dicho, es un problema que yo también he tratado de superar con ayuda de un psicólogo (al que últimamente tengo muy olvidado, por cierto). Pero, en momentos de tensión, sigue siendo mi reacción automática. Desde pequeña aprendí que las necesidades de los demás eran lo primero, y que las mías quedaban en segundo plano hasta que yo misma me ocupara de satisfacerlas. Esta forma de ver las cosas se reforzó por la actitud de mi padre, que hacía malabares con las exigencias de su trabajo y solo dejaba caer las bolas que llevaban mi nombre; por la de mi madre, que nos abandonó porque mi mera existencia le venía grande; y por las amistades que, a diferencia de Adam, Jamie o Eli, me abandonaron en cuanto empecé a expresar mis necesidades o me puse muy intensa.

			Al final, Eli me abandonó también; pero, hasta ese momento, jamás me hizo falta pedirle nada. Cuando éramos amigos, e incluso en nuestros primeros dos años como pareja, siempre estuvo al pie del cañón conmigo. Por eso me resultó tan difícil gestionar que las cosas se derrumbaran: porque podía compararlas con cuando iban bien. Cuando todo era fácil, perfecto incluso.

			–Georgia –murmura Eli con voz cargada de pesar, como si hubiera dicho en voz alta todo lo que se me acaba de pasar por la cabeza. Por un momento, recuerdo la capacidad que tenía para leerme la mente... hasta que dejé de permitírselo.

			

			–Perdona, no pretendía herirte –respondo frotándome la frente–. En todo caso, ya da igual.

			–No da igual –responde él, y su voz me suena más cerca, un murmullo junto a mi oído.

			No me apetece sentir las emociones que se me están despertando. Tampoco me apetece volver a mantener esta discusión, especialmente aquí y ahora.

			Tengo que concentrarme, organizarlo todo para que la celebración del sábado vaya como la seda, y no puedo hacerlo con Eli cerca. Que él haga lo que le toque, pero lejos de mí.

			–Mira –digo, esforzándome por adoptar una expresión neutra antes de darme la vuelta–, han sido un par de días intensos. No estamos acostumbrados a estar juntos tanto tiempo, y menos sin vigilancia.

			Eli levanta las cejas.

			–¿Sin vigilancia?

			Respondo levantando las cejas yo también.

			–¿Se te ocurre una palabra mejor para describirlo?

			–En este momento, no –responde tras un segundo.

			–No quiero fastidiar las cosas, y doy por hecho que tú tampoco. Así que, por nuestro bien y, lo que es más importante, por el bien de Adam, será mejor que nos alejemos para no estorbarnos.

			–No me estorbas –replica él con un dejo de frustración.

			Presiono los labios para no espetarle: «Pues tú a mí, sí».

			–No quería contestarte mal antes –continúa él, al confundir mi silencio con vacilación.

			–No se trata de eso. No se trata de ti o de mí o de... –me paro en seco justo antes de decir «nosotros»–. No quiero que el follón que tienen Adam y Grace encima termine siendo aún peor, solo porque nosotros no somos capaces de manejar esta situación. Así que cada uno se ocupará de su parte de la lista durante el resto de la semana. Sin malos rollos.

			Eli me contempla, con los ojos nublados por un cúmulo de sentimientos que no puedo ni quiero identificar. Aprieta la mandíbula y vuelve a relajarla mientras se gira hacia la Casa Grande.

			–Muy bien, sin malos rollos –repite–. ¿Por qué no llevas tus cosas dentro? Seguro que están todos deseando saludarte.

			Observo confusa cómo endereza mi maleta y saca mi portatrajes con el vestido de la boda. Al ver que no me muevo, me levanta el codo para que mi brazo forme un ángulo sobre el que dejar el portatrajes.

			–¿Es que tú no vienes? –pregunto, tratando de no pensar en las chispas que siento allí donde me toca.

			–Antes quiero llamar a Adam para explicarle lo que ha ocurrido en la pastelería.

			Doy tal respingo que estoy a punto de dejar caer el vestido.

			–¿Ahora?

			–Sabes que de un momento a otro empezará a freírnos a llamadas.

			–Ya, pero... –Ni siquiera se me había pasado por la cabeza llamar a Adam–. ¿Qué vas a decirle?

			–Voy a echarle la bronca por no responder al email de Margot y a exagerar lo desagradable que es esa señora. –Se rasca el mentón mientras me mira–. No voy a decir nada malo de ti. Ni de mí, sinceramente. Que cargue Margot con toda la culpa.

			

			–No estaba preocupada porque fueras a hablar mal de mí –digo, ofendida en nombre de ambos. A pesar de todo lo que ha ocurrido entre nosotros, sé que Eli jamás me ha criticado–. Solo me pregunto por qué quieres contárselo tú.

			–Porque sé que no quieres decepcionarlo –responde con una sonrisa tensa, mientras saca el móvil de un bolsillo de su mochila–, y yo ya estoy acostumbrado a hacerlo.
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doce

			–Lo siento, pero, como ya le he dicho a su prometido, no tenemos ni un hueco libre en lo que queda de año. Prueben en Bake House.

			–Ya lo he hecho. Y no es mi prome...

			Mi interlocutor cuelga, y yo aparto el móvil con un gruñido de frustración que resuena en el salón de la cabaña.

			Es la cuarta pastelería a la que llamo, y en todas ellas han mencionado a mi «prometido». Después de alucinar en las dos primeras conversaciones, se me ocurrió asomarme a la ventana y lo comprendí: Eli estaba sentado en una tumbona junto a la piscina, con el móvil pegado a la oreja y un bloc de pósits en equilibrio sobre la rodilla, llamando a todas las pastelerías en cien kilómetros a la redonda, igual que yo. Parece que se ha adjudicado la tarea, a pesar de que está en mi parte de la lista.

			Bueno, más o menos. La verdad es que he interpretado la división de tareas con cierta libertad creativa. Pero los sabores de la tarta sí están en mi lista, lo que me da derecho a buscar la pastelería. ¿No?

			Con la vista aún fija en Eli, marco el número del último obrador y escucho los tonos de llamada. Él no está hablando ahora mismo; o bien se me ha adelantado, o aún no ha llamado. Está concentrado en algo de color fluorescente que tiene entre los dedos: un pósit convertido en uno de sus anillos de papel.

			Es una manía que reconozco, pero, desde que llegamos hace veintiséis horas, es lo único familiar que he visto en él. Este Eli Mora desconocido está dándolo todo.

			Y me tiene hecha un lío.

			Aunque tengo mogollón de cosas serias en las que pensar, desde ayer no dejo de preguntarme qué le está pasando. ¿Lo han abducido los alienígenas? ¿Está poseído por el demonio? Algunas de las cosas que hace encajan con ambas posibilidades. Por ejemplo, lo de llamarme Melocotón ayer en el coche, como si yo aún fuera esa persona para él.

			Pero no creo que alguien poseído por el demonio se dedique a hablar cada semana con un psicólogo. O que se embarque en lo que he empezado a denominar «el Gran Tour de Disculparse con Adam». O que le suelte a su exnovia una parrafada certera sobre sus problemas de comunicación, cuando se han pasado los últimos cinco años sin hablar de nada que fuera mínimamente significativo para los dos.

			Lo contemplo con atención mientras echa la cabeza hacia atrás para que le dé el sol en la cara y cierra los ojos. A lo mejor lo han exorcizado... Quizá lo que le pase es que se ha librado de sus demonios. ¿Habrá desaparecido Luci, sustituido por un ser humano? ¿Habrá conseguido el ansiado ascenso por el que tanto ha trabajado? ¿O tal vez ha decidido, aunque lo veo mucho menos probable, buscar un equilibrio entre el trabajo y la vida?

			

			Sea lo que sea, me parece de lo más inoportuno que esté aquí, tan presente y tan metido en mis cosas, pese al acuerdo que alcanzamos ayer de no estorbarnos. Es que, literalmente, ha hecho lo mismo que yo: empezó por dejarse besuquear por los cuatro hermanos de Laurie y su variada prole; continuó siguiéndome de cerca en el recorrido por la finca que hice con Julia, la tía de Adam, que es quien está supervisando la reforma; subió al mismo tiempo que yo los escalones de su cabaña –prácticamente pegada a la mía porque, cómo no, las otras dos aún están en obras–; me rozó al pasar a mi lado en el patio que hay junto a la zona de catas, donde cenamos todos anoche, y no pude olvidar el tacto de su mano en mi espalda en toda la noche; me pasó la botella de mi chardonnay favorito cinco segundos después de que me hubiera terminado la copa...

			Y ahora se me adelanta llamando a todas las pastelerías del condado de Napa.

			Tras cinco años de rondar por mi vida como un fantasma, la atención que Eli me está dedicando a mí y al mundo que nos rodea en estas últimas veintiséis horas es como un muro contra el que no hago más que estrellarme. La novedad de este Eli, y lo mucho que se parece al Eli antiguo, me tiene desubicada e incapaz de concentrarme.

			Pero tengo que hacerlo.

			–Icing on the Cake al habla. ¿En qué puedo ayudarle?

			La voz cantarina que escucho al otro lado me saca de esta neblina con forma de Eli. Sí, necesito concentrarme de una vez.

			–¡Hola! –contesto con el mismo tono alegre–. Sé que es difícil, pero necesito una tarta de boda para el sábado. ¿Sería posible?

			

			–Aaah, sí –La persona al otro lado de la línea parece encantada, y me animo al oírla hasta que añade–: Su prometido acaba de llamar. Siento mucho los problemas que están teniendo.

			–No es mi... Da igual –respondo con una risa forzada–. ¿Pueden ayudarnos?

			–Pues eso espero... Mi jefa no está hoy, pero le he escrito un mensaje explicándole la situación y me ha pedido que concierte una cita con ustedes el martes. Los he apuntado a las dos de la tarde.

			El alivio y la irritación se mezclan en mi interior.

			–Muchísimas gracias –respondo–. Nos vemos el martes, entonces.

			Cuelgo y me pongo de rodillas, inclinando el cuerpo sobre el brazo del sofá para apoyar la cara contra la mosquitera de la ventana. Miro fijamente a Eli mientras busco una buena manera de decirle que me deje ocuparme en paz de las tareas de mi lista, tal y como habíamos quedado.

			Pero entonces se levanta, y todas mis ideas se van a la mierda. No puedo pensar más que en el bañador azul clarito que lleva puesto... hasta que se quita la camiseta negra, dejando a la vista toda esa piel bronceada y el destello dorado a la altura de la nuca.

			Se me seca la boca al instante. Hacía años que no lo veía sin camiseta. Ha ganado músculo, sobre todo desde la boda de Nick y Miriam. Está... guapísimo.

			En otra época, estaba tan familiarizada con su cuerpo como con el mío. Conocía todas sus curvas y aristas. Sabía dónde tocar para que se estremeciera de cosquillas o de placer. Contemplo su espalda, que sin camiseta parece más ancha aún, y veo cómo se abren los triángulos de sus escápulas cuando se gira para tirar la camiseta sobre la tumbona. Me gustaba poner los dedos justo ahí, y acariciarle la piel haciendo dibujitos absurdos hasta que se quedaba dormido.

			Una cara aparece justo delante de la mía.

			–Una vista espectacular, ¿eh?

			Suelto un chillido y retrocedo hasta caer de la silla. Me pego tal culetazo contra el suelo de madera que me castañetean los dientes.

			–¡Joder, Cole!

			Su risotada se cuela por la ventana mientras me levanto.

			–Está claro que te tenía fascinada... –se ríe. 

			Me aparto el pelo de la cara y le lanzo una mirada incendiaria. La definición de «gilipollas» de Wikipedia debería estar ilustrada por una foto de Cole Cooper. El primo mayor de Adam y director de ventas de la bodega es alto y delgado, con una gran sonrisa y profundos ojos castaños con los que se camela a todos haciéndoles creer que es un tierno cachorrito, cuando en realidad es un tiburón. Además, fue el causante del noventa y nueve por ciento de los líos en los que nos metimos Adam, Eli y yo cuando veraneábamos aquí, y el responsable del cien por cien de los ardores de estómago de toda la familia Cooper.

			–No lo estaba mirando: lo estaba fulminando con la mirada porque se está portando como un gilipollas.

			Ay, joder, las palabras se me han salido sin el filtro que aplico a todo lo relacionado con Eli. Incluso ahora que estamos rodeados de gente que solo tiene una idea superficial de nuestra trayectoria (salimos juntos, rompimos y ahora somos amigos), Eli y yo sabemos que tenemos que mantener las apariencias. Sobre todo ahora, porque cualquiera podría escribir un mensaje a Adam para decirle que Eli y yo estamos enfadados.

			Y Cole está el primero en la lista de los que podrían hacerlo.

			Los ojos se le iluminan al oírme, y se gira para mirarlo con el pelo rubio oscuro revuelto por la brisa.

			–¿Qué ha hecho nuestro chico ahora?

			Contengo un gemido de frustración.

			–Nada. Nos hemos repartido las cosas que tenemos que hacer esta semana y se ha metido en una que me correspondía a mí.

			–Ya –dice, asintiendo con aire de saber de qué hablo. Nos miramos un momento antes de que esboce esa amplia sonrisa suya–. Pues vamos a preguntarle cómo lo ve él, ¿no?

			–¡No! –exclamo, pero ya es tarde. Cole se dirige a la piscina con un paso ligero que me saca de quicio.

			Salgo tras él dando traspiés. El patio está rodeado por las cuatro cabañas, con la piscina y varias tumbonas tapizadas en color azul marino en el centro. Detrás de un arriate de lavanda, junto al viñedo, hay una vieja mesa de pícnic. No me hace falta mirar para saber que mis iniciales siguen talladas en la madera junto a las de Eli y Adam.

			Cole está ya en el bordillo de la piscina, con las manos metidas en los bolsillos de sus chinos. Eli nos mira a él y a mí con esa cara de cabreo que se le pone cada vez que lo ve.

			–Georgia piensa que eres un gilipollas, E. –afirma Cole, y las cejas de Eli se disparan hacia arriba.

			–Ah, ¿sí?

			Dejo escapar un suspiro que procede de las mismas profundidades del infierno.

			

			–Yo no he dicho eso.

			Los ojos de Cole brillan de júbilo.

			–Ya te digo que sí.

			–Bueno, pues no quería decir eso.

			–¿Lo has dicho sin querer? –pregunta Eli.

			–Lo he dicho queriendo, pero desde el cariño –corrijo.

			Me mira entornando los ojos y una sonrisa asoma a sus labios.

			–Sí, tengo entendido que no hay palabra más cariñosa que «gilipollas».

			Le dedico una sonrisa de oreja a oreja.

			–Es casi tan cariñosa como «coleguita».

			–¿Y qué he hecho para merecer que me llames «gilipollas» en vez de «coleguita»? –Se incorpora mientras se aparta el pelo de la cara y, por un segundo, me quedo bizca mirando el reguero de agua que le resbala por el pecho.

			–Martes –es lo único que soy capaz de decir.

			–¿Martes? –repite, ajeno al barullo hormonal que me está provocando.

			Consigo que dos de mis neuronas se activen para contestar:

			–Tenemos hora el martes para elegir la tarta.

			Veo un destello de sorpresa en su mirada.

			–Cierto. ¿Cómo lo sabes?

			–Porque yo también estaba llamando a las pastelerías –digo sin levantar la voz, consciente de que Cole escucha con atención todo lo que decimos–. Pero he descubierto que ya habías llamado tú. Acabo de hablar con la que nos ha hecho un hueco para el martes.

			–Vale –dice despacio–. ¿Y eso es malo?

			Me cruzo de brazos.

			

			–¿Te parece que es bueno hacer dos veces el mismo trabajo, más aún con lo justos que vamos de tiempo? Acordamos centrarnos cada uno en su lista de tareas. La pastelería estaba en la mía.

			Frunce el ceño.

			–No es verdad.

			–Sí es verdad.

			–¿Tu lista decía: «Buscar nueva pastelería después de que nos cerraran la puerta de la otra en las narices»? –replica Eli, pasándose la mano por la boca, de forma que se le queda húmeda–. Tendría que ser adivino para haber puesto eso, ¿no crees?

			–Me fascina esa actitud tan revisionista –contesto alegremente–. Lo que está en mi lista es lo de los sabores de la tarta, que es casi lo mismo.

			Sus dientes destellan en una sonrisita triunfal.

			–Casi –repite.

			–¡Eh, menos coña!

			Sus labios se estiran en una sonrisa deslumbrante.

			–Te has metido tú sola en la trampa –me espeta y, tras un segundo, añade con cara de póquer–: Coleguita.

			Cole, que lleva todo el rato observándonos con cara de guasa, nos interrumpe con un aspaviento. 

			–Un momento... ¿Seguro que estáis hablando de pastelerías, y no es una pelea de exnovios? ¿Os metisteis sin querer en la misma cama esta noche y uno de los dos no dio la talla, o qué? –Mira a Eli con los ojos muy abiertos–. ¿Es que no le diste cañita a Georgia?

			–¿¡Hola!? –exclamo–. ¿Cómo se te ocurre decir eso?

			

			–Voy a salir del agua solo para matarte –dice Eli, apoyando los codos en el hormigón que me está abrasando las plantas de los pies.

			Igual estamos en el infierno.

			–Está claro que no lo hiciste –dice Cole con aire triunfal.

			–Eli me ha dado caña un montón de... 

			Me paro tan de golpe que me tambaleo y todo, roja como un tomate al oír la exclamación estrangulada de Eli y la carcajada de Cole. Cuando mi mirada choca con la de Eli, los recuerdos parecen echar chispas.

			Me giro.

			–Eres lo peor, Cole. ¿Por qué dices esas cosas? Eli y yo somos amigos.

			–Amigos y exnovios –apostilla Cole sin despegar la mirada de Eli.

			–Hace muchos años de eso –insisto–. Ahora somos buenos amigos. Nos llevamos muy bien.

			Cole levanta una ceja.

			–¿Tú piensas lo mismo? ¿Sois buenos amigos?

			La forma en que lo dice insinúa que sabe de lo que habla. Miro a Eli, que responde con gesto inexpresivo:

			–Los mejores.

			–Ajá –responde Cole con aire divertido.

			–Me alegro de haberlo dejado todo claro –declaro, y me vuelvo hacia Cole para añadir–: Hace años que no te veíamos, Cooper. Danos un minuto para acostumbrarnos de nuevo a ti antes de pasarte con las confianzas, ¿eh?

			–Pero es que tenemos confianza –contesta él, balanceándose sobre las puntas de los pies, mientras señala a Eli con una sonrisita burlona–. Al menos, con él. Nos hemos visto varias veces en el último año y medio...

			Parpadeo sin comprender.

			–Ah, ¿sí?

			Cole se dirige hacia una hamaca. Aparta la toalla y la camiseta de Eli, se tumba y cruza las piernas a la altura de los tobillos.

			–Sí. La primera fue el año pasado por una conferencia que tuve en Nueva York, y la segunda porque fui a ver a una amiga. Poco antes de aquella boda a la que viniste, ¿no, E.?

			–¿Por qué me lo preguntas, cuando es evidente que lo sabes? –contesta Eli sin alterarse mientras se aleja nadando a espalda.

			–Para darle más intriga –responde Cole con una sonrisa de oreja a oreja–. El caso es que este año, en abril, fui a otra conferencia, y aquí el amigo me hizo un hueco en su apretada, solitaria y absurda agenda... Bueno, eso es lo que me pareció. Pero, oye, a lo mejor me equivoco.

			No se equivoca, pero me cabrea igualmente. Supongo que fue Eli quien le habló de su endiablado ritmo de vida, y sé que, en el fondo, Cole es un buen tipo. Pero, aun así, se ha pasado mucho con su forma de decirlo.

			–¿Vas a tardar mucho en decir algo con sentido? –le pregunto, fijándome en la expresión molesta de Eli.

			Cole me mira con los ojos entornados, como si la actitud protectora que me hierve dentro me hubiera inundado el rostro. Levanta un hombro, agarra el anillo de papel que hay en la mesa y lo inspecciona.

			–La cosa es que tengo confianza con nuestro gilipollas favorito. Se le da bien escuchar. Joder, y a mí también. –Al decir esto, me busca con la mirada, que ha adquirido un brillo afilado–. Así que supongo que eso significa que E. y yo también somos buenos amigos.

			–Ah, qué bonito –comento–. Pero eso no te da derecho a decir burradas.

			–Eso es como el setenta por ciento de mi personalidad.

			Eli se acerca nadando al bordillo mientras mira a Cole fijamente.

			–¿Has venido hasta aquí solo a dar por culo, o querías algo?

			–Sí –responde el aludido.

			–¿Sí qué?

			–Las dos cosas. Y hablando de cosas bonitas... –me lanza el anillo de papel. Alargo el brazo instintivamente y suelto el aire cuando aterriza en mi palma, ligero como una pluma–. ¿Lo has hecho tú?

			Cierro la mano en torno al anillo. No pienso compartir esa historia con él.

			–No.

			Cole desvía la mirada de mí a Eli y lo contempla.

			–Ajá –dice en un susurro.

			Eli se pellizca el puente de la nariz.

			–Suéltalo de una vez, anda.

			–Vale –dice Cole, chasqueando los dedos–. Georgia, si tienes un minuto, mi madre quiere que le eches un vistazo a su gigantesca lista de tareas pendientes. Está en la oficina.

			–Ahora mismo voy –digo, agradecida por tener una excusa para alejarme de la torturadora presencia de Eli medio desnudo y de Cole siendo Cole.

			Este sonríe y entrelaza las manos detrás de la nuca.

			–No te preocupes, yo le hago compañía a tu chico.

			–No estoy preocupada.

			

			–Y yo tengo toda la intención de ahogarte –añade Eli, y Cole se echa a reír.

			Que se las apañen los dos solitos.

			–Hasta luego, gilipollas.

			–¿Me lo dices desde el cariño? –dice Cole.

			–Te lo digo desde el asco más profundo –respondo.

			La risa de Eli me acompaña mientras me alejo por el sendero, hasta que la interrumpe el murmullo de Cole.

			Intento aplacar mi curiosidad. Lo que se traigan entre manos esos dos no es asunto mío, y no puedo dejar que este nuevo e irresistible Eli Mora me distraiga. Ya se las está apañando para treparme por encima como una vid; pero no tengo ni pizca de ganas de dejarme envolver por sus ramas, y menos aún en un viñedo como este.
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trece

			El domingo, Adam me llama justo después de que amanezca.

			Me inclino sobre la mesa de centro para recoger el móvil y me recuesto en el sofá.

			–¿Sabes qué hora es?

			–¿Qué estás haciendo? –me pregunta sin saludar siquiera.

			–Son las ocho y cinco, Adam, ¿qué crees que estoy haciendo?

			–¿Dormir? –dice sin remordimiento alguno.

			–Hasta hace un momento.

			Lo cierto es que llevo despierta más de una hora, trasteando con el móvil entre TikTok –donde cotilleo lo que hace un antiguo compañero del instituto que se ha hecho fotógrafo y está casado con el segundo tío más bueno de nuestro instituto– y LinkedIn, para buscar como loca ofertas de trabajo.

			Debería haber cumplido mi promesa de no pensar en el dilema que se me plantea, porque lo que he encontrado hasta ahora no pinta nada bien. Hay opciones, pero ninguna se acerca ni remotamente a lo que tengo ahora. Me encanta mi trabajo, y sé por experiencia que eso no es algo habitual. La única pega es que quieren que me vaya a Seattle.

			

			–¿... Eli?

			La voz de Adam me trae bruscamente al presente. Encierro mi problema en un cajón mental.

			–¿Qué pasa con él?

			–¿Dónde está?

			–Te aseguro que no está aquí conmigo a las ocho de la mañana –digo mientras me acerco a la cocina. Ha quedado preciosa, con los muebles nuevos de color azul marino, la cubertería dorada y la encimera de mármol blanco veteado de azul.

			Aun así, echo de menos la versión antigua, con sus muebles de madera de arce gastada por el uso y el papel de las paredes con su dibujo de vides.

			Los primeros dos veranos que pasé aquí –en esta cabaña, de hecho, compartiéndola con distintas primas de Adam–, no sabía lo importante que terminaría siendo este sitio para mí. Bastante tenía ya entre la emoción y la añoranza de casa. Me encantaba Blue Yonder, pero aún no lo percibía como un segundo hogar, y esa sensación me creaba ansiedad. No empecé a sentirme como en casa aquí hasta el verano siguiente, cuando Eli vino con nosotros; y, para cuando me di cuenta, Blue Yonder había echado raíces en mi interior.

			Echo un vistazo por la ventana, abrumada por la misma añoranza. ¿Cómo es posible estar en un lugar y echarlo de menos al mismo tiempo? Contemplo los altos árboles meciéndose con la brisa y la vasta extensión de viñedo, con las vides en hileras espaciadas de forma milimétrica. No hay nadie en el patio entre las casitas, y lo único que se mueve son los pájaros que dan saltitos sobre el césped cubierto de rocío. Me fijo en la piscina y veo que se forman ondas en la superficie del agua, como si vibrara con el recuerdo del cuerpo de Eli atravesándola ayer. El lugar respira tranquilidad, pero yo no me siento así.

			–Supongo que estará en su cabaña –añado, y pestañeo para tratar de concentrarme.

			Estará haciendo algo propio de este nuevo Eli, o quizá ocupándose de alguna otra tarea de mi lista. O lo mismo está enterrando el cadáver de Cole... A pesar del tiempo que pasé dando vueltas a la conversación que mantuvimos ayer los tres –y regañándome al mismo tiempo por hacerlo–, no pude encajar todas las piezas. Cuando me acosté, abrazando una almohada para que la cama no me pareciera tan vacía, seguí pensando en lo mismo, intrigada por la forma casi desafiante en que Cole se había dirigido a Eli. ¿En qué consistiría aquel desafío?

			–Posesión –mascullo.

			–¿Qué?

			–Eh... –Mis ojos se tropiezan con la caja de los anillos en un rincón de la encimera, el contraste del rojo intenso sobre el mármol blanco. Parecen dos corazones rotos–. Que estoy en posesión de vuestros anillos.

			Se produce una breve pausa.

			–Sí, ya lo sé –responde Adam al fin–. Yo te los di. –Otra pausa, esta más suspicaz–. ¿Por qué lo dices? ¿Estás bien? ¿Te han secuestrado y estás retenida? ¿Es un código secreto raro o algo? Porque, con todo lo que ha pasado hasta ahora con esta boda, ya no me sorprende nada...

			–No me han secuestrado, pero, si lo hubieran hecho, lo último en lo que estaría pensando es en el supuesto gafe de tu boda. –Apoyo la cadera en la encimera–. Que no existe, por cierto. Todo va de maravilla. Los aspectos en la bodega van viento en popa y tenemos cita en la pastelería el martes.

			–Estupendo –suspira–. Y no metáis la pata esta vez, anda.

			Se me cae el alma a los pies.

			–Siento no...

			–¡Adam! –grita Grace de fondo.

			–¡Es broma! –exclama con voz amortiguada antes de acercarse de nuevo al móvil–. Era broma, George. Perdona, aún está demasiado reciente.

			Suspiro.

			–Dime a qué viene esta llamada.

			Adam cambia de tema tan contento. Tiene la capacidad de concentración de una mosca. 

			–Ah, sí. Tenéis cita con un DJ mañana. Gracie y yo queríamos hablar con él por Zoom, pero insiste en que prefiere que vaya alguien en persona «para vivir la experiencia». Así lo definió, en serio. Una «experiencia».

			–Tiene pinta de que va a ser la leche. 

			Cojo una de las cajitas y la abro. Dentro está la alianza de oro de Adam, igual que cuando lo comprobé anoche. Y ayer por la mañana.

			Estoy dejándola en su sitio cuando veo un destello rosa fosforito detrás de la caja de la alianza de Grace: es el anillo de papel que me lanzó Cole ayer. El que debería haber tirado a la basura en vez de esconderlo detrás de unos anillos de verdad, símbolos reales de amor eterno.

			Dejo el móvil en la encimera mientras Adam sigue parloteando y lo cojo. El papel es suave y grueso, con varias capas meticulosamente plegadas por los cuidadosos dedos de Eli. Cuando hacía estos anillos para mí, yo solía ponérmelos en un dedo: el índice o el corazón, o el anular cuando empezamos a salir, pero el derecho. Él me ayudaba a ponérmelo, y luego me miraba tras sus largas pestañas y sonreía. A veces, sus sonrisas más felices eran las más leves, y las que esbozaba cuando hacía un anillo de papel apenas le arqueaban los labios. «Te queda bien, Melocotón», murmuraba, y se llevaba mi dedo a los labios para morderme el nudillo con aire travieso hasta que yo me reía, y después con más suavidad, rozándome apenas, hasta que me estremecía.

			–... pensando que podríais llamarme por FaceTime cuando estéis allí. Quiero ver si el tipo es de fiar. Te juro que ya solo quedan los más raritos –dice Adam–. ¿Te parece mala señal?

			Intento liberarme del recuerdo, tan real que de verdad siento la boca de Eli sobre mi piel.

			–¡No es mala señal! –grita Grace.

			–No es mala señal –repito–. Es normal que no queden muchas opciones a una semana de la boda.

			–No me lo recuerdes... –repite decaído.

			–Tranquilo, anda. Eli y yo tenemos todas las neuronas puestas en que todo salga bien.

			Y ni una sola de las mías tendría que estar ocupada pensando en Eli.

			Dejo el anillo en la encimera con un gesto brusco y, al hacerlo, golpeo algo con la muñeca. La caja que contiene la alianza de Adam se ladea y el anillo sale rodando por la encimera.

			–¡Mierda!

			Me estiro para recogerlo, pero no llego. El anillo ya ha caído al fregadero...

			

			... y se ha colado por el desagüe.

			–¿Qué? ¿Qué? –grita Adam.

			–¡Nada, nada! ¡Tranquilo! –chillo, asomándome al abismo negro del sumidero–. Un pájaro se ha chocado con la ventana y me ha asustado. Creo que está muerto.

			–De puta madre –mascullo con angustia–. ¿Y eso tampoco es mala señal?

			–No es mala señal –gimoteo. Lo que sí lo es, sin embargo, es que su alianza se haya colado por el desagüe.

			–Bueno, si está muerto, pídele a Eli que se encargue de él. Si lo haces tú, seguro que te da la llorera.

			Me va a dar una llorera seguro, pero no pienso dejar que Eli se encargue de nada. Esto es cosa mía.

			–Sí, vale. –Meto tanto la cabeza en el fregadero que me doy un porrazo en la frente con la maneta del grifo, lo que hace que empiece a salir un chorro de agua que me empapa todo el pecho–. Su pu... Adam, creo que el pájaro se mueve. Te dejo. Anoto la cita con el DJ. Hastaluegoadiós.

			–George...

			Cuelgo y me tapo la boca con las dos manos para silenciar un chillido.

			Me cago en todo.
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			Tres minutos más tarde, estoy igual, solo que aún más mojada y frenética. En medio de mi búsqueda de tutoriales en YouTube, oigo pasos en los escalones de la entrada.

			Alguien llama con los nudillos.

			–¿Georgia?

			

			No, no, no. Considero por un momento la posibilidad de no contestar. Eli es la última persona que quiero que me vea en esta situación.

			–Georgia –repite con tono más fuerte y apremiante–. Abre.

			–¡Buenos días! No, gracias, todo bien.

			–Voy a echar la puerta abajo si no me abres.

			–No seas melodramático –resoplo.

			Me dirijo a la entrada y abro lo justo para asomar la cabeza por el hueco.

			Eli está ahí plantado, con pantalones cortos de deporte, la cadena de oro al cuello y nada más. Se le ven las marcas que le han dejado las sábanas en el torso y el vientre, y tiene el pelo revuelto por detrás. Intento apartar la mirada, pero me haría falta una voluntad sobrehumana. Está tan guapo así, vulnerable, con la piel aún tibia por el sueño, los ojos entornados y la boca hinchada...

			–Lo siento, pero no está permitida la entrada a este local sin camiseta –consigo decir, arrancando la vista de su torso ancho y fuerte.

			–Perdona por lo de echar la puerta abajo –contesta con amabilidad, aunque su mirada es intensa–. Estaba dormido como un tronco y he venido corriendo.

			Sin la barrera de la puerta, percibo la textura de su voz, rasposa como una lija porque acaba de despertarse. Me entran deseos de acariciarla con los dedos, sentirla sobre mi piel.

			Relaja, tía.

			–Igual te has pasado.

			A mi espalda, el fregadero es una bomba de relojería.

			–Eso es discutible. Adam me ha llamado y me ha dicho no sé qué de gritos y un pájaro muerto y malas señales.

			

			–No hay ningún pájaro muerto.

			Se destensa visiblemente.

			–Vale, mejor. Me habría deshecho de él para que no tuvieras que hacerlo tú, pero habría llorado.

			–¿Y quién no lo haría? –exclamo. Por eso no teníamos trampas adhesivas para los ratones en nuestro apartamento. De hecho, el vecino de enfrente los cazaba para que no tuviéramos que hacerlo nosotros.

			–Pero si no hay ningún pájaro muerto, ¿qué pasa? –dice Eli, levantando una ceja.

			–Nada, no pasa nada.

			Mi empeño por seguir mintiendo lo despierta por completo. Planta la mano en la puerta y sus nudillos me rozan la mejilla. La presión que hace es mínima, como si me pidiera permiso para entrar. Quiero negárselo, pero mi cuerpo y mi cerebro van cada uno por su lado, y acabo por abrir la puerta del todo.

			Eli me observa el rostro con sumo cuidado, empezando por el moratón que a estas alturas tiene que haberme salido en la frente. Tengo el pelo revuelto y estoy hecha un completo desastre.

			Sigue bajando y, de repente, abre mucho los ojos. Observo cautivada el movimiento de su nuez al tragar saliva.

			–Estás... mojada.

			Me miro.

			–Ay.

			Mi camiseta de dormir no es blanca, pero este es el peor momento para descubrir que, aunque el blanco sea el rey de los concursos de camisetas mojadas, el lavanda no se queda atrás. No se transparenta por completo, pero sí permite hacerse una idea bastante precisa de las formas que hay debajo.

			

			Eli se sonroja, traga saliva de nuevo y aparta la mirada mientras se rasca la mejilla.

			Antes nos veíamos desnudos todos los días, en situaciones totalmente inocentes y en otras inmensamente placenteras. Eli se sentaba en la tapa del retrete para hablar conmigo mientras yo me duchaba. Yo miraba cómo se desnudaba al volver del trabajo, mientras le recitaba la lista de la compra. Se ha metido en la boca cientos de veces los pezones que ahora lo hacen enrojecer. Me ha acariciado los pechos, los ha besado, les ha puesto apodos ridículos y se los ha follado. Podría dibujar de memoria su pene, porque lo he tenido en las manos y en todo mi cuerpo... Y ahora, con solo verle el torso desnudo, me pongo como un tomate. Estamos los dos supercortados, como si no supiéramos todo eso.

			O puede que sea precisamente porque lo sabemos; porque es la primera vez en mucho tiempo que nos miramos de verdad y recordamos estas cosas los dos juntos, en el mismo espacio.

			El instinto de supervivencia me grita desde algún lugar: No te dejes arrastrar. No más desastres.

			Perfecto, sobre todo cuando tengo otro encima. Me cruzo de brazos y me fuerzo a sonreír. Eli, que no está dispuesto a dejarse engañar, da un paso hacia mí.

			–¿Qué pasa?

			–Nada. Estoy bien. –Me tiembla la sonrisa–. Te lo prometo.

			Espero que la cosa se quede ahí; que Eli asienta con la cabeza, apriete los dientes o suspire, como hacía cada vez que yo repetía esa dichosa frase cuando era evidente que no estaba bien. Espero que se vaya.

			

			Pero el Eli que tengo ahora mismo delante no es ese Eli, y juro que me aterra. Se queda ahí plantado, con la mano en el marco de la puerta. Es el mismo lugar en el que me esperaba todas las mañanas, verano tras verano.

			Me desconcierta que esté haciéndolo otra vez. Lo contemplo, enmudecida por una nostalgia aún más potente que la que llevo sintiendo toda la mañana.

			–¿Qué pasa? –repite.

			La ternura de su tono se me mete dentro y se mezcla con el resto de emociones que ya me abruman, formándome un nudo en la garganta. Su voz suave parece transmitirme que está aquí para apoyarme en todo lo que haga falta.

			No debería fiarme, porque no es la primera vez que me apoyo en alguien y me dejan caer. Él mismo lo ha hecho.

			Pero no quiero estar sola. Necesito contar con alguien para esto, aunque sea Eli.

			–Se me ha caído al fregadero la alianza de Adam y no sé cómo sacarla de ahí y estoy acojonada porque no va a querer seguir siendo mi amigo y me va a echar de su boda –suelto de carrerilla.

			Una lágrima me resbala por la mejilla. La expresión de Eli pasa de la confusión a la sorpresa y de ahí a la ternura más profunda, a una velocidad pasmosa que me presiona justo debajo de las costillas.

			Avanza un paso, cruza el umbral y, por un segundo, creo que va a abrazarme. Por un segundo, deseo tanto que lo haga que apenas puedo respirar. Pero, en vez de abrazarme, me roza suavemente los dedos con los suyos. El contacto es tan breve que no me da tiempo a sentirlo realmente.

			–Vale. Vamos a encontrar la manera de recuperarlo.
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catorce

			Casi se me había olvidado lo atractivo que resulta Eli cuando se pone en plan supercompetente. Es un error imperdonable, porque Eli es la persona más competente que conozco.

			Ya ha reunido las herramientas y ha cortado el agua, y está agachado delante del fregadero para examinar las cañerías de debajo.

			–Lo más probable es que se haya quedado atascado en el sifón. Tengo que aflojar las tuercas y sacar la tubería. –Se gira para mirarme. Estoy a dos metros. No me atrevo a acercarme más–. ¿Te importa alumbrarme un poco?

			Ya te digo que me importa.

			–Claro, perdona.

			Voy a por el móvil y me paro en seco al ver en la encimera el anillo de papel causante del estropicio. Mierda. ¿Se habrá dado cuenta? 

			Cojo el móvil con una mano y aparto el anillo con la otra, para esconderlo detrás de la caja de la alianza de Grace.

			Pero el anillo de papel sale disparado, da en la pared y se precipita por el borde de la encimera como el coche de Thelma y Louise. Rebota en la espalda desnuda de Eli y salta trazando un arco para aterrizar en el suelo, justo al lado de su rodilla.

			Eli baja la vista y lo mira. Yo bajo la vista y lo miro. Y luego, los dos nos miramos y contemplamos los trece años de recuerdos compartidos que encierra esa bobada de anillo de papel.

			–Cole me lo tiró ayer –explico, como si Eli no hubiera estado presente... y como si eso justificara que lo haya guardado–. Es un gilipollas.

			–Ya, bueno. Cada uno tenemos nuestros puntos fuertes –contesta.

			Sonríe al verme reír, una sonrisa amplia que me envía una ráfaga caliente por todo el cuerpo, aunque se le borra al mirar de nuevo el anillo.

			¿Y si le da por hacerme preguntas? Esta versión de Eli sería capaz de hacerlo, y darme cuenta de ello me pone nerviosa. Pero, en vez de insistir, se inclina y agarra en anillo con dos dedos. Luego levanta la mirada hacia mí, aún en cuclillas. No está exactamente arrodillado, pero verlo así me produce una sensación de vértigo. En algún momento de mi vida, deseé con todas mis fuerzas que ocurriera esto.

			–Creo que este es el que mejor me ha salido hasta la fecha –comenta, y yo suelto el aliento con un suave jadeo.

			–Algún mérito tendrá que llevarse el material utilizado... Ese papel es mucho más lujoso que el envoltorio de una pajita.

			–Pero no tan bueno como el envoltorio de un chicle –susurra–. Es menos flexible.

			–Siempre te han apasionado los trabajos manuales.

			–Ya te digo –murmura, y lo contempla un segundo más antes de depositarlo en la encimera. Después, se aclara la garganta y se frota la nuca mientras se vuelve hacia el fregadero–. ¿Has abierto el grifo después de que se te cayera el anillo?

			–Ah, sí –me trastabillo un momento, aturdida con el cambio de tema–, pero fue solo un segundo. Por eso estoy mojada.

			Sus ojos vuelan hacia mi camiseta, que ya está secándose.

			–Vale. De todas maneras, debería estar atrapado en el sifón.

			Me inclino a la altura de su cadera, lo bastante cerca como para notar el calor que desprende su piel. Bajo la luz del móvil, Eli coge la llave inglesa y comienza a aflojar una de las tuercas. Intento concentrarme en lo que hace, pero no tardo en fijarme en el movimiento sinuoso de los músculos de sus brazos, en cómo se le contraen y se le relajan los bíceps, en la tensión de sus hombros y la flexión de su espalda.

			Y, para aumentar la tortura, de pronto se le escapa un suave gruñido por el esfuerzo. Mi cuerpo lo reconoce al instante: es el mismo sonido que hacía cuando me penetraba, y todas las zonas erógenas de mi cuerpo se encienden como un mechero.

			Esto va a acabar conmigo.

			–Se me había olvidado lo bien que se te da arreglar todo tipo de cosas –digo, con una voz que resuena en el silencio de la cocina.

			Eli se vuelve para mirarme, levantado las cejas.

			–Creo que se me ha pegado de cuando a mi padre le dio por hacer chapuzas en casa después de que lo despidieran –contesta, dejando a un lado la llave inglesa para desencajar el trozo de tubería. Se mueve, pero no se separa del todo, de modo que vuelve a coger la llave–. A veces me gustaba ayudarlo para estar juntos.

			

			Percibo el anhelo en su voz. Sé cuánto le dolió ver desmoronarse el matrimonio de sus padres; lo impotente que se sentía como hijo mayor, siempre responsable, viendo sufrir a su familia y sufriendo también él. Aquel batacazo fue lo que moldeó su forma de ver las cosas como adulto: para él, la estabilidad económica significa no volver a pasar por algo así.

			Independientemente de lo que pudiera sentir, yo nunca lo juzgué por las heridas que sufrió en la adolescencia. Es obvio que yo hacía lo mismo. Pero, mientras él intentaba arreglar las averías del pasado, estaba rompiendo lo que tenía delante sin darse cuenta.

			El pensamiento me cae como un jarro de agua fría. Una razón más para mi lista de «Por qué tengo que mantener las distancias con Eli».

			El problema es que no resulta tan fácil si él se empeña en acercarse a mí. Como ahora que tengo su hombro pegado al mío.

			Me muevo hacia un lado con disimulo.

			–¿Qué tal está tu padre?

			–Genial –responde con orgullo–. Acaba de comprarse una casa en Pasadena y ha montado una empresa de carpintería.

			Lo sé. Le sigo en Instagram y les pongo corazones a todas las fotos que sube de su trabajo: preciosos muebles hechos con madera reciclada, que reciben cientos de «me gusta» y montones de comentarios.

			Hace unos meses, Marcus me escribió por privado. Quería darme las gracias por mi apoyo y desearme lo mejor. Se despidió con un «Te echo de menos, chiquita».

			Lloré tres días seguidos, releyendo el mensaje de forma obsesiva hasta que me obligué a borrarlo.

			

			–¿Y tu madre y tus hermanas? ¿Están bien?

			Nina y Zoe son tan poco amigas de las redes sociales como Eli, por lo que no puedo cotillear en secreto sus cuentas; pero, por la cuenta de su padre, sé que van a empezar su primer y su último curso universitario, respectivamente. Y su madre siempre me escribe un mensaje por mi cumpleaños, aunque dudo que Eli lo sepa.

			Los echo de menos a todos, en especial a Kelly. Soñaba con llamarla «mamá» algún día. Ahora mantengo las distancias, pero no he sido capaz de cortar el cordón por completo.

			–Sip, todas están bien. Mi madre está en Denver –contesta, sacándome de mis pensamientos–. Su pareja le pidió matrimonio hace unos meses.

			–Qué bien.

			–Sí. Ya era hora... Me refiero a que ha pasado mucho tiempo, pero las cosas van colocándose en su sitio. –Hace una pausa y me lanza una rápida ojeada antes de seguir aflojando la tuerca–. Durante mucho tiempo pensé que, si mi familia no volvía a ser como antes de que todo se fuera a la mierda, nunca podríamos ser felices. –Dirige de nuevo su atención hacia mí, pero esta vez su mirada deja un rastro indeleble–. Pero ahora veo que mis padres y mis hermanas sí que lo son. Todo ha cambiado, pero no pasa nada.

			No se me pasa que habla de ellos sin incluirse, y siento la apremiante necesidad de preguntarle si es feliz. Pero no me corresponde hacerlo.

			–Me alegro mucho –digo con suavidad.

			Una emoción cálida y triste le atraviesa la mirada.

			–¿Y tu padre? ¿Qué tal está? –pregunta–. Espero que haya bajado un poco el ritmo.

			

			–No, sigue trabajando mucho –contesto encogiéndome de hombros–. Seguirá haciéndolo hasta que se muera.

			Guarda silencio un momento y aprieta la mandíbula, antes de decir:

			–Algún día lo lamentará. Tener una hija como tú y no aprovechar cada minuto para estar contigo...

			Se me cierra la garganta.

			–No...

			–No digas que no pasa nada. –Clava la mirada en mí y habla con una voz extrañamente rasposa–. Sí pasa.

			Claro que pasa, pero eso no cambia la realidad, y hablar de ello ahora tampoco lo hará. Es un momento demasiado emotivo, estamos demasiado cerca y Eli me mira con demasiada intensidad. Podría dejarme llevar, pero es mejor que no lo haga.

			Aparto la mirada.

			–Seguro que el anillo de Adam está pidiendo a gritos que lo saquemos de ahí.

			Noto cómo me escruta, sus ganas de seguir presionando. Pero al final murmura:

			–Vale.

			El silencio nos envuelve mientras deja la llave inglesa y prueba otra vez a soltar la tubería, esta vez con éxito. Eli vacía el agua en un cubo.

			–Vaya... –murmura.

			–¿Qué?

			–No está aquí. O se ha quedado atascado más arriba... o se ha colado más.

			Se asoma y mira por el tramo de la tubería que se mete en la pared. Yo también me acerco y enfoco la linterna. Estamos pegados debajo del fregadero, nuestros cuerpos en contacto desde la rodilla hasta el hombro. Sentir el roce de su piel desnuda en algunos puntos es una tortura.

			De pronto, Eli deja escapar una exclamación ahogada que resuena entre los dos. Levanta la barbilla en un movimiento casi inapreciable, pero, aun así, su boca queda a escasos centímetros de la mía.

			–Está ahí. Si se mete más, vamos a tener que llamar a un fontanero –dice.

			–Joder –susurro.

			–Vamos a intentarlo nosotros primero –propone con voz tranquila, aunque los ojos le centellean–. ¿Has visto algo de alambre por la casa? ¿Una percha, quizá?

			Es una conversación neutra, pero el aire que nos rodea se ha vuelto denso. Me llega el olor mentolado de su pasta de dientes, y veo la vena del cuello donde le late el pulso.

			–Mi vestido sigue en la percha de la tintorería.

			–Vale. Tráemela, por favor.

			Su tono de autoridad suave me enciende, porque me recuerda al aire seguro de sí y apremiante que adoptaba a veces en el sexo. Antes de que empezáramos a salir, a mí me daba miedo que Eli no me deseara con la misma desesperación secreta con que lo deseaba yo a él. Pero aquella actitud suya convertía nuestra conexión en algo franco y real, teñido de una honestidad que no nos permitíamos en los demás aspectos de nuestra vida en común.

			De pronto, todo se me hace excesivo –el pasado, el presente, Eli– y retrocedo con un respingo. Eli me protege la cabeza con la mano segundos antes de que me choque con el armario.

			

			–Ten cuidado –dice con un susurro ronco, mientras los dedos se le enredan en mi pelo.

			Eso intento, joder.

			–Ahora vuelvo –mascullo a duras penas, saliendo como puedo del reducido espacio.

			Después de respirar hondo trescientas veces para tranquilizarme y de echarme un sermón para mis adentros, vuelvo con la percha. Eli la estira hasta convertirla en un alambre recto que me entrega.

			–Mételo por el desagüe y muévelo en círculos. Yo me quedaré aquí abajo por si cae.

			Se tumba boca arriba debajo del fregadero, mientras yo muevo el alambre como me ha indicado. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo, y el corazón me ha empezado a latir a toda velocidad solo de pensar en tener que llamar a un fontanero.

			Entonces, como si se diera cuenta de que el corazón se me va a salir del pecho, Eli me dice:

			–Lo estás haciendo muy bien.

			–Por favor... –suplico en un susurro, mientras trato de distinguir algo en el oscuro agujero.

			–¡Lo tengo! –exclama Eli con tono triunfal.

			–¿Sí? ¿Lo tienes? –Suelto la percha mientras él sale de debajo del fregadero. Lleva el anillo en el dedo corazón, atascado en el nudillo–. ¡Ay, menos mal, menos mal!

			Siento como si alguien hubiera tirado de mí para salvarme de caer por un acantilado, tan visceral es el alivio que me recorre. De hecho, es la excusa que usaré después para justificar que he abrazado a Eli en cuanto se ha levantado.

			No sé cuándo fue la última vez que nos abrazamos de verdad, en un momento de alegría compartida. Si pudiera señalar el momento exacto, probablemente me habría pasado los últimos cinco años torturándome con el recuerdo, así que mejor así. Solo sé que, cuando Eli me rodea la cintura tras vacilar por un instante, me siento como si hubiera vuelto a casa después de mucho tiempo fuera.

			Suelta el aire en un suspiro tembloroso y me estrecha con más fuerza, aplastándome contra él. Su corazón late tan desbocado como el mío. A través de la fina tela de la camiseta, noto el metal frío del anillo de Adam y cierro los ojos, tratando de recordar que lo importante aquí son Grace y él, no esto que está pasando. Tratando de recordar que tengo que guardar las distancias.

			Pero que le den. Si esta es realmente la última vez que nos abrazamos así, de verdad, de pura felicidad, voy a aprovecharla. Ya tengo bastantes recuerdos que duelen. ¿Qué importa uno más?

			Debería decir algo, pero hundo la cara en la curva donde se encuentran su hombro y su cuello y me muerdo el labio para no besarlo. Esa es la justificación que me doy: No voy a llegar hasta ahí. Es solo un abrazo. Solo un minuto.

			Eli me roza la nariz con la mejilla, y noto el tacto rasposo de su barba de varios días. Pienso que ha sido sin querer, pero vuelve a hacerlo. Echo la cabeza hacia atrás hasta que nuestras bocas quedan a la misma altura.

			Esta es una idea pésima. Horrible, grita mi cerebro, pero mi cuerpo se pega más todavía a Eli. Él intensifica el abrazo y hunde los dedos en la parte baja de mi espalda.

			–Georgia –susurra, y odio a mi yo del pasado por escribir en la lista de prohibiciones la de pronunciar el nombre del otro. Me odio por haberme obligado a ser tan cuidadosa, aunque reconozco que ahora mismo es lo que más necesito.

			Garabateo mentalmente todas las razones: que lo nuestro no funcionó la primera vez; que intentarlo de nuevo sería doloroso, seguramente por los mismos motivos; que se cargaría la poca determinación que nos queda para fingir que nos soportamos y así salvar nuestra amistad con Adam; que este nuevo Eli, que tanto se parece al de antes, el Eli del que me enamoré, no ha venido para quedarse; que no quiero que pase esto; que no puedo dejar que pase, o me hará polvo otra vez, y esta vez sí que terminaré hecha un guiñapo porque no podré resistirlo.

			Y, una vez terminada esa lista, decido que la tendré en cuenta dentro de un momento.

			Me separo otro milímetro. Dos, hasta que puedo mirarlo a los ojos, profundos y cálidos, cercados por un brillo dorado y por el fuego del deseo. Me roza la nariz con la suya y baja las largas pestañas.

			Sus manos se cierran sobre mis caderas, siguen su contorno y las agarran fuerte.

			–Tú no quieres que pase esto –susurra.

			Eso mismo me he dicho yo hace unos segundos, pero oírselo decir en voz alta hace que recobre mínimamente el sentido común.

			–¿Qué?

			–No quieres que pase lo que va a pasar dentro de treinta segundos, y yo no puedo apartarme, así que tendrás que hacerlo tú.

			Me despego de él como si su piel quemara y retrocedo, golpeándome la cadera con la encimera que tengo detrás. Con un suspiro entrecortado, se da media vuelta y agarra la cajita de la alianza. Lo miro mientras guarda el anillo en su interior aterciopelado y la cierra. Luego, baja la cabeza y se frota la cara.

			–Perdona –digo con voz ronca.

			–No pasa nada –responde él.

			–Estaba excitada.

			–Y yo.

			–Por lo del anillo, quiero decir.

			Suelta una risa.

			–Ya.

			Esto nos ha hecho volver al pasado. Los recuerdos de nuestro último verano en Blue Yonder, y lo que ocurrió después, están por todas partes, y los dos nos hemos dejado llevar, como yo me temía. Pero, con todo lo que hemos vivido y la intimidad física que ha surgido después de estar años sin tocarnos, lo raro habría sido que no lo hubiéramos hecho.

			Es una excusa muy pobre, pero me agarro a ella igualmente.

			–Está claro que... –me detengo a buscar algún comentario que no nos vuelva a llevar a la zona de peligro–. Está claro que formamos un buen equipo.

			Vuelve la cabeza y me mira con incredulidad.

			–Me refiero al anillo, Eli –añado apresuradamente.

			La diversión sustituye al deseo en sus ojos.

			–Sí, se nos da realmente bien trabajar juntos cuando no nos peleamos.

			–¿Es un comentario pasivo agresivo por lo de la pastelería?

			Se gira del todo y asiente.

			–Y por lo de dividir las tareas de la lista –añade.

			–Fue idea tuya.

			–Lo hice por ti.

			

			–¿Qué quieres decir?

			Se encoge de hombros y se apoya en la encimera.

			–Está claro que no quieres coincidir conmigo, si lo puedes evitar. Sé que habrías preferido venir sola o con Jamie.

			Pues claro que me encantaría estar aquí con Jamie. Pero si ella hubiera venido, lo habría hecho también Blake y, aunque la adoro y me encanta estar con las dos, ser testigo del lenguaje íntimo que perfeccionaron mientras yo estaba en Seattle a veces hace que me sienta sola, como si hubiera perdido parte de la conexión con mi amiga. Aunque jamás lo admitiría en voz alta, claro.

			Y me resultaría más fácil estar sola, pero eso no significa que sea lo que quiero.

			Eso tampoco voy a admitirlo en voz alta.

			–La situación no es tan incómoda como imaginé que sería –digo en su lugar, porque, según parece, mi mente ha elegido la palabra «incómoda» como herramienta para quitar hierro a esta situación.

			Una emoción le cruza el rostro, una sombra de lo que sentí yo cuando él mencionó nuestra incomodidad.

			–Genial.

			–Y acabas de solucionar este marrón, así que no puedo decir que no quiera que estés aquí.

			–Eh, lo hemos hecho juntos –me riñe.

			Callamos un momento mientras dejamos que la implicación cale. Es una sensación agradable, familiar y extraña a la vez.

			–¿Te parece bien que nos ocupemos los dos juntos de los asuntos más gordos? –pregunta–. Adam se alegrará y Cole dejará de darnos la brasa.

			–¿Qué le pasa, por cierto? Ayer estaba muy raro.

			

			Eli mira hacia otro lado.

			–A lo mejor no le entra en la cabeza que se pueda tener buena relación con una ex, porque todas las suyas lo odian.

			Me río.

			–Una buena teoría.

			–Pero lo más importante ahora –dice, volviendo a mirarme– es que se nos da mejor apagar fuegos cuando no actuamos cada uno por su lado.

			Tiene razón: cuando cooperamos, avanzamos, y eso es justo lo que necesitamos en una situación como esta. Cuando Adam llegue el viernes, se quedará alucinado de nuestros avances.

			Pero eso significa que tendré que pasar todos estos días con Eli, a pesar de todas las cosas que se me están removiendo por dentro. Voy a tener que andarme con mucho cuidado.

			Eli echa las manos hacia atrás para apoyarse en la encimera y me mira expectante.

			–Adam me ha dicho que tenemos cita con un DJ mañana, así que podemos poner ahí a prueba esto del trabajo en equipo –propongo.

			Su mirada toma un tinte cálido que se traslada al interior de mi pecho. Joder...

			–Además, quiere que hagamos FaceTime con él –añado–, así que sería mejor que estuviéramos los dos, ¿no?

			–Vale. ¿Vamos juntos también a la pastelería el martes?

			–Sí, y nos portaremos bien. 

			Se hace una cruz en el pecho y añade con voz solemne: 

			–Lo prometo.

			Pongo los ojos en blanco, pero no consigo evitar sonreír. Él esboza una amplia sonrisa y, por un segundo, nos quedamos atrapados en ella. Vuelve a ser como el Eli de veinte años, el chico de aquel último verano en el que la chispa prendió en mí, el chico de quien estuve enamorada hasta los huesos durante los siguientes años.

			Para, por favor te lo pido, me ruega la parte tamaño cacahuete de mi cerebro que se encarga del sentido común.

			Mueve la cabeza, como si necesitara despabilarse, y se da impulso para separarse de la encimera.

			–Mejor me voy. He prometido ayudar con la colocación de la tarima.

			–Sí, vale, yo también tengo que arreglarme. Tengo que ayudar a descargar un montón de materiales para guardarlos en el cobertizo hasta el día de la boda.

			Después de guardar las herramientas, lo sigo hasta la puerta, cada vez más preocupada conmigo misma por lo poco que me apetece que se vaya.

			–Gracias otra vez por ayudarme con este marrón –digo apoyada en el marco de la puerta, mientras él baja los escalones del porche.

			Al llegar abajo, se da la vuelta y se hace visera con la mano para protegerse los ojos del sol ya alto.

			–Si me necesitas, aquí estoy. 

			–Espero que no me haga falta nunca más –digo quitándole hierro al asunto, pero no estoy de broma.

			–Sea como sea, aquí estoy –repite con énfasis.

			Un rato después, mientras me ducho y repaso mentalmente el momentazo del fregadero, me doy cuenta de lo que dijo exactamente: «Tú no quieres que pase esto».

			Lo que no dijo es que no lo quisiera él.
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quince

			–Hemos empezado con mal pie esto del trabajo en equipo –protesto en voz baja, bailando según las instrucciones que imparte Mr C The Slide Man desde los altavoces.

			Eli me mira mientras trastabilla tratando de imitarme.

			–Eh, no nos juzgues por esto. Y lo de ayer con el anillo, ¿qué?

			Cómo olvidarlo... No he parado de darle vueltas, excepto a la parte concreta de recuperar el anillo: la sensación de estar otra vez entre sus brazos, lo cerca que estuvo de besarme...

			–No somos nosotros –continúa Eli, alargando el brazo para sujetarme cuando me tambaleo–, es él.

			–Y del Cha-Cha Slide paso directamente a Cotton Eye Joe –explica Danny Diamond desde la mesa de mezclas, ajustándose el sombrero de gánster que lleva puesto. Una lentejuela roja salta de su chaleco como si quisiera suicidarse y aterriza junto a la puntera de su zapato Oxford bicolor.

			Me dio mal rollo cuando la dirección que metimos en Google Maps nos llevó a una zona comercial bastante decadente de Napa, pero hice un esfuerzo para no juzgar por las apariencias.

			

			Resulta que sí debería haberlo hecho. Este candidato a DJ para el día más importante de Adam y Grace es clavado al director del instituto de la peli Ella es el chico; no me lo he podido sacar de la cabeza en los treinta y tres minutos que llevamos de «experiencia» (que viene a ser una demostración en directo de la sesión que suele pinchar en las bodas, en la que pide la colaboración del público).

			–Me encanta Cotton Eye Joe, Danny –suena la voz de Adam–. Qué buen ojo tienes.

			Miro el móvil de Eli, colocado de pie en una mesa de centro desvencijada en el «vestíbulo» (que consiste en esa mesita y dos sillones hundidos de color verde amarronado, al otro lado de la sala).

			Hemos llamado a Adam y a Grace nada más llegar y, en el rato que llevamos aquí, he visto pasar a nuestro pobre amigo por las cinco fases del duelo. Grace desapareció mientras Danny explicaba por qué El baile de los pajaritos sigue estando de moda, alegando que tenía un ataque de náuseas (no me extrañó nada), pero Adam nos ha acompañado durante todo el catastrófico viaje.

			¿La quinta fase del duelo? El troleo.

			Veo de reojo cómo Eli pone los ojos en blanco. Estoy casi segura de que Adam no ha oído esa canción en su vida; para él, el pop de los noventa no existe.

			Eli señala el móvil con la barbilla.

			–Tenemos que hacer algo –susurra–. Calculo que, en unos tres minutos, Adam se va a derrumbar.

			Las primeras notas de Cotton Eye Joe resuenan en mi tripa como el inicio de un retortijón. Levanto el dedo y miro al DJ.

			

			–Danos un minuto para hablar con el novio, porfa. Ahora mismo volvemos.

			Danny me mira con una sonrisa deslumbrante.

			–No hay problema. ¡Que el ritmo no pare!

			Gracias a mi entusiasta participación, he conseguido lo que no logré con Margot: ganarme el amor eterno de Danny Diamond. Por desgracia, no me sirve para nada.

			Saco a rastras a Eli de la decrépita pista de baile y me dirijo a la mesita donde está el teléfono. Al llegar, nos ponemos en cuclillas y nos juntamos para caber en la pantalla, lo que significa que tengo la pierna de Eli pegada a la mía desde la rodilla hasta la cadera. Una oleada de su aroma especiado y cargado de feromonas me sube hasta la nariz y me inunda como si me lo hubiera inyectado en vena. Se me queda la mente en blanco, atrapada en la tormenta sensorial de Eli Mora.

			He intentado por todos los medios olvidar lo de ayer, pero cada vez que se me acerca a menos de dos metros, volvemos a estar en la cocina de la cabaña. Vuelvo a oír su aliento entrecortado cuando me estrechó contra él, a sentir el latido acelerado de su corazón, a oír cómo me dice que me aparte yo, porque él no puede...

			A lo mejor son solo reflejos adquiridos y nostalgia, pero ciertas partes de mí no pillan el mensaje.

			–Qué pasa, tío –saluda Eli en un tono grave que reverbera en mi interior, sacándome de mi neblina mental.

			–No me lo puedo creer –masculla Adam–. ¿En serio vamos a quedarnos colgados con un tío que pincha el baile de los pajaritos?

			Hago una mueca.

			

			–¿No hay nadie más?

			–Con nuestro presupuesto, no. –Se pasa la mano por la cara y suelta un gemido–. Estoy gafado. Esto es el karma por robar aquel coche en la fiesta de despedida del insti.

			–¿Pero no te habías confundido de coche? –pregunto.

			–¡Sí! –exclama, levantando las manos en un gesto de rendición–. Aun así, tiene que ser el motivo de este mal de ojo que me ha caído encima.

			Eli se inclina hacia delante.

			–Adam, has hecho cosas mucho peores en tu vida para merecer esta mala suerte.

			–Entre los dos podríamos hacer una lista –coincido.

			Eli me mira con una ceja levantada.

			–Diez, por lo menos.

			–Más bien veinte –musito, mirándolo de medio lado–. Empezando por...

			–Por aquella cagada que hizo, cierto –me interrumpe Eli, entendiendo mis intenciones de inmediato.

			Agacha la cabeza, mientras una sonrisita cómplice le curva los labios. No es la primera vez que le tomamos el pelo a Adam de esta manera, y lo hemos hecho en decenas de ocasiones desde que cortamos. Pero esta es la primera vez en más de cinco años que nos sale de forma natural, no forzada.

			Debería asustarme, y lo hace. Pero también alimenta algo que llevaba mucho tiempo reprimido en mi interior.

			–¿En qué lugar pondrías tú aquello, como posible causa de esta racha kármika de mala suerte? –pregunta Eli, balanceándose sobre los talones. Su rodilla se apoya con más firmeza contra la mía, pero no hago nada por apartarme.

			–En el primero.

			

			–¿En serio? Yo iba a decir que en tercero, porque también está aquello otro... 

			Suelto un silbido suave mirando a Adam, que nos observa con los brazos cruzados y cara de no entender nada.

			–¡Se me había olvidado! –exclamo–. Eso es lo que ha causado esta mala racha, seguro. Tiene toda la pinta.

			–Menos mal que nos tienes a nosotros para atarte en corto, Kiz –dice Eli–. El Grand Theft Auto que te marcaste no fue ni con mucho...

			–Sois gilipollas –dice Adam, riéndose con ganas al fin–. ¿Por qué no me cuidáis un poquito, en vez de meteros conmigo? Guardaos las pullas para el discurso de los padrinos.

			–Yo no voy a meterme contigo –le aseguro, pensando en que terminé de escribirlo hace semanas–. Mi discurso tiene la combinación perfecta de cosas bonitas y emotivas, exactamente como va a ser la boda.

			–Ya, y va a estar amenizada por cancioncillas populares de ayer y de hoy –dice Adam, pero está sonriendo. Hemos sorteado un obstáculo.

			Eli se acerca un poco más a la pantalla para dar la puntilla.

			–Oye, no hace falta que te quedes a verlo. Georgia y yo nos ocupamos del resto. Ve a dar una vuelta con tu mujer.

			Adam niega agitando el dedo ante la cámara.

			–Aún no es mi mujer.

			–Lo será dentro de cinco días –dice Eli, con un timbre dulce que me acaricia la nuca–. Y va a ser un día alucinante, ya lo verás.

			Adam suspira.

			–Vale, tengo que concentrarme en eso.

			

			–Sí, y nosotros no ocupamos de esto. No saldremos de aquí sin una solución, ¿vale? –Eli acerca el puño a la pantalla y Adam hace lo mismo en la suya, con una sonrisa menos nerviosa que hace dos minutos.

			A continuación, me mira a mí y yo asiento con la cabeza, borrando todo rastro de duda que pueda quedarme.

			–Déjanoslo a nosotros –le pido.

			–Os quiero, tíos. Gracias por estar siempre ahí. –De repente, su sonrisa cariñosa cobra un tinte burlón–. Ojo, George, no vayas a subirte a una mesa si este tipo pincha a Lil Wayne, ¿eh?

			Ahogo un grito de indignación, notando cómo tiembla el hombro de Eli por la risa contenida.

			–¡Eso solo pasó una vez! –protesto, pero Adam ya ha colgado–. Será cabrón... –mascullo.

			–A ver, si es lo que te pide el cuerpo, yo no te lo voy a impedir –dice Eli.

			Cuando lo miro, se tapa la boca con la mano para ocultar una sonrisilla maligna.

			–El cuerpo no me va a pedir nada.

			Lo pasamos tan bien aquella noche... El fin de semana antes de irnos a Nueva York, Eli y yo nos fuimos de marcha con Adam y Grace, que acababan de empezar a salir, para celebrar que habíamos entrado en la adultez. La mezcla de vodka con tónica, adrenalina y expectación por el futuro me puso a mil... Así que me subí a la mesa, claro que sí, y me puse a bailar mientras Eli me miraba desde abajo como si yo estuviera como una cabra pero, aun así, quisiera comerme entera. Lo hizo más tarde, cuando llegamos al hotel –que nos había costado una pasta–, sin parar de reír y de tocarnos, mientras me quitaba la ropa y me decía que me quería, que nunca se había sentido tan feliz y que íbamos a tener una vida maravillosa.

			Nuestras miradas chocan y se me acelera el pulso. Los dos apartamos la vista al mismo tiempo.

			Eli se aclara la garganta mientras nos levantamos.

			–Es buena señal que haya bromeado. Parecía más calmado.

			–Pues es el único –replico. Eli me mira con expresión interrogante y le respondo señalando disimuladamente la sala–. Esto es un puto desastre, y no tenemos más opciones. Grace y él nos han pedido que nos ocupemos de que todo esté listo, pero por ahora lo único que va bien es lo del local.

			–Oye –dice con el ceño fruncido, acercándose un poco más–, estamos juntos en esto, ¿recuerdas? Nos quedan cinco días. Lo vamos a clavar todo, ya verás.

			Trago saliva para bajar el nudo de miedo que me sube hacia la garganta.

			–¿Y si no es así?

			Me recorre la cara con la mirada y un destello protector brilla en sus ojos.

			–¿Por qué no hacemos un...?

			Unas palmadas resuenan en la sala, y nos volvemos sobresaltados hacia Danny. Suelto el aire que estaba conteniendo y me obligo a olvidar mi pánico creciente.

			–¿Seguimos? –pregunta el DJ, esperanzado.

			–Por supuesto –respondo con tono alegre.

			–Perfecto. Bueno: como veis, siempre intento mantener el ritmo, porque la única pista de baile que le gusta a Danny Diamond es la que está a reventar. –Sonríe de oreja a oreja–. Sin embargo, me gusta meter un temita lento de vez en cuando. Vamos a probarlos, a ver qué os parecen.

			

			–Ah, ya... –Lo único que me falta es bailar una balada con Eli–. Creo que nos hacemos una idea. Lo cierto es que...

			–Me parece genial –interrumpe Eli, y se dirige hacia la pista. Se vuelve hacia mí en el momento en que baja la intensidad de la luz y me tiende la mano, mirándome con intensidad. El mensaje está claro: «Ven aquí».

			Y voy.

			La música empieza en cuanto me rodean sus brazos. Es una canción antigua de Norah Jones, pero parece supermoderna en comparación con el resto del repertorio de Danny Diamond. Rodeo el cuello de Eli con un brazo y dejo que me tome la mano derecha. La sensación es la misma que la de ayer cuando nos abrazamos, solo que esta vez es intencionado.

			Sé perfectamente lo que estoy haciendo. Y, aun así, lo hago porque Eli me lo ha pedido.

			Llevo un vestido azul claro, con la parte baja de la espalda al descubierto. Es lo peor que me podía pasar, porque es justo ahí donde Eli posa la otra mano, y siento una descarga eléctrica, como si me derritiera por dentro. Dejo de ser persona para convertirme en un corazón a mil y una espiral de atracción sexual.

			–¿Por qué estamos haciendo esto? –pregunto con voz afónica.

			Eli no tarda ni un segundo en contestar.

			–Porque esto, en realidad, es una reunión de crisis. Tenemos que pensar en algo que decirle a Danny para librarnos de él. Cuando acabe la canción, se lo soltamos y nos largamos para celebrarlo con una botella de vino.

			No sé ni cómo, pero me da la risa. Estoy tan cerca que casi le rozo el cuello con la boca. Suelto el aliento para ver cómo se le eriza el vello.

			

			–Muy bien, hablemos. ¿Qué ibas a decir antes de que Danny nos interrumpiera? Me preguntaste por qué no hacíamos no sé qué, pero no terminaste la frase. 

			–Pues... –Hace una pausa. Me recorre suavemente las vértebras con los dedos, y de repente se detiene al recordar que ya no hacemos esas cosas–. Ni idea. Supongo que sería alguna gilipollez, para provocarte y que soltaras una de tus ideas geniales.

			Cierro los ojos con fuerza.

			–Tienes una opinión muy elevada de mí.

			–Tienes una opinión muy mala de ti.

			El cumplido hace efecto; está claro que Eli conoce cómo funciono. Mi cerebro se pone en modo solucionador y empieza a sugerir opciones y a tacharlas según salen.

			Y de pronto...

			–Una lista.

			–Una lista –repite él en un murmullo que me acaricia la mejilla.

			–Le daremos una lista con las canciones que queremos que pinche y le pediremos que no se salga del guion. Le pagaremos más si es necesario. Adam tiene como quinientas listas en Spotify de las que podemos tirar para asegurarnos de que suene la música que le gusta.

			Eli se separa un poco, con una sonrisa asomándole al rostro.

			–¿Lo ves? Eres una genia.

			–Podría funcionar, ¿verdad?

			–Es nuestra mejor baza de lejos. No tenemos nada que perder, aparte de Cotton Eye Joe.

			Empiezo a soltarme de su agarre.

			–Genial. Vamos...

			

			–... a terminar de bailar esta canción –me corta. La palma de su mano ejerce una cálida presión en mi espalda, y me trae a la memoria el fogonazo de un recuerdo: su mano en ese mismo lugar, presionando para que me tumbe en nuestra cama–. No quiero despreciar su «experiencia» cuando estamos a punto de pedirle que se salga de ella.

			–Ya –susurro–. Vale.

			Seguimos bailando. Es fantástico. Es una tortura. Mi mente da vueltas hasta encontrar una razón que justifique por qué no tenemos que parar: esto es parte de nuestro trabajo en equipo. Desde luego, esta nueva dinámica es una mejora indiscutible respecto a lo que hemos venido haciendo los últimos cinco años. Si logro sobrevivir en este estado de cosas sin derivar hacia otro potencialmente dañino, esta semana será todo un éxito.

			Lo que ocurre es que, con Eli, todo me ha pasado siempre sin poder evitarlo: hacernos amigos, enamorarnos, convertirnos en dos extraños... Tengo que andarme con ojo para mantenerme en mi sitio –que en este momento es entre sus brazos, cierto, pero es algo circunstancial.

			Cuando termina la canción, me aparto de un salto. Eli me mira desconcertado, aún sujetándome la cadera con la mano.

			–Danny –digo, incapaz de apartar la mirada de Eli durante un segundo que se alarga más de lo debido.

			Por fin, Eli asiente con la cabeza, diciéndome en silencio: «Todo tuyo».

			Me giro hacia el DJ, con las manos entrelazadas delante de mí. 

			–Nos gustaría proponerte una cosa.
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			Estoy hecha un ovillo en la cama, con mi almohada-persona en la espalda, mirando el móvil distraídamente.

			No puedo dormir. Antes he estado a punto mientras Eli se bañaba en la piscina, acunada por el sonido de sus brazadas uniformes.

			Pero ahora, pasada ya la medianoche, está todo en silencio, y en mi cerebro todos los pensamientos siguen una especie de espiral alucinógena, como si fuera puesta de pastillas. Todo está contaminado por la figura de Eli (familiar, intensa y, en cierto modo, completamente distinta) o por un presagio de desastre inminente (me sale una lista inmensa de cosas que no hay forma de solucionar).

			Danny Diamond no se mostró muy conforme con nuestra idea. «Mira, Georgia, me caes bien, pero llevo haciendo esto casi treinta años. Sé lo que funciona y lo que no», me dijo, y sus labios se afinaron en una línea decepcionada. «Puedes contratarme o no hacerlo; y teniendo en cuenta lo que me estáis pidiendo, va a ser que no».

			Fue idea mía proponerle eso, de modo que es culpa mía que nos haya rechazado. 

			Vale, sí, no habríamos podido contratarlo, en todo caso. Pero eso no quita que lo del DJ sea una cosa más por solucionar.

			Vuelvo a buscar los mensajes que nos escribimos Jamie y yo antes. Me ha estado preguntando cada día qué tal va todo, y yo le he respondido. 

			Pero esta noche me ha escrito:

			Vale, tus mensajes son a) superentusiastas y b) superescasísimos. Va todo bien? 

			

			Pensé en responderle con una buena parrafada, pero al final hice lo mismo que en los mensajes anteriores, porque no podía decirle que la boda está gafada de verdad:

			Todo bien. Vamos avanzando! Te echo de menos, deseando verte el viernes. Besos 

			No me ha dicho nada más después de eso, así que supongo que el mensaje ha surtido el efecto deseado.

			Cierro los ojos y deseo que algo cambie: no sé, que alguien me haga una lobotomía, por ejemplo. Cualquier cosa que sirva como señal de que todo puede salir bien; que las cosas darán un giro en algún momento y pasarán de ser un puñetero caos a una estructura ordenada y controlada, que es lo que me hace falta ahora mismo.

			Un segundo después –al menos, ese es el tiempo que me parece que ha pasado–, me despierto sobresaltada.

			¿Acaban de...?

			Sí, están llamando a la ventana. El techo da vueltas mientras me pregunto en qué año estoy. Por un instante, me convenzo de que tengo dieciséis años y que, cuando me incorpore, voy a encontrarme al Eli adolescente en la ventana, haciéndome señas para que salga.

			Me siento y miro hacia la ventana. Hay alguien fuera, una silueta blanquecina. Un fantasma.

			Abro la boca para gritar.

			–Georgia –dice el fantasma con tono exasperado.

			Pero no es un fantasma. Es el Eli de veintiocho años, pidiéndome que le deje entrar.

		


		[image: ]

			





dieciséis

			Eli retrocede un paso para dejar que le abra la puerta. Está cubierto de polvo blanco.

			–¿Por qué pareces un dónut de azúcar? –pregunto sorprendida.

			–El techo se ha caído –responde tosiendo.

			Ay, Dios, no me lo puedo creer.

			–Vas a tener que darme más detalles.

			–¿Puedes darme un manguerazo antes? –pregunta, y se pasa la mano por el pelo polvoriento.

			–Ah... –Hago una pausa mientras le echo un vistazo. No lleva camiseta, pero empiezo a estar inmunizada. O, por lo menos, cómoda con lo poco inmunizada que estoy–. Claro, vamos.

			Hace ademán de darse la vuelta, pero lo detengo poniéndole la mano en el pecho. Noto la piel caliente en la palma, el corazón acelerado.

			–¿Estás bien?

			La luna no ilumina mucho esta noche, apenas roza el mundo que nos rodea, pero incluso a oscuras veo lo dilatadas que tiene las pupilas. Tiene la boca tensa, los labios apretados en una línea.

			

			–Sí –responde en voz baja.

			No le creo. Levanta una mano y la detiene a pocos milímetros de la mía, que sigue pegada a su piel, pero termina bajándola.

			–Estaba despierto –explica–. He esquivado la mayor parte.

			Me he fijado en la hora cuando venía hacia la puerta: son la una y media. Se me escapa un «Menos mal» tembloroso, y lo digo en serio. No quiero verlo espachurrado. Pero ¿qué hacía despierto?

			–¿Y tú estás bien? –pregunta, agachando un poco la cabeza para que nuestros ojos estén al mismo nivel.

			No me pregunta abiertamente qué me pasa, probablemente porque sabe que no se lo voy a contar. Sin embargo, las señales de mi decepción son patentes: he dejado que condujera él y me he encerrado en mi cabaña después de decirle que estaba algo cansada y que no tenía hambre, aunque no han dejado de sonarme las tripas en todo el camino.

			–Sí –contesto, aunque sé que no me cree.

			Me viene a la mente el momento en que oí unos golpecitos en mi puerta, antes de irme a dormir. Cuando abrí un momento después, me encontré en el porche una bolsa de comida para llevar y un vaso de té helado.

			–Gracias por traerme comida –añado.

			–Te sonaban las tripas como si tuvieras un alien dentro –responde y, al verme poner los ojos en blanco, esboza una pequeña sonrisa. El gesto me atrapa y me acerca casi físicamente hacia él, incluso cuando la sonrisa desaparece y sus labios se entreabren.

			Yo no puedo apartarme, así que tendrás que hacerlo tú.

			

			Noto una contracción repentina bajo los dedos. Es el pecho de Eli. Sigo teniendo la mano ahí.

			–Perdona –digo ahogando un gemido, al tiempo que aparto la mano como si su piel quemara. Y la verdad es que parece que lo hace–. Vamos a ocuparnos de esto, anda.

			Desenredo la manguera que hay en un lateral de mi cabaña, la misma que siempre usábamos para limpiarnos la tierra de las piernas cuando volvíamos de aquellas excursiones nocturnas en las que Eli me enredaba. En teoría, salíamos para ver cómo maduraban las uvas; pero lo que maduraba en realidad era nuestra atracción creciente, la conciencia de que las cosas estaban cambiando entre nosotros, un hecho tan innegable entonces como lo es ahora.

			De repente, no sé si estoy en el pasado o en el presente. La oscuridad, mis recuerdos... Todo lo que ha pasado en estos últimos días difumina los límites del tiempo, que se vuelven fluidos como el agua resplandeciente de la piscina.

			–El agua va a estar fría –le advierto.

			–Lo recuerdo –contesta él, con los ojos clavados en mí. No hay frase más peligrosa cuando se trata de nosotros dos.

			Dirijo el chorro hacia él. Efectivamente, el agua está helada. Me salpica un poco los pies descalzos y doy un salto.

			Mientras le quito el polvo, Eli me cuenta lo que ha pasado: se dio cuenta de que había una grieta en el techo del dormitorio nada más llegar. Luego, al acostarse, le pareció que el techo estaba abombado, pero pensó que era un efecto óptico y lo achacó a que había sido un día muy largo. Acababa de decidir que se lo comentaría al día siguiente a Cal, el tío de Adam, cuando todo se derrumbó.

			

			Miro con fijeza la huella de mi mano en su pecho mientras habla. Sigo el rastro de la piel que va quedando al descubierto tras el paso del agua, los churretes que caen allí donde estuvo mi mano. Su corazón está justo debajo.

			Parece que haya dejado una marca indeleble, como un tatuaje. Me gustaría quedarme así un momento más; pero nos hemos quedado en silencio, Eli ya está casi limpio, y demorarme aquí delataría lo que quiero de verdad: su cuerpo junto al mío. La huella de mi contacto en su piel, junto al corazón que ha mantenido oculto los últimos cinco años.

			Dirijo el chorro hacia el pectoral izquierdo. Eli baja la barbilla y observa cómo el agua sucia cae por su estómago y se mete por la cinturilla de sus pantalones cortos.

			La huella de mi mano desaparece en segundos. Dejo la manguera a mis pies, y el pulso se me acelera cuando Eli levanta la vista y me mira entre las pestañas, mientras se pasa la mano por el torso.

			Estamos aquí y ahora. Es un recordatorio, y también una advertencia.

			–Creo que ya está –digo, y el corazón me da un vuelco expectante por lo que voy a decir, sabiendo que no puede ir a ninguna parte–. Pasa, anda.
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			Ha pasado una hora y media desde que nos dimos las buenas noches. Eli ha insistido en dormir en el sofá, en el que cabe un niño de tamaño medio en posición fetal. ¿Pero qué otra cosa podíamos hacer? ¿Compartir esta cama en la que no dejo de dar vueltas? Es enorme, hay espacio suficiente para los dos sin tocarnos siquiera. Y es algo que hemos hecho cientos de veces.

			Precisamente por eso dejo que se vaya al sofá, porque nos hemos acostado en la misma cama infinidad de veces. Esta noche no habría tenido la misma connotación, pero el recuerdo de todas las veces pasadas se habría interpuesto entre los dos como una persona más. 

			También permito que se vaya al sofá porque una parte de mí (y no pequeña, precisamente) deseaba que se quedara aquí conmigo, y no tengo razones válidas que lo justifiquen. Al menos, ninguna que me mantenga en este espacio de amistad del que no debo salirme.

			Así que me contento con la compañía de mi almohada, aunque siento la presencia de Eli como un fantasma a mi lado.

			Cierro fuerte los ojos y trato de contar ovejas. Pero no dejo de ver la huella de mi mano en su pecho, así que cuento dedos en vez de ovejas. Uno, dos, tres, cuatro, cin...

			Oigo un ruido al otro lado de la puerta de la habitación. Me siento en la cama y contengo el aliento, a la espera.

			La madera del suelo cruje y el tiempo se pliega de nuevo. Vuelvo a estar en nuestro apartamento de Manhattan, despertándome a las tres de la madrugada, sola en la cama, con el ruido de fondo de una ciudad que duerme lo mismo que Eli: casi nada. Antes incluso de levantarme y entreabrir la puerta, sé lo que voy a ver por la rendija: a Eli caminando de un lado a otro del salón, con el rostro iluminado por la pantalla del móvil.

			Solo que, esta vez, no hay móvil. Ha debido de quedarse bajo los escombros de su cabaña.

			

			A lo mejor por eso está sentado en el sofá, la cabeza hundida entre las manos, moviendo los labios sin emitir ningún sonido.

			Él también está contando.

			Al principio, me acercaba a él, lo abrazaba por detrás y le ponía la mano en el pecho, justo encima del corazón, hasta que le bajaban las pulsaciones. Le quitaba el móvil de las manos y lo dejaba lejos de él. Pero, al poco tiempo, me di cuenta de que intentar que se relajara solo empeoraba las cosas. Yo sabía por qué estaba tan agobiado, igual que sabía que lo único que lo calmaría era recuperar su móvil. El hecho de que yo disimulara cuánto odiaba aquella situación lo agobiaba aún más, aunque intentaba ocultarlo. Yo, a mi vez, me daba cuenta de que mi intervención no hacía más que exacerbar el problema y me retraía. Me quedaba en la cama, pensando que me había puesto demasiado pesada con él y mirando el techo hasta que Eli volvía a la cama, a miles de kilómetros de mí.

			Ahora, retrocedo insegura.

			La tarima cruje bajo mis pies. Eli levanta la cabeza de golpe y sus ojos enfebrecidos me encuentran. Inspira entrecortadamente y se incorpora.

			–Perdona –decimos los dos a la vez.

			–¿Estás bien? –le pregunto tras un instante de duda.

			Es lo mismo que le he preguntado hace un rato, y la expresión que se le pone al oírme es una versión más intensa de la de antes. Ha debido de pegarse un susto de muerte, como si se le cayera el mundo encima. 

			¿Cómo va a decir que está bien? Y, sin embargo, espero que lo diga. Pero, en su lugar, lo que responde es:

			–La verdad es que estoy sufriendo una crisis de ansiedad.

			

			Siento una presión en el pecho.

			–Vale. ¿Quieres que me vaya?

			–¡No! –exclama, y suelta el aire despacio mientras niega con la cabeza–. No te vayas, solo intento... El psicólogo me ha explicado técnicas de relajación, pero funcionan mejor cuando estoy tumbado.

			Bueno, es una razón de peso para dejar que se tumbe en mi cama, desde luego.

			–Ven a la habitación.

			El hecho de que asienta sin dudarlo pone de manifiesto lo mal que está; de hecho, ahora me doy cuenta de que se aferra al sofá como si le fuera la vida en ello. Retrocedo mientras él pasa por mi lado, rozándome apenas, y aferro el bajo de mi camiseta para aguantar las ganas de tocarle.

			Se deja caer en el lado izquierdo de la cama por pura fuerza de costumbre, apartando con el hombro la almohada que he puesto para que me haga compañía. El corazón me da un vuelco. Cuando estábamos en la universidad, solía mandarle fotos de mis personas-almohada, y también lo hacía después de mudarnos a Nueva York, cuando él se quedaba trabajando hasta tarde. Siempre escribía lo mismo: «Solita». 

			Y él siempre contestaba lo mismo: «Menos mal que tienes a Sammy para guardarme el sitio hasta que vuelva». El nombre iba a cambiando: Tom, Milo, Diego, cada una de las Chicas de Oro...

			Eli es la única persona que puede saber lo que significa esa almohada con solo mirarla. Me dan ganas de hacerla trizas, pero él se daría cuenta; al fin y al cabo, está casi tumbado encima. Así que rodeo la cama hasta mi sitio y enciendo la lámpara antes de sentarme.

			

			Lo veo cerrar los ojos y ponerse las manos en el estómago. Veo cómo su pulso late acelerado bajo la fina cadena, y lo coloradas que están sus mejillas y orejas. Empieza a respirar profunda y lentamente, una y otra vez.

			–¿Qué técnicas te ha enseñado ese psicólogo? –pregunto al cabo de diez respiraciones, sin despegar la vista del punto en el cuello donde le late el pulso.

			Eli abre los ojos muy despacio y me mira.

			–Hay una técnica para calmar la ansiedad llamada 5-4-3-2-1. Amari, mi psicólogo, me la enseñó en una de las primeras sesiones. Consiste en poner en funcionamiento los cinco sentidos identificando cinco cosas que pueda ver, cuatro que pueda tocar, tres que pueda oír, dos que pueda oler y una que pueda saborear.

			–¿Y te funciona? 

			Asiente con la cabeza, con la respiración estremecida.

			–Vale –bajo la voz–. ¿Qué ves? 

			Eli ojea la habitación con rapidez.

			–Un cuadro de Blue Yonder. Un frasco de perfume. Un tocador blanco. El contenido de tu maleta, desperdigado por el suelo. –Cruza la mirada con la mía al oírme reír con suavidad. Una sonrisa temblorosa asoma a sus labios, aunque aún tiene la respiración agitada–. A ti.

			Por un segundo, se me acelera la respiración tanto como a él.

			–Vale. Dime cuatro cosas que puedas tocar.

			Cierra los ojos.

			–Las sábanas. La almohada que tengo debajo de la cabeza. La brisa que entra por la ventana. A mí mismo.

			

			–Eso es un poquito personal, Mora –bromeo, tratando de no imaginármelo. O más bien de no recordarlo, porque sé exactamente cómo lo hace.

			Concéntrate, Georgia. Ya se le está calmando la respiración.

			Abre un ojo.

			–La mano que tengo en el estómago, quiero decir. Siento el contacto.

			–A ver si especificamos más, entonces.

			–De acuerdo, no daré las cosas por sentadas –masculla, cerrando los ojos otra vez–. No estoy acostumbrado a hacer esto en compañía.

			De pronto, me conmueve que me permita verlo así cuando no se lo ha permitido a nadie más, ni siquiera después de nuestra separación. Me parece lo más íntimo que hemos hecho nunca.

			Me aclaro la garganta.

			–¿Qué viene ahora?

			–Tres cosas que pueda oír. 

			–Dímelas.

			Suspira, y su espalda se hunde un poco más en el colchón. Sus caderas caen y se le separan levemente las rodillas. Esa relajación que está experimentando la siento yo también.

			–Los grillos fuera. Un búho cerca. –Haco una pausa. Traga. Y en voz baja, añade–: Tu voz.

			–¿Dos cosas que puedas oler? –susurro.

			–Te va a parecer un patrón repetitivo. –Esboza una sonrisa lenta–. Pero, como estás aquí al lado, te huelo a ti. Tu crema de coco. Restos de tu colonia. 

			Percibo el reconocimiento en su voz; llevo el mismo perfume de siempre.

			

			–Y una cosa que puedas saborear.

			Su sonrisa se agranda y le veo los dientes.

			–Té helado. Tomé un sorbo cuando te lo traje.

			–¿Perdona?

			Se ríe y le tiemblan los hombros.

			–Gastos de envío.

			La tensión que ha abandonado su cuerpo ha inundado el mío. Me han descolocado sus comentarios, lo consciente que era de mi presencia mientras iba recuperando la calma.

			–¿Te ha ayudado? –pregunto mientras me froto el pecho. Me gustaría probar a mí también, pero, ahora mismo, la respuesta a todo sería «Eli», cuando él no debería ser la respuesta a nada.

			Cuando se gira para mirarme, veo que tiene los párpados entrecerrados, como si le pesaran.

			–Sí. Gracias.

			Me lo pienso un momento antes de seguir.

			–¿Quieres hablar de ello?

			Esta vez, es él quien vacila. Parte de la ansiedad regresa a sus ojos, y me riño por dentro.

			–Perdón, olvida lo que te he preguntado.

			El silencio se extiende entre los dos. Cuanto más lo miro, más me parece que nos estamos alejando de ese equilibrio que habíamos conseguido. Está en mi cama. Llevamos veinticuatro horas interactuando de una manera distinta a como lo hemos hecho en los últimos cinco años y que, al mismo tiempo, es un eco de todo lo que compartimos en el pasado. Lo he ayudado con una técnica de relajación que le ha enseñado su psicólogo. Es el mismo de antes y, a la vez, una persona totalmente distinta. El chico de quince años que me gustaba, el joven de veinte al que amaba y el hombre de veintiocho al que no puedo dejar ir más allá porque, en otro tiempo, fue el hombre de veintitrés que me rompió el corazón.

			Estoy tan concentrada en mirarlo, en ver todas esas versiones suyas como si estuviera haciendo un viaje a través del tiempo y el espacio, que no escucho la respuesta.

			–Georgia –dice.

			Salgo de mi ensimismamiento.

			–¿Qué?

			–¿Me has oído?

			–No, yo... No.

			Exhala y dice:

			–He dicho que he dejado el trabajo.
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diecisiete

			Es como si me hubieran empujado por un precipicio pero mi mente se hubiera quedado atrás en vez de seguir al cuerpo. La adrenalina me inunda y tarda unos segundos en hacer efecto.

			Todo lo que ha pasado desde que Eli bajó del avión pasa por mis ojos como una película a cámara superrápida: su alergia al móvil, su determinación de ayudar a Adam con la boda, su insistencia en venir a Blue Yonder y su seguridad al decir que su trabajo no se interpondría. No es extraño que se haya abierto de pronto, porque era el trabajo lo que lo encerraba en sí mismo.

			–Has dejado el trabajo –repito.

			–Sí –responde soltando de golpe el aliento, como si la realidad acabara de golpearlo de nuevo–. Hace siete semanas.

			Me quedo boquiabierta.

			–Siete se... ¿Qué? ¿Por qué?

			Se sienta en la cama y se frota la mandíbula.

			–Es una pregunta complicada.

			Percibo cierto tono interrogativo en su voz, y el mensaje me llega alto y claro: ¿De verdad quieres oír la respuesta?

			

			La verdad es que sí, me muero de ganas, y a la vez no, porque ¿qué más da? Tendrá sus razones y son solo suyas, no mías.

			Sin embargo, el pinchazo de pena que siento es real. La parte de mí que cerré herméticamente cuando dejé Nueva York siente un dolor agudo al pensar que deberíamos estar manteniendo esta conversación en la cama que compramos, en el apartamento que alquilamos. ¿Qué estaríamos haciendo ahora mismo, si no nos hubiéramos parapetado cada uno detrás de su barricada?

			Aunque tampoco gano nada pensando en eso ahora, la verdad.

			–Bueno... Joder. ¿Y tienes un trabajo nuevo esperándote cuando vuelvas a Nueva York? ¿Uno en el que, con suerte, no tengas un jefe como Luci?

			El ceño fruncido muestra su decepción ante el viraje repentino y obvio de la conversación.

			–No.

			–¿No qué?

			–No a todo.

			–¿Al trabajo nuevo, a Nueva York y a Lucifer?

			–Exacto –dice con un temblor en los labios.

			Entrecierro los ojos dándole vueltas a su no-respuesta hasta que me doy cuenta de que sí que ha respondido a todo: no a un trabajo nuevo. No a un jefe, ni como Lucifer ni de ningún otro tipo.

			Y no a Nueva York.

			Se me acelera el pulso otra vez.

			–¿No vas a volver a Nueva York? 

			–No voy a volver a Nueva York –confirma.

			

			–¿Regresas a...? –me detengo antes de decir «a casa», porque San Francisco ya no es nuestra casa y dejará de ser la mía dentro de poco–. ¿A la ciudad?

			Asiente con la cabeza, la mirada fija en mí.

			–¿Tienes alguna opinión al respecto?

			Solo dos. La primera, Me alegro mucho de que hayamos encontrado una forma mejor de relacionarnos. La segunda, Me tengo que aferrar a esta nueva forma como sea. Aunque me vaya a Seattle, Eli estará más cerca y, por lo tanto, más presente. Tenerlo a casi cinco mil kilómetros, como un fantasma, era seguro; esto no lo es.

			–¿Debería tenerla?

			Responde en voz baja, como si estuviera haciendo una pequeña confesión:

			–Me gustaría que la tuvieras.

			Antes me he librado, pero con esta frase Eli vuelve a sacar el tema de nuestra relación. No estoy preparada para entrar en detalles de lo que me hace sentir todo esto, ni estoy dispuesta a abrir mi pesada y dolorosa mochila emocional con él aquí al lado. Empeoraría las cosas, seguro, y eso es lo último que necesitamos ahora mismo. Se supone que hemos venido a solucionar cosas, no a meternos en líos.

			Pero, si no le contesto algo, seguirá insistiendo.

			Agarro un hilo del edredón, me lo enrosco en el dedo y tiro de él hasta que se rompe.

			–Creo que, pese a lo mal que terminó lo nuestro, los dos hemos llegado a una especie de... pacto. –Cuando lo miro a los ojos, me responde arqueando una ceja–. Y, de todos modos, no voy a guardarte rencor por querer estar más cerca de tu familia y tus amigos.

			

			–Nuestros amigos –corrige.

			Nuestros, repito para mis adentros. Es una palabra que indica pertenencia. Duele y me hace inmensamente feliz; encaja en su lugar y, a la vez, se me hace muy pequeña.

			–Cierto –asiento–. Entonces, ¿a partir del domingo estarás otra vez en San Francisco?

			Se tumba de nuevo y apoya la cabeza en las manos.

			–Al decir que vuelvo, me refiero a California. El domingo vuelo a Los Ángeles. Hace unas semanas contacté con una reclutadora de personal, que me ha encontrado un puesto que pinta muy bien como director estratégico en una compañía de comunicación. Ya he tenido dos entrevistas telefónicas con ellos, y tengo otras dos concertadas con otras empresas para las próximas semanas, por si acaso.

			–¿Director estratégico? –repito confusa–. ¿Dejas la banca?

			–Sí –responde, con un tono tan rotundo que me pongo un poco rígida.

			Hace años, cuando aún estábamos juntos, decía siempre que, con el tiempo, al final se pasaría al lado de los clientes. Era una de las razones por las que tenía tantas ganas de entrar en el sector de la tecnología y las telecomunicaciones: eso le daría más flexibilidad para que pudiéramos volver a la costa oeste, donde hay trabajos de ese tipo a patadas.

			Pero el plan era hacerlo después de convertirse en subdirector. Mucho después.

			–... me han pasado algunas otras opciones en tecnológicas del área de la bahía –sigue diciendo–, pero, con todos los despidos que está habiendo, no tengo muchas ganas de ir por ahí. El puesto de Los Ángeles parece más estable, y tengo que encontrar algo pronto.

			

			Al mirarlo, me fijo en la ansiedad que ha vuelto a su rostro. De un modo extraño, me hace sentir segura verlo así, saber que está buscando activamente algo nuevo. Saber que, aunque esté más cerca, seguirá centrado en su carrera profesional.

			–Llevaba tiempo pensando en dejarlo –continúa–. Mucho, la verdad. No esperaba hacerlo cuando lo hice. Fue un... impulso.

			–Jamás habría utilizado esa palabra para describir tu forma de actuar en el trabajo –digo sin pensar, y percibo en mi voz el peso de nuestra historia común, el dolor.

			Me mira; él también lo ha percibido. Me da la sensación de que se me queda mirando horas, días. Una eternidad.

			Tenemos que salir de esta situación.

			–Quiero decir...

			–Hace tiempo que lo veía venir, de todos modos –me interrumpe hablando despacio, como si quisiera calibrar bien sus palabras–. Perderme la fiesta de despedida de Adam no fue lo que más me pesó para tomar la decisión, pero fue el catalizador. El viernes, en el coche, me dijiste que no fue culpa mía que no pudiera asistir. Pero, con tormenta o sin ella, sí que lo fue. Tendría que haberles dicho que no a mis jefes, pero mi ansiedad no me lo permitía y mis prioridades eran... –Le brillan los ojos a la tenue luz. Parece furioso y destrozado, pero también decidido; es la misma mezcla de emociones con la que bajó del avión–. Prioricé mi trabajo en un momento en el que no debería haberlo hecho, y pagué un precio muy alto por ello.

			Una fisura se abre en mi corazón sin que pueda evitarlo. No se refiere a nuestra relación, pero este comentario habría encajado perfectamente en esa otra vida. Sería la pieza del puzle que perdimos hace años.

			

			Solo que no está hablando de nosotros.

			–¿Lo sabe Adam? –pregunto, decidida a cambiar de tema.

			A sus ojos asoma un centelleo que tal vez sea de decepción.

			–Eres la única persona a la que se lo he contado, aparte de mi familia. Se lo diré cuando vuelva de la luna de miel.

			Asiento y añado en voz baja:

			–Madre mía, has puesto tu vida patas arriba, ¿no?

			Nuestras miradas se cruzan y se quedan prendidas. Espero que Eli no vea la maraña de sentimientos que giran dentro de mí: confusión al preguntarme por qué ahora, y no hace cinco años; tristeza al saber que la respuesta probablemente me destrozaría; miedo y orgullo, y también un anhelo intenso y totalmente inoportuno. Con suerte, solo verá a una Georgia sorprendida, pero imperturbable ante la noticia... o ante el hecho de tenerlo en su cama un martes a las tres de la madrugada, en el mismo lugar en el que nuestro amor empezó a florecer hace tantos años.

			Tras un segundo insoportable, baja la vista con las orejas rojas.

			–Sí. Debería haberlo hecho antes.

			–Oye, deja de preocuparte por la despedida de soltero. –Le doy un golpe en el tobillo, y él esboza una sonrisa triste sin alzar la mirada–. En serio, Eli, estás aquí para lo que importa de verdad . Estás salvando la boda, literalmente.

			Levanta la vista.

			–Y tú.

			Desecho su comentario con un murmullo, sin hacer caso a la forma en que me miran sus ojos entornados. Creo que está a punto de volver al punto inicial y preguntarme si me encuentro bien. Solo que, ahora que ha bajado mi nivel de adrenalina, estoy a punto de derrumbarme.

			–Será mejor que me vaya –dice despacio, percibiendo el cambio en la atmósfera–. Gracias por... Joder, por todo. Perdona por soltarte todo el marrón.

			–No lo sientas.

			Por un momento, estoy a punto de confesarle lo mucho que ha significado para mí verlo así, el hecho de que haya confiado en mí. Eli Mora siempre ha sido fuerte e inamovible; verlo así ahora, expuesto y vulnerable, ha sido como descubrir un reflejo de mi interior. Y no me parece algo de lo que haya que huir, sino todo lo contrario.

			Tal vez sea por eso por lo que digo:

			–No hace falta que te vayas.

			Eli ya ha bajado las piernas al suelo, pero se queda inmóvil.

			–¿Qué?

			–El sofá es tamaño infantil. Duerme aquí.

			Me mira y, durante unos segundos, pienso unas cinco veces en retirar la oferta. Pero entonces se me adelanta y dice en un susurro ronco:

			–No puedo.

			–¿Por qué?

			Una pregunta absurda, porque se me ocurren un millón de razones por las que no deberíamos dormir aquí los dos. Sin embargo, la única razón por la que sí podemos hacerlo se superpone a todas las demás: esta cama no es de ninguno de los dos. Compartirla no cuenta.

			–Yo... –Hace una mueca y suelta un gemido impotente.

			–¿Y si sufres otra crisis de ansiedad? –Me dan ganas de abofetearme por insistir–. No quie... No deberías estar solo.

			

			No quiero que estés solo. Eli oye las palabras que ni siquiera he pronunciado y parte de su vacilación desaparece.

			–No pasa nada –digo, tragando con dificultad–. Esta cama es lo bastante grande para los dos.

			–¿Y para los tres?

			–¿Qué?

			Baja la vista y la clava en la cama.

			–Me refiero a Nick Miller, aquí presente.

			Joder. Agarro la almohada y se la tiro. Él la coge al vuelo entre risas.

			–No se te ocurra reírte de mi persona-almohada –le espeto–. Bueno, ¿te quedas o te vas?

			Eli mira la cama, las almohadas y a mí. Una palabra flota entre nosotros, un mensaje de texto enviado a través del tiempo y la memoria: «Solita».

			Los dos lo estamos. Lo hemos estado.

			–De acuerdo –dice–. Me quedo.

			Si antes el tiempo se hizo líquido, ahora se solidifica. Mientras Eli vuelve a tumbarse en la cama, los dos estamos presentes en el momento. Sin recuerdos, sin nada que nos pueda arrastrar hasta hundirnos.

			Aun así, contengo el aliento cuando apago la luz. La oscuridad repentina nos acerca, aunque solo sea por cómo intensifica la tensión. La luz de la luna se cuela por la ventana e ilumina el rostro de Eli cuando se gira hacia mí.

			–Buenas noches –susurra.

			–Buenas noches –susurro antes de acurrucarme lejos de él.

			Me encomiendo en silencio a Nick Miller para que nos mantenga a cada uno en su lado de la cama toda la noche y, por fin, caigo en un sueño profundo y opaco.
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			Despierto poco a poco. La tibieza inicial se convierte en un calor que se desliza bajo mi piel de una forma tan deliciosa que me arqueo para recibirla. 

			Y lo siguiente es una espalda desnuda bajo mis manos, un muslo fuerte presionando entre mis piernas, el breve roce frío de algo metálico y, a continuación, la piel cálida de una garganta en mis labios. Suspiro contra el rumor que vibra debajo.

			Es el tipo de sueño-recuerdo mañanero y vívido que solía torturarme. Pero ahora me hundo en él y recuerdo las manos que me...

			–Sí –suspiro cuando una mano grande me agarra el culo y me aprieta contra el cuerpo que estoy abrazando. Unos dedos pasan rozando la cinturilla de mis pantaloncitos de dormir y se meten debajo de la camiseta, acariciándome la columna para después ceñirse a mis costillas y hundirse justo bajo mis pechos. Lo apremiante del contacto me dispara el pulso.

			Aprieto fuerte los ojos para bloquear la débil luz que intenta entrar, porque me niego a que la realidad interrumpa estas sensaciones. Quiero vivir en este estado liminal en el que noto el latido acelerado de un corazón contra el mío, la mano que me toca. Por eso siempre me ha gustado tanto el sexo mañanero. Hay algo instintivo en él que no ocurre en otros momentos, la fusión de los cuerpos y los corazones llevados por un único deseo.

			Deseo sentir una boca contra mi cuello y, de pronto, ahí está, arañándome la piel, mordiéndome casi, pero la molestia se convierte en una presión acuciante en mi interior. Un gemido profundo refleja el mío. Alguien me desea con desesperación.

			No es una persona cualquiera. Es Eli.

			–Joder, Georgia –susurra contra mi mejilla mientras me tumba de espaldas.

			Abro los ojos de golpe.

			No es un recuerdo ni un sueño. Está ocurriendo ahora, aunque el tiempo parece haberse replegado a nuestro alrededor, tan enredado como la sábana. Eli se cierne sobre mí, la cadena colgando entre los dos. Tiene las pupilas dilatadas, la boca entreabierta, los labios hinchados por el sueño. Quiero que estén hinchados, pero por mis besos.

			Es un pensamiento totalmente consciente, pero una malísima idea, y aun así...

			Mis manos suben por sus costados sin que yo se lo ordene. Eli se estremece, y cierra los ojos, y mi cuerpo se vuelve pesado de nuevo. Algo borroso y cálido como el sueño me envuelve. Contemplo la cara de Eli, tratando de distinguir si está en uno de sus trances matinales.

			–¿Dónde estás? –susurro.

			La nuez sube y baja por su garganta.

			–Contigo –responde con voz ronca.

			–¿Estás despierto? –susurro.

			Sus ojos se clavan en los míos, excitados y ardientes, no porque no esté aquí, sino porque está.

			–¿Qué prefieres tú?

			Es un ofrecimiento, una vía de escape para dejarnos llevar sin consecuencias, y no tengo fuerzas para rechazarla. Esto es real, pero tan cercano a lo que hemos hecho otras veces que podríamos meterlo en el cajón de los recuerdos cuando terminemos. Ni siquiera incumpliría mi lista de razones para no volver a pillarme por él.

			Y echo tanto de menos hacer esto, echo tanto de menos a Eli...

			–¿Podemos esperar tres minutos antes de despertarnos?

			Su expresión se relaja y apoya parte de su peso sobre mí, encajándose justo donde lo necesito.

			–Tú te encargas del temporizador.

			–¿Por qué? –Ahogo un gemido y me arqueo contra él.

			–Porque yo no voy a ser capaz de parar –murmura–. Y tenemos que hacerlo. ¿O no?

			–Sí –empiezo a decir, pero ahí me quedo, porque me tapa la boca con la suya.

			Pasamos de cero a cien en una décima de segundo. Eli sabe lo que me gusta: el movimiento juguetón de su lengua contra la mía al principio, un gemido empapado de deseo al introducirla más profundamente en mi boca, antes de sacarla y morderme el labio inferior. La realidad de volver a besarlo es tan impactante que no habría podido prepararme de ninguna forma; es como ver que algo que pensaba que había desaparecido para siempre está ahí mismo, delante de mis narices, en mis manos otra vez.

			Sé que tengo que parar, y lo haré. Dentro de tres minutos.

			Mete las manos bajo mi camiseta y las deja quietas sobre las costillas, mientras yo me arqueo deseosa de que me toque como lo hacía antes.

			–Puedes hacerlo –digo con los labios pegados a su mandíbula.

			Y lo hace. Me cubre el pecho con una mano y me pellizca el pezón con el pulgar y el índice. Se acabó el jugueteo.

			

			–Joder –susurra–. Creía que no...

			Gime, un sonido tan frustrado como sus pensamientos inconclusos. Le clavo los dedos en la espalda, tratando de acercarlo aún más a mí.

			Su aliento entrecortado me acaricia la boca cuando se echa hacia atrás antes de pegarse a mí de nuevo, con una expresión de incredulidad en los ojos. Me besa otra vez, despacio y profundamente, aunque el reloj corre en nuestra contra. El tiempo no importa, parece decirme. Es una invitación a acompañarlo. Y lo hago, porque estamos aquí y ahora. Esto es un recuerdo, un sueño, algo real.

			Nos agarramos a lo que podemos, yo al vello que le nace en la nuca, él a mi muslo, que levanta por encima de su cadera para intensificar la conexión de nuestros cuerpos.

			–Puedo hacer que te corras en tres minutos –murmura, presionando en oleadas pequeñas e insoportables. Está tan duro que tiene que dolerle, pero me gusta.

			–Uno –jadeo.

			Noto contra mi boca la sonrisa que forman sus labios, porque sabe que podría hacerlo, y le lamo el labio inferior hasta atraparlo entre mis dientes. Eso lo saca de su trance, o tal vez se haya acordado de que se nos acaba el tiempo. Entierra una mano en mi pelo y tira suavemente mientras me besa, manteniéndome al alcance de su boca cálida e implorante, de la que brotan gemidos inconscientes y casi inaudibles.

			Podría emitir algún sonido yo también: hablarle, suplicarle, espolearle, y él lo aceptaría todo y me pediría más. Podría hacerlo estallar, y no hay nada que desee más en este momento. Eli siempre se contiene; no puede soportar la idea de abandonar su férreo control de sí mismo. No sabe lo guapo que está cuando se deja ir, cuando se le alborota el pelo y se le enciende la piel del cuello, cuando me deja que marque su pecho con mis dientes y me dice lo mucho que me desea, las ganas que tiene de mí.

			Sé que se nos acaba el tiempo, pero se mueve contra mí como si estuviéramos haciendo el amor, aunque no puede ser. Su pulgar acaricia mi pómulo con ternura, como si el tiempo fuera eterno, aunque eso tampoco puede ser.

			–He soñado con esto –susurra mientras empieza a darme besos en el cuello–. Tocarte así. Saborearte.

			Enredo los dedos en su pelo y cierro los ojos para apagar la luz del alba que se cuela en la habitación.

			–¿Esta noche?

			Emite un sonido de asentimiento mientras me chupa la garganta. Se echa hacia atrás para observar la marca que me ha dejado y me mira con ojos hambrientos y posesivos.

			–Georgia... –susurra.

			De pronto, oímos una carcajada fuera. Es Cole y alguien más, quizá varias personas. Aún no están lo bastante cerca para adivinar lo que estamos haciendo, pero su cercanía es suficiente para romper este espacio liminal y dejar que la realidad entre.

			Es un nuevo día, y aún nos queda mucho que hacer hasta tenerlo todo listo para la boda de Adam y Grace. A eso hemos venido nosotros también, no a retozar entre las sábanas.

			Con un gemido de frustración, me escabullo de debajo de Eli y renuncio a la maravillosa sensación de tener su cuerpo sobre el mío. Siento que el corazón se me va a salir por la boca; solo me apetece volver con él, pero el sentido común consigue abrirse paso.

			

			–Se ha terminado el tiempo –gruño.

			Eli está tendido en la cama, empalmado y con la cara roja, mirándome de arriba abajo. No puedo imaginar la pinta que debo de tener. Desastrosa, seguro. Y, sin embargo, me mira como si fuera lo más deseable del mundo.

			No. No hace falta que lo diga en voz alta para dejarlo claro.

			Se incorpora y se pasa la mano por la boca.

			–Ya, lo sé.

			Una oleada de pánico me invade al darme cuenta de que tal vez nos hayamos cargado la frágil tregua a la que habíamos llegado. ¿Nos habrán devuelto estos tres minutos de inconsciencia al mismo punto en el que estábamos hace unos días? Por extraño que parezca, ahora mismo no hay nada que me dé más miedo que eso.

			Ufff, no deberíamos haberlo hecho.

			Eli abre la boca y se me cae el alma a los pies.

			–¿Qué demonios le ha pasado a esta cabaña? –dice una voz fuera, y Eli cierra los ojos.

			–Voy... a ocuparme del asunto –murmura.

			–Muy bien.

			–Muy bien –repite.

			Se levanta y aparta la vista mientras se recompone. Yo trato de no mirarlo. Me noto sonrojada de la cabeza a los pies.

			–Luego nos vemos para ir a la pastelería, ¿vale? –dice.

			–Sí, claro –respondo, pero él ya está saliendo de la cabaña.
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dieciocho

			–Esta es nuestra última oportunidad.

			Observo el escaparate de Icing on the Cake, con los brazos en jarras. Se trata de un edificio de ladrillo descolorido, en una calle tranquila y bordeada de árboles, al final de la avenida principal de Napa. El sol del mediodía brilla en el cielo, que se ve casi blanco.

			Esta pastelería no es tan lujosa como Sucre. Pero su alegre puerta amarilla, a juego con el toldo, y los dulces de aspecto delicioso que hay en el escaparate alientan mis esperanzas, aunque procuro impedirlo. No es que tengamos muchas más opciones, después de todo lo que nos pasado esta semana, pero no puedo conformarme con cualquier cosa; la felicidad de Adam y Grace está en juego.

			Eli está de pie a unos pasos de mí, con las manos en los bolsillos y expresión socarrona.

			–¿A qué viene esa cara?

			Su expresión se vuelve inocente.

			–No estoy poniendo ninguna cara.

			–Sí que lo estás haciendo. Estás poniendo caras.

			–Es por lo que acabas de decir, nada más –dice–. Un poco dramático, ¿no?, aunque tiene lógica.

			

			–Hablo en serio –me quejo mientras me quito la horquilla que me sujeta el pelo en un moño despeinado–. No podemos irnos de aquí sin la tarta.

			Eli me observa con avidez cuando guardo la horquilla en el bolso y me peino con los dedos.

			–Quitando favores sexuales, estoy dispuesto a todo.

			Lo miro y me dedica una sonrisilla.

			–No tenemos más opciones, Eli. Si tienes que ponerte de rodillas, lo haces y ya.

			Su media sonrisa se transforma en una sonrisa de oreja a oreja.

			–Quiero a Adam y haría lo que fuera por él, pero eso no pienso hacerlo.

			–Muy bien, don Todo Menos Eso –mascullo.

			–Lo que no quiere decir que no esté dispuesto a adoptar esa postura en otras circunstancias –puntualiza–. Pero no por Adam.

			No me atrevo a mirarlo, pero los recuerdos me inundan la mente: Eli empotrándome contra la puerta de entrada de nuestro piso, arrodillándose en el suelo para subirme el vestido y llenarme los muslos de besos húmedos, mientras yo le tiraba del pelo; riéndose y tirándome de los tobillos hasta colocarme en el borde de la cama, de manera que las piernas me colgaran y pudiera inclinarse a besarme el estómago...

			También se habría arrodillado ante mí esta mañana, si se lo hubiera pedido. Si no hubiera puesto el temporizador, si Cole y Cal no nos hubieran interrumpido y Eli no hubiera tenido que acompañarlos a inspeccionar los daños...

			No hemos vuelto a coincidir en toda la mañana; la tía Julia me ha tenido tan ocupada que no he visto a Eli hasta la hora de venir aquí. Me ha venido bien; necesitaba poner distancia entre los dos, echarme un cubo de agua fría mental por la cabeza y darme la oportunidad de recordar todos los motivos por los que no puedo volver a tocarlo:

			  

			1. Porque ya hicimos esto y se rompió.

			2. Porque, después de cinco años sin hablarnos casi, por fin estamos bien, y quiero conservarlo.

			3. Por Adam y la estrecha amistad que mantenemos los tres.

			4. Porque, aunque haya dejado su trabajo, ya tiene otro en mente, y cuesta mucho abandonar los malos hábitos.

			5. Porque, aunque ocurriera algo entre nosotros, lo más probable es que me vaya a Seattle.

			6. Y, lo más importante, porque no puedo permitirme distracciones esta semana.

			  

			Y esto me ha distraído un montón. Estoy hipersensible desde que Eli se levantó de mi cama esta mañana, y la sensación no ha hecho más que empeorar en el trayecto hasta aquí. Solo hemos hablado de chorradas, sin una sola mención a lo de esta mañana o a la confesión de anoche. Y, aun así, no he podido dejar de recordar el cálido peso de Eli sobre mí durante nuestro tira y afloja verbal. Ahora estoy con la sensación que se te queda cuando te aguantas las ganas de estornudar, pero en plan sexual. Necesito alivio como sea.

			Pero el alivio solo llegará si Eli me provoca un orgasmo, y eso no puede ser. Aunque me muera de ganas.

			Y me muero de ganas.

			Contengo un gemido ante el bucle de mis pensamientos y señalo la pastelería con la cabeza.

			

			–Tenemos que entrar.

			–Hemos llegado con doce minutos de adelanto –replica, sorteando a un padre que empuja un carrito de bebé mientras me sigue hacia la tienda.

			–No pienso correr ningún riesgo.

			Me detiene para contemplarme con expresión divertida.

			–Margot te ha traumatizado.

			–A ti también te chamuscó el fuego de esa dragona, coleguita –contesto, señalándolo con el dedo.

			–Conque coleguita, ¿eh? –murmura, tratando de contener la sonrisa–. ¿Qué ha sido de ese «gilipollas» con el que te referías a mí?

			–Has subido de nivel por portarte bien –contesto con sequedad.

			–Creía que lo de llamarme gilipollas era desde el cariño.

			–Es desde el asco más profundo, me temo.

			Su sonrisa gana la partida mientras alarga el brazo para abrir la puerta, lo que nos sitúa dolorosamente cerca.

			–Lo sabía –comenta.

			Inclino la cabeza hacia atrás para encontrar su mirada. Si me pusiera de puntillas, mis labios rozarían los suyos.

			–No te hagas el chulito.

			–No es eso –contesta, y su gesto se suaviza con una sonrisa tierna–. Es que me gusta ver que he acertado.

			Se produce un silencio que se expande sobre nosotros. Contengo el aliento porque no quiero estropear la magia del momento, aunque sé que hay muchas razones para hacerlo.

			La mirada de Eli desciende hasta llegar a mi boca, donde se detiene con toda intención.

			–Yo...

			

			–¿Qué? –susurro al ver que no continúa.

			Me mira otra vez y suspira. Su aliento me acaricia los labios como me gustaría que hiciera su boca..., pero sé que no puede ser.

			–Esta no es nuestra última oportunidad –dice.

			Por un segundo, pienso que se refiere a nosotros, hasta que recuerdo dónde estamos: en la pastelería. Hemos venido a encargar la tarta. Porque Adam y Grace necesitan una tarta para su boda.

			–Pero reconozco que es la mejor opción que tenemos –prosigue–, así que, si la pastelería cumple tus expectativas, nos iremos de aquí con la dichosa tarta encargada, aunque tenga que ponerme de rodillas.

			–Creía que no lo contemplabas.

			Se le forman arruguitas alrededor de los ojos. Tengo que cerrar los puños para contenerme las ganas de alargar la mano y acariciarlas.

			–Lo haré si es necesario. Por ti.

			Está de broma, y lo sé, pero la emoción me oprime el pecho.

			–No se lo digas a Adam. Ya sabes lo sensible que es con eso de ser el número uno.

			Adam siempre ha reclamado el primer puesto como mejor amigo tanto de Eli como mío. Todavía hoy, en broma, sigue negándose a ocupar un lugar más bajo. Yo aún me aferro a ese pequeño símbolo de pertenencia, aunque no puedo evitar preguntarme qué lugar ocupamos Eli y yo ahora mismo en su vida. Grace es su persona favorita, y en su corazón también han entrado personas nuevas. Pronto tendrán un niño y se centrarán en él. Cuantas más fases vayan atravesando los dos, más lejanos estarán nuestros días de ser los números uno.

			

			–Si Adam se entera de esta hipotética y extraña situación de chantaje sexual, puedes apoyar mi mentira y decirle que lo he hecho por él –dice Eli, interrumpiendo mis pensamientos.

			Exhalo cuando por fin abre la puerta y me insta a entrar.

			–Hecho. Esperemos no tener que llegar a eso.

			–¡Buenas tardes!

			Nos volvemos hacia la voz y vemos a una mujer asiática alta, con el pelo muy corto y entreverado de canas, que sale de detrás del mostrador en ele. Este sitio no está tan reluciente como la pastelería de Margot, pero es mucho más cálido. La parte delantera de la tienda es pequeña y está llena de clientes, y el suelo de baldosas blancas y negras está un poco desvaído. Los estantes que ocupan una de las paredes están llenos de macetas con potos que caen hasta el suelo y de libros de repostería desgastados por el uso.

			–¿Sois mi cita de las dos? –pregunta la mujer, acercándose a nosotros.

			–Así es –contesto. Estrecho la mano que me tiende y me hago a un lado para ceder el espacio a Eli–. Yo soy Georgia y él es Eli.

			–Hola a los dos. Yo soy Tai. –Se pasa las manos por el delantal atado a la cintura, mirándonos de hito en hito–. Por lo general, me gusta conocer a la pareja para...

			La mujer sigue hablando, pero mi cerebro desconecta. Solo puedo recordar a Margot echándonos a patadas de su pastelería porque llegamos a la hora en vez de antes y porque no le dieron buen rollo nuestras vibraciones. En Grace y el bebé Song-Kim sin tarta el sábado. En mi lugar en su vida.

			–Aquí estamos –digo sin pensarlo–. Somos la pareja.

			

			Eli se gira hacia mí, con los ojos como platos. Extiendo la mano, y él la mira y seguidamente me vuelve a mirar a la cara. Agito los dedos. Este es el momento de arrodillarte, bobo.

			Tarda un segundo en agarrarme de la mano. El contacto es vacilante al principio, como si no lo hubiéramos hecho un millón de veces. Pero, cuando entrelaza los dedos con los míos, lo hace con seguridad. Las chispas de la nueva atracción y la antigua y conocida tranquilidad me recorren por dentro. Nos miramos a los ojos y el resorte que nos conecta salta una vez más, aunque estemos actuando.

			–Aquí estamos –repite, mirándome a los ojos.

			Sonrío invadida por la adrenalina y me vuelvo hacia Tai.

			–Gracias por atendernos con tan poca antelación.

			–Perfecto, entonces –responde ella–. Empecemos.

			Eli me lanza una mirada indescifrable, pero echa a andar detrás de mí sin decir una palabra.
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			–Me gusta hacer preguntas a las parejas durante la prueba, pero avisadme si me entrometo demasiado –dice Tai mientras coloca sendas fuentes blancas y cuadradas delante de nosotros. Hay seis porciones en cada una, triángulos esponjosos que mi estómago revuelto no se ve capaz de procesar ahora mismo.

			–Muy bien –dice Eli, que no para de mover la pierna debajo de la mesa, rozándome una y otra vez con su piel desnuda. 

			Ojalá no hubiéramos venido los dos en pantalón corto. Ojalá pudiera adivinar sus pensamientos o interpretar las emociones de su rostro, para saber si tiene ganas de estrangularme por el lío en el que nos he metido... Pero no hay manera. Está totalmente inexpresivo. Me ha agarrado de la mano hasta que nos hemos sentado, y entonces ha dejado la mía encima de mi pierna, rozándome el muslo al apartarse. Y él tiene las suyas juntas entre las piernas, pero no deja de entrelazarlas y soltarlas.

			Tai se sienta frente a nosotros y describe cada una de las muestras.

			–¿Por qué empezáis por la de vainilla?

			–Yo me ocupo de esta, para que la quitemos de la lista –dice Eli, mirándome de un modo elocuente–. Georgia tiene alergia a la vainilla.

			Mi respuesta no se hace esperar, exasperada como siempre. 

			–No es alergia, es solo que a veces no la tolero bien.

			–Siempre que la come –dice él.

			–No siempre.

			–Siempre –le susurra Eli en tono cómplice. 

			Tai me mira con una ceja levantada en un gesto interrogativo.

			–Yo... Vale, es verdad, pero es solo intolerancia. –Le doy un rodillazo a Eli–. ¿Por qué no usas la boca para algo de provecho, en vez de para calumniarme?

			La socarronería de Eli se vuelve fuego.

			–Perfecto. Se aceptan sugerencias.

			–Me lo apunto para luego –digo, siguiéndole el juego. Madre mía, no será por falta de ganas... Sus ojos centellean, como harían los de alguien que va a casarse–. Pero, de momento, centrémonos en las tartas.

			–Qué divertido –dice Tai, sonriéndonos a los dos.

			

			Eli le devuelve la sonrisa.

			–Totalmente de acuerdo.

			Por desgracia, a mí también me lo parece.

			–¿Y cómo os conocisteis? –pregunta Tai.

			Mi cerebro se desconecta mientras extiendo la servilleta en mi regazo. Por un segundo, se me ha olvidado que estamos fingiendo.

			–Pues...

			–En una fiesta de Halloween –dice Eli, clavando el tenedor en la tarta de vainilla. Se lleva un trozo a la boca y se relame, con un ruidito de satisfacción que me recuerda a cuando nos hemos besado esta mañana. Un subidón me recorre las venas, como un pico de azúcar–. Georgia estaba cantando en un karaoke y me tropecé con el bajo de su disfraz de pizza de peperoni al pasar. Siempre digo que, al conocerla, me caí literalmente de culo.

			Me quedo mirándolo con los labios entreabiertos, alucinada. Por su parte, se entretiene metiéndose otro trozo de tarta en la boca.

			Vaaaale. No va a estrangularme, sino que va a jugar un rato conmigo para desquitarse. Una diversión teñida de confusión se extiende por mi interior.

			–Menos mal que tu disfraz inflable de T-Rex amortiguó la caída –digo.

			Levanta una ceja mientras prueba la siguiente tarta, que es de fruta de la pasión.

			–Sí, hasta que la corteza de tu disfraz de pizza me pinchó uno de los brazos.

			Levanto un hombro sin asomo de culpabilidad.

			–Gajes de los disfraces inflables...

			

			Tai se echa a reír.

			–¿Qué canción estabas cantando? –me pregunta.

			–Una de...

			–Celine Dion –dice Eli–. It’s All Coming to Me Now. Pensé que alguien había puesto un vídeo de un gato moribundo, hasta que entré y la vi subida a una mesita.

			–¡Yo no me subo a las mesas!

			El dorado de sus ojos resplandece como las estrellas.

			–Ahora no, pero sí lo hiciste con tu traje de pizza de peperoni.

			Pruebo la tarta.

			–Y no canto tan mal –añado.

			Esto es una mentira manifiesta, y compararme con un gato moribundo es ser muy generoso. Me viene a la cabeza la costumbre que tenía Eli de colarse en el baño mientras yo cantaba en la ducha. Cuando abría la cortina, siempre me lo encontraba allí con una sonrisa amorosa en los labios.

			–Venga ya –protesta riéndose con suavidad, y el cariño con el que lo dice me recuerda a cuando me llama Melocotón. Si no hubiera comprobado durante los últimos cinco años lo bien que se le da interpretar un papel, me tragaría esta trola hasta el fondo.

			Pero esto es distinto. Estamos haciendo teatro, sí, pero de una forma mucho más tierna, apoyándonos mutuamente en vez de defendernos el uno del otro. Y también hay un fondo de deseo, aunque seguro que solo es el resto de lo de esta mañana.

			–La de fruta de la pasión está muy rica –digo, señalándola con un gesto de la cabeza.

			–Deliciosa –confirma él, mirándome.

			

			–Tiene gracia –murmura Tai–. Llevo haciendo esto veintitrés años, y he descubierto que, con frecuencia, son los defectos lo que hace que la gente se enamore. Alguien que canta mal, alguien que se las da de chef, pero siempre lo quema todo... Mi pareja ronca como una locomotora; pero, cada vez que viaja por trabajo, resulta que no me puedo dormir. Así son las cosas... –Sonríe y nos señala–. Pero hablemos de vosotros. ¿Fue amor a primera vista?

			–No –digo yo, al mismo tiempo que Eli dice–: Sí.

			Me vuelvo hacia él, asombrada porque incluya una parte tan íntima de nuestra historia en la farsa. Debe de ser porque es algo familiar, y eso lo hace más creíble.

			Tai toma nota de mi reacción y se inclina hacia delante.

			–Interesante. Probad ahora la de melocotón y bourbon, y contádmelo todo.

			Es como si estuviera comiendo cartón. Solo puedo concentrarme en Eli, esperando a ver qué contesta.

			–Tenía rodajas de peperoni falso por toda la cara y, aun así, era la chica más guapa de toda la fiesta. Me puso del revés, literal y metafóricamente hablando. –Lo dice con calma, mirando a Tai, pero noto lo pendiente que está de mí, como si un hilo invisible nos uniera. Una sonrisa le levanta la comisura de los labios mientras se lleva a la boca otro trozo de tarta–. Mmm, creo que esta es mi favorita.

			Tai esboza una sonrisa resplandeciente.

			–Me alegra que te guste. Tengo debilidad por los melocotones.

			–Yo también –responde Eli con una sonrisa igual de brillante–. Ese es... mi apodo cariñoso para Georgia: Melocotón. Se lo dije la noche que nos conocimos, y ella me llamó Noventa y Nueve porque ese era el número de personas que le habían gastado la misma broma. No fui muy original.

			La línea entre la realidad y la farsa se ha difuminado, y me cuesta seguirle el ritmo.

			–Original no era, pero sonaba mucho mejor que Cara de Peperoni –comento, y él se ríe. Es un sonido bajo y áspero, como el tacto de sus manos esta mañana.

			–¿Y tú tardaste más en enamorarte? –me pregunta Tai.

			Tardo en responder, porque soy incapaz de dejar de pensar en lo que ha dicho Eli. Lo veo juguetear con una tira larga de papel que debe de haber cortado de su servilleta. Por mi mente flotan todo tipo de escenas falsas, pero al final hay cosas que no se pueden fingir.

			–Durante mucho tiempo, fuimos mejores amigos –digo al fin–. Para mí fue como si me hubiera tocado el gordo de la lotería, y me daba miedo estropearlo. –La atención cariñosa de Eli es como una caricia, como si me estuviera enmarcando el rostro entre las manos–. Todos los veranos trabajábamos en la bodega familiar de un amigo, y el último año, al terminar el instituto, las cosas cambiaron. Íbamos a ir a la misma universidad después de un par de años estudiando en centros distintos, y cuando llegamos, ya no... –Le miro los dedos, inmóviles en torno a la tira de papel–. Me regaló un cupcake el día que cumplí veintiún años, en octubre. De chocolate, por supuesto.

			Tai se ríe, pero está embelesada. Sin poderlo evitar, vuelvo a aquella noche, cuando solo llevábamos dos meses en la universidad. Vi por la ventana cómo Eli subía la escalera de mi apartamento, sujetando una caja azul de la pastelería del barrio mientras se limpiaba la palma de la otra en la pernera del vaquero. Miró hacia la puerta sin saber que yo lo estaba observando, y me fijé en todos los detalles de su rostro porque sabía que querría recordar para siempre su aspecto justo antes de que diéramos el paso. Llevábamos mucho tiempo tonteando, él con timidez y yo aterrada, aunque sabía que era inevitable. El fin de semana anterior habíamos estado a punto de besarnos en un pasillo oscuro, en la fiesta de alguna fraternidad, con el olor acre de la cerveza en la nariz y su aliento junto a mi boca. Pero alguien nos interrumpió, y me tiré toda la semana siguiente viviendo en ese momento suspendido en el tiempo, con el corazón en un puño. En sus manos.

			Todavía recuerdo el cuidado con que encendió la vela, protegiendo la llama con la palma de la mano. Yo solo podía pensar en que, cuando me besara, quería que curvara la mano sobre mi cuello de la misma forma. Me cantó el Cumpleaños feliz, mirándome con un brillo especial en sus preciosos ojos castaños. Yo estaba muy asustada y, al mismo tiempo, deseaba con todas mis fuerzas que aquello ocurriera.

			–Él fue mi deseo de cumpleaños –admito, de nuevo con el corazón en un puño–. Después, soplé la vela y mi deseo se cumplió. Y hasta ahora...

			Eli me mira a los ojos por fin, y la intensidad de su rostro me atrapa. Él también se acuerda. El recuerdo es tan nítido que casi podemos tocarlo.

			A lo mejor no se lo di todo, pero le di más de lo que le había dado a ninguna otra persona. Y, cuando rompimos, guardé esos sentimientos bajo llave en vez de llevármelos conmigo. Ahora, hablar de cómo éramos y de lo mucho que lo amaba es como sacarlos de la caja fuerte. Me asusta que Eli descubra los restos que quedan ahí, las brasas que están volviendo a encenderse con una pizca de oxígeno.

			Es justo eso lo que hace que me enderece en la silla.

			–A mí también me encanta la de melocotón, pero creo que vamos a quedarnos con la de fruta de la pasión –digo, y lo miro enarcando las cejas–. ¿No te parece?

			¿Recuerdas que es la que más le gusta a Grace y que estamos aquí por Adam y por ella, no por nosotros?, dice mi expresión. ¿Recuerdas que esto es una farsa?

			Él también se endereza, como si acabara de gritarle. La tira de papel con la que ha estado jugueteando está hecha trizas; la servilleta es demasiado fina para darle forma de anillo, si era eso lo que pretendía.

			–Sí –coincide–, la de melocotón con bourbon es mi favorita, pero nos quedamos con la de fruta de la pasión.

			Tai asiente con una sonrisa.

			–Una decisión muy acertada, aunque no había opción mala. Mis tartas son deliciosas.

			–Son increíbles –asiento–. Te agradeceríamos mucho si...

			Me interrumpe con un gesto.

			–No hace falta que digas más. Contad con la tarta.

			Saber que la hemos conseguido con engaños me hace sentir culpable, aunque el sentimiento deja paso rápidamente al alivio.

			–No voy a hacerlo, pero quiero que sepas que me han entrado ganas de darte un beso. No sabes cuánto significa esto para nosotros.

			–Es un placer –contesta ella–. Bueno, nos quedan por comentar unos cuantos detalles más y ya estaría todo.

			

			El resto de la reunión pasa volando y, al terminar, estoy agotada pero feliz.

			Una vez fuera, abro Bizum y solicito a Adam el dinero de la tarta para que vea que hemos solucionado un asunto.

			–Algo que sale bien por fin... –digo, y miro a Eli de reojo.

			Descubro que me está mirando, con las manos en los bolsillos y expresión insondable. Cuando nuestras miradas se cruzan, sonríe.

			–Muy astuto eso de decir que éramos nosotros los novios.

			–Lo siento –digo con un gemido–. He sido demasiado impulsiva.

			–Bueno... –Se encoge de hombros, y un montón de palabras no dichas llenan el silencio. En otra vida, lo que hemos fingido podría haber sido verdad, y los dos lo sabemos–. Pero ha salido bien, ¿no?

			–Menos mal que no nos ha preguntado cómo me pediste que me casara contigo –bromeo.

			Eli se ríe, pero es una risa bajita y extraña. Se pasa la mano por la mejilla rasposa.

			–Ya. Algo se me habría ocurrido –dice con voz débil.

			Nuestras miradas se cruzan. Lo que acabamos de hacer ha sido un juego peligroso, y me doy cuenta ahora, con el corazón aún acelerado y con Eli contemplándome con esa expresión llena de recuerdos.

			Abre la boca para decir algo, pero le suena el móvil. Siento como si me hubieran dado una colleja, una sensación que se intensifica cuando Eli me sonríe con ironía y dice:

			–Es el jefe.

			–¿El jefe? –repito confusa.

			–Adam. Nos está llamando por FaceTime –aclara.

			

			Asiento, porque esto es lo que hemos venido a hacer. Menos mirarnos embobados pensando en el pasado y más vivir en el presente, para asegurarnos de que Adam entra con buen pie en su futuro.

			Bueno, pues allá vamos.

			Me pongo a su lado, dejando espacio entre los dos para no sentir la tentación de acurrucarme contra él.

			–Vamos a contarle la buena noticia.
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diecinueve

			Adam y Grace están celebrando una fiesta.

			Bueno, no exactamente; en realidad, lo que pasa es que hay un montón de gente en su casa, ayudándolos a hacer los paquetitos que regalarán a los invitados el día de la boda. La escena recuerda a una cadena de montaje. Pero, cuando Eli acepta la videollamada y veo a todas esas personas que conozco de vista repartidas por el salón, mi mente viaja otra vez a Seattle, al pasado y a lo que podría ser mi futuro. Estoy hablando por FaceTime con mis amigos en los seis meses que pasé allí, aprovechando los huecos en mi agenda para charlar, mientras ellos se van integrando más y más en la vida de otros amigos casados –los mismos que veo ahora al fondo en la pantalla del móvil– o de su nueva pareja –como en el caso de Jamie–. Diciéndoles que no pasa nada cuando me cuentan que no pueden venir a verme y borrando la lista de sitios que quería enseñarles. En algún momento del año que viene, hablaremos por FaceTime desde mi apartamento para una sola persona mientras Grace sostiene en brazos a su bebé.

			¿Me conocerá su hijo, o nombrarán madrina a alguna amiga que viva cerca de ellos y tenga un hijito de la misma edad?

			

			Ay, Dios. ¿Voy a ser la madrina? ¿Tengo que hacer algún test para demostrar que puedo serlo? ¿Se puede ser madrina a distancia?

			–Despierta –murmura una voz.

			Eli. Me pone la mano en la parte baja de la espalda y vuelvo al presente de golpe.

			–¿Dónde estabas, tía, en la luna? –pregunta Adam, golpeando la pantalla con los nudillos.

			Me señalo la oreja con el dedo corazón.

			–Es que, con la juerga que tenéis montada, casi no se oye. –Miro a Eli, que contiene la risa–. ¿Podéis repetir los últimos treinta segundos?

			–Le estaba contando a Adam lo encantadores y persuasivos que hemos sido, y que van a tener una tarta cojonuda –dice Eli, sin apartar los dedos de mi espalda. En la pantalla se nos ve cerca, con la pastelería detrás, pero apenas nos rozamos los hombros. Es imposible darse cuenta de que me está tocando.

			–¡Ya tenéis tarta! –exclamo.

			–¡Tenemos tarta! –chilla Adam con satisfacción–. Estoy tan aliviado que no voy a decir ni mu de la cantidad que acabo de ver en Bizum.

			Grace aparece por detrás de él, con una banda de raso alrededor del cuello.

			–Hola, chicos. Os quiero mucho siempre, pero hoy os quiero aún más. Pienso zamparme media tarta el sábado. –Los ojos se le llenan de lágrimas y hunde la cabeza en las manos, exasperada–. Ay, no... Me pongo a llorar solo de pensarlo.

			–En serio, gracias. –Adam se pone la mano en el corazón, mientras la gente de detrás reclama de nuevo a Grace–. Me preocupaba que no tuviéramos nada. Habéis tardado tanto que ya creía que había pasado algo malo, como en la otra pastelería.

			–Esta pastelería no se parece en nada a la otra –replica Eli–. Georgia lo ha clavado. Tenía a Tai comiendo en la palma de su mano.

			Le doy un codazo.

			–Lo hemos hecho entre los dos, y ha ayudado mucho que Tai sea un amor. Además, fuiste tú quien encontró la pastelería.

			–Tú también la habrías encontrado si no lo hubiera hecho yo primero.

			–Totalmente, porque la pastelería estaba en mi lista de tareas.

			Sonríe de oreja a oreja.

			–¿Ya estamos otra vez con eso?

			Pongo los ojos en blanco.

			–Lo que quiero decir es que el mérito no es solo mío. Tú también lo has clavado.

			–Trabajo en equipo nivel Dios –dice con una sonrisa y ojos tiernos, y es verdad. Se nos da de lujo ahora trabajar juntos. Y tenemos que seguir así.

			–¿Hola? ¿Podemos centrarnos en mí un segundo? –pregunta Adam con irritación.

			La risilla divertida de Eli me acaricia la mejilla. Cuando miro la pantalla, veo que Adam nos mira con semblante inescrutable.

			–Estáis muy contentos hoy. ¿Qué pasa?

			Nada. Un poco de magreo matutino y un montón de sentimientos confusos, pienso, y me sonrojo.

			La respuesta de Eli es más diplomática:

			

			–Estamos muy motivados para no joderte la boda, no vamos sobrados de tiempo y todavía queda mucho por hacer.

			Adam suspira.

			–Cierto, el tema DJ. La buena noticia es que la tía Julia tiene cerrado el catering. Un amigo tiene un negocio de restauración y, al parecer, le debe un favor muy grande... En fin, el tema me ha sonado bastante sexual y no he querido saber nada más, pero la cosa está arreglada. ¿De verdad va todo bien con la reforma de la bodega?

			–Todo en marcha –asiento. Es un milagro lo bien que van las obras; a este paso, estará todo listo sin problemas para cuando lleguen el viernes.

			–Genial –dice, hundiéndose en el sofá con alivio–. Habéis roto el mal de ojo que me persigue, en serio.

			Los dos hacemos un gesto simultáneo para restarle importancia, pero él se acerca a la pantalla con cara seria.

			–Os lo digo en serio. No sé lo que habréis hecho –nos señala a ambos–, pero no dejéis de hacerlo, porque está funcionando.
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			–¿No te importa que pase la noche aquí otra vez? –pregunta Eli cuando volvemos a la cabaña después de cenar.

			Está de pie en la entrada, con un colchón hinchable debajo del brazo y la luna de fondo. Se me ha olvidado encender las luces, así que las sombras le ocultan la cara y no veo bien su expresión.

			–No hay problema –contesto mientras me quito las sandalias. El corazón se me va a salir por la boca.

			

			Hemos venido paseando en silencio, acompañados por todas esas cosas de las que no hemos hablado: lo de esta mañana; los recuerdos que hemos compartido con la pastelera para vender bien nuestra historia, cuando lo cierto era que no hacía falta; la forma en que hemos decidido ignorar lo que nos ha dicho Adam de que sigamos con lo que estamos haciendo después de la videollamada...

			Y, lo más importante, la cuestión de cómo vamos a dormir esta noche.

			Durante la cena, Cole nos dijo que Cal había intentado tapar los boquetes del tejado de la cabaña de Eli, pero que estaba demasiado dañado.

			–Me lo imaginaba –respondió Eli, pasándose la mano por el mentón–. Y con todo lo que hemos tenido que hacer hoy, se me ha olvidado buscarme un sitio.

			–Quédate con Georgia otra vez. Es lo más fácil –propuso Cole, y me señaló con un aspaviento tan despreocupado que tenía que haberlo ensayado. Luego, como era previsible, añadió–: A menos que os resulte muy raro, por eso de que habéis estado juntos y conocéis a la perfección los hábitos nocturnos del otro.

			Eli suspiró.

			–Por favor te lo pido, Cole, cierra la bocaza.

			Julia se echó hacia delante, rodeó el hombro de Cole con un brazo y se apartó con la otra mano la mata de rizos rubios.

			–Mi querido hijo, no digas chorradas.

			–¿Te parece bonito que una madre diga esas cosas a su hijo? –dijo él haciéndose el ofendido, aunque su sonrisilla burlona decía todo lo contrario.

			Julia suspiró.

			

			–En alguna parte de la casa tenemos un colchón hinchable, Eli. ¿Quieres que lo busquemos?

			Eli y yo cruzamos una mirada. Decir que no sería aún más raro y, de todos modos, ya eran casi las nueve. Había sido un día muy largo; no me quedaba energía para idear un plan alternativo, y menos aún cuando, por desgracia, Cole tenía razón en que era la solución más fácil.

			Aunque no la más segura, pienso mientras Eli pasa por mi lado, se quita las zapatillas junto a la puerta y deja el colchón hinchable al lado. Me dan ganas de estrangular a la vocecilla interior que susurra que ojalá esté pinchado.

			Enciendo la lámpara del salón y, al enderezarme, me encuentro con que Eli me está mirando.

			–¿Estás bien? –pregunta.

			Frunzo el ceño.

			–Ya te he dicho que no hay problema. 

			–No lo digo por eso –contesta mientras me observa con detenimiento–. No has dicho nada desde que hablamos con Adam.

			–Qué atento estás a mis movimientos, ¿no? –pregunto con una ceja levantada.

			–Siempre –dice él con una sonrisa que se desvanece rápidamente–. Solo quería asegurarme... Adam sabe agradecer las cosas, pero a veces no piensa antes de hablar. Cuando ha sacado el tema de Margot...

			–Ah, no te preocupes, no me ha molestado. 

			No estoy pensando en el fiasco de la primera pastelería, sino en lo que ha dicho de que sigamos con lo que estamos haciendo, y todo lo que ello implica.

			

			–Pues algo te ha molestado –dice Eli, con la seguridad de alguien que me conoce desde hace más de diez años. Me alegra la idea, no puedo evitarlo–. ¿Qué pasa?

			Dudo un poco antes de admitir:

			–La gente que estaba en su casa cuando hablamos eran los amigos que hicieron Grace y él mientras yo estaba en Seattle. Es raro ver que tus amigos tienen otros amigos... Me ha hecho sentirme lejos otra vez, ¿entiendes?

			–Yo llevo años viviendo a cinco mil kilómetros de distancia de todas las personas a las que quiero –responde, con los ojos clavados en mí–. Así que sí, te entiendo.

			Sus palabras son las de alguien que sabe perfectamente de lo que habla, pero hay en ellas mayor tristeza que en las mías. De repente, lo veo sentado delante de la pantalla, haciendo FaceTime mientras los demás estamos aquí, viendo fotos de todas las cosas en las que no ha podido estar, sintiendo la precariedad del nexo que lo une con las personas a las que quiere... Todo este tiempo he dado por hecho que estaba ocupado con el trabajo; que su vida profesional lo llenaba de una manera que los demás no podíamos, y que, con todo lo que tenía que hacer, no le daba tiempo a echar de menos lo que se estaba perdiendo. Sin embargo, está claro que no era así. O, al menos, que su famoso trabajo perdió el lustre en algún punto del camino.

			¿Qué le ha pasado?

			El tono bromista de Eli me saca de mis pensamientos.

			–¿Por eso te has tomado tan a pecho la organización de la boda?

			–¿A pecho?

			Se ríe.

			

			–Ya me entiendes.

			–Tú también te lo has tomado a pecho –respondo, y le clavo un dedo en el bíceps.

			–Sí, pero ya sabes por qué. Tengo que demostrar que puedo hacerlo.

			A lo mejor yo también.

			No lo digo en alto, porque suena ridículo, pero lo importante es que creo que lo percibe igualmente. La compasión de sus ojos me lo dice; me recuerda que, aunque este nuevo Eli no se parece a ninguna otra versión suya, hay algo de cada uno de los otros Elis en él, incluido el chico que era mi mejor amigo. Ese Eli me conoce y sabe perfectamente lo que me duele.

			Suspiro.

			–Cuando volví a San Francisco hace unos meses, todo era diferente. Adam y Grace se habían mudado a Glenlake, Jamie tenía pareja y se había ido a vivir con ella a Oakland. Ahora nos cuesta mucho más sacar tiempo para vernos. Cuando fuimos a casa de Adam el viernes pasado, llevaba más de un mes sin quedar con ellos. A ver, no voy a decirles que dejen lo que están haciendo, me encanta que estén todos tan enamorados. No les guardo rencor a Adam o a Jamie por estar avanzando en la vida, o porque las cosas cambiaran tanto durante el tiempo que estuve fuera.

			–Los cambios drásticos son una especie de rito de iniciación de mierda al llegar a la veintena –conviene él.

			–Ya, pero... –Me encojo de hombros y observo el espacio que hay entre los dos. Nuestras rodillas casi se tocan.

			–Pero sentirte lejos duele igualmente –termina él con el mismo tono de antes, el de alguien que habla con conocimiento de causa.

			

			Asiento, imaginando los kilómetros que se extienden entre San Francisco y Seattle y preguntándome cómo voy a hacer para acortarlos.

			–Puede que me lo esté tomando un poco a pecho, pero es solo porque quiero seguir formando parte de la vida de Adam. Y de Jamie, claro. No quiero que me abandonen.

			Es un miedo antiguo, provocado por el abandono de mi madre cuando yo era pequeña. En realidad, no lo recuerdo, pero de algún modo ha moldeado toda mi vida. Ni siquiera ahora soy capaz de quitarme ese peso de encima, y no me gusta. No tendría por qué estar mal sola, pero no puedo evitar buscar siempre ese sentimiento de pertenencia. Me cuesta mucho encontrar mi sitio y, cuando lo hago, a lo mejor me aferro a él con demasiada fuerza. Pero solo lo hago porque sé lo que es perderlo.

			Eli guarda silencio. Me siento desnuda, y no en el buen sentido. 

			–Dicho así, suena muy dramático –me disculpo.

			De repente, su mano rodea mi muñeca. Lo miro sorprendida y contengo el aliento al ver su expresión. Desprende una fiereza que aviva la chispa guardada en mi pecho, una tristeza acumulada durante cinco años 

			Verlo así me paraliza.

			–Georgia –susurra.

			–No hace falta que...

			–Sí que hace falta –replica, y da un paso hacia mí–. Si alguien es capaz de abandonarte, es que no te merece. –Traga saliva y busca mis ojos con los suyos–. Y me consta que Adam y Jamie son lo bastante inteligentes para no dejarte marchar.

			

			Está claro que Eli no se refiere solo a ellos. Habla también de nosotros, de cómo nos abandonamos mutuamente mucho antes de que yo me fuera de Nueva York. Es una disculpa implícita que suaviza un poco el filo del dolor que siento.

			De pronto, veo en sus ojos un destello de determinación, como si estuviera a punto de abrir la caja de Pandora en la que guardamos nuestra historia común.

			En mi mente resuena la voz de Adam: «No dejéis de hacerlo». Es como si me diera un empujón.

			Eli inspira y yo lo imito.

			–Creo que voy a darme un baño –digo, y el destello de sus ojos vacila ante mi torpe cambio de tema.

			–Un baño.

			–Sí, un baño. Lo que has estado haciendo tú en la piscina de ahí fuera desde que llegamos. A menos que la piscina sea solo para ti...

			–Habría estado encantado de que te sumaras –replica en voz baja, y siento como si cayera al vacío–. ¿Quieres compañía?

			La primera respuesta que me viene es «no», aunque solo sea por las ganas que tengo de decir que sí. Pero entonces vuelvo a oír a Adam: «No dejéis de hacerlo». Esta vez es una petición, una tarea más de su lista.

			Es la única forma de poder seguir en este espacio intermedio, ¿verdad? Darnos un baño juntos, celebrar nuestros triunfos y discutir cómo vamos a gestionar el tema del DJ. Aceptar la tímida amistad que estamos reconstruyendo, sin pisar las áreas de sombra del pasado. Está claro que nuestra nueva forma de tratarnos nos ha traído suerte, y Adam se ha dado cuenta. La parte supersticiosa de mí no quiere estropearlo.

			

			Y la otra tiene hambre.

			–Claro –asiento, y el suspiro de alivio de Eli me envuelve–. Voy a cambiarme.

			–Yo voy a mi cabaña a por el bañador –responde–. Ahora nos vemos.
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veinte

			El último verano que estuvimos aquí, Eli se pasó nadando casi todo su tiempo libre. Había hecho lo mismo el año anterior, pero yo no me había permitido mirarlo. Al menos, no de esa forma, siguiendo la curva de sus bíceps –aquel suave arco que desmentía la solidez que se ocultaba debajo– y la estrechez de sus caderas. Me aprendí de memoria el abultamiento natural de sus muslos y la forma en que se le pegaba el bañador cuando salía del agua y dejaba a la vista la piel más clara y vulnerable. Había sido testigo de cómo se le iba desarrollando el cuerpo año tras año, fijándome cada vez más, hasta que llegó ese verano y vi el cuerpazo que se le había puesto. 

			No expresé mi atracción en ese momento, y tampoco puedo hacerlo ahora. Pero, según me acerco al césped, no consigo evitar sentirme igual que entonces: expectante. Mi cuerpo recuerda todo lo que ocurrió aquí y desea todo lo que no llegó a ocurrir.

			Eli está ya metido en la zona más honda, con la cara levantada hacia el cielo. En el momento en que oye mis pasos en el bordillo, mira hacia atrás, y se da la vuelta cuando me paro junto a una tumbona. El agua dibuja ondas a su alrededor, iluminadas por la luna y los focos subacuáticos, que lo envuelven en una cautivadora combinación de luces y sombras.

			El tiempo vuelve a plegarse y no sé en qué versión de mí estoy. Tampoco distingo la versión de Eli, y no sé si eso me excita o me asusta. 

			–Ey –digo con torpeza, como si no nos hubiéramos visto hace cinco minutos. Me abrazo a la toalla.

			–Ey –responde, siguiendo con los ojos las curvas que deja al descubierto mi bañador rojo. Sus manos las han recorrido de todas las formas imaginables, y me mira como si estuviera acordándose de ello. Carraspea y se aleja flotando de espaldas–. El agua está buenísima.

			Es la invitación que necesito. Dejo la toalla sobre la tumbona y me dirijo a la parte honda, casi encima de donde se encuentra Eli flotando en posición vertical. Levanta la mirada hacia mí. Yo la bajo hacia él.

			Estoy casi segura de que está conteniendo el aliento, así que hago lo mismo.

			Y me tiro.

			Cuando emerjo para tomar aire, veo su cara empapada.

			–¿Y eso? –dice con un resoplido risueño.

			–Me he tirado en bomba –contesto mientras me echo el pelo hacia atrás.

			–Ajá –dice, con un murmullo sedoso que es más vibración que sonido–. No disimules. Esto es una declaración de guerra.

			–¿Qué culpa tengo yo de haberte salpicado?

			–Te has tirado en bomba aposta para salpicarme.

			–Eres un poco creído, ¿no?

			

			Sonríe de oreja a oreja. Es una sonrisa de tiburón, toda dientes afilados y concentración plena. El corazón se me acelera, aferrándose a la expectación de algo que no puedo ni nombrar.

			Eli se acerca. Las gotas de agua se le han quedado enganchadas a las pestañas y a la barba de varios días; algunas resbalan por el labio inferior y la garganta, y se filtran entre los diminutos eslabones de su cadena de oro. Se detiene a escasos centímetros de mí, y, de pronto, hace un quiebro y se sitúa a mi espalda. Noto las ondas a nuestro alrededor, mientras su pecho me roza las escápulas.

			–¿Quieres pelear, Georgia? –murmura casi en mi oreja.

			Es una pregunta conocida, que me hacía cada vez que yo me tiraba a la piscina detrás de él. Las peleas acuáticas eran la excusa perfecta para tocar su piel resbaladiza, así que siempre decía que sí.

			Quiero decir que sí otra vez. Quiero jugar con él. Aquí no corremos ningún peligro, ¿verdad? Al menos no estamos en la cama.

			No sé si ha oído lo que no he dicho o, simplemente, es que ha tomado la decisión por los dos. El caso es que, de repente, me rodea la cintura con los brazos, me saca del agua y me lanza otra vez como si fuera un balón de playa.

			Me hundo gritando y salgo chorreante.

			–Vale –jadeo–. Tú lo has querido.

			Se le iluminan los ojos, pero, acto seguido, se le oscurecen de pura determinación cuando me lanzo hacia él. Los hombros le tiemblan de risa contenida ante mi torpe avance. Al final, me rindo y buceo para llegar antes. Luego me escocerán los ojos por haberlos abierto bajo el agua, pero quiero ver el cuerpo que estoy a punto de conquistar.

			Pero mi bañador es como una bandera roja, y me ve llegar. Mete las manos en el agua y coloca las palmas hacia fuera, al tiempo que bascula las caderas para alejarse de mí.

			Aun así, consigo empujarlo para hacerle perder el equilibrio, pero en cuestión de segundos me agarra de los brazos y tira de mí hacia la superficie. Emerjo jadeando y aprovecho el impulso para apoyarle un pie en el muslo y encaramarme a su espalda. Es una pelea sucia –mis pechos se le pegan a la mejilla, y él me clava los dedos en el culo–, pero consigo subirme encima de él con un grito triunfal.

			Eli se ríe con ganas, un sonido musical que he echado tanto de menos que, por un momento, me quedo de piedra. Pero, al segundo, me agarra los muslos y me alza en vilo. Le rodeo los hombros con un brazo y le enmarco la garganta con la otra mano.

			–Y ahora, ¿qué? –le susurro al oído. De pronto, ninguno de los dos se ríe.

			Siento una vibración bajo la palma de mi mano, el tipo de gemido que en otro tiempo dejaba escapar contra mi boca. Ahora, sin embargo, se contiene.

			–Tú dirás –responde con voz grave.

			Le rodeo la cintura con las piernas y, al hacerlo, le rozo la pelvis con los talones. Me doy cuenta de lo empalmado que está y contengo la respiración. Tiene que notar lo deprisa que me late el corazón sobre su espalda. De pronto, se le escapa un gemido entrecortado que retumba en el silencio. Me sujeta los tobillos con fuerza y pienso que va a apartarme, pero me retiene y se queda a la espera.

			

			Podría parar, debería hacerlo. Pero me muero de ganas de seguir. La última vez que estuvimos aquí, la cosa estaba clara: él me deseaba y yo lo deseaba a él. Aun así, no permitimos que ocurriera, a pesar de que, por entonces, aún no teníamos un bagaje, no había dolor. Me sorprendo deseando retroceder en el tiempo hasta ese momento, para actuar de otra forma y seguir haciendo sin complicaciones lo que estamos haciendo: desearnos aquí y ahora, mientras tenemos una excusa para ello. Que sea suficiente, y luego... adiós.

			Suelto el aire y me fijo en su nuca. Parece tan vulnerable... Es el lugar perfecto para posar la boca.

			–¿Te rindes? –murmuro, y casi espero que diga que sí. Me da miedo lo que deseo.

			La respuesta es inmediata:

			–No.

			Hay un tinte inflexible en su voz, y noto la chispa que prende en mi estómago, encendiendo los rescoldos. Eli no se va a ir a ninguna parte.

			–Entonces, pelea –digo, inclinándome hacia un lado en un intento infructuoso de hacerle perder el equilibrio–. No es una pelea si ni siquiera me tocas.

			Me suelta los tobillos, sube las manos por mis muslos y, antes de que me dé cuenta, tira de mí hasta que estoy enfrente de él. Luego, me eleva un poco, de forma que nos tocamos la nariz. Nuestros cuerpos están alineados de una manera que me confirma lo mucho que Eli desea esto.

			–Lo estoy intentando –susurra–. No tienes ni idea de hasta qué punto.

			

			Echo la cabeza hacia atrás al notar su acuciante presión entre mis piernas, pero él me apoya el pulgar entre el labio inferior y el mentón y me paraliza con su mirada.

			Pasamos así unos segundos, mecidos por el agua. Su nariz roza la mía y, en el silencio absoluto de la noche, su suave gemido retumba como una explosión.

			Es un sonido anhelante, que despierta en mí un hambre voraz. Le busco la boca y, tras vacilar un segundo, me la entrega. Nuestros labios mojados combinan a la perfección con la avidez de su lengua. Emite otro sonido, como si le doliera algo, pero de forma placentera. Nos besamos con más intensidad, con más ganas. Su áspero mentón me araña la piel mientras dibuja el perfil de mi mandíbula y luego desciende por el cuello.

			–¿Te acuerdas del último verano que pasamos aquí? –me pregunta.

			–¿Q-qué?

			–¿Te acuerdas? –Me clava los dedos en los muslos para acercarme más a él.

			–Sí –respondo, con un suspiro que se transforma en gemido cuando me mordisquea suavemente la garganta.

			–Quería hacer tantas cosas contigo... Te deseaba de muchas formas. Así me siento ahora –murmura, y el corazón se me acelera–. Cuando Adam nos pidió que viniéramos, supe lo que iba a pasar y, aun así, accedí porque... –se detiene, y el tiempo lo imita. Me aterra lo que pueda decir.

			Sin complicaciones, por favor, pienso. Dejo caer la cabeza hacia atrás y me fijo en una estrella. Pido un deseo.

			Eli suspira.

			

			–Porque, en lo más profundo, quería que pasara. Pero no sé qué sientes tú, qué quieres. Y cada vez que intento preguntártelo, cambias de tema.

			Tardo en componer una frase. Mi lengua quiere a Eli, no conversar.

			–Quiero que no dejemos de hacer lo que estamos haciendo.

			Se separa de mí, a pesar de que le agarro la cabeza para impedírselo, y me observa con detenimiento. Vuelve a tener ese brillo de determinación en los ojos.

			–¿Puedes no repetir lo que ha dicho Adam?

			–¿No ves que tiene razón? La semana pasada no nos hablábamos y nada marchaba. Ahora todo va que te cagas, gracias a que nos hemos enrollado esta mañana medio dormidos.

			–Yo no estaba dormido –insiste él–. Ni un poquito.

			–Lo que quieras, pero imagina lo que podríamos conseguir si...

			Eleva las cejas y su voz se convierte en un susurro grave.

			–No hables de eso justo cuando intento mantener una conversación seria contigo.

			–Perdona que te lo diga, pero tu criterio para definir «conversación seria» deja mucho que desear. Por si no te has dado cuenta, me estás clavando los dedos en el culo.

			–Llevamos días mareando la perdiz –replica, sin ceder un ápice–. No lo digo en plan psicólogo, pero necesito que comuniques tus necesidades. Necesito saber dónde tienes la cabeza antes de que hagamos nada, por muchas ganas que tenga. Sea lo que sea esto, tiene que ser sincero, porque la última vez...

			–Vale, vale –lo interrumpo. No quiero hablar de la última vez.

			Sin complicaciones. Limpio. Cero dramas.

			

			–Quiero que no dejemos de hacer lo que estamos haciendo –aclaro–, aunque hace una semana ni se me habría pasado por la cabeza aceptarlo. Pero también tengo presente que hemos venido a ayudar a Adam y a Grace, y eso no se nos puede olvidar. –Trago saliva, mientras recorro con la mirada el contorno afilado de su clavícula y me fijo en que tiene la piel de gallina–. Pero me cuesta, porque...

			Se queda en silencio, esperando a que acabe la frase.

			–Porque deseo esto –termino, frustrada. Veo que se le dilatan las pupilas, la avidez que despierta en sus ojos–. Te deseo de nuevo como aquel verano, como... –Como siempre he hecho–. No sé cómo gestionarlo.

			–Yo no pienso en otra cosa –susurra.

			–Ni yo.

			–Dime lo que quieres.

			–Acabo de hacerlo.

			–Dilo otra vez –me exige.

			–A ti.

			Me sale antes de que pueda impedirlo. Es como un eco de anoche, con Eli tumbado en mi cama por primera vez en cinco años, diciéndome con el corazón acelerado que yo era lo único que veía, sentía, oía y saboreaba. Me apremia el tono susurrante y la textura de su voz, la forma en que me mira, como si estuviera muerto de hambre.

			Me lamo los labios para incitarlo a actuar.

			–No quiero complicar las cosas, y menos aún cuando tenemos que salvar la boda de Adam y Grace –añado–. Tengo la cabeza hecha un lío, y...

			–Todo saldrá bien –me asegura. Percibo en su voz lo convencido que está de ello, pero yo no me lo termino de creer.

			

			–Lo único que sé es que quiero lo que tenemos aquí y ahora, al menos hasta que aparezcan los demás. Necesito que sea algo sin complicaciones –continúo–. Creo que estamos retomando nuestra amistad, y...

			Dejo las palabras en el aire al verlo cerrar los ojos. La duda me oprime la garganta.

			–O no sé, tal vez...

			Eli abre los ojos y su mirada conecta con la mía. Su expresión es franca, sin el peso de las emociones que la empañaban hace un instante.

			–No, es verdad. La estamos retomando –dice con calma.

			–No quiero estropear eso, y tampoco quiero cagarla con todo lo de la boda. Así que, si no estás de acuerdo, será mejor que dejes de agarrarme el culo, porque...

			Eli aparta una mano, pero solo una, y solo para poder enredarla en mi pelo y sujetarme bien mientras me lame el labio inferior y me lo mordisquea. Un segundo después, parece recobrar el control. Me besa suavemente el labio superior y luego el inferior, con los ojos abiertos, escudriñando los míos bajo los párpados pesados y las pestañas húmedas.

			–Me parece bien –murmura contra mi boca–. Lo haremos así, sin complicaciones.

			El alivio que siento es indescriptible.

			–Vale.

			Se aparta.

			–Pero cuando nos vayamos, si de verdad somos amigos, no volveremos a tratarnos como hemos hecho estos últimos años.

			Una oleada de placer me recorre ante la idea de que Eli seguirá siendo mío, de alguna manera.

			

			–De acuerdo.

			–No me gustaba –dice en voz baja.

			–Ni a mí.

			Acepta mi respuesta como la confesión que es, y la determinación le oscurece los ojos. Su mirada me escruta como si tuviera rayos X, y siento que es capaz de ver el deseo que hay en mi interior, el miedo. Es como si, al aceptar este pacto, me dejara escapar sin confesar lo que de verdad siento..., por ahora.

			Y, efectivamente, dice:

			–En todo caso, tú y yo tenemos que hablar en serio, Georgia. No tiene por qué ser esta semana, pero lo haremos.

			–Entendido –me apresuro a decir para que deje el tema, aunque no pienso comprometerme a hacerlo.

			Las conversaciones de ese tipo son una mierda. Lo estropean todo. No puedo gestionar esa posibilidad futura ahora mismo, y los términos de este pacto me libran de tener que hacerlo.

			Estamos en el ahora, no en el futuro. Qué maravilla de pensamiento. Y, diga lo que diga Eli, no voy a pasar a la siguiente fase.

			Sigue observándome.

			–Para mí, esto va a significar algo.

			Es un último aviso, pero no me hace falta.

			–Y para mí también.

			Su expresión se relaja de puro alivio y, acto seguido, se tensa por el deseo, un eco de lo que noto entre las piernas. Le enmarco el mentón con la mano y le presiono con el pulgar la comisura de los labios. Se curva hacia arriba al sentir mi contacto; es solo un milímetro, pero me vale.

			

			–No puede ser de otra forma –añado–. No somos dos desconocidos. Somos...

			–Nosotros.

			La palabra hace que me funda con él. Una vocecita se pone a gritar advertencias en mi cabeza, pero la apago. 

			–Somos nosotros.

			Deja escapar el aire en un suspiro suave y lento. Y después añade:

			–Con eso es suficiente.
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veintiuno

			Entramos en la cabaña dando tumbos y tocándonos con avidez.

			Eli me está bajando los tirantes del bañador, y mis manos suben ansiosas hasta su boca. Es tan familiar todo que el tiempo se retuerce; de pronto, tengo veintiún años y Eli me está desnudando por primera vez en mi habitación de universitaria, envueltos en el humo de la vela de mi cupcake de cumpleaños. Estoy pensando: Es Eli, es mío. Mira cuánto me desea, tanto como yo a él. Es una revelación.

			Y de pronto estoy aquí de nuevo, en el presente, y Eli se disculpa con una risa ahogada cuando me tropiezo con las zapatillas que se ha quitado antes en la entrada. Es el presente, y estos son la lengua y los dientes y los gemidos de Eli. Son mis pechos contra su torso cuando me baja el bañador hasta la cintura.

			Nos estamos besando en el presente, pero el contacto de nuestra piel desnuda tras cinco años, la forma en que Eli suelta el aliento, entre sorprendido y aliviado, me llevan de vuelta a aquella primera vez.

			Es extraño vivir dos veces tu primera vez; es maravilloso y complicado y perfecto. Me escuecen los ojos por las lágrimas, aunque todo esto no sea nada serio.

			

			Entramos en el dormitorio sin parar de besarnos. Las manos de Eli me recorren todo el cuerpo cuando nos paramos a los pies de la cama, ascendiendo despacio hasta tomarme la cara entre las manos. Parece que está retomando hasta el último centímetro de mí que antes era suyo.

			–Hola –dice muy bajito, y me da un beso en la frente.

			Me río por lo bajo para no estropear el momento.

			–Hola.

			–¿Qué hacemos esta noche?

			–Todo –susurro–. Si es lo que quieres.

			Un segundo y, luego, su respuesta ronca:

			–Lo es.

			La habitación está a oscuras, pero la luz de la luna que se cuela por la ventana me permite ver su expresión como si dirigieran un foco hacia él. Veo una necesidad descarnada, un cariño antiguo y otra cosa, algo velado que no consigo reconocer. Me recorre el rostro con los ojos y me roza los pómulos con los pulgares para bajar a continuación hacia la rendija entre mis labios. Cuando los separo al recibir la caricia, se le escapa un sonido suave y anhelante.

			El ritmo frenético de hace un momento se suaviza. Se inclina para besarme sin lengua, solo sus labios contra los míos. Me acaricia la mandíbula con sumo cuidado, como si él tampoco quisiera estropear el momento. Percibo su emoción, lo fácil que sería que se lo pensara mejor y decidiera dar marcha atrás.

			Pero yo lo deseo, lo quiero todo ahora mismo, así que le rodeo la nuca con la mano para atraerlo hacia mí. Separo los labios y emito un jadeo anhelante que sé que le hará perder el control, y así es. Gime, introduce la lengua en mi boca y me estrecha contra él, sujetándome por la parte baja de la espalda.

			

			–Joder, qué suave eres –suspira–. Menos mal que me he hecho una paja antes...

			Su admisión atraviesa la neblina de excitación en la que me encuentro y la intensifica.

			–¿Qué?

			Su lengua dibuja un sendero húmedo por mi cuello.

			–Antes de meterme en la piscina.

			Me aparto. 

			–¡Pero si no he tardado ni cinco minutos en cambiarme, y ya estabas en el agua cuando he salido!

			Eli levanta la cabeza y su expresión ebria de deseo se vuelve avergonzada.

			–Ya, bueno... Yo no he tardado ni cinco segundos.

			Dejo escapar una carcajada, y sus labios hinchados por los besos esbozan una amplia sonrisa. Vuelve a inclinarse hacia mí y se ríe en voz baja mientras me mordisquea la clavícula.

			–¿En qué estabas pensando?

			–En ti –contesta, con los labios pegados a mi piel. Las palabras entran directamente en mis venas–. En esto. En tu sabor y en los ruidos que haces y en tu risa. En lo bien que encajas en mis manos. En lo que sería estar contigo otra vez. –Se interrumpe mientras flexiona los dedos en mi espalda y respira hondo–. Y en otras cosas que me llevaré a la tumba.

			–¿Tan depravadas son?

			Suelta un leve gruñido de asentimiento.

			–Digámoslo así.

			Aprieta las caderas contra las mías, me tiende sobre la cama y se tumba sobre mí. La anchura de sus hombros hace desaparecer todo lo demás. Nada puede tocarnos.

			–¿Estamos locos por hacer esto? –pregunta en voz baja.

			

			Trago saliva y me pregunto qué responder para que no se detenga. Probablemente lo mejor no sea lo que digo, pero bueno.

			–Un poco.

			Un destello de alivio asoma a su mirada, y su ceño se relaja un poco. No es una respuesta bonita, pero es la verdad, y a Eli parece convencerlo.

			A mí también. Si somos capaces de decir en voz alta lo que es esto, no nos haremos daño.

			Y tal vez no sea una locura, pienso mientras él me aplasta contra el colchón con una energía que siento que me va a consumir. A lo mejor es como volver de visita a una casa que ya no es tuya. Vale, ya no tienes la llave, pero te abren la puerta y pasas un rato y es agradable estar en ese sitio que una vez formó parte de ti.

			Su boca se acopla sobre la mía, y las sensaciones vuelven a abrumarme. Me abandono a la familiar cadencia de su lengua enredándose con la mía, al modo en que su mano deambula por mi cuerpo. Le encanta tomarse su tiempo, y yo disfruto de cada segundo.

			Por fin, comienza a bajar, besándome el cuello y mordisqueándome hasta llegar al pezón. Noto la calidez de su aliento y después su lengua húmeda trazando círculos, centrando el anhelo que me inunda en ese punto justo.

			–¿Te acuerdas de cuando empezamos a salir... –cambia de pezón– y me dediqué a contarte todas las cosas que hubiera querido hacer contigo el último verano que pasamos aquí?

			Los recuerdos se abren paso entre la neblina de mi deseo.

			«Quería tocarte por todas partes cuando jugábamos en la piscina, para que me sintieras cerca cuando te metieras en la cama», me susurró una noche en la tienda de la esquina.

			

			«Quería que te pusieras de rodillas en el salón de tu cabaña», me murmuró al oído en una fiesta, pegándose a mí por detrás.

			«Quería besarte entre las vides. Decirte cuánto te quiero en el desayuno, mientras trabajábamos, a medianoche...».

			«Quería hacer todo eso porque sí, porque no había nada que deseara más».

			Esto último se enrosca a mi alrededor. Me produce miedo y felicidad, aunque sé que Eli hablaba de lo que estamos haciendo ahora: llevar a la práctica lo que más deseábamos entonces.

			–Me acuerdo –suspiro.

			–Aún tengo la lista –dice, curvando la mano sobre mi muslo–. Sé cuánto te gustan.

			–Mmm –murmuro, mientras sus labios sonrientes descienden por mis costillas.

			No es que me gusten las listas; es que las necesito, y pensar que estamos creando una nueva hace que me sienta libre y atrapada a la vez. Los límites establecidos –esta semana, las tareas que tenemos que completar juntos– me dan seguridad. Nuestra antigua lista ya no tiene sentido, pero puedo agarrarme a esta nueva.

			–Vamos a revisarla para ver cuántas cosas podemos tachar –dice Eli, poniéndose de rodillas para deslizar los dedos bajo el bañador enroscado en mi cintura–. ¿Te parece bien? –pregunta.

			Me doy cuenta de que, en realidad, me está pidiendo permiso para desnudarme y para dejarnos llevar esta semana.

			–Muy bien –respondo con énfasis.

			Observo absorta cómo me baja el bañador por las piernas y lo lanza hacia atrás. Por un segundo, se queda mudo.

			

			Luego, me mira a la cara y traga saliva.

			–Joder, Georgia... Mi memoria no te hace justicia.

			–Ven aquí.

			Me obedece, apoyando suavemente su cuerpo sobre el mío.

			–Cuánto me alegra haberme hecho esa paja antes –gime cuando meto la mano entre los dos para desatarle el cordón del bañador.

			–¿Por qué? ¿Para no correrte a los cinco segundos?

			Se ríe y me aprieta un muslo en señal de advertencia.

			–Aguantaré todo lo que haga falta hasta escuchar cómo me suplicas –murmura, y se me escapa un gemido. Eli es la personificación de eso que se dice sobre «matarlas callando».

			Sube hasta mi oreja y susurra:

			–Me encanta que supliques, Georgia. Tú nunca pides nada.

			Su voz ha adquirido un tono grave y sordo, pero distingo también una nota suplicante, y pierdo los papeles por completo cuando se quita el bañador y se pega a mí, totalmente desnudo. Está muy empalmado, justo lo que necesito. Los gemidos de los dos ascienden al techo como el vapor.

			–Quiero tenerte dentro ya –susurro.

			–Aún no –responde en un susurro también.

			Lo agarro del pelo para obligarlo a bajar la cabeza y lo beso. Pero no tarda en apartarse y desciende por mi cuerpo, rozándome con la cadenita. Me separa las piernas con los hombros y después besa cada una y termina con un lametón, en vez de chuparme donde lo necesito.

			–Se me había olvidado lo mucho que te gusta hacerme rabiar –me quejo, y levanto las caderas–. Ese no es el sitio correcto.

			Eli sonríe y me lame la parte alta del muslo.

			

			–Pues enséñame dónde es –me pide–. Ha pasado tanto tiempo... ¿Y se me ha olvidado cómo era la cosa?

			Chasqueo la lengua.

			–¿Has perdido el toque?

			–A lo mejor lo recupero, si tú me ayudas –responde con tono sedoso, y repite con voz más profunda–: Enséñame dónde era.

			Con un suspiro que es mitad exasperación y mitad desesperación, deslizo la mano a unos centímetros de su boca, extendiendo la humedad que ha creado. Le pongo fácil que pueda saborearme cuando se canse de este jueguecito... Y no tardará mucho en cansarse.

			–Joder –dice con voz estrangulada–. Creo que ya me voy acordando.

			Le paso un dedo húmedo entre los labios y jadeo cuando lo agarra con los dientes y lo succiona. El gemido que se le escapa reverbera por todo mi cuerpo, llevándome a un nivel de excitación delicioso e insoportable que necesito que él calme.

			–Mmm... –me agarra por la muñeca y me chupa los dedos antes de mirarme con una sonrisita–. Melocotón. Mi sabor favorito.

			Me zafo de él con el corazón acelerado, mientras me acaricio justo donde me gustaría tenerlo.

			–¿Contento?

			Me aparta la mano con la nariz, me da un beso y se relame.

			–Ya me acuerdo –dice, empujándome el muslo para abrirme más–. No se me había olvidado. Solo quería ver cómo te tocabas.

			Cuando sus labios me rozan, el sonido que brota de su garganta es de pura desesperación, tanto que me clava los dedos en el muslo. No necesito que me lo diga para saber que le gusta, pero lo hace de todos modos, porque sabe que las alabanzas me excitan.

			–Me encanta cómo sabes, Georgia, me vuelves loco. Mira cómo me has puesto –musita, acariciándose sin dejar de lamerme.

			Cuando me llega el orgasmo, cinco minutos después, es como una chispa que prende: calor y fuego, los gemidos desesperados de Eli y la forma en que me sujeta las caderas para seguir lamiéndome. Aunque yo ya he llegado, él no para hasta que le suplico y le tiro del pelo.

			Se pone de rodillas, sin dejar de acariciarse. Sus ojos brillan en la oscuridad.

			–Joder, Georgia...

			–No me lo creo –digo arrastrando las palabras–. ¿Cómo puede ser que lo hagas mejor que antes?

			–No será por lo que he practicado –me asegura–. Es por ti.

			–No hemos terminado, ¿verdad?

			–No hemos terminado.

			Se acerca gateando a la mesilla y deja escapar un suspiro de alivio al ver los condones. Es el toque de la tía Julia. Antes trabajaba como orientadora en un instituto de secundaria, y tiene una visión profundamente pragmática del sexo, por lo que va dejando condones por todas partes como Pokémon profilácticos. Cuando era adolescente, me sonrojaba al abrir el cajón. Ahora me dan ganas de usarlos todos.

			Eli se lo pone y se sienta con la espalda apoyada en el cabecero. Es mi postura favorita, y me doy cuenta de que se acuerda. Se acuerda de muchas cosas.

			

			Debería asustarme la forma en que me hace sentir. Una vez más, me recuerdo que es inevitable que algunas cosas de nuestro pasado resuenen en el presente. Pero no pasa nada; estamos aquí y ahora. 

			–Ven aquí. –La necesidad se hace patente en su expresión, pero también veo en ella una ternura infinita cuando me subo a su regazo. Me rodea las caderas con una mano y con la otra me enmarca el rostro. Luego, tira de mí hacia él para darme un beso rápido y suave–. ¿Estás bien?

			–Lo estaré cuando te tenga dentro.

			Se le escapa una mezcla de gemido y carcajada.

			–Estoy tratando de prepararme para ello.

			–Y yo, pero quiero tenerte ya.

			Parece una admisión mutua, y me mira como si lo fuera. Hace años que no lo hacemos, y significa mucho estar así otra vez.

			Se coloca bien y por fin entra en mí. Observo los cambios en su expresión, de la expectación a la sorpresa y, por último, a un placer casi doloroso. De sus labios brotan ruiditos suaves y vulnerables, mientras deja caer la cabeza contra el cabecero. Me echo hacia delante y lamo la sal de su piel, dejando que entre en mí hasta apoyarme de lleno en sus muslos.

			Es una postura muy intensa. Me gusta que llegue hasta el fondo, sentir que me consume por completo.

			–Jo-der. –Eli suelta una breve risa de incredulidad y se aferra a mis caderas–. No te muevas aún, Georgia, por favor.

			–Tengo que hacerlo.

			Me rodea la cintura con un brazo, me agarra bien y, por último, hunde la cara en la curva que se forma entre mi cuello y mi hombro. Siento la sacudida de sus muslos debajo de mí, las manos que me aferran contra él, los músculos de su espalda bajo mis palmas.

			–Dios, qué gusto... Te he echado mucho de menos.

			La voz se le quiebra en mitad de la confesión, abriendo una diminuta fisura en mi corazón y calmando una añoranza que he llevado conmigo desde que me fui de Nueva York.

			Ten cuidado, me recuerdo.

			Él susurra algo, pero lo hace contra mi cuello, así que no lo oigo. Lo que sea me da calorcito, una reacción química al percibir la excitación que tiñe su voz.

			Empiezo a moverme en serio y Eli acepta el ritmo con un gemido de súplica, clavándome los dedos en todos los sitios a los que tiene acceso. Es alucinante, asusta, es demasiado, y me está demostrando que lo quiere todo.

			–Así es perfecto –jadea contra mi mejilla–. Dámelo todo.

			Gimo y lo beso, mientras él me rodea la cintura. De repente, se gira y nos arrastra a los dos hasta ponerme de lado y después boca arriba, sin salir de mí. Sus piernas separan las mías, sus caderas me mantienen en el sitio. Me encanta sentir su peso encima, la forma en que me ancla con su cuerpo. Llevo años sintiéndome a la deriva –a veces pienso que siempre he estado así–, pero él me tiene bien sujeta.

			Su nombre escapa entre mis labios en una súplica. Ni siquiera sé qué le estoy suplicando, si es que me entregue su cuerpo o su corazón, o que me permita aferrarlo de nuevo, esta vez para siempre, aunque sé que no es posible. Pero vuelvo a decirlo, y él me responde con un «Sí» que desciende en espiral hasta muy dentro de mí.

			–Qué rico –jadea, recorriéndome el cuerpo con la mirada, desde mis pechos que se bambolean al ritmo de sus embestidas hasta el punto donde nuestros cuerpos se unen. Es como si se derritiera ante mí, los ojos cerrados, las mejillas rojas, la delicada cadena de oro balanceándose entre los dos a medida que el ritmo aumenta–. Joder, joder. No sabes lo mucho que...

			Baja la cabeza con un gemido y me mete la lengua en la boca, mientras me embiste una y otra vez.

			–Por favor –susurro tras varios minutos al límite. Noto lo cerca que está de llegar, y también que no quiere que esto se termine.

			Reduce el ritmo, y sus embestidas se hacen más lentas y delicadas.

			–¿Quieres correrte, o quieres que haga que te corras?

			–Quiero que tú... –me interrumpo cuando una oleada de placer me baja por la columna. Yo también estoy a punto, embargada de un placer y una frustración insoportables. Se me escapa una lágrima por el rabillo del ojo–. Quiero que lo hagas tú.

			Me seca con el pulgar la humedad que me resbala por la sien.

			–Estás a punto, lo noto –dice con voz tensa, y después añade–: Yo te ayudo.

			Se apoya en un codo para introducir la mano entre los dos y comienza a acariciarme con el pulgar en el punto justo. «Ahí, sí», gimo, y él asiente al tiempo que se inclina y me besa despacio y profundamente, mientras me penetra con fuerza. Es la combinación de todo –sus embestidas fuertes y rápidas, sus besos lentos y profundos– lo que me tensa hasta lo insoportable y, por fin, caigo en un orgasmo brutal.

			Un gruñido ronco se le atasca en la garganta, mientras me pasa un brazo por debajo del hombro y me sujeta el cuello. Es caótico, siento que me pierdo bajo su cuerpo, que Eli se pierde en mí. Guarda silencio un segundo, mientras embiste hasta el fondo y se corre con un gemido bajo y entrecortado.

			Luego, susurra mi nombre y mete los dedos entre mi pelo mientras mece las caderas con suavidad, resistiéndose a dejarme ir.

			–Joder –suspira por fin, besándome la garganta y la mandíbula.

			–Es lo que hemos hecho, sí –digo aturdida, y sonrío mirando al techo cuando Eli se ríe.

			Pasa un minuto largo hasta que el placer se desvanece y la realidad se instala de nuevo: acabo de hacer el amor con Eli.

			Intento aferrarme al presente. Pero esos pequeños atisbos de futuro, de continuidad y de «para siempre» se cuelan sin que lo pueda evitar, desnudando mi deseo más íntimo y confuso: Eli en todas las etapas de su vida.

			Eso no puede ser, me recuerdo.

			La tregua se terminará cuando todo el mundo llegue el viernes y nos recuerde el verdadero motivo por el que estamos aquí.

			Por eso dejo que Eli salga de mí sin tocarlo apenas, para ir acostumbrándome a lo que pronto tendré que hacer. Por eso, cuando vuelve a la cama después de pasar cada uno por el baño, recorro con la vista su cuerpo desnudo: porque quiero recordarlo cuando ya no lo tenga.

			Se inclina sobre mí y me observa con cariño. Aún siento sus manos por todas partes, la piel dolorida donde me ha clavado los dedos, la zona entre las piernas deliciosamente sensible y sonrosada.

			Cuando llega a mi cara, frunce el ceño.

			

			–¿Te estás rayando?

			–No.

			Y es casi la verdad.

			Ladea la cabeza y se queda callado.

			–Vale, sí, pero solo un poco –reconozco. Hago una pausa y le acaricio la clavícula con el pulgar–. Hemos follado.

			–Eso parece –dice, bajando la voz.

			–Y ha... –me devano los sesos buscando una palabra que lo describa sin pasarme y sin quedarme corta, pero no la encuentro–. Ha estado muy bien.

			Al oírlo, sonríe de oreja a oreja.

			–Pues sí.

			–¿Y tú te estás rayando?

			–Sí. –Pausa. Un brillo intenso le ilumina los ojos, rápido como el flash de una cámara, y después su expresión retoma el aire juguetón–. Pero solo un poco.

			–La verdad es que estamos locos –digo.

			–Pero estamos de acuerdo en lo que queremos hacer. Trabajo en equipo, ¿no?

			–El trabajo en equipo era para salvar la boda de Adam, no para acostarnos juntos. Aunque, la verdad...

			Eli suelta una risotada contagiosa.

			–Me ha gustado mucho –afirma.

			–Creo que he dejado claro que a mí también.

			Mi comentario consigue su objetivo, y Eli sonríe con picardía mientras repasa todas las partes de mi cuerpo por las que ha pasado. Sin embargo, enseguida se queda pensativo.

			Ahueco la almohada, fingiendo una despreocupación que no siento.

			–Túmbate conmigo, ¿quieres?

			

			Tras una breve vacilación, lo hace. Nos miramos en la penumbra unos segundos y le suplico en silencio que no deje entrar al futuro ni al pasado.

			Sus ojos se centran en mi boca y luego me recorren las mejillas y la nariz, memorizándome o memorizando el momento o las dos cosas.

			–¿Necesitamos a Nick Miller esta noche? –pregunta por fin.

			Dejo escapar un suspiro de alivio.

			–Esta noche no voy a requerir los servicios de mi persona-almohada. Se le da fatal hacer de carabina.

			Eli sonríe de oreja a oreja, pero la sonrisa se va con la misma ternura con la que llega.

			–Entonces, ven aquí.

			Abre los brazos y no me lo pienso, porque ahora mismo no tengo que hacerlo. Me acerco a él. Suspiro cuando me estrecha y emito un sonido complacido cuando me besa la sien y deja la boca pegada a mi piel.

			Y, sin más, me quedo dormida.
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veintidós

			–¿Cómo van las tareas de la lista? –pregunta la tía Julia.

			Ya ha pasado el mediodía, y Eli y yo estamos en el patio junto a varios miembros de la familia Cooper. Julia me mira con la ceja levantada en una expresión interrogante, y yo asiento con la cabeza, deseando no ponerme roja.

			Es esa palabra: «lista». En el pasado fue la piedra angular de mi cordura, y ahora ha adoptado un sentido sexual. No puedo dejar de pensar en Eli repasando la lista de cosas que quiere hacer conmigo (entre ellas, las que me hizo anoche y otra vez esta mañana, cuando el día no era más que una franja azul pálido en el horizonte aterciopelado).

			Noto la atención que me dedica. Incluso ahora que lo tengo a un metro de distancia, siento que me muevo entre miel, atrapada en la dulzura de lo que hemos hecho.

			–... la carpa está montada, y el roble Big Daddy ya vuelve a tener todas sus guirnaldas luminosas –sigue diciendo Julia.

			Me uno al aplauso general, esforzándome por prestar atención. Tengo que centrarme en los preparativos, no en recordar que me he despertado notando el pulso acelerado de Eli bajo mi mano y que, en vez de levantarse y calmarse paseando, se ha girado hacia mí y me ha estrechado con fuerza hasta que se le ha pasado la ansiedad. Entonces, me ha besado con avidez y agradecimiento.

			–Cal ha hecho un trabajazo con el arco para la ceremonia –continúa Julia–. Mañana terminaremos de cubrir el estrado y cerraremos los cabos sueltos antes de que lleguen los chicos el viernes.

			Sin poder contenerme, miro a Eli de reojo y me encuentro con que me está mirando.

			–Te he pillado –dice en un susurro casi inaudible.

			–Tú ya me estabas mirando –respondo de mismo modo.

			Sus labios dibujan una sonrisa, y la calidez de sus ojos se cuela en mi interior. Es el comentario burlón de Cole lo que me hace apartar la mirada:

			–No me puedo creer que folléis con la mirada delante de mi madre.

			Eso, y el escalofrío de ansiedad que me genera recordar que Eli y yo aún no hemos tachado todo lo que tenemos en nuestra lista de tareas.

			La charla termina poco después y el grupo se dispersa, excepto Cole, claro. Se vuelve hacia nosotros con las manos en los bolsillos.

			–¿Cómo va el tema de los proveedores?

			–Todavía estamos con lo del DJ –admito.

			Me preocupa mucho: la música de la boda es muy importante para Adam, y los únicos DJ que estamos encontrando son tipo Danny Diamond.

			–Tengo una amiga que canta en un grupo, y esta noche tocan en un bar del centro –comenta Cole–. No sé si estarían disponibles, pero puedo escribirle a ver qué me cuenta.

			–Adam quiere un DJ –digo con una mueca.

			

			Cole se encoge de hombros.

			–A estas alturas, no sé si podéis poneros estupendos –replica.

			–Se va a llevar un buen chasco si no encontramos un DJ, ¿no crees? –le pregunto a Eli–. Una banda en directo no sería capaz de tocar en condiciones Blow the Whistle.

			–No perdemos nada por ver qué tal son –contesta, pasándose la mano por la mejilla–. No me apetece nada tener que volver para suplicarle a Danny...

			–Ya de paso, podéis salir a cenar. Aquí hemos acabado por hoy, y hay un restaurante peruano nuevo justo al lado del bar –dice Cole con un tono extrañamente amistoso, mirando a Eli–. Está guay. El grupo toca a las diez, así que os da tiempo.

			Los dos se sostienen la mirada, como si mantuvieran una conversación silenciosa. Por fin, Eli menea la cabeza y esboza una sonrisita melancólica. Cole, en cambio, sonríe triunfal y señala con el pulgar por encima de su hombro.

			–Tengo que volver al trabajo, pero, en serio, id. Divertíos. Portaos bien y no hagáis nada que yo no haría.

			–Eso no es garantía de portarse bien –replico mientras se aleja.

			–¡Exacto! –responde mirando hacia atrás.

			Eli se gira hacia mí.

			–¿Te apetece ir?

			Me quedo sin habla al ver su expresión tímida, como si no quisiera hacerse demasiadas ilusiones. Otra rama de vid que se enrosca en torno a mí...

			Pienso en mis listas: la que comparto con él y nos está permitiendo hacer lo que estamos haciendo, y la que me recuerda por qué no puedo dejar que vaya a más.

			

			–Sí –digo, obligándome a ignorar la forma en que se ilumina su cara al oírme–. ¿Por qué no?
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			El restaurante peruano es muy bonito, y también muy romántico. La iluminación es tenue, con lámparas cálidas encima de cada mesa y velas que lo envuelven todo en un resplandor dorado. En la terraza donde nos hemos sentado, una chica toca la guitarra española. El jazmín trepa por la celosía que hay detrás de ella, envolviendo el aire con su aroma dulzón.

			Eli pide una botella de vino y brindamos en silencio, mirándonos a los ojos por encima de la copa. Desde ahí, la conversación fluye con una combinación fácil de recuerdos y anécdotas bochornosas de Adam. Me meto con Eli por haber echado un vistazo a la carta en la web antes de ir, y él se mete conmigo por tardar siglos en elegir. Mantenemos una animada discusión sobre la última temporada de una serie de Netflix, que a Eli le parece sobrevalorada y a mí me obsesiona. En mitad de la cena, intercambiamos nuestros platos, una vieja costumbre que reproducimos sin darnos cuenta.

			Me fijo en que me mira la boca con frecuencia, con los ojos brillantes a la luz de la vela. Unas cuantas veces lo pillo con una expresión distinta, más íntima.

			No es una cita, pero lo parece, y en vez de entrar en el bucle de lo que no puede ser, me aferro con firmeza al momento. Mantengo su copa llena, veo cómo se relame después de probar algo que le ha gustado especialmente. Me inclino hacia delante mientras transforma un tique en un anillo, plegándolo meticulosamente mientras espera a que me termine el vino después de pagar la cuenta.

			Lo miro con la barbilla apoyada en la mano. Tiene unos dedos preciosos, largos y finos, con los que es capaz de hacer magia de todo tipo.

			–No puedo creer que sigas haciéndolos.

			Me lanza una mirada inescrutable.

			–¿Por qué no iba a seguir? –dice, mientras lo deja entre los dos con una sonrisa extrañamente aniñada–. Es que míralo, es perfecto.

			Lo es, y cuando terminamos, me lo guardo sin que me vea. Será un recuerdo de esta noche cuando todo termine.

			No quiero salir de nuestra burbuja; pero tenemos cosas que hacer, así que nos dirigimos al bar de al lado. Es un local pequeño, pero el techo alto y abovedado hace que parezca más grande. Un lado está ocupado por una barra de color verde jade muy moderna, iluminada desde detrás por una estantería dorada llena de botellas. No hay mucha más luz, y el sitio está a rebosar de gente que se apiña alrededor de las mesas altas y trata de llamar la atención de los camareros. Al fondo, un par de tipos están montando los instrumentos encima de un pequeño escenario, frente a una pista de baile igualmente pequeña.

			Eli se me acerca, aprieta el pecho contra mi espalda y me rodea la cintura hasta posar la mano en mi estómago. Su meñique roza la franja de piel que queda entre el top negro y la falda de seda.

			–¿Quieres tomar algo?

			Me derrito a su contacto y me apoyo contra él. Se le nota feliz.

			

			–Coca-Cola. Dentro de un rato tengo que conducir.

			–Vale –me roza la oreja con la boca–. Voy a... Eh, ¿ese no es Cole?

			Me separo de Eli con un respingo y miro alrededor. Ahí está, cerca del escenario, con la cabeza inclinada para escuchar lo que le dice una mujer asiática guapísima con un vestido negro superceñido.

			En el momento en el que parece que va a decirle algo totalmente fuera de lugar, nos ve entre la multitud y nos indica por señas que nos acerquemos, feliz de la vida.

			–Ni un minuto de paz podemos tener –masculla Eli.

			Me río y le busco la mano, fingiendo que lo hago para guiarlo entre la gente. Entrelazamos los dedos y me roza la muñeca con el pulgar.

			–Justo le estaba hablando a Isla de vosotros –dice Cole cuando llegamos, y su mirada se dirige hacia nuestras manos unidas como un misil guiado por rayos infrarrojos.

			Eli se suelta y apoya la mano en la parte baja de mi espalda. Cole levanta una ceja, pero no dice nada, sino que se vuelve hacia la mujer que tiene a su lado.

			–Isla, te presento a Georgia y a Eli. Necesitan un grupo de música.

			–Bueno, son nuestros amigos quienes lo necesitan –lo corrige Eli, aceptando la mano que le tiende ella–. Es el último elemento importante de la lista que nos queda por resolver para la boda del sábado.

			–Cole me ha contado que están teniendo muy mala suerte –comenta Isla. Su sonrisa resulta eléctrica, y me alucina su cabello negro, que le cae como una cortina sobre la espalda–. El bolo del sábado se nos ha caído, así que, si os quedáis a la actuación y os parece que podemos encajar, estamos disponibles.

			Estoy tan absorta admirando el trazado perfecto de su eyeliner que tardo un momento en responder.

			–Nos haríais un favor inmenso...

			–¡Santos, nos toca! –exclama un tipo blanco larguirucho que está sentado a la batería.

			La mujer se vuelve hacia nosotros y se pone de puntillas para darle un beso en la mejilla a Cole.

			–El deber me llama. ¿Hablamos después del concierto?

			–Genial –digo, y me despido con la mano mientras ella se aleja.

			Cole nos mira a los dos.

			–¿Qué tal la cena?

			–Un sitio muy guay, como nos dijiste –contesto.

			–No sabíamos que ibas a venir –añade Eli.

			–Isla me lo propuso y pensé: «¿Por qué no?» –ladea la cabeza y sonríe con malicia–. ¿Me estás diciendo que no te alegras de verme, Mora?

			–Estoy superfeliz –responde Eli con voz átona–. Voy a la barra. ¿Quieres algo?

			–Un Old Fashioned estaría genial.

			En ese momento, empieza a sonar un bajo que reverbera en mis costillas. Los gritos de la gente llenan la sala. Eli se dirige a la barra, y Cole va detrás y le sujeta el hombro con una mano para decirle algo al oído. Supongo que ha cambiado de idea sobre lo que quiere tomar, pero veo que Eli está molesto y niega con la cabeza. Cole lo mira con cara de «Venga, tío», a lo que él contesta: «Déjalo ya», o eso me parece leer en sus labios. Cole levanta las manos en un gesto de rendición y vuelve conmigo. Cuando nuestras miradas se cruzan, pone los ojos en blanco.

			–¿Qué os pasa? –pregunto, inclinándome para hacerme oír sobre las primeras notas de una versión de Doja Cat.

			–Nada, por lo que parece.

			Frunzo el ceño.

			–¿Le has dicho alguna gilipollez de las tuyas?

			–No, algo de sentido común.

			–Entre Eli y tú, no me cabe duda de quién tiene más de eso.

			–Te sorprenderías –replica Cole, enarcando las cejas.

			Lo miro de reojo y me pregunto, una vez más, qué se traerán entre manos. Se llevaban bien cuando veníamos en verano, pero esta vez se están comportando de una forma muy rara, una mezcla de exceso de confianza y hartura mutua.

			Pero Cole no parece tener muchas ganas de contármelo, y Eli le quita importancia. Aun así, miro al primo de Adam con gesto serio.

			–¿Vas a portarte bien esta noche?

			–Me despierto todas las mañanas con la intención de no portarme bien –contesta con una sonrisa de oreja a oreja–. Así que lo más probable es que no.

			–No has cambiado nada.

			Lo digo en plan regañina, pero se ríe y mira hacia la pista por encima de mi hombro antes de acercarse más a mí.

			–¿Te apetece bailar?

			Hace un two-step de country que no está mal, la verdad, y termina con un giro antes de tenderme la mano. Es un idiota, pero no puedo evitar ceder a la debilidad nostálgica que se esconde en las profundidades de mi corazón, así que acepto su mano.

			

			Avanzamos hacia la pista, manteniendo una distancia prudente entre los dos. No me hace falta más que escuchar la versión de Doja Cat para darme cuenta de que el grupo es muy bueno. Son ocho en total, con dos cantantes: Isla y un tío negro con una voz que te pone la piel de gallina.

			Me vuelvo hacia Cole con los ojos muy abiertos, y él se ríe.

			–De nada.

			Bailamos casi toda la canción que viene a continuación –una versión de Miley–, y gritamos la letra cuando Isla dirige el micro hacia nosotros. Cole me hace dar un giro vertiginoso que me deja mirando hacia la barra. Busco a Eli entre la gente con el corazón desbocado, esperando ver cómo viene a mi encuentro, pero está apoyado en la barra, con las manos vacías. Nuestras miradas se cruzan y, una vez más, siento cómo salta ese resorte que las engancha. Nos sigue pasando después de todo este tiempo, por mucho que haya intentado olvidarlo.

			Levanta una ceja y dirige la mirada a Cole, como diciendo: «¿En serio estás bailando con él?».

			–¿Celoso? –pronuncio sin emitir sonido. El corazón se me acelera cuando asiente, con los ojos brillantes y un esbozo de sonrisa asomándole a los labios.

			–Ten cuidado.

			Me sobresalto y me vuelvo hacia Cole.

			–¿Qué? –pregunto, sorprendida por la repentina seriedad de su expresión.

			Se acerca más a mí y me pone la mano en la espalda.

			–Mira, me da igual la historia que le hayáis contado a Adam; para mí está claro que vosotros dos no sois solo amigos. Tampoco creía que lo fuerais cuando veníais aquí en verano.

			

			–Solo estamos...

			–Follando en la cabaña, como mínimo –me interrumpe, y se me hace un nudo nervioso en el estómago–. Y, como máximo...

			–No entiendo por qué crees que es asunto tuyo.

			–No lo es –dice sin más–. Pero sois los mejores amigos de Adam, lo que significa que también sois amigos míos, os guste o no. Y no sería un buen amigo si no os dijera que estas cosas se pueden enfangar mucho y muy deprisa.

			Me planto delante de él.

			–¿Cómo lo sabes?

			–Por experiencia, porque he pasado por ello. Me he gastado bastante dinero en un psicólogo, y eso que mi ex y yo no tenemos un mejor amigo en común. Si alguno de los dos se siente herido, la cosa podría ponerse fea. No solo para vosotros dos, sino para el otro mosquetero. Eso es lo único que digo. –Sus labios se curvan en una mueca irónica–. La cosa también podría salir bien. Genial, incluso, y espero que sea así. Pero también espero que seáis sinceros el uno con el otro. Y de verdad espero que tengas cuidado con tus sentimientos... y con los de él.

			Trago saliva. Acaba de sacar todos mis miedos a la luz y los ha ido clavando a la pared. Pero no pienso dejar que ninguno de los dos sufra; estamos siendo sinceros con lo que estamos haciendo.

			Y estoy teniendo cuidado.

			–Un buen consejo, pero no lo necesito –digo, envarada.

			Cole me mira entrecerrando los ojos.

			–No estarás jugando con él, ¿verdad?

			

			Una oleada de ira me sube por dentro.

			–Con todos mis respetos, vete a tomar por culo, Cole.

			Me evalúa con la mirada cuando termina la canción y, durante un segundo, la ausencia de música se convierte en un sonido en sí mismo. Me resulta ensordecedor. Por fin, una sonrisa irónica se dibuja en sus labios.

			–Ya veo.

			Borro toda expresión de mi rostro y me vuelvo hacia el escenario.

			–Te aseguro que no estoy jugando con nadie, Cole –recalco.

			Pero aún no ha terminado, porque Cole siempre tiene que decir la última palabra.

			–Las bodas son una cosa extraña. Tienen la habilidad de sacar a la luz las verdades, ¿no te parece?

			No puedo evitar pensar en la boda de Nick y Miriam el año pasado. Aquel fue el primer agujero perceptible en las normas que nos habíamos impuesto Eli y yo. Cole habla por experiencia, pero no puede saber eso. Ni siquiera Eli sabe lo que de verdad ocurrió aquella noche, lo que significa que mis esfuerzos por ocultarlo salieron bien.

			–Lo único que va a salir a la luz en esta boda es el fin de la ansiedad de Adam –digo.

			Cole asiente con un gruñido y luego mira por encima de mi hombro.

			–Aquí viene –canturrea con una risita.

			Me giro y veo a Eli abriéndose paso entre la gente, con las bebidas en la mano. Su mirada salta de la mano de Cole, que sigue posada en mi espalda, a mi rostro. Frunce el ceño y me pregunta si estoy bien, articulando las palabras sin emitir sonido. Controlo mi expresión para borrar los restos del enfado antes de contestarle del mismo modo: «Ven aquí». Los ojos se le iluminan con un brillo posesivo y noto el calor que me sube por dentro: la adictiva sensación de pertenencia.

			–Creo que quiere que vuelvas –murmura Cole con complicidad. Luego, subiendo un poco más la voz, añade–: Ven a por tu chica, Mora. Yo te sujeto la cerveza.

			Eli pasa de él y alarga los brazos con los vasos. Cojo mi Coca-Cola y su cerveza para que pueda darle a Cole el cóctel que ha pedido.

			De repente, empieza a sonar un ritmo conocido que hace temblar las paredes. La gente enloquece y empieza a corear la letra de Blow the Whisle, de Too $hort.

			Me giro hacia Cole, que está bebiendo con absoluta despreocupación.

			–¿Esto es cosa tuya?

			–Tengo que vender el producto –dice encogiéndose de hombros, sin poder disimular su sonrisita de orgullo.

			Eli se ríe sin dar crédito.

			–¿Es en serio?

			–Cole –aventuro, mientras Eli saca el móvil para grabar un vídeo–, eres un... cielo.

			Él resopla burlón.

			–No seas cursi. ¿Os molan o qué?

			Miro a Eli con una sensación triunfal en el pecho, y él asiente con la cabeza, sonriente.

			–Voy a mandar el vídeo a la feliz pareja para que nos den el okey, pero me da que vamos a poder tachar al DJ de la lista.

			

			–Genial –asiente Cole–. Bueno, me largo para que podáis disfrutar en paz de la actuación, pero enhorabuena por vuestro logro. –Nos señala con la barbilla–. No se lo digáis a Adam, pero creo que esta boda va a ir aún mejor que la que habían organizado en un principio. A la segunda va la vencida, ¿no?

			Y, tras guiñarnos un ojo, se aleja tan campante.
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veintitrés

			–Ha estado muy bien lo de esta noche, ¿no?

			Eli no suele beber porque agudiza la ansiedad, pero está muy mono contentillo y con las mejillas sonrosadas cuando bajamos por el sendero que lleva a nuestra cabaña, agarrados de la mano y haciendo crujir la grava bajo los zapatos.

			–Ha estado muy bien –admito.

			Aún estoy metida en la burbuja que hemos compartido durante toda la noche –al menos, durante la cena y en la pista de baile, después de que se fuera Cole–. Hemos aprovechado la excusa de la multitud para bailar superjuntos, y después, en el trayecto en coche –que Eli ha hecho con la cabeza en el reposacabezas y los ojos cerrados–, ha ido trazando círculos sobre mi muslo en una especie de circuito relajante, mientras nos envolvía un cómodo silencio.

			La verdad es que lo único que no me ha gustado de esta noche ha sido ese momento tan incómodo con Cole.

			–Diría que a Adam le ha molado mucho el grupo –continúa Eli.

			Emito un sonido de asentimiento. El mensaje de «GRUPAZO DE PUTA MADRE» que hemos recibido después de enviarle el vídeo parece indicar que podemos felicitarnos... y darle las gracias a Cole, por supuesto.

			

			Las cosas empiezan a ir rodadas... Y menos mal, porque Adam y Grace llegarán en menos de cuarenta y ocho horas.

			Aprieto los dedos de Eli en un acto reflejo, porque eso también me recuerda el límite de tiempo que nos hemos marcado.

			Todo está en silencio y a oscuras. Distingo el espacio donde se celebrará la boda: la carpa para la recepción, la tarima recién terminada y el roble bajo cuyas ramas se darán el sí Adam y Grace el sábado. Parece una promesa. No es lo que habían imaginado cuando planearon su boda en un principio, pero la que se está preparando ahora me parece realmente preciosa. Al menos, en mi mente... Espero que ellos piensen lo mismo.

			–Son bastante mejores que un DJ, ¿no? ¿O me estoy engañando a mí misma? –digo.

			Eli se para y me tira de la mano para que me gire hacia él. Lo hago sin vacilar, fundiéndome contra su cuerpo cuando me apoya la mano en la parte baja de la espalda.

			–El grupo es cien veces mejor que cualquier DJ que hubiéramos podido encontrar con tan poco tiempo –dice mientras me sujeta un mechón de pelo detrás de la oreja–. Probablemente sea diez veces mejor que lo que podríamos haber encontrado con más tiempo. Estamos en deuda con Cole por esto, pero hay que admitir que Geli lo está petando.

			–¿Perdona? –pestañeo sorprendida–. ¿Acabas de fundir nuestros nombres?

			Sonríe de oreja a oreja.

			–Sip.

			–Vaya, eso es...

			Me pone un dedo en los labios.

			

			–Mañana me avergonzaré, pero dame un poquito de margen, anda.

			Tengo que hacer un gran esfuerzo para no reírme.

			–Vale.

			–Adam se va a quedar de piedra el sábado. No va a entender cómo en algún momento quiso un DJ. –Veo lo contento que está; la necesidad de demostrar a Adam que podía confiar en él se ha convertido en un triunfo. El corazón se me ensancha. Este Eli no se parece en nada al que se subió a mi coche hace una semana–. Va a estar en deuda con nosotros toda la vida.

			Cierro los ojos y me lo imagino. No a Adam en deuda con nosotros, sino que nuestra amistad es tan profunda como para durar toda nuestra vida.

			Cuando los abro, Eli me está mirando con el rostro iluminado por la luz de la luna, que lo acaricia allí donde yo quiero besarlo.

			–Eres la mejor madrina, Georgia –dice, con una ternura que roza la adoración. Está claro que el alcohol intensifica los sentimientos, pero sus palabras se me suben a la cabeza como el champán, de todos modos–. Y yo ya no soy un padrino tan horrible.

			–El Eli borracho tiene mejor opinión de sí mismo que el sobrio, pero no es suficiente. Esta semana estás siendo el mejor padrino.

			Me acaricia la espalda, con una cara entre complacida y divertida.

			–Estoy contentillo, no borracho. Al Eli borracho se le habría olvidado que le has concedido el primer baile a Cole en vez de a mí. El contentillo se acuerda perfectamente.

			

			–Le he concedido los primeros tres, para ser exactos. –Eli me clava una mirada tan poco impresionada que me río–. ¿Te recuerdo que he bailado contigo todas las demás canciones?

			–No hace falta –dice con voz ronca–. Te has pasado dos horas frotando el culo contra mí. Es algo que se repite en bucle en mi cabeza.

			Le sonrío con sensualidad.

			–¿Lo ves? Y, para que lo sepas, Cole ha estado hablando de ti todo el rato, así que ha sido como si estuvieras allí.

			La caricia se detiene.

			–¿Ha hablado de mí?

			–Bueno, de ti y de mí –corrijo–. Resulta que nos ha pillado.

			–Nos ha pillado.

			–Sabe que estamos... –me cuesta encontrar una palabra que no sea ni demasiado pomposa ni demasiado simple para definir esto, así que, al final, me quedo en un insulso–: Haciendo cosas.

			Asiente con un leve gruñido y sus dedos comienzan a subir de nuevo por mi columna.

			–¿Qué te ha dicho?

			La decisión es instantánea: no se lo voy a contar todo. Hacerlo sería incumplir nuestro pacto de vivir esta semana sin complicaciones. Todo lo que Cole me dijo en el bar tenía que ver con el futuro, no con lo que estamos haciendo ahora mismo, y nada de eso va a pasar.

			Me aclaro la garganta.

			–Básicamente eso: que lo sabe. Se ha dedicado a comentar las cosas feas que cree que estamos haciendo en la cabaña...

			

			La expresión de Eli se aclara al instante. Esboza una sonrisa traviesa y cachonda a partes iguales, mientras me pone la mano en el culo.

			–A mí me parece que son muy bonitas.

			–Relájate, tigre –digo entre risas cuando agacha la cabeza y empieza a llenarme la mandíbula de besos–. No pareces sorprendido de que lo sepa... Ni preocupado, ya que estamos.

			Responde tras un segundo con la voz amortiguada:

			–No estoy preocupado.

			–¿Crees que le dirá algo a Adam?

			–No. –Su voz me acaricia la garganta–. Se lo callará. Pero lo más importante es que sabe que no es asunto suyo.

			–Eso es lo que le he dicho yo, pero no me ha servido para callarlo.

			–Creo que es culpa mía... No estoy disimulando muy bien –murmura–. A lo mejor me ha pillado mirándote sin que te dieras cuenta, mientras repaso todas las cosas que tenemos que tachar aún de la lista.

			Acepto agradecida el cambio de tema. No quiero pensar en complicaciones pasadas o futuras: quiero estar aquí, disfrutando del deseo que sentíamos entonces y que sentimos ahora. Obedeciendo al instinto, en vez de pensar en todo el daño que nos hemos hecho entre un momento y otro.

			–Una lista larga, ¿eh?

			–No te haces idea. –Se mece contra mi cuerpo y me agarra por la cintura con una mano, mientras la otra se curva siguiendo el contorno del cuello. Luego, me acaricia con suavidad la línea de la mandíbula con el pulgar mientras susurra–: Esto está en la lista.

			–¿El qué?

			

			–Besarte en este lugar. Me encantaba salir de paseo contigo por la noche... Estabas guapa a rabiar. –Baja la voz–. Y parecías muy feliz. Me encantaba verte así.

			El dolor que transmite su voz es un eco del que invade mi pecho.

			–Pues aquí estamos otra vez.

			–Sí –dice con voz apenas perceptible. Lleva mi mano a su pecho, justo encima del corazón–. ¿Puedo besarte?

			Es tan fácil acceder... En cuanto nuestros labios se rozan, Eli deja escapar un gemido suave, seguido de otro más gutural cuando unimos nuestras lenguas. Son los sonidos que acompañan siempre a la espiral de su deseo. Se pega a mí, enmarcándome el rostro con ternura, pese a que los besos se han vuelto más intensos y desenfrenados.

			–Tenía tantas ganas de ti... –susurra contra mi boca–. No sé cómo alguien puede mirarme y no verlo.

			Dice algo más contra mi piel, igual que anoche, pero lo único que entiendo es «de ti». Lo repito mentalmente, marcando un ritmo similar al latido de su corazón: rápido y desenfrenado, una y otra y otra vez.

			Al final, su boca recobra la paciencia. Me besa con ternura en los labios, primero en el centro y después en ambas comisuras. Sube por el pómulo, el rabillo del ojo, la sien. Se queda ahí unos segundos, en un beso interminable. Yo cierro los ojos y me abrazo a él.

			Ahora mismo, esto de «no dejar de hacer lo que estamos haciendo» es como caer al vacío. Me aferro a Eli con más fuerza aún, porque no puedo permitirme llegar al suelo.

			–Venga –dice por fin, poniendo la mano encima de la mía, que sigue sobre su corazón–. Vamos a casa.
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			Me despierto sola en la cama. Cojo el móvil y me encuentro un montón de mensajes, pero tengo la mirada tan borrosa que no soy capaz de leerlos, así que lo dejo a un lado después de consultar la hora –casi las diez, madre mía– y salgo de la habitación arrastrando los pies porque estoy agotada.

			Eli está en el sofá, sin camiseta, tirándose distraídamente de la cadena mientras consulta el móvil. Levanta la cabeza cuando entro en el salón y deja el teléfono en la mesa.

			–Por fin te levantas –dice, examinándome sin prisa.

			Es evidente que está revisando las consecuencias del repaso que me dio anoche cuando se le pasó el atontamiento producido por el alcohol: la rozadura que me ha hecho en los muslos al frotar su la barba incipiente, el desastre de pelo que se me ha quedado después de que me tumbara boca abajo y enredara los dedos en él, mientras embestía despacio pero hasta el fondo, susurrando: «Esto es lo que necesitabas, ¿a que sí?». Mantuvo el ritmo mucho rato, sin parar de repetir que podía ser muy paciente cuando quería, que podía esperarme toda la vida, hasta que me hizo suplicarle entre gemidos. Y entonces, me llevó al orgasmo jadeando: «Yo también lo necesito. Todo el rato».

			–Aquí me tienes, en todo mi esplendor –contesto con voz ronca.

			El salón es pequeño, y me bastan unos pocos pasos para llegar a él. No pierde el tiempo en tirar de mí y colocarme entre sus piernas mientras me mira.

			–Estás preciosa.

			

			Me rodea la cintura con los brazos y apoya la mejilla en mi estómago. Cuando exhala, lo hace con alivio. El momento es tan íntimo y familiar que, por un momento, se me corta la respiración. Tengo celos preventivos de la Georgia que está disfrutando de esto.

			Me inclino sobre él y le acaricio el pelo, recordando el año en que pedí tener a Eli como deseo de cumpleaños; recordando que mi deseo se cumplió, y la felicidad y el dolor que vinieron después. Ahora sé que lo mejor es no pedir nada, pero el deseo se eleva como el humo de una vela, caliente aún por la llama que la prendió.

			–¿Tienes resaca? –pregunto.

			Noto su aliento a través de mi camiseta.

			–Un poco, pero no de las que dejan dolor de cabeza.

			Tardo un segundo en entender lo que quiere decir.

			–¿De las de que te ponen la mente a cien por hora, entonces?

			–Sí. Probablemente por eso me he quedado un buen rato mirando mi cuenta bancaria y después he entrado en LinkedIn.

			–Vaya. –El estómago se me encoge y trato de apartarme, pero él me sujeta más fuerte–. ¿Alguna novedad?

			–La reclutadora me ha enviado un email por el puesto de director estratégico. Quieren verme el lunes que viene para que conozca al equipo. Parece que la cosa va en serio.

			Percibo en su voz una curiosa mezcla de alivio y cansancio.

			–Eso es bueno, ¿no?

			Gime y ladea la cabeza para mirarme.

			–Lo es, pero... no sé. Estoy muy quemado y tengo cero ganas de empezar en un trabajo nuevo, pero, a la vez, me da ansiedad llevar casi dos meses sin cobrar cuando tengo que pagar a Amari de mi bolsillo, entre otras cosas. El cambio de sector significa que tendré un horario mejor, y eso está guay porque no quiero volver a trabajar ochenta horas a la semana. Pero, por otro lado, ganaré menos dinero. ¿Y si no va bien y dentro de un mes estoy otra vez en paro?

			Está temblando, y se le marca la vena del cuello. Su tensión reverbera en mi interior como una manifestación física de la profunda sorpresa que me provoca su confesión: «No quiero volver a trabajar ochenta horas a la semana». Jamás se me habría pasado por la cabeza que le oiría admitir algo así. Eli trabajaba tanto porque creía que no le quedaba otra opción.

			Pero después me doy cuenta de todo lo demás que ha dicho. Percibo que, aunque sea de otra manera, sigue necesitándolo. La ansiedad está tan arraigada que no le entra en la cabeza que tenga que tomarse un tiempo para arreglar el daño que le causó su anterior trabajo.

			–¿Tienes algo ahorrado? –pregunto. Ese «algo» seguro que es bastante. Eli es muy cuidadoso con el dinero; cuando nos separamos, se fue a vivir con un amigo al Lower East Side, aunque podría haberse permitido vivir solo.

			–Ayudé a mi padre a pagar la entrada de la casa y he tenido que usar parte de mis ahorros estos dos últimos meses, pero sí.

			Pienso detenidamente mis próximas palabras. Solo le dije una vez que sería mejor para él dejar ese trabajo, después de una semana entera trabajando hasta la una de la madrugada. Siempre tenía tanto que hacer que se saltaba comidas, y estaba tan cansado que se quedaba dormido sin quitarse la ropa siquiera. Se lo dije un viernes por la mañana, al año de llegar a Nueva York, después de pasarme meses viendo cómo el hombre que conocía y amaba se iba convirtiendo en un desconocido del que me iba alejando en silencio.

			«Tengo que aguantar hasta que me hagan asociado. Otro año, tal vez un poco más», me respondió mientras se ajustaba el nudo de la corbata, mirándose al espejo con ojos exhaustos. Siempre había sido el vivo reflejo de su padre, y me pregunté si era a él a quien estaba viendo allí delante: una versión de su padre sin problemas económicos, divorciado y solo. «Después conseguiré un trabajo mejor».

			«Mejor», había dicho. No «menos absorbente».

			–¿Por qué no te tomas un descanso? –me aventuro a decir ahora–. Un descanso de verdad.

			Se separa un poco y se pasa la mano por el pelo.

			–Amari me ha sugerido lo mismo, pero... ese trabajo en Los Ángeles tiene buena pinta. Mejor que el que tenía antes, y siempre puedo dejarlo si no me va bien.

			En sus palabras resuena el débil eco de lo que dijo hace mucho tiempo, pero yo escucho lo mismo que entonces. Y me escuece igual que en aquel momento.

			–Bueno, independientemente del trabajo que termines haciendo, espero que tu jefe te trate mejor que Luci –digo.

			Se le relaja la expresión.

			–No voy a pasar por menos, te lo prometo –responde–. Ojalá pudiera tomarme un descanso, pero esta solución no está mal.

			–De acuerdo –respondo, con un escepticismo que tiene que ser evidente.

			

			–Me encuentro mejor desde que empecé a ir al psicólogo, pero me cuesta quitarme de encima el miedo a no tener estabilidad.

			Lo dice con un tono implorante. Me pide que lo comprenda y yo trato de hacerlo, aunque me duela.

			–Es difícil librarse de las heridas de la infancia –murmuro.

			Nuestro entendimiento mutuo resuena en el silencio. Los dos las hemos sufrido, y somos conscientes de que han ensombrecido todos los rincones de nuestra relación.

			Retrocedo un poco, sintiéndome más expuesta que cuando me desnudó anoche. Se da cuenta y se acerca al borde del sofá. Su expresión implorante se vuelve resuelta, y me abraza las caderas.

			–Georgia... 

			Ahora me toca a mí mirarlo implorante. Este no es el momento de hablar de nuestros problemas. No es lo que acordamos.

			Aprieta los labios mientras me coloca de nuevo entre sus piernas y apoya la barbilla en mi estómago. Espera un momento y suspira.

			–Gracias por cuidarme anoche. No me duele nada la cabeza.

			Exhalo con alivio.

			–Dale las gracias al ibuprofeno, no a mí.

			En vez de reírse, levanta la vista y me mira.

			–Siempre cuidas de todo el mundo, ¿pero quién cuida de ti?

			La pregunta me pilla desprevenida y me toca muy dentro, pese a la ternura con que lo ha dicho. Puede que tal vez por eso.

			–Ya me conoces: me cuido solita –digo, con un tono que está muy lejos de ser tan despreocupado como pretendo que suene.

			

			Me lanza una mirada de pura desolación que me golpea casi físicamente.

			–Pensé que yo podría cuidarte... Antes, quiero decir –murmura.

			Joder, está decidido a sacar temas complicados esta mañana. Preferiría esquivar el asunto, pero percibo la cautela con la que ha elegido sus palabras y me veo incapaz de negarle una respuesta. Pensó que ir conmigo a Nueva York sería el comienzo de una vida juntos, y que todas aquellas horas de trabajo que nadie le reconocía eran por el bien de los dos. Él solo veía que estaba construyendo algo estable sobre lo que echar los cimientos de esa vida futura.

			Pero yo no quería los cimientos. Yo solo lo quería a él.

			–Sé que lo pensabas –digo con un nudo en la garganta.

			–¿Me pedirías que cuidara de ti? –pregunta en voz baja–. Me refiero a ahora. Si necesitaras algo, ¿me lo pedirías? Aunque solo sea un café o el desayuno.

			Son muchas las cosas que necesito, pero está todo enmarañado: lo viejo, lo nuevo, las cosas futuras que no puedo darle. Lo único que puedo prometerle es el aquí y ahora.

			–Sí que necesito algo.

			–Dime.

			Me subo a su regazo. Una emoción relampaguea en sus ojos, algo turbulento, pero cuando le acaricio la boca con el dedo se derrite.

			–A ti.

			Es demasiado y una migaja a la vez, y agradezco que lo acepte sin seguir hurgando. Abre la boca para aceptar mi lengua con un suspiro entrecortado, y me abraza mientras noto cómo empieza a ponerse duro.

			

			–Supongo que esto significa que no quieres café –gime al cabo de un minuto.

			–Haces un café muy malo.

			Se ríe. Me encanta el sabor de su alegría: es mi emoción favorita, la más sencilla.

			Las cosas se descontrolan rápidamente. Para cuando llaman a la puerta, ya tengo la camiseta alrededor del cuello y la mano dentro de los calzoncillos de Eli.

			Eli despega la boca de la mía con expresión asesina.

			–Te juro que, como sea Cole...

			Pero no es su voz la que se cuela por la puerta.

			–¡Abre la puerta y deja entrar a tu mejor amiga! Tenemos mucho que cotillear.

			Es Jamie, que llega un día antes de tiempo.
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veinticuatro

			–¡Ay, Dios!

			Ay, Dios, acabo de decirlo en voz alta. Muy alta. Eli me mira como diciendo: «¿En serio?», y me tapa la boca con la mano.

			–¿Georgia? –grita Jamie–. ¿Estás bien?

			Me echo hacia atrás e imprimo a mi voz la alegría que sentiría si no tuviera en la mano el pene de mi exnovio.

			–¡Sí, genial! ¡Estoy desnuda!

			–¿Qué haces? –susurra Eli con los ojos como platos.

			–¡Espera, que... que acabo de salir de la ducha! –exclamo, y casi me caigo de espaldas al bajarme del regazo de Eli–. Me estoy poniendo la camiseta. ¡Ya voy!

			–Vaaale –dice Jamie, arrastrando la vocal.

			–Levanta –le chisto a Eli, que está en el sofá con las piernas separadas. Señalo su evidente erección–: Intenta que se te baje un poco mientras abro la puerta.

			–No irás a abrir –responde en un susurro atónito.

			–¡Tengo que hacerlo! Si no, Jamie se olerá que pasa algo.

			Eli se levanta y me agarra la muñeca.

			–Es que está pasando algo. Estoy empalmado porque hace diez segundos nos estábamos enrollando, y llevas puesta mi camiseta de los Denver Nuggets. Que, por cierto, no te tapa la rozadura que te dejó mi barba en los muslos ayer, mientras estábamos...

			–¡No creo que pueda adivinar la postura que hicimos! –respondo a la defensiva, mareada por el jaleo de pensamientos que giran ahora mismo dentro de mi cabeza.

			Eli me mira fijamente y sonríe.

			–Se me había olvidado lo nerviosa que te ponen este tipo de situaciones.

			Le lanzo una mirada incendiaria. No es el momento de sacar a relucir aquella noche en la que sus compañeros de piso de la universidad llegaron a casa antes de tiempo y nos pillaron en el sofá, y lo único que se me ocurrió fue decir que Eli me estaba mirando un lunar potencialmente cancerígeno que tenía en una teta.

			Jamie vuelve a llamar.

			–En serio, ¿estás bien?

			Abro mucho los ojos y le dirijo a Eli una mirada implorante.

			–¿Qué hago?

			Su mirada va y viene por la habitación.

			–Si no quieres que se entere, puedo saltar por la ventana.

			–Joder, qué dramático. –Me doblo por la cintura y apoyo las manos en las rodillas con un quejido. Estamos atrapados–. Además, daría igual que lo hicieras. Va a saberlo.

			Me mira reprimiendo una sonrisa.

			–¿Aunque salte por la ventana?

			–Sí –susurro–. Va a saberlo de todos modos.

			–¿Cómo?

			

			–Porque me conoce –respondo, y agito la mano en un gesto frenético–. ¡Me lo va a leer en la cara y en mis muslos delatores! 

			–¿No habíamos quedado en que Jamie no iba a adivinar la postura?

			–Eli...

			Se ríe tan bajo que casi no se le oye.

			–Vale, vale, me voy. Ya se nos ocurrirá algo cuando se te pase el ataque de pánico.

			Lo detengo plantándole la mano en el pecho. La mente me va a mil por hora.

			La verdad es que Jamie sabe más de lo mío con Eli que nadie. Se va a sorprender, pero la cosa no va a tener las mismas repercusiones con ella que si fuera Adam el que estuviera ahora mismo en la puerta. En todo caso, su sorpresiva aparición puede ser un salvavidas. Si hablo con ella, a lo mejor consigo desenredar la maraña de sentimientos que tengo dentro.

			–No –replico–. Prefiero ser sincera a que te caigas por la ventana.

			Una expresión cálida le suaviza los rasgos y, tras un segundo, se baja los calzoncillos.

			–Póntelos. Yo iré a vestirme y...

			–Buena idea –digo, agarrando los calzoncillos y poniéndomelos–. Deja que me ocupe yo; luego hablamos.

			–Iba a decir que ahora mismo vuelvo. No voy a dejarte sola.

			–Puedo hacerlo sola –insisto.

			–Pero no tienes por qué hacerlo –insiste, y noto que se me estruja el corazón. Eli me da un empujón en la cadera–. Abre, anda. Ahora vuelvo.

			

			Me giro hacia la puerta, pero de repente me agarra la muñeca.

			–Un momento –dice sobresaltado.

			Cuando me doy la vuelta, veo un destello de miedo en sus ojos.

			–Nuestro pacto... –Deja la frase en el aire–. Acordamos que seguiríamos hasta que llegaran los demás.

			Tardo un momento en comprenderlo. Dado que Jamie se ha presentado con un día de adelanto, ya no estamos solos. Todo podría terminarse ahora mismo. No estoy preparada para lo que me hace sentir esa idea; es como si me dieran una patada en el pecho y me dejaran sin respiración.

			–Yo... –Casi puedo oír la respiración de Jamie al otro lado. La garganta se me cierra por el pánico y por el rechazo que me produce la idea de renunciar así a Eli–. Yo no... 

			–No quiero parar –dice, y mi corazón cae en sus manos como una fruta madura.

			–Podríamos revisar las condiciones –contesto rápidamente mientras echo un vistazo a la puerta–. Seguimos hasta que pase el día de la boda. Solo tenemos que tomárnoslo con calma, no podemos dejar que nos distraiga.

			Eli me mira con fijeza y asiente con un susurro casi inaudible que me acaricia la mejilla.

			–¿Sí? –digo con el pulso acelerado.

			–¡No recuerdo que tardaras tanto en vestirte cuando vivíamos juntas! –grita Jamie.

			Me giro hacia Eli. Debo de tener pinta de loca ansiosa, y así es como me siento. No quiero que se termine esto. Sé lo que me espera, y no me veo capaz de afrontarlo aún.

			

			–Nunca he sabido cómo parar en nada relacionado contigo –susurra, mirándome con el ceño ligeramente fruncido. Me empuja de la cadera otra vez–. Así que sí. Abre, anda.

			Se da la vuelta y entra en el dormitorio, y yo respiro profundamente varias veces para calmarme. Estoy temblorosa por el alivio, por los restos de adrenalina que quedan en mi cuerpo y por la seguridad de que voy a tener a Eli unos días más. Y cuando por fin abro y veo a mi amiga, el alivio se multiplica por diez.

			El rostro pensativo de Jamie se ilumina.

			–¡Hola, preciosa! –exclama echándoseme encima.

			–Hola –respondo contra su pelo–. ¿Y esta visita sorpresa? Pensaba que llegabas mañana.

			–¿No has visto mis mensajes? Te he enviado unos cuantos hace un rato para decirte que venía.

			Pienso en que apenas oí las notificaciones y me muerdo los carrillos.

			–No, no los he visto.

			–Ah, pues... –Mira por encima de mi hombro hacia el interior–. Ay, Dios mío.

			No hace falta que me dé la vuelta para saber qué le ha llamado la atención, pero lo hago de todos modos porque me encanta mirar a Eli. Está cruzando el salón, con expresión tímida pero decidida.

			Me aclaro la garganta y me vuelvo hacia mi amiga, que ahora me mira con cara de sorpresa mayúscula.

			–Así estamos todos hoy.

			–Buenos días, James –saluda Eli, poniéndome la mano en la espalda en un gesto que le sale con la misma naturalidad con la que respira. Sus dedos encajan a la perfección entre mis vértebras. Cuánto voy a echar esto de menos...

			–Bueno, supongo que esto responde a la pregunta de si te encuentras bien –dice Jamie con una ceja levantada–. Pero ahora tengo un millón más.
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			–¿Cuántas veces? –chilla.

			–Cuatro –calculo–. No, cinco.

			–¿Desde cuándo?

			Me cubro la cara con las manos y gimo.

			–Desde el martes.

			Estamos en la terraza de una cafetería del centro comercial, entre un sitio de zumos y un salón de uñas, tomándonos unos cafés helados del tamaño de nuestro brazo. Tras una breve charla con Eli, Jamie y yo nos marchamos de Blue Yonder para charlar con tranquilidad. Ya le he hablado del extraño comportamiento de Eli en los últimos seis días, de lo bien que hacemos las cosas juntos, del tonteo antes de caer y de los términos de nuestro pacto. También le cuento su situación laboral, una información que me ha parecido aceptable dar. Jamie es ahora mismo mi mayor apoyo, y me consta que sabe guardar un secreto. Además, ese dato proporciona un contexto importante para entender la situación.

			Concretamente, que esto tiene una fecha de caducidad. En todo caso, se lo he dejado caer entre todas las confidencias sexuales, tema con el que la tengo totalmente distraída.

			–Cinco veces en dos días –se maravilla–. ¿Y os ha dado tiempo a cerrar cosas de la boda entre polvo y polvo?

			

			Una mujer mayor sentada en una mesa cercana nos mira por encima de su libro de Beverly Jenkins. Le doy una patada a Jamie por debajo de la mesa.

			–Sí, bocazas. Va a salir todo perfecto.

			Se ríe como una niña traviesa, pero después se echa hacia delante con gesto serio.

			–Y no es solo sexo. Hay sentimientos.

			Suspiro con desesperación.

			–Sí.

			–Para empezar, era de esperar, así que deja de actuar como si hubierais cometido un crimen. Tenéis una historia muy larga a vuestras espaldas. Y, en segundo lugar, tampoco es que sea un notición inesperado. Siempre he pensado que seguía habiendo algo entre vosotros.

			–¿Qué quieres decir? –pregunto con el ceño fruncido.

			–Lo que más te importa es de lo que menos hablas –dice con suavidad, pero la observación me golpea fuerte–. Y nunca hablas de él. No lo habías hecho hasta hoy.

			Es imposible argumentar nada, así que ni lo intento.

			–Bueno, volvamos a lo que va a pasar después de la boda –continúa, y se cruza de brazos.

			Y eso que creía que no se había enterado...

			–¿Cuando esto se termine, quieres decir?

			–Sí, cuando se termine. Dime por qué tiene que terminarse.

			La miro con reproche.

			–Ya sabes por qué.

			Me devuelve la mirada.

			–Explícamelo de todas maneras.

			–Bueno –empiezo–, aparte de la razón obvia de que no quiero que me rompa el corazón otra vez si no funciona, o del impacto que tendría en nuestra amistad con Adam si volviéramos a intentarlo y se fuera todo a la mierda otra vez... –arqueo una ceja.

			–Otra vez, sí, ya veo el patrón. –Jamie sonríe y pone los ojos en blanco.

			–Aparte de todo eso, se irá a Los Ángeles el domingo –remacho. 

			Y, mientras tanto, es muy probable que yo esté haciendo las maletas para mudarme a la costa oeste. A mil trescientos kilómetros de ti.

			Están pasando demasiadas cosas para soltarle la bomba ahora. Pero resulta extraño darme cuenta de que, si siguiéramos viviendo juntas, Jamie ya sabría lo de Seattle. Me lo habría visto en la cara nada más entrar por la puerta. Me habría acribillado a preguntas y habría revisado todo LinkedIn conmigo. Puede que hasta hubiera comprado un billete de avión para ir a verme.

			Dejo el pensamiento a un lado.

			–La cosa es que no quiero que se repita la historia –añado.

			–Pero dices que se comporta de otra manera –replica mientras da vueltas a su bebida.

			–Sí –admito–. Está siendo alucinante.

			De hecho, Eli se está comportando como yo siempre necesité que lo hiciera, aunque nunca se lo pedí. Sí, al principio hubiera preferido que me dejara tranquila, pero ahora agradezco que insistiera en venir conmigo y en hacer las cosas juntos. No sé cómo voy a vivir sin ello, pero sé que tendré que aprender a hacerlo.

			–Esta semana está siendo como vivir en una burbuja temporal, Jamie. Eli tiene que trabajar, y está claro que va a poner toda la carne en el asador para que le den ese puesto en Los Ángeles. –Miro con ojos entornados el cielo azul e infinito, tan bonito que duele–. Ha cambiado, eso no lo puedo negar: ha dejado un trabajo que era toda su vida y está yendo al psicólogo, ¡al psicólogo! Pero la parte que me hizo tanto daño... –Bajo la vista hacia las manos enlazadas en mi regazo–. Eso sigue estando ahí. Y no quiero verme otra vez en la misma situación.

			–Y estás en tu derecho –asiente Jamie–. Ya se necesita valor para entregar tu corazón a alguien, como para volver a hacerlo después de que te lo haya roto. No le debes una segunda oportunidad. –Ladea la cabeza–. ¿Y eso de que quiere hablar en serio de lo que ocurrió?

			–Ufffff...

			Lo he mencionado de pasada, pero debería haber imaginado que no lo pasaría por alto. Jamie me pone la mano en la rodilla.

			–¿Por qué no quieres hablarlo tú también? –me pregunta con dulzura–. ¿No te parece que sería bueno sacar a la luz todos vuestros sentimientos? Al menos, así podríais pasar página.

			Se me ha hecho un nudo en la garganta. No quiero hacerlo porque hablar las cosas nunca sale bien, y tengo pruebas que me dan la razón. Como cuando escuché a mi padre hablar por teléfono sobre todas las conversaciones que mantuvo con mi madre en los seis meses antes de que se marchara, dando vueltas todo el rato a lo mismo: cómo mejorar las cosas. Todavía hoy me pregunto si no desearía haberse ido él, aunque sé que me quiere y que yo le facilité la vida todo lo que pude.

			

			O las discusiones que los padres de Eli tenían una y otra vez, y que al final desembocaron en la separación.

			O la seguridad de que, aunque Eli y yo nos hubiéramos quedado roncos de tanto hablar cuando vivíamos juntos, aunque le hubiera rogado todas las noches que se cuidara más y que me cuidara más a mí, él habría seguido priorizando su trabajo. Y yo habría tenido que oírselo decir en voz alta, en vez de vivirlo en silencio. Nada habría cambiado, y a mí me habría dolido todavía más.

			Jamie me da un apretón en la rodilla para transmitirme su apoyo.

			–Lo que has estado haciendo estos cinco años no te ha servido de mucho..., pero estos seis días juntos han hecho que vuestra relación esté en otro punto. ¿Y si lo que te está pidiendo Eli lo hace también?

			–No –respondo con un hilo de voz–. Lo echaría todo a perder.

			–¿Y si no es así? –insiste–. ¿Y si te da las respuestas que me consta que necesitas?

			Respuestas sobre su trabajo. Sobre la razón por la que lo dejó. ¿Por qué yo no fui suficiente para que lo abandonara antes?

			El miedo me atenaza la garganta.

			–No quiero volver a pasar por eso, Jamie. Hablar de todas las cosas que hicimos mal nos hará daño y no servirá para nada. No necesito pasar página; lo único que necesito es seguir con mi vida, y creo que, cuando esto termine, podremos ser amigos. No quiero complicaciones innecesarias.

			–Seguro que tampoco las querías cuando estabais juntos, pero las cosas se complicaron. –Hace una pausa para dejar que sus palabras calen y luego suaviza el tono–. No se trata de no complicarse, sino de ser sincera contigo misma cuando las cosas se complican.

			Eso nunca me ha ido bien.

			No hace falta que lo diga, porque Jamie me lo ve en la cara y suspira.

			–Oye, he venido porque pensé que me necesitabas y sabía que no me lo pedirías. Pero también lo he hecho porque Blake y yo no paramos de pelearnos.

			–¿Qué?

			La miro a la cara buscando signos de tristeza, pero ella me mira con una sonrisa de oreja a oreja.

			–Ya ves... Está fatal con el juicio ese que tiene dentro de poco. ¿Y te acuerdas de la reunión que teníamos con el asesor financiero? Salió fatal. Tenemos opiniones muy diferentes sobre el dinero. Quiero a Blake más que a nada en el mundo, pero tiene unas costumbres y unas rutinas muy arraigadas, y empezar a convivir con una cabeza loca como yo la ha descolocado por completo.

			–A mí me encanta que seas una cabeza loca.

			–No te preocupes, a ella también. Lo que pasa es que es Capricornio. –Baja la cabeza y clava sus ojos oscuros en los míos–. Las relaciones son complicadas muchas veces, pero esa es la forma de saber que son de verdad. Blake y yo nos hemos mostrado enteras, con lo bonito y lo feo, y me quiere a pesar de todo. Me quiere más si cabe, de hecho. A veces hay que abrirse, Georgia, y tú estás siempre cerrada a cal y canto.

			–No me queda otra –digo, y no me gusta nada la forma en que se me quiebra la voz.

			

			–Eso es lo que tú crees, y lo entiendo. Te enseñaron a no necesitar nada que incomodara a los demás y aprendiste a encogerte. ¿Pero por qué los demás pueden complicar las cosas, y tú no?

			Miro su imagen borrosa y pestañeo mientras una lágrima me cae por la mejilla.

			–Porque entonces me quedaré sola.

			Jamie me envuelve la mano con la suya. Noto la calidez de su piel y la presión firme de sus dedos, que es lo único que me impide venirme abajo.

			–Sé que tienes miedo. Joder, en eso consiste ser humano, ¿no? –dice con voz queda–. Pero tienes que permitirte sentir lo que toque en cada momento. Puedes ser complicada. Puedes ser un desastre. La gente que te quiere te aceptará como eres, créeme.

			Pienso en las ganas que ha demostrado Eli de hacer eso estos días y sé que es de verdad, que es lo que quiere. Pero estamos en el ahora. Estamos resguardados en una burbuja atemporal, en un resto de sentimientos del pasado que pronto se acabará. No quiero entregarme y quedarme con las manos vacías cuando pase esta semana.

			–Me lo pensaré –respondo, concentrándome en un niñito que corretea tambaleándose a nuestro lado y que se ha caído varias veces, pero ha aguantado sin llorar.

			Jamie me observa con atención. Se inclina hacia delante y me seca las mejillas húmedas. Estoy hecha un desastre.

			–Te quiero, Georgia, bobita.

			–Yo también te quiero –digo con voz ahogada. No puedo seguir con este tema–. Dios, ¿cuánto hacía que no hablábamos tanto?

			

			Sonríe con una ternura llena de recuerdos.

			–Antes lo hacíamos a todas horas, en aquel minisofá gris que teníamos. Yo te hacía trenzas en el pelo mientras te hablaba de mi última cita horrorosa, y tú me escuchabas porque nunca tenías ninguna.

			–¿Que no tenía citas horrorosas? –digo.

			–No tenías citas, punto –contesta ella con una mueca de confusión fingida–. Me pregunto por qué...

			Le pellizco la parte interior del brazo, donde duele, y ella chilla entre risas.

			–¡Eh, que salí con Julian!

			–Sí, el rey de las cortezas de cerdo... Un tío en cinco años. Menudo historial.

			Pongo los ojos en blanco. Jamie estaba conmigo en la cola del súper cuando conocí a Julian –que, para ser sincera, llevaba una cantidad absurda de cortezas de cerdo en la cesta–. Nunca le cayó bien.

			Mi amiga suelta una sonora carcajada.

			–¿Te acuerdas de cuando nos poníamos una peli y nos echábamos a llorar las dos? Normalmente, porque no querías que llorase yo sola.

			–Mujercitas –digo con un suspiro.

			–Ay, Dios, sí –lloriquea.

			Nuestras risas se entrelazan y se difuminan con la familiaridad que nos ha mantenido unidas durante cinco años. Me pone la cabeza en el hombro y entrelaza el brazo con el mío.

			Quiero decirle que la echo muchísimo de menos y que me gustaría que pasáramos más tiempo juntas. Que voy a necesitarla más que nunca si al final me voy a Seattle, y me da miedo perderla porque, ahora que vivimos mucho más cerca –ella en Oakland y yo en San Francisco–, nunca encontramos el momento de vernos. Pero, como me pasa siempre con las cosas importantes, las palabras se me atascan en la garganta.

			Justo entonces, me fijo en un escaparate un poco más allá de nosotras y me olvido de mi pena. Es una tienda de objetos de fiesta, con un escaparate lleno de cosas para una despedida de soltera: guirnaldas, una pancarta tornasolada y un montón de objetos con forma de pene.

			Me enderezo.

			–Oye, Jamie.

			–¿Mmm?

			–¿Te importa que vayamos a esa tienda?

			Se gira y entorna los ojos.

			–¿A la de los objetos de fiesta? ¿Para qué?

			Se me está ocurriendo una idea que me hace sentir como cuando estás llegando a lo alto de la montaña rusa, justo antes de caer: nerviosa, con la respiración acelerada, con el corazón en la garganta y aferrándote al asiento como si te fuera la vida en ello.

			A lo mejor no soy capaz de darme una segunda oportunidad con Eli, pero sí puedo hacer que él tenga la suya.
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veinticinco

			La noche siguiente, casi he terminado de pegar guirnaldas plateadas por todo el salón de la cabaña cuando me doy cuenta de que igual me he pasado.

			Encima de las guirnaldas hay un cartel de globos que dice «SE NOS CASA». Jamie y yo casi nos meamos de risa en la tienda. La encimera de la cocina está hasta arriba de botellas de licor del bueno, bebidas sin alcohol y cosas de picoteo –entre ellas, las chuches de aeropuerto favoritas de Eli–. He conectado el móvil a unos altavoces inalámbricos Bose que me ha dejado Cole, y he puesto una de las listas de música de Adam. Incluso he comprado un juego de luces de discoteca.

			La segunda despedida de soltero de Adam va a ser como la de Tahoe, pero mejor, porque esta vez estará Eli.

			Se me encoge el alma al pensar en él. Anoche me quedé a dormir con Jamie en el hotel, en parte porque nos apetecía seguir hablando y en parte porque pensar en dormir sin Eli se me hacía raro. Era un pensamiento peligroso, porque en cuarenta y ocho horas cada uno se irá por su lado.

			En todo caso, como la realidad me venía demasiado grande, preferí olvidarme de ella.

			

			Pero, como no aguantaba las ganas de estar con él, después de cenar le pedí que me acompañara a la cabaña para ayudarme a recoger, ya que de ahora en adelante todos dormiremos en el hotel. Recogí los anillos de papel que me había hecho estos días y los guardé en la bolsa, justo antes de que Eli saliera del dormitorio con mi maleta. Luego, mientras él me abrazaba, le dije que podía escribirme o llamarme si se despertaba con un ataque de ansiedad a la hora que fuera.

			–Eso es nuevo –dijo.

			Yo asentí con la cabeza, pensando en los anillos de papel que llevaba en la bolsa, en su cuerpo pegado al mío y en las decoraciones para la fiesta de despedida que llevaba en el maletero del coche. Recordé nuestra lista y lo ocurrido en los días anteriores, lo antiguo y nuevo y aterrador y emocionante que había sido todo, aquella sensación de que era algo prestado y a la vez muy nuestro.

			Dejé que me empujara contra la encimera y me besara, mientras trataba de no pensar en el futuro. Su boca regresó a la mía una y otra vez mientras me sujetaba la barbilla con el pulgar, alargando nuestros besos hasta el infinito. Pero la realidad se nos echó encima de nuevo cuando se apartó con un gemido.

			–Como no paremos ya, no vamos a salir de aquí –murmuró.

			Cuando volvimos a la Casa Grande y Jamie se fijó en lo sonrojados que estábamos, se echó a reír.

			–Si no queréis que Adam se dé cuenta nada más veros mañana, vais a tener que disimular un poco mejor –comentó.

			Eli y yo nos miramos, y él se acarició la mandíbula con aire serio.

			–Lo intentaremos –respondió.

			

			Y, cuando Adam y Grace han llegado esta mañana a Blue Yonder, justo en el momento en que Jamie y yo bajábamos del coche, eso es justo lo que hemos hecho. Nos hemos saludado tan tranquilos, sosteniéndonos la mirada lo justo para que pareciera normal, pero sin dar tiempo a que saltara nuestro resorte. Nos hemos mantenido en la órbita del otro, dejándonos llevar por la marea de los acontecimientos del día: acercándonos para enseñar a Adam y Grace la transformación de Blue Yonder; alejándonos para confirmar de nuevo la dirección de la bodega a todos los proveedores, en mi caso, y para acudir a su cita telefónica con el psicólogo, en el caso de Eli. Acercándonos de nuevo cuando me ha preguntado si quería más vino durante la cena. Siguiendo la corriente, como hemos hecho siempre.

			Pero, bajo ese comportamiento, los dos sabemos lo que hemos hecho esta semana, la forma en que se han entrelazado lo nuevo y lo antiguo. Y ver las grietas en su máscara a lo largo del día me ha hecho darme cuenta de las mías. La forma en que se le ha cortado la respiración cuando su hombro se ha pegado al mío mientras me servía el vino; las miradas que me lanzaba cuando los demás no nos prestaban atención; las ganas de estar con él que me han asaltado todo el día...

			Solo un poco más, pienso mientras coloco bien una guirnalda que se niega a quedarse en su sitio.

			Pero primero la fiesta. Ni Adam ni Eli están al tanto. Por eso me he escapado de la cena un poco antes para prepararlo todo, y he quedado con Jamie en que la avisaría cuando hubiera terminado para que traiga a todo el mundo a la cabaña. Tomo aire y envío el mensaje: 

			Listo. 

			

			Retrocedo un paso para observar cómo ha quedado todo, con el corazón acelerado. Me viene a la cabeza la expresión devastada de Eli el jueves pasado, cuando me contó en el coche lo mucho que sentía no haber podido estar en la despedida de nuestro amigo. Luego, el lunes por la noche, al decirme que había dejado el trabajo, mencionó que perderse la despedida había sido el desencadenante de su decisión. Sé cuánto va a significar esto para él, y él va a saber que lo sé. Querría poder decir que hago esto porque es mi amigo, y la cosa es que es así. Somos amigos.

			Pero, al mismo tiempo, soy muy consciente de esa sensación que me flota por dentro cada vez que Eli se acerca o se aleja de mí. No es solo amistad. Nunca lo ha sido, y puede que Eli también se dé cuenta de eso.

			Oigo el alboroto de la gente acercándose y la vibración en los escalones de la entrada, acompasada con mi respiración. Maldigo por lo bajo mientras me seco las palmas sudorosas en mi vestido con calados en color magenta.

			Doy un salto cuando se abre la puerta y sonrío.

			–¡Feliz fiesta de despedida de soltero!

			Todos van entrando en la cabaña, que se llena de exclamaciones de sorpresa, y acto seguido van directos a las botellas. Sonrío a los amigos del novio y a las damas de honor, a Cole y luego a Grace, que se pone a llorar al darse cuenta de lo que está pasando y luego se deshace en disculpas. Blake entra con Jamie, que me planta un sonoro beso en la mejilla mientras me dice con un susurro:

			–No tiene ni idea. Se va a quedar pasmado.

			No se refiere a Adam.

			

			Adam y Eli son los últimos en llegar. Prácticamente entran a la vez, dos figuras de hombros anchos, con arruguitas de felicidad en las comisuras de los ojos y los labios. Son los dos chicos con quienes corría y jugaba por todo el viñedo, ahora adultos, y la oleada de nostalgia que siento está a punto de tumbarme.

			Observo primero la cara de Adam (parece confuso en un primer momento, hasta que lo comprende y me mira boquiabierto), y después a Eli.

			Me mira de hito en hito, con rostro aparentemente inexpresivo. Pero entonces veo el brillo en sus ojos, el temblor de su mano cuando se tapa la boca, la caída de las pestañas al bajar los párpados. Se vuelve hacia Adam y lo abraza.

			La gente se sirve chupitos y canta al ritmo de Mac Dre, y entonces oigo a Adam:

			–Tranquilo, tío. Ni siquiera te mandé a la mierda cuando te cargaste mi PlayStation, ¿recuerdas?

			Eli le susurra algo y Adam se ríe y le acaricia la espalda.

			–Deja de echarle la culpa a Pop-Tart; el pobre perro está muerto y no puede defenderse –dice, y luego baja la voz hasta que apenas se oye sobre la música–. Deja de fustigarte, anda. Te quiero, estás aquí. Eso es lo único que importa.

			Y pienso: Eso es el amor. Lo que estoy viendo, lo que estoy sintiendo, lo que está pasando aquí este fin de semana. Lo que anhelo con todas mis fuerzas y tanto miedo me da aceptar, porque siempre me lo arrebatan.

			Eli se pasa una mano por la cara y se da la vuelta para cerrar la puerta mientras recupera el control de sus emociones. Su gesto hace que las mías se disparen; me gustaría que no hubiera nadie más aquí para poder abrazarlo. Hemos fingido durante cinco años, pero estas doce horas están siendo demasiado para mí.

			Adam se me acerca con una inmensa sonrisa, lo que me recuerda por qué son necesarias nuestra discreción y nuestras antiguas normas. Nuestro amigo se casa mañana y, después de la sucesión de desastres, todo tiene que ser perfecto, un día de felicidad pura y sin complicaciones. Adam no puede enterarse de que Eli y yo somos... lo que sea que somos ahora.

			Le paso la banda con el mensaje de «SE NOS CASA».

			–Feliz segunda despedida de soltero –le deseo.

			–Sabías que Eli lo necesitaba –dice. Me mira como si lo supiera todo, haciendo que se despierten todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Pero, a continuación, pestañea y el momento se desvanece. Me da un abrazo de oso–. No te merecemos, George.

			Me río para disimular el nudo que se me ha hecho en la garganta.

			–Ya, bueno. Me conformaré con vosotros, de todos modos.

			–Meh. –Cuando se separa, el momento de las confesiones tiernas se termina y entra en modo fiesta–. ¿Un chupito?

			–De San Pellegrino, sí.

			–Principiante... –Me da un apretón en el hombro y se va. Es un cuentista; estoy segura de que tomará un chupito para la posteridad y luego se pasará al agua.

			Sé que Eli está detrás de mí antes de darme la vuelta para confirmarlo, pero aun así me sorprende verlo tan guapo, con los ojos rojos y pinta de desorientado.

			–Ay, hola –digo alegremente.

			–Ey. –Traga una vez, dos–. No puedo creer que hayas hecho esto.

			

			Me acaricio la garganta para no tocarlo a él, y su mirada baja a ese punto.

			–Merecías que se repitiera.

			La tensión entre los dos aumenta, es insoportable. Quiero deleitarme en ella, partirla en dos poniendo la boca sobre la suya.

			–No puedo decirte ahora mismo lo que quiero hacer de verdad –dice con voz ronca–. Así que, de momento, voy a darte las gracias y abrazarte, porque si no te toco de alguna manera, me voy a volver loco.

			–Vale –susurro aliviada.

			Curva una mano en torno a mi hombro para estrecharme contra él y apoya la otra en mi espalda, clavándome los dedos tan fuerte que siento dolor y placer. Luego, expulsa el aire sobre mi cuello en un suspiro que casi es un gemido.

			–Eh, chicos –me dice alguien al oído al cabo de unos segundos.

			Me giro y veo a Jamie ahí plantada, con una sonrisa de oreja a oreja.

			–Llamadme loca, pero, como no cortéis ya el abrazo choca-pelvis este, se va a destapar el pastel –nos espeta.

			Me pongo como un tomate.

			–Cierto.

			Eli tose. Se le han puesto las orejas coloradas.

			–Me voy a...

			–Voy a por... –digo yo al mismo tiempo, y me echo a un lado. Pero él hace lo mismo, de manera que chocamos. Exhala y me agarra de los brazos mientras contiene una sonrisita de frustración.

			–Me voy a la cocina –dice–. Lejos de ti.

			

			–Muy bien. Yo me voy... a cualquier otro lado. –Sus dedos descienden por mis brazos, y le echo una mirada de advertencia mientras retrocedo–. Más lejos aún.

			Aunque lo único que quiero es estar más cerca.
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			La estrategia funciona un rato. Me pierdo en el rumor de la conversación, el ritmo machacón de la música y el alboroto de la fiesta.

			Pero luego empiezan a ocurrir cosas. Noto una mano en la parte baja de la espalda mientras hablo con dos de las damas de honor. Alguien me tira de la coleta mientras enderezo una guirnalda. Unos dedos me agarran la cadera en mitad del descanso de un baile improvisado. Un cuerpo se pega al mío medio segundo y desaparece de nuevo.

			Eli me sigue de cerca.

			Le miro y me sonríe, con una mirada penetrante. Siento como si tuviera sus manos por todas partes.

			Me dan ganas de devolvérsela.

			Un poco más tarde, cuando lo veo sentado a la mesa de la cocina con Adam y Grace y una silla vacía al lado, me disculpo y me alejo de Jamie y Blake.

			–Estáis fatal –dice Jamie entre risas cuando paso junto a ella.

			Es cierto, y ahora mismo me importa un pimiento. La revelación es sorprendente y liberadora.

			Eli está de espaldas a mí, así que no me ve llegar. Siento el hormigueo en la palma antes de posarla en su hombro y acariciarle el cuello con el pulgar, y él levanta la mirada al mismo tiempo que Adam y Grace. La luz es tenue, pero aun así veo como se le dilatan las pupilas. 

			–¿De qué habláis? –pregunto mientras me siento a su lado. Nuestras rodillas chocan, pero no aparto la mía, y me aguanto la sonrisa cuando Eli cambia de postura y separa un poco más las piernas como quien no quiere la cosa. Nuestras piernas se tocan hasta los muslos.

			–Del gafe que ha estado a punto de arruinar la boda –dice Adam, comiéndose una galletita salada.

			Eli extiende el brazo por el respaldo de mi silla y lo apoya en la piel que deja al descubierto el escote trasero de mi vestido.

			–Preguntaba si estará en esta habitación con nosotros.

			–Dejadlo ya –responde Grace, posándose la mano en el vientre con aire distraído. 

			Sonrío al verla. Ayer, Adam escribió en mayúsculas EL PEQUEÑO S-K ES PRECIOSO en el grupo cuando salieron del obstetra y nos enviaron la ecografía, seguido de ESTE GUISANTE VA A SER MI HIJO.

			Grace me dirige una mirada cómplice.

			–Estábamos hablando de que no vamos a volver a decir nada más del gafe, porque ya no hay gafe.

			–Y yo iba a decir que os agarréis los machos porque dan lluvia para mañana –suelta Adam. Debajo de la mesa, Eli mece la pierna, presionándola contra mi muslo. El roce de sus pantalones de vestir grises contra mi piel desnuda es insoportable–. Menos mal que tenemos carpa...

			–Hay un cuarenta por ciento de posibilidades, que según mi prima no es casi nada –replica Grace. Y, mirándonos a Eli y a mí, añade–: Es meteoróloga.

			–Más o menos –masculla Adam.

			

			–Tú imagínate que estás ya en la tarima que Eli ha ayudado a construir con sus propias manos para la ceremonia. –Le doy unas palmaditas en el muslo y lo miro con una sonrisa, y luego rozo la costura de sus pantalones durante una electrizante décima de segundo.

			Eli se endereza tosiendo y deja caer el brazo entre los dos. Adam y Grace no ven cómo me recorre la pierna con la palma abierta y dibuja el contorno con el pulgar debajo de la mesa.

			–Vuestro primer baile bajo las estrellas –añade, dejándome la huella marcada en la piel–. Porque el cielo estará despejado, por supuesto.

			Asiento con el corazón acelerado.

			–Por supuesto. La noche será perfecta.

			–Y todo lo demás también, porque tus padrinos se han salido con la organización –dice Eli, y me mira esperando a que yo diga algo más. Su expresión es neutra, pese a que tiene la mano sobre mi rodilla y me acaricia el contorno con suavidad.

			Se me pone la piel de gallina.

			–Me pregunto cómo lo habremos hecho... –digo.

			Los dedos de Eli se levantan hasta rozarme apenas la piel. Este contacto sutil es casi peor.

			–No ha sido por el gafe, desde luego –afirma.

			–No, por eso no ha sido –convengo con él.

			Adam suspira, divertido y angustiado a partes iguales, pero no le hago caso y miro a Eli con la ceja levantada.

			Él ladea la cabeza y me recorre la cara con la mirada.

			–¿Por qué podría ser? –pregunta.

			–Eso, ¿por qué? –digo yo.

			–A lo mejor fue el...

			Chasqueo los dedos.

			

			–Ya lo tengo: el trabajo en equipo.

			Soy consciente de que esas palabras llevan la misma carga que la palabra «lista», y veo en la mirada de Eli el momento exacto en que lo asalta el recuerdo de lo que hemos hecho estos días.

			Aprieta la mandíbula del mismo modo en que aprieta los dedos en torno a mi rodilla.

			–Eso.

			–Vale, vale, lo pillamos. A tomar por culo el gafe, va a salir todo fenomenal –dice Adam, y se gira para darle a Grace un beso en la frente y otro en la boca. Luego, le aparta el pelo de los hombros y me mira–. Y gracias por esta fiesta, George. A ver, lo de Tahoe estuvo bien, pero esta segunda celebración es especial.

			Eli y él se sonríen con cariño. Luego, Eli ladea la cabeza y me mira. Por el rabillo del ojo veo que Adam está otra vez pendiente de Grace, pero me asusta lo mucho que muestra la expresión de Eli. Sus labios se mueven y dice con voz queda:

			–Eso ha sido. 

			Me encojo de hombros con modestia, deseando con todo mi ser estar con él.

			Eli quiere decirme algo más, lo noto. Y, cuando de repente suben la música, aprovecha la oportunidad. Se inclina sobre mí y levanta la barbilla para que su boca se adapte mejor a mi oreja, rozándome la mejilla con la barba incipiente.

			–Luego pasaré por tu habitación –susurra–. Ábreme.

			No dudo en responder. El tiempo va muy deprisa, demasiado.

			–Lo haré.
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veintiséis

			A las dos de la madrugada, oigo por fin un golpecito tímido en mi puerta. Yo no estoy para timideces ahora mismo, de modo que me levanto de un salto. Cada segundo que Eli no está en mi habitación es un segundo perdido.

			Ojalá se abalanzase sobre mí nada más abrir la puerta, pero no. En vez de eso, entra con toda la calma del mundo cuando abro de golpe y retrocedo para dejarlo pasar. Se me queda mirando durante lo que me parecen horas, aunque sean solo unos segundos. Es como si se detuviera el tiempo, permitiéndome así contemplarlo todo: la calidez de sus ojos, el pelo revuelto, cómo se frota el pecho con la palma, el movimiento de la nuez al tragar.

			Su voz suena grave en el silencio de la habitación.

			–Menudo fiestón que has montado, Melocotón.

			Hay muchas cosas de nuestra relación que hemos sacado del baúl de los recuerdos: partes de nosotros mismos que hemos compartido, el sexo, todo lo que vivimos aquí, en Blue Yonder... Pero es el apodo por el que solía llamarme, y la forma en que lo pronuncia –con ternura y musicalidad–, lo que termina por llevarme de vuelta a ese lugar con forma de hogar que abandoné hace cinco años.

			

			Lo amo y me gustaría gritarlo a los cuatro vientos, pero no puedo hacerlo.

			–¿Esa fiestecita de nada? –susurro, retrocediendo despacio.

			Eli se acerca sin dejar de mirarme a los ojos.

			–No seas modesta. Colgar todas esas guirnaldas ha tenido que ser un curro.

			–La mitad se habían caído antes de que se terminara la fiesta –resoplo cuando me agarra la muñeca.

			–Qué panda de canallas ingratas –murmura con empatía, tirando de mí hacia él.

			Cierro los ojos cuando nuestros pechos se tocan.

			–Unas insolentes.

			–Eso he oído decir –responde, enmarcándome la mejilla con una mano mientras me agarra la cadera con la otra–. Son muy cabezotas, no es culpa tuya.

			Exhalo un gemido suave y suplicante cuando por fin noto su boca en mi mandíbula, los labios abiertos, ávidos.

			–Sabía que tendría que haberlas quitado.

			Ha acercado la boca a la comisura de mis labios.

			–Habría sido una pena, en vista de cómo me habéis puesto esta noche las cincuenta y siete guirnaldas y tú.

			–¿Cincuenta y siete?

			Giro la cabeza un milímetro, y Eli permite que nuestros labios se rocen un instante antes de apartarse. Después de horas manteniendo las distancias, se está haciendo de rogar.

			–Las he contado. Estabas riéndote con Adam en la otra punta del salón y... –lanza un suspiro entrecortado–. No iba a poder disimular, así que opté por darme la vuelta y contarlas.

			

			–Pues a mí me parecieron cuatro mil mientras las colgaba –digo entre jadeos, mientras me besa detrás de la oreja.

			Noto la sonrisa que esboza contra mi piel y cómo la borra antes de decir con voz ronca:

			–Lo has hecho por mí.

			Tengo el cuerpo estremecido de deseo, y el corazón lleno de... todo. De él.

			–Sí.

			–¿Por qué?

			Ay, Dios, incluso la versión suavizada revela demasiado. Pero es como si mi cerebro desconectara, y las palabras brotan imparables.

			–Porque me importas. –Es una versión aguada de lo que siento en realidad, pero me sirve para amortiguar mínimamente la presión que tengo en el pecho–. Porque quería que vieras que te queremos como eres, y que no hace falta que te esfuerces tanto por demostrar tu valía. Porque vales mucho, incluso cuando fracasas en algunas cosas.

			Porque una parte de mí quiere perdonarte ese fracaso.

			–No sé si lo merezco. Me he perdido tantas cosas... –Me estrecha con tanta fuerza que no cabría un alfiler entre los dos–. No he estado aquí, con vosotros, y no he dejado de pensar en ello en... en mucho tiempo.

			–Pero ahora estás, y eso es suficiente. –Es más que suficiente. Es lo que siempre he deseado–. No tenías que demostrar nada, Eli. Solo tenías que aparecer.

			De pronto, ya no estoy hablando del presente, sino del pasado, y él se da cuenta de inmediato. Se separa de mí y me toma el rostro entre las manos, mientras me mira con ojos muy abiertos y escrutadores.

			

			–Georgia...

			Con solo pronunciar mi nombre, me está pidiendo que mantengamos esa conversación pendiente que él quiere y yo no puedo darle.

			Niego con la cabeza. Mi corazón parece estar en todas partes: se me sube a la garganta, se aparta de Eli y, a la vez, se pone en sus manos.

			–No tenemos mucho tiempo –susurro–. Por favor...

			Eli cierra los ojos y hace una mueca de frustración.

			–¿Por qué?

			–Porque es lo que acordamos –digo. 

			Porque todo esto se terminará si hablamos.

			Suspira y me abraza de nuevo. La presión de su cuerpo me permite abandonarme a ella, dejarme llevar. Permanecemos así un minuto, dos, meciéndonos. Su frustración y mi miedo desaparecen en esta sensación de paz.

			Pero sé que, si sigo aferrándome a esto, querré más. Durante mucho tiempo.

			Me aparto un poquito para que se rocen nuestras mejillas. Nuestras narices. Nuestros labios.

			–Bésame –susurro–. Te deseo.

			Eli deja escapar un breve suspiro. Permanecemos así durante un momento y, de pronto, el ritmo cambia y se vuelve como yo deseaba que fuera desde el principio: impaciente y desesperado.

			Me besa apasionadamente, como queriendo confirmar que estoy aquí, que esto está ocurriendo de verdad, que nos encontramos juntos en la habitación. Sus dientes se deslizan por mi labio inferior, pidiéndome permiso para entrar. Se lo doy, y absorbo el gemido que se le escapa cuando nuestras lenguas se encuentran. Jadeo con avidez cuando enreda los dedos en mi pelo y los tensa contra mi nuca para sostenerme. Me hace su cautiva durante este beso lento y profundo, que parece excitarlo en cuestión de segundos.

			–Dime qué es lo quieres –susurra cuando le quito la camisa y él me baja el vestido hasta la cintura. Su exigencia, la urgencia con la que me desea, me invitan a abrirme a él. No puedo decirle todo lo que necesito, pero sí alguna cosa. Quiero llevarlo al límite. Si esto es una despedida, que sea por todo lo alto.

			–Hay algo en nuestra lista que aún no hemos tachado. No estamos en la cabaña, pero casi es lo mismo. Y sería una pena desperdiciar la oportunidad.

			–¿Qué...? –Inhala bruscamente cuando ve que me pongo de rodillas. El recuerdo se hace presente, el susurro de hace tantos años: «Quería que te pusieras de rodillas en el salón de tu cabaña»–. Joder, Georgia.

			Percibo una nota de sorpresa en su voz, como si no se creyera que esto sea lo que quiero, y no pestañea ni respira cuando le desabrocho los pantalones y los bajo por las caderas, arrastrando también los calzoncillos.

			Vuelve a la realidad cuando lo agarro por los muslos, y su expresión cobra un matiz decidido. Se agarra el pene antes de que me dé tiempo a hacerlo a mí y me enmarca la nuca con la otra. Se queda así un momento, observándome con adoración mientras sus dedos se mueven inquietos entre mi pelo y se acaricia con la otra mano.

			–Lo quiero todo –murmura finalmente, pero yo oigo lo que quiere decir en realidad: Te quiero. Me aplico a la tarea con un suspiro de alivio, sustituyendo su mano por la mía.

			

			Al contacto con mi boca, susurra mi nombre y me dice lo bien que lo estoy haciendo, mientras yo lo lamo y juego hasta que está mojado. Tensa los muslos y me enmarca la mandíbula, mientras entra por completo en mi boca. Gime, murmurando exclamaciones de placer («Sí, sigue... Me encanta verte así...»), mientras me seca las lágrimas que se me forman debajo de los ojos con un suave roce de los pulgares. Por un breve instante, enreda los dedos en mi pelo y deja que su cuerpo tome el control. Noto lo cerca que está de estallar, lo saboreo.

			–Para, para –pide con un jadeo, y tira de mí para que me levante.

			Sin darme tiempo a respirar siquiera, me besa con pasión mientras me empuja hacia la cama. Caigo hacia atrás, pero él está ahí para sostenerme, gateando sobre mí mientras se deshace de la ropa de ambos. Me lame los pechos con avidez, mientras sus dedos hacen magia con movimientos circulares entre mis piernas. Siento como si me sumergiera debajo de él, y es lo que deseo: olvidarme de todo y abandonarme al placer.

			–Estás empapada –murmura, atrapando un pezón con la boca.

			–Ajá –suspiro.

			–Te gusta verme así, ¿verdad? –continúa, calmando el dolor del mordisco con un lametazo–. Ver lo mucho que te deseo.

			–Sí –gimo mientras me mete un dedo y luego otro.

			–No creo que pueda demostrarte jamás cuánto te deseo. –Parece tan apenado que me río, y entonces sonríe–. Pero si me dejas que lo intente...

			

			Sin esperar a que responda, succiona mi pecho una vez, dos, vuelta a empezar, creando una cadena de marcas que quedarán ocultas bajo mi vestido mañana. Pensarlo me vuelve loca.

			–Perdona, pero tienes trabajo que hacer. Estoy esperando.

			Se ríe y se estira para coger los pantalones, pero de repente se queda inmóvil.

			–No me jodas. Con las prisas, se me han olvidado los condones. ¿Tienes tú?

			–No –gimo. Como Eli se marche de aquí ahora mismo, juro que me muero.

			El eco del suspiro que se le escapa resuena en mis pensamientos.

			–Puedo ir en un...

			–Espera, no –tiro de él hasta que tengo sus caderas encima de las mías, justo donde lo necesito–. Llevo un DIU.

			–Georgia –susurra–. Espera, espera.

			Tras unos segundos, avanza, pero apenas entra. Gimo y deslizo las manos por su espalda.

			–Me hice pruebas el otoño pasado y todo salió negativo. No he estado con nadie desde entonces –le digo.

			–Lo mismo que yo, solo que hace más tiempo.

			Hay algo en esa cronología que me llama la atención, pero Eli interrumpe mis cálculos.

			–¿Quieres que siga? –pregunta con ternura, aunque con voz ronca. 

			Cuando contesto que sí con la cabeza, empuja, pero entra solo hasta la mitad. La sensación de tenerlo dentro de mí es irreal. Hace mucho tiempo que no lo hacíamos así, y es muy intenso, justo lo que necesito. Solo Eli es capaz de darme esto, un sexo ansioso, desbocado, perfecto. Si le pido más, me lo dará.

			Como ahora, cuando se desliza hasta el fondo y susurro:

			–Más.

			Y me lo da. Un sonido de pura sorpresa escapa de sus labios entreabiertos mientras me separa las piernas con los muslos para entrar hasta el fondo. Me atrapa la boca con la suya y me sostiene la mirada hasta que cierra los ojos, sobrepasado.

			Y entonces empieza a moverse y lo siento, siento que le estoy dejando entrar en mi cuerpo y también en mi corazón.

			De momento.

			–Lo quiero todo –le susurro al oído. Él se ríe y se pone de rodillas para ver cómo lo recibo en mi interior.

			Embiste con fuerza, pero con cuidado, mirándome a los ojos mientras mete la mano entre los dos y me acaricia con el pulgar. Sus ojos brillan cuando mis gemidos se convierten en jadeos entrecortados.

			–Eres perfecta para mí –murmura–. Te quiero así, justo así... Vas a hacer que me corra.

			Tengo la mente nublada porque estoy muy cerca del orgasmo, pero no tanto como para no aferrarme al «te quiero» de su frase. El «justo así» se deshace como un jirón de niebla. Se refiere a este momento, a mis gemidos, al placer que le proporciona mi cuerpo, pero aun así me deja sin respiración.

			Le clavo las uñas en la espalda y él se acerca más a mí, tan cerca que la cadenita se posa en mi garganta, caliente por el contacto con su piel. Por la forma en que se le entrecorta el aliento y los jadeos contra mi cuello, sé que él también necesita dejarse ir ya.

			

			Cuando retrocede, veo que está a punto. Sus facciones están tensas de pura necesidad. Me besa, aunque es más sonido que sensación: un gemido que se enmaraña en mi boca, un jadeo cuando su lengua se enreda con la mía y, por fin, el roce de sus labios.

			–Despacio –suplico–. No quiero que se termine.

			–No pasa nada –susurra, pero no reduce el ritmo. De algún modo, sabe exactamente qué es lo que necesito: caer por el precipicio con él así, porque no puede ser de otra forma–. Cuando se termine, lo haremos otra vez.

			Y respondo en un susurro que sí, aunque sepa que no es verdad. Inspiro cuando mi cuerpo se tensa y, al exhalar, me dejo ir.
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			El horizonte está cubierto de nubarrones amenazantes.

			–No van a desaparecer solo porque los mires fijamente cada cinco segundos.

			–Te vas a sentir como un idiota cuando lo consiga –bromeo, y me vuelvo hacia él. Está recostado en la cama, apoyándose en los codos.

			–Creo en ti, pero ni siquiera tú puedes controlar el clima –replica con una sonrisa cariñosa.

			Lo contemplo. Está tan asquerosamente guapo que todos los demás pensamientos desaparecen de mi mente: los pantalones grises del traje se ciñen a sus muslos, revelando la dura curva de sus cuádriceps, y la camisa abrochada a medias deja a la vista el hueco de la garganta, sobre el que reposa la cadena de oro. Esta mañana he puesto el pulgar justo ahí mientras lo afeitaba, a petición suya, y luego he gemido contra su piel cuando me ha sentado en el mueble del baño para hacer el amor otra vez.

			Desde que me he despertado y he visto a Eli mirando el techo con cara de preocupación, siento una desazón que no consigo quitarme de encima. Llevo un rato preguntándome si estaría repasando la sesión de sexo que nos ha trastocado tanto a los dos; si le habría afectado como a mí, y por qué razón. O quizá estuviera pensando que mañana se subirá a un avión rumbo a Los Ángeles, y que las próximas semanas determinarán su futuro laboral.

			Al verme despierta, le ha cambiado la expresión, me ha estrechado entre sus brazos y me ha besado el pelo revuelto.

			–¿Por qué me miras?

			–Porque eres muy guapo –he respondido con voz ronca.

			Me ha mirado con una sonrisa tierna, pero, desde entonces, se ha pasado el rato inspirando como si quisiera reunir fuerzas para decirme algo y mirándome de una forma que no logro descifrar.

			Dado que Adam y Grace se han encerrado para arreglarse juntos, Eli y yo hemos decidido hacer lo mismo. Aunque he saboreado cada segundo, también siento pánico. El mundo real, que espera tras la puerta de nuestra habitación, no deja de llamar. Mañana volveremos a casa, cada uno en un lugar distinto, como siempre. Así que supongo que él está pensando en sus cosas y yo en las mías.

			Y, para colmo, están esas puñeteras nubes y el suelo mojado... En algún momento de la noche ha debido de llover.

			–¿Crees que Adam estará nervioso? –pregunto mientras voy hacia el vestidor para cambiarme. Voy a llevar un vestido de raso con una raja hasta el muslo, del mismo verde intenso que las vides de Blue Yonder.

			–Es muy probable.

			–Estará haciendo vudú con una muñeca de la prima meteoróloga de Grace. –La risa de Eli me envuelve mientras me quito el albornoz y me ajusto los tirantes del vestido. No puedo subirme la cremallera yo sola–. ¿Te importa...?

			Pero, cuando me giro, está ya agarrando la cremallera con una mano, mientras con la otra une las dos mitades del tejido antes de subirla. Su contacto, aunque sea para algo tan prosaico, me hace estremecer.

			–Es increíble que mirarte mientras te vistes me guste tanto como mirarte mientras te desnudas –dice con voz queda–. Cuando me quedaba trabajando hasta tarde en la oficina, solía pensar que en ese momento estarías poniéndote el pijama y yo me lo estaba perdiendo. Y me cabreaba mogollón. Jamás pensé que volvería a verte hacer las dos cosas... –Su aliento me acaricia el cuello, justo debajo del recogido suelto que me he hecho–. No creas que no valoro este momento, Georgia, o cualquiera de los otros que me has regalado esta semana.

			Se me forma un nudo en la garganta al oírlo hablar del pasado. Me rodea los hombros con las manos y me fijo en cómo aprieta los labios con determinación frente al espejo, antes de darme la vuelta.

			Cuando nuestras miradas se encuentran, la sensación es tan potente que me da la impresión de que he chocado contra él, como el día en que lo conocí. Me deja sin respiración. En lo más hondo de mi ser, algo conecta.

			Mierda, mierda.

			–Eli...

			

			–Sé que tenemos un pacto –me interrumpe, y una ola de pánico me sube por dentro–. Pero me he pasado toda la semana... Joder, me he pasado muchos años guardándome cosas dentro y arrepintiéndome de ello. Y no voy a callarme nada más. Quiero...

			Alguien llama a la puerta con urgencia.

			La mirada de Eli se desliza sobre mi hombro y vuelve a buscarme de inmediato con ojos resplandecientes.

			Llaman de nuevo, aún más fuerte.

			–Tengo... Tengo que ir a ver quién es –consigo decir.

			–Sí, cómo no –asiente con un suspiro.

			Me doy media vuelta y me dirijo con piernas temblorosas a la puerta. A partir de ahí, se sucede una serie de desafortunados acontecimientos. El primero es que el picaporte se engancha en la costura del vestido y le hace un buen rasgón. El segundo es que me quedo tan horrorizada mirando el roto que abro la puerta de par en par, y Adam, que está ahí plantado con gesto sombrío, ve a Eli en mi habitación antes de que se me ocurra una razón que lo justifique.

			–Ah, genial, estás aquí también –dice, soltando el aliento bruscamente–. He ido a tu habitación y no contestabas.

			Su tono indiferente me pone aún más nerviosa.

			–Estábamos... Ha venido a...

			–George se ha roto el vestido y la he oído gritar desde el pasillo –interviene Eli–. Estaba frenética.

			Lo miro por encima del hombro y él enarca una ceja, como diciendo: «Estabas frenética, ¿no?». Este hombre, con sus puñeteros dobles sentidos y su maldita manía de hablar del pasado en el momento más inoportuno...

			

			Adam le quita importancia con un gesto. Su actitud me desconcierta, hasta que me doy cuenta de que está tan distraído que no se percata de la tensión que hay en la habitación.

			–Si el desgarrón no destapa nada indecente, vas a tener que olvidarte del vestido de momento –dice con tono grave–. Tenemos que ir a Blue Yonder. Todo se ha jodido.

		


		[image: ]

			





veintisiete

			Adam exageraba al decir que todo se había jodido, pero no mucho.

			Nos apiñamos en el vestíbulo de la Casa Grande, entre la gente que pasa de un lado a otro sorteándonos como si fuéramos rocas en mitad de un río. Yo agarro el roto del vestido para evitar que se abra. Jamie lleva su vestido de dama de honor, un modelito de gasa de color amarillo, pero aún no se ha maquillado y se sujeta el pelo rizado con una banda de tela con orejas de gato. La madre de Adam, Laurie –que salió a recibirnos al aparcamiento diciendo: «Mantengamos la calma»– tiene la cabeza llena de rulos. Y Grace, que llegó al vestíbulo del hotel con cara de mareo, está guapísima con su peinado y su maquillaje de novia, pero debajo lleva puesto un camisoncito rosa, una camisa de franela de Adam y unas viejas chanclas Adidas de plástico. Mirarla de arriba abajo es como comenzar en «Vámonos de fiesta» y terminar en «Que no cunda el pánico».

			Eli es el único que está perfecto con su traje. Se le ve calmado y resuelto al lado de Adam, y verlo así me deja aún más hecha polvo.

			«No voy a callarme nada más».

			

			Noto en el estómago una sensación de caída. ¿Qué es lo que no va a callarse?

			–La situación es la siguiente –dice Laurie, rodeándome la cintura con el brazo–. Anoche, el viento arrancó una rama de nuestro roble, Big Daddy, y la lanzó sobre la tarima. Solo se ha dañado una esquina, de modo que se puede utilizar. Ahora mismo se están ocupando de cambiar la zona de las sillas para los invitados y el pasillo por el que llegarán los novios.

			–Vale, entonces no es tan grave –dice Adam, mirando esperanzado a Grace, que tiene pinta de que va a ponerse a vomitar otra vez.

			–No he terminado.

			Adam suspira.

			–Ya.

			Su madre sigue explicando que se acerca otra tormenta que podría estallar en plena ceremonia, pero que Cole ha ido a comprar paraguas para los invitados. Además, la luz se ha ido varias veces a lo largo de la mañana y la furgoneta del reparto de la pastelería no arranca, de modo que están buscando otro vehículo para traer la tarta.

			–En la floristería se han hecho un lío y han ido a Meadowcrest –continúa–. Ya han llegado, pero llevamos como dos horas de retraso con el montaje.

			Se me cae el alma a los pies. Mierda. Dije que yo me ocuparía, pese al ofrecimiento de la tía Julia de dividir la tarea.

			–Pero si ayer comprobé dos veces la dirección con todos los proveedores –protesto.

			Sin embargo, según lo digo, recuerdo que me interrumpí un rato para ir a por las llaves de la cabaña, porque Jamie y Blake habían ido a comprar unas cosas que faltaban para la fiesta y necesitaban dejar allí las bolsas. Y luego volví a distraerme cuando Eli terminó su sesión telefónica con el psicólogo y empezó a pasar por delante de la puerta del despacho, sin dejar de mirarme...

			Al ver mi cara de horror, Laurie aprieta la mano.

			–No te preocupes, cariño. Habrá sido un malentendido.

			No ha sido ningún malentendido. La culpa es solo mía.

			Adam se pasa la mano por la boca. No distingo su expresión; no sé si está enfadado, decepcionado o atontado por lo sucedido. Cualquiera de las tres cosas me provoca dolor de cabeza.

			–¿Van a poder colocar las flores a tiempo? –dice.

			–Sí –afirma Eli, y todos nos volvemos para mirarlo–. Va a salir todo bien –asegura, con la mirada clavada en mí. Sus ojos transmiten una determinación que resulta suave y férrea al mismo tiempo–. Tenemos cinco horas y somos seis personas. Podemos compensar el retraso sin problemas.

			Adam lo mira un segundo, y después levanta una ceja y me mira a mí.

			–De acuerdo.

			Lo dice con tranquilidad, pero lo conozco desde hace dieciséis años y percibo las emociones que fluyen por debajo de esas dos palabras. Me siento desnuda, despojada de toda protección por lo que me ha dicho Eli hace una hora, por la forma en que sigo notando la caricia de sus manos por todo el cuerpo. Y Eli también se ha despojado de todo fingimiento, aunque no parece incómodo. Ahora mismo, no es solo un amigo tratando de consolar a una amiga; el timbre de su voz revela algo más, algo profundo.

			

			¿No íbamos a ser discretos? Pues toma discreción. Menos mal que Adam está demasiado abrumado para fijarse en su tono... Aun así, la ansiedad me recorre por dentro.

			Guardo silencio, pero es evidente que necesito una vía de escape.

			–Blake y yo podemos ir a ver si los floristas necesitan ayuda –se ofrece Jamie con calma, enlazando el meñique con el mío.

			–Por supuesto –conviene Blake–. Encantadas de ayudar.

			–Yo debería ir a arreglarme el...

			Julia llega a toda prisa, con pinta de agobio.

			–Acaba de llamar la persona que iba a oficiar la ceremonia. Anoche le sentó mal algo en la cena y no puede venir.

			Adam pestañea.

			–¿Te refieres a la persona que iba a casarnos? –Da media vuelta y se aleja varios pasos–. Lo que faltaba.

			–Eso sí que tiene mala pinta –susurra Grace.

			Julia levanta las manos.

			–Que no cunda el pánico.

			–No te enteras, tía Jules –contesta Adam, mirando el techo–. Os dije que la boda estaba gafada, y esto... –suelta el aliento con brusquedad–. Muy bien. Tenemos que concentrarnos en lo básico: comprobar que el vestido de Grace no esté hecho trizas, hablar con los del catering, llamar a la banda y confirmar que no se los ha tragado la tierra. –De pronto, dirige la atención hacia mí–. Tienes los anillos, ¿verdad? ¿No te los habrá robado un tipo raro con pinta de Gollum?

			–¿Lo dice el Adam de trece años que cree que El Señor de los Anillos es real?

			Adam me mira con gesto inexpresivo, y levanto las manos en señal de claudicación.

			

			–Es broma. Sí, los tengo en...

			Dejo la frase en el aire, mientras recuerdo la bolsa con varias cosas que he dejado preparada en la mesa de la habitación del hotel. La bolsa que tenía intención de coger, pero que se me olvidó con los nervios cuando salimos a toda prisa. Dentro está el neceser para retoques, varios artículos de tocador para emergencias, unas chanclas para cuando me cansara de los tacones... y los anillos de Adam y Grace, junto a mi discurso de madrina.

			Mierda. Mierda. Mierda.

			Adam avanza hacia mí.

			–No me gusta nada esa mirada, Georgia. ¿Qué significa esa cara que has puesto?

			–¡No significa nada! Tranquilo, los tengo.

			No es mentira. Los tengo, solo que no aquí.

			–Muy bien. Entonces, si no hay nada más...

			Cal entra en la casa, interrumpiendo el comentario irónico de Adam.

			–Acaban de llamar de la pastelería para decir que será más rápido que vayamos a buscar nosotros la tarta en un coche. Dicen que puede acompañarnos un empleado para sujetarla por el camino.

			–Se acabó. En lenguaje gafe, eso quiere decir que podemos olvidarnos de la tarta –gime Adam.

			Para él es un problema más, pero para mí es una forma de resolver tres problemas: puedo pasar por el hotel y recoger la bolsa, arreglar el malentendido con el proveedor en vez de soltarle el marrón a otro y alejarme de Eli. A saber qué me dirá si nos quedamos a solas...

			

			Esta es mi vía de escape. Retrocedo hacia la puerta, diciendo:

			–Yo me ocupo. No tardo ni dos minutos.
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			La bolsa está en la mesa de la habitación, donde la había dejado, con los anillos dentro. Por fin suelto el aliento que he estado conteniendo durante el trayecto, que he hecho casi derrapando.

			Miro a mi alrededor, esperando ver la habitación como si hubiera pasado un huracán por ella. Si yo me siento así tras la declaración interrumpida de Eli, lo demás también debería mostrar algún tipo de desorden.

			Pero está todo tranquilo y en silencio. Tan solo se ven rastros de la agradable mañana que hemos pasado juntos: la cuchilla de afeitar en la encimera del lavabo, junto a la toalla que Eli extendió para sentarme encima; la cama revuelta y su colonia en la mesilla... Huelo su aroma especiado y me parece sentir su aliento en el cuello cuando me confesó que pensaba en mí, sola en el apartamento, mientras trabajaba por la noche en la oficina. La imagen que tengo en la mente es una pantalla dividida en dos: Eli trabajando, yo en casa. Cada uno pensando en el otro.

			¿Cómo pudimos desperdiciar esos años de manera tan absurda, tan dolorosa?

			El dolor fantasma de ese tiempo sigue ahí, tan intenso que me retraigo cada vez que lo recuerdo. No quiero revivir la sensación, pero se ve que Eli está decidido a obligarnos a recordar, a hablar de ello. ¿Y para qué? ¿Qué vamos a conseguir?

			

			«Pero me he pasado toda la semana... Joder, me he pasado muchos años guardándome cosas dentro y arrepintiéndome de ello. Y no voy a callarme nada más. Quiero...».

			Hay toda una lista de cosas que pueden encajar a continuación. Si yo quisiera poner todas las cartas sobre la mesa y hablar en serio, como pretende hacer Eli, sé lo que estaría en la mía: Quiero que hablemos de Nueva York. De la noche que me dijiste que lo nuestro se había terminado. De por qué no luchamos más por lo nuestro. De lo que pasó en la boda de Nick y Miriam. De esta semana. De lo que estamos haciendo. ¿Qué estamos haciendo?

			De pronto, no sé cómo responder a esa última pregunta. Cuando acordamos estar juntos esta semana, encontré la forma de justificarlo. Me dejé llevar y pensé que saciaría mis necesidades y que podría controlarlo. Pero mis necesidades han sido siempre demasiado grandes, demasiado voraces, demasiado catastróficas. Ahora me doy cuenta de que nuestro acuerdo estaba apoyado sobre un andamio muy débil, de que era una excusa para vivir una fantasía con fecha de caducidad. Para volvernos un poco locos. ¿Qué habría pasado si Adam no nos hubiera interrumpido? ¿Me habría quedado hecha polvo el día más importante de la vida de nuestros mejores amigos? ¿Y Eli? ¿Se habría quedado también jodido?

			Se puede decir que nuestro pacto ha vencido, y lo único que me queda es una lista de razones por las que Eli y yo no podemos estar juntos después de mañana. Nos marcharemos de Blue Yonder y la burbuja en la que hemos vivido esta semana explotará; aunque no es lo que mi corazón quiere, mi cerebro sabe que es lo mejor. La realidad es que ya no somos esos chavales de veintiún años que estaban enamorados pero aún no se lo habían dicho. Somos los adultos de veintiocho que se dijeron cientos de veces que se querían y, aun así, se partieron el corazón mutuamente.

			Puede que se vaya a Los Ángeles y se le quite de la cabeza este empeño de hablar conmigo. Puede que la sensación no sea tan arrolladora cuando pongamos tierra de por medio. Seguiré queriéndolo, pero mi corazón no estará tan desprotegido como en este momento.

			Tenemos que encontrar la manera de sobrevivir a hoy y a mañana por la mañana, y después podremos olvidarnos de todos los pactos, las listas y las conversaciones pendientes.

			Me sobresalto al oír el móvil.

			–Céntrate, Georgia –mascullo mientras lo saco de la bolsa.

			Supongo que será un mensaje de Adam (merecido, esta vez) preguntándome dónde narices estoy, pero el mensaje que recibo no es de él. Es de Eli.

			Llámame si me necesitas. 

			Lo necesito. No puedo llamarlo. Me quedo mirando la pantalla unos segundos, aunque no voy sobrada de tiempo.

			No más distracciones. No más desastres. No más complicaciones.

			Todo bien! No tardo. 

			Guardo el móvil en la bolsa, tratando de ignorar la angustia que me atenaza el pecho. La puerta se cierra tras de mí con un chasquido casi imperceptible, separándome de los recuerdos y los deseos que quedan encerrados en el interior de la habitación.
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			Al llegar a la pastelería, me encuentro con un regalo del universo: no está Tai, lo que significa que no tengo que hablar con ella y recordar la mentira que le contamos Eli y yo. Contengo el aliento mientras dos empleados cargan la tarta en la furgoneta que me han dejado los primos de Adam, y no lo suelto hasta que queda perfectamente colocada en el asiento trasero. El chico que va a acompañarme se sienta al lado de ella y nos vamos.

			Me parece demasiado fácil, después de todo lo que ha pasado, pero decido no pensar más en ello.

			Recibo un mensaje de Adam cuando estoy cerrando la puerta de atrás. 

			Todo bien??? 

			Hace ya rato que te fuiste. No habrá pasado nada, verdad? 

			Contesto con los dedos rígidos mientras me dirijo a la puerta del conductor:

			No.  

			De pronto, resbalo un poco en la acera mojada. Ha debido de caer un chaparrón rápido mientras yo estaba dentro de la pastelería.

			El teléfono vibra de nuevo. Otro mensaje de Adam.

			Qué tranquilizador 

			–Mierda, mierda, mierda –mascullo mientras enciendo el contacto y miro la hora en el salpicadero. Voy fatal de tiempo.

			

			Conduzco de vuelta a la bodega, repitiéndome: Está bien, está bien, la tarta está bien, tú estás bien, todo va bien y todo va a ir bien, como un mantra tranquilizador. Me veo recorriendo el pasillo en la boda, sonriendo a Adam y a Grace mientras se casan bajo un cielo que se ha vuelto azul por arte de magia, bailando con la música de Isla bajo las estrellas que se vislumbran al otro lado de la carpa, saboreando un trozo de esta tarta... Va a ser una noche perfecta, y no voy a pensar en nada que me ponga triste.

			Casi he recuperado la calma cuando entramos en el aparcamiento. Me cuelgo la bolsa al hombro y ayudo a sacar la tarta. Luego, sosteniendo con cuidado mi lado de la enorme caja, subo las escaleras de la casa con pasos cortos y cuidadosos, sin dejar de repetir mi mantra. La gente deja hueco para que el chico de la pastelería, la tarta y yo salgamos al patio, que por fin parece un lugar donde va a celebrarse una boda: la tarima ya está dispuesta para la ceremonia, y están dando los últimos detalles a las mesas situadas debajo de la carpa. Grace y Adam querían que la boda fuera un torbellino de colores campestres, y lo han conseguido con las flores, los caminos de mesa, el arcoíris del vestido de las damas de honor, el verde del viñedo...

			Todo va bien. Todo está perfecto.

			Hasta que veo a Eli de pie al otro lado del patio, junto a Adam, y se me acelera el corazón. Asiente con la cabeza, pero mira a su alrededor con aire distraído como si buscara...

			Nuestras miradas se cruzan y se quedan enganchadas. Siento su aliento en el cuello, el calor de su cuerpo, y en mi cabeza resuenan sus últimas palabras: «Pero me he pasado toda la semana... Joder, me he pasado muchos años guardándome cosas dentro y arrepintiéndome de ello. Y no voy a callarme nada más. Quiero...».

			CÁLLATE, me grito. Las palabras que Eli no llegó a decir han vuelto a colarse en mi cabeza, con todo lo que me costó sacarlas de ahí.

			La caja se tambalea, y el empleado de la pastelería ahoga una exclamación.

			–Perdona –le digo, con el corazón a mil por hora–. No pasa nada, no pasa nada.

			Pero Adam y Eli abren los ojos como platos a la vez y se dirigen hacia nosotros, con tanta prisa que sus hombros chocan al andar.

			–Ya estamos aquí –les digo–. ¿Dónde ponemos la...?

			Eli está muy cerca, así que puedo ver el momento en el que se da cuenta, milésimas de segundo antes que yo, de que la suela de mi zapato está resbalando en el suelo mojado.

			Me voy a caer... y, lo que es más importante, la tarta va a caer conmigo.
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veintiocho

			Eli me agarra del brazo justo cuando mi culo aterriza en el suelo. La caja de la tarta se inclina, y el estómago se me encoge con un espasmo de puro terror.

			Pero Adam está ahí para sujetar la tarta antes de que se caiga. Cierra los ojos y susurra:

			–Me cago en la pu...

			–¿¡Está bien la tarta!? –chillo.

			–¿Y tú estás bien? –me pregunta Eli, agarrándome el bíceps con fuerza.

			–Sí –contesto mientras me levanto con torpeza, al borde de las lágrimas. Por un momento, vuelvo a resbalar. Malditos tacones...–. Pero la tarta...

			–Está bien –dice Adam, abriendo la tapa para echar un vistazo–. Bueno, más o menos. Se ha aplastado un poco por un lado.

			Suelto un gemido y hago ademán de ir a ver, pero él se gira para apartar la tarta.

			–Te digo que está bien, George –insiste–. En serio, ahora mismo me importa una mierda que se haya estropeado un poco la cobertura.

			–Pues a mí sí me importa. 

			

			Sobre todo, porque ha sido por mi culpa.

			–¿Estás bien? –pregunta Adam, haciendo caso omiso de mis palabras–. Te has dado un buen culetazo.

			Me giro para inspeccionar los daños.

			–Sí, estoy bien... –Jodida. O, mejor dicho, mi vestido lo está. Un manchurrón de barro se extiende desde el culo hasta abajo, y el tejido está lleno de hierba y tierra, como si hubiera estado retozando entre las vides.

			El escozor de los ojos se convierte en lágrimas de frustración. Agacho la cabeza y pestañeo para disimular que estoy a punto de venirme abajo.

			–Voy al baño a intentar arreglarlo –mascullo, y me doy la vuelta. Mientras camino hacia la Casa Grande, siento la mirada de Eli como un peso físico entre mis omóplatos.

			Busco el cuarto de baño y me derrumbo contra la puerta nada más cerrarla. El súbito silencio resuena en mis oídos. Ahora que estoy sola, empiezo a temblar por la tensión acumulada.

			Conque no más desastres...

			Intento respirar como hace Eli cuando tiene una crisis de ansiedad, mientras dejo la bolsa en el lavabo. Saco el neceser donde he metido los imperdibles, una cajita de Smint, un par de tampones y el cuaderno con mi discurso.

			Solo que no está.

			–¿Qué? –susurro confusa, dejando a un lado el neceser para registrar el resto de la bolsa.

			Lo saco todo hasta que no me queda duda: el precioso cuaderno que compré pensando que sería un emotivo recuerdo de este día con mis mejores amigos –el último que pase con ellos en bastante tiempo, posiblemente– no está aquí. El discurso que he tardado meses en escribir, y que describe mi amistad con Adam y celebra el paso que está a punto de dar con Grace, ha desaparecido.

			Por extraño que suene, me invade un sentimiento muy parecido al duelo. Para mí, esto es una pérdida irreparable, porque me arrebata las palabras con las que iba a celebrar esta parte de mi vida antes de que termine. Nunca he podido despedirme de verdad de las cosas que me han moldeado: de mi madre, de mis primeras mejores amigas, de mi relación con Eli o –gracias a la brusca cancelación de nuestro pacto– de lo que hemos vivido esta semana. Tampoco he podido decir adiós al fin de mi convivencia con Jamie o al inevitable cambio en mi relación con Adam, el primer amigo que siempre estuvo a mi lado. No he podido envolver con un bonito lazo nada que haya sido importante para mí, antes de dejarlo marchar. Todo se ha complicado siempre, dejándome llena de anhelos que jamás he podido satisfacer.

			Lo cual me ha dejado así: con el vestido roto, sola en el baño, llorando.

			No me doy cuenta de cuándo se abre la puerta, y apenas oigo los pasos sigilosos que se detienen justo detrás de mí. Pero mi cuerpo reconoce a la persona que más quiero del mundo, así que, cuando me estrecha contra su fuerte pecho, ya sé que es Eli.

			–Respira –me dice contra el pelo.

			Lo que de verdad quiero es acurrucarme a su lado y no alejarme nunca. Pero, en vez de hacerlo, apoyo las manos en su torso y empujo.

			–No puedo estar contigo ahora mismo.

			

			–¿Por qué? –replica sin soltarme, posando una mano con firmeza entre mis omóplatos.

			–Porque vas a querer hablar de...

			... de lo nuestro. Estoy atrapada en este cuarto de baño contigo y podrías decirme cualquier cosa, todo, y me vendré abajo y no puedo permitírmelo cuando todo a mi alrededor se desmorona.

			–No voy a hablar de nada –contesta con un deje de frustración en la voz. A pesar de su promesa, sé que se muere de ganas de soltarlo todo–. Pero tampoco voy a irme a ninguna parte, así que respira, Georgia.

			No es una petición. Me obliga a inhalar y exhalar, y luego a tomar aire de nuevo poco a poco. Es maravilloso poder apoyarme en él. Desearía hacerlo durante mucho más tiempo, no solo ahora, dentro de este cuarto de baño.

			–¿Qué ves? –pregunta con calma, acariciándome.

			–¿Qué?

			–Cinco cosas –dice, y se me acelera el pulso al comprender. Es esa técnica de relajación...

			–El cielo –respondo con voz ronca, mirando el recuadro gris enmarcado en la ventana y deseando que fuera azul.

			–Bien –me anima con suavidad–. ¿Qué más?

			–Mmm... Tulipanes blancos. Una alfombrilla de yute preciosa. El contenido de mi bolsa, desperdigado por todas partes. Un bote de jabón de manos bueno.

			Mis ojos se cruzan con los suyos en el espejo del lavabo. A ti.

			–Cuatro cosas que puedas tocar –dice, mirándome con una intensidad a la que no soy capaz de escapar.

			Cierro los párpados y dejo que mis dedos se muevan libremente.

			

			–Mi vestido, mis zapatos. El mueble que tengo junto a la cadera. –Alargo el brazo hacia el lavabo–. El frío de la porcelana.

			A ti. Le acaricio el hombro con la mejilla.

			–Tres cosas que puedas oír.

			–Las voces que suenan en el vestíbulo. El cuarteto de cuerda, ensayando fuera para la ceremonia. Pasos.

			A ti. Mi propio «Te quiero», encerrado en mi cabeza. Me alivia dejar que flote entre ambos sin que él lo sepa.

			–Dos cosas que puedas oler –dice con voz suave y relajante.

			–La hierba húmeda –contesto, e inspiro profundamente–. La lluvia.

			A ti. El mismo aroma especiado que usa desde hace años. La alquimia perfecta de su piel, que me envuelve el cuerpo y el corazón.

			–Y una cosa que puedas saborear.

			Me chupo los labios húmedos.

			–Sal.

			A ti. Desearía que fueras tú.

			–Georgia –dice con tristeza. Cuando levanto la vista, veo el dolor en sus ojos–. ¿Por qué lloras?

			Niego con la cabeza.

			–No importa.

			–Sí importa.

			–No es el momento.

			–Lo es, porque lo estás sintiendo ahora. ¿Por qué lloras?

			Eso es lo que dice, pero lo que yo oigo es: «Si necesitaras algo ahora, ¿me lo pedirías?».

			He pasado mucho tiempo negándole –y, lo que es más importante, negándome– la respuesta. Pero ya no puedo más.

			

			–Soy un puto desastre.

			Reconocerlo en voz alta me deja sin aire de golpe, pero el vacío que sigue trae consigo la ingravidez.

			Eli me sujeta un mechón húmedo detrás de la oreja.

			–Bienvenida al club.

			–Pues vaya club de mierda.

			–Lo sé –asiente con una sonrisa–. Y sin regalos promocionales de bienvenida ni nada.

			Suelto una risa llorosa, que da paso a un nuevo sollozo, y me tapo la cara.

			–Dios, lo de la floristería ha sido culpa mía. 

			–Pero ya han venido, y todas las flores están en su sitio –responde con calma.

			–Y la tarta.

			–Que está bien.

			Separo los dedos y lo miro entre ellos.

			–Se ha aplastado por un lado.

			–Pues la colocaremos de forma que no se vea. –Levanta una ceja al ver que mi expresión no cambia–. Nos la vamos a comer de todas formas.

			–Mi vestido está hecho una pena –digo, dejando caer los brazos–. Voy a estropear todas las fotos en las que salga.

			–Imposible –replica, y me recorre con la vista. Aunque no es una mirada de pasión, me hace entrar en calor igualmente.

			–Creo que no eres muy objetivo –digo, y me sorbo la nariz.

			Sus labios se curvan en una sonrisa torcida.

			–¡Pero qué dices, Georgia! No soy nada objetivo.

			La respiración se me acelera. Miro la distancia entre los dos, apenas un par de centímetros, y busco la manera de escapar de esta cálida intimidad.

			

			Eli traga saliva, como si la emoción se le hubiera atascado en la garganta y quisiera hacerla bajar para decir algo.

			–Oye, te he traído... Ah.

			Eli y yo nos sobresaltamos al oír la voz de Adam y nos giramos hacia la puerta. No parece sorprendido, y tampoco Jamie, que se asoma por encima de su hombro. Una sonrisa cómplice ilumina el rostro de mi amiga, pero al verme las mejillas se le borra.

			–¿Estás llorando? –preguntan Adam y ella al unísono.

			–¡No! –Y es verdad. No estoy llorando en este preciso instante, aunque es cierto que tengo churretes de rímel por toda la cara–. Solo necesitaba un momento para arreglarme el vestido.

			Se hace un silencio en el que todos tienen el detalle de callarse lo evidente: mi vestido está exactamente igual de roto que antes de entrar en el baño.

			–En realidad, estábamos repasando la lista de cosas con las que la ha cagado, según ella –dice Eli.

			Lo miro boquiabierta.

			–Gracias, traidor.

			–¿En qué la has cagado? –pregunta Adam, perplejo–. ¿Y por qué dices eso?

			Ahora soy yo quien lo mira con incredulidad.

			–Adam, casi estampo la tarta contra el suelo. Y es lo único que va a comer Grace de todo el banquete, ¿recuerdas?

			Hace una mueca antes de contestar.

			–Casi me duele decírtelo, porque estábamos muy emocionados con esa tarta. Pero, esta mañana, Grace ha vomitado literalmente al decir «fruta de la pasión», así que yo no me preocuparía por eso.

			

			–Yo... Ah.

			Jamie aparta a Eli y a Adam, se acerca a mí y me seca las lágrimas con los pulgares.

			–¿Qué más? –pregunta Eli, apoyado en la pared con los brazos cruzados. Qué guapo está el muy cabrón... Y qué injusto es, porque yo parezco un hámster despeluchado.

			–¿Cómo que qué más? –respondo.

			–¿Qué más hay en tu lista de cagadas?

			De nuevo dirijo la vista hacia Adam con un nudo en la garganta. Él me mira, con los ojos castaños muy abiertos. Está muy alto y muy guapo con su traje, pero yo sigo viendo al chico pecoso que hay bajo ese cuerpazo y esa mandíbula cuadrada; el chico al que me acerqué cuando la pena por haber perdido a mis mejores amigas se hizo insoportable. Vi algo en él, una amabilidad que resultó ser cierta... Y saber que las palabras con las que podría explicar lo que significa para mí me da ganas de llorar.

			Oh, no, estoy llorando otra vez. Menuda sorpresa.

			–He perdido el discurso de madrina –sollozo.

			Adam frunce el ceño.

			–¿Cómo puedes perder un discurso?

			–Lo escribí en un cuaderno, y creía que lo había metido en la bolsa, pero no está –explico, y su expresión pasa de la confusión a la comprensión y después a la empatía–. Sé que ha sido una idiotez no guardarlo en el móvil. Es que... quería que fuera especial. –Me muerdo el labio y miro a Jamie y después a Adam otra vez–. Casi no nos hemos visto en los últimos tres meses, y antes de eso yo estaba en Seattle, y nadie encontró el momento de ir a verme, que lo entiendo, de verdad. Cada uno tiene su vida, todos estáis empezando etapas nuevas y emocionantes, y yo me...

			Se me quiebra la voz. Jamie me abraza la cintura.

			–... me alegro mucho por vosotros, en serio –continúo–. ¡No puedo creerme que Grace y tú vayáis a tener un bebé! Y Blake y tú vais de cabeza al matrimonio, Jamie..., pero te aseguro que vuestro discurso no lo perderé. –Jamie se ríe, medio llorosa–. Pero, entre eso y que es muy posible que me vaya, tengo la impresión de que esta va a ser la última vez que estemos juntos antes de que las cosas cambien de verdad, ¿entendéis? Es el fin de esta etapa. Y quería conmemorarlo como es debido, con un discurso buenísimo que hiciera llorar a Adam.

			Cuando termino, me falta el aire. Todos guardan silencio. 

			–Vale, tengo que digerir todo esto. Pero, antes de nada..., ¿acabas de decir que te vas? –dice Adam al cabo de unos segundos.

			–Vale, gracias. Creía que era la única que lo había oído –añade Jamie.

			Se me cae el alma a los pies cuando veo los ojos como platos de Eli.

			–Lo siento, no. No quería decir eso.

			–No querías decirlo, pero lo has dicho –replica Adam.

			–Bueno, pues haced como que no lo he dicho. No es tan difícil –contesto.

			Adam se ríe, incrédulo.

			–Ya, claro. Cuéntanoslo.

			–¿No podemos esperar? –gimo–. No quería decir nada hasta después de la boda, y con todo lo que está pasando...

			

			–Mejor lo hablamos ahora –me interrumpe Jamie con suavidad.

			Trago saliva. Me tienen acorralada.

			–Pues resulta que... me trasladan a Seattle. Bueno, más bien, eliminan mi puesto en la oficina de aquí. El puesto que hay en Seattle es de directora, pero me lo han ofrecido a mí. Nia me lo dijo justo antes de cogerme los días libres para la boda.

			Por el rabillo del ojo, veo que Eli se yergue.

			–¿Vas a mudarte? –pregunta Jamie con voz entrecortada.

			–No lo sé. Creo que... tal vez. –Impotente, repito–: No lo sé.

			Adam se pasa la mano por la boca.

			–Joder.

			Jamie se ladea para mirarme de frente. Tiene los ojos muy abiertos y desbordados de emociones.

			–¿Cómo te sientes? ¿Estás contenta? –pregunta en un susurro.

			La pregunta me toma por sorpresa. Llevo tanto tiempo bloqueada, pensando en el miedo que me da tomar esa decisión, que no me he parado a pensar en cómo sería vivir allí.

			–No lo sé. A ver, me encanta mi trabajo, y esto no deja de ser un ascenso, pero...

			Miro a Eli, que sigue callado. Un millón de emociones le recorre el rostro, aunque no pillo ninguna.

			–Pero también me asusta –admito, atrapada en la fuerza magnética de sus ojos. De pronto, distingo una de esas emociones: comprensión.

			–¿El qué? –pregunta Adam.

			Me vuelvo hacia él y me encuentro con la mirada de Jamie por el camino. Niego con la cabeza, porque me da miedo decirlo en voz alta.

			

			–Tranquila –susurra–. Te queremos. Nos lo puedes contar.

			Sus palabras son un eco de lo que me dijo el otro día: «Puedes ser un desastre. La gente que te quiere te aceptará como eres».

			–Porque, durante los seis meses que viví allí, todo cambió –admito, y la sensación de que me he quitado un peso de encima es instantánea–. Tú dejaste nuestro apartamento, Adam y Grace se mudaron a otra zona, y ahora casi no nos vemos. Parece que, cuanto más se llenan vuestras vidas, menos espacio queda para mí. Si me voy, puede que ese hueco desaparezca del todo.

			La mirada de Eli es como un peso físico, igual que el de sus manos cuando las apoyó en mis hombros hace unos minutos. Con él me pasó lo mismo: cuanto más tiempo le ocupaba su trabajo y más crecía su ansiedad, más me apartaba, hasta que terminé apretujada en un rincón. Y, al final, ese rincón se hizo tan pequeño que desapareció.

			–Georgia, no digas eso –susurra Jamie–. Siempre habrá un hueco para ti.

			–Pero hay menos tiempo, eso es evidente. No pasábamos tanto tiempo juntos desde... –dejo la frase en el aire y niego con la cabeza–. Desde antes de que me fuera a Seattle.

			Adam guarda silencio. Está haciendo cálculos, digiriendo la información. Se entristece al darse cuenta de que lo que digo es verdad.

			–No os estoy pidiendo que cambiéis vuestra vida –aclaro–. Solo digo que no sé si encajo en ella, y me cuesta aceptarlo. No quiero perderos. No quiero que nos separemos poco a poco y no nos demos cuenta hasta que sea demasiado tarde –se me quiebra la voz–. Cuando era pequeña, nunca tuve amigos de verdad ni una familia muy unida. Y entonces, llegasteis vosotros dos y os convertisteis en las dos cosas para mí. Lo siento, sé que es una carga para vosotros, pero os necesito. No quiero que me olvidéis si me mudo a Seattle, y tampoco quiero echaros de menos, como me ha pasado estos últimos nueve meses. Y me asusta ser la única que lo siente así.

			Echó una ojeada a Eli, y él aprieta los labios y agacha la cabeza. Entonces, Adam me agarra por los hombros para que lo mire.

			–Para empezar, jamás serás una carga para nosotros –dice–. Que le den por culo a quien te haya dicho eso alguna vez, y sí, me refiero a esas gilipollas de Heather y Mya, entre otros. –Su ceño se suaviza cuando a mí se me escapa una risita–. Y, en segundo lugar, ¿por qué no nos dijiste nada?

			–Todos estáis ocupados con un montón de cosas, y a ninguno parecía preocuparle demasiado. Y a mí me... me cuesta decir las cosas, a veces.

			Miro a Eli otra vez, y me parece ver la sombra de una sonrisa irónica antes de girarme de nuevo hacia Adam y Jamie.

			–No sé, nunca encontraba el momento oportuno –confieso, con una risa llorosa que resuena en el baño–. Aunque tampoco creo que este sea el mejor momento de hablarlo, cuando estás a punto de casarte...

			–El mejor momento es cuando sientes que lo es –dice Eli, con una crispación tan sutil que solo yo la capto.

			–Exacto –conviene Jamie, abrazándome con fuerza–. Así que, para empezar, tacha eso de que vamos a olvidarte, porque no va a ocurrir. Las cosas cambiaron muy deprisa y no estabas aquí, por eso te ha costado digerirlo. Si te digo la verdad, a mí también me ha costado adaptarme, aunque creo que ni siquiera me di cuenta hasta este par de días que hemos pasado juntas. Estoy siempre muy ocupada, pero te echo de menos... Tengo que esforzarme más.

			–Yo también –le digo pegada a su hombro–. Debería haberos dicho algo.

			–Sí. –Jamie se aparta, con los ojos llenos de lágrimas–. Por favor, si alguna vez necesitas más de lo que te doy, o si necesitas que coja un avión y vaya a verte, dímelo y lo haré. Haría lo que fuera por ti.

			–Yo también he estado muy metido en mi mundo, y lo siento –dice Adam, pellizcándome el brazo–. Puedo ser un poco miope con mis cosas, sobre todo cuando tengo un gafe encima empeñado en arruinar mi boda.

			–Ya empezamos –exclama Jamie, al mismo tiempo que yo resoplo y Eli murmura que lo deje de una vez.

			Pero Adam sonríe.

			–No creo que nos quede mucho tiempo libre cuando llegue el pequeño S-K, pero no te vas a librar de nosotros tan fácilmente, George. Eres la madrina de mi boda, y vas a ser la madrina de mi hijo. –Me da un vuelco el corazón de pura felicidad al oírlo, y Adam me tira del pelo con una mueca–. ¿Crees que unos cientos de kilómetros van a cambiar eso?

			–Cuando lo dices en voz alta, suena ridículo –admito–. Pero mientras lo estoy sintiendo...

			Jamie me enjuga las lágrimas con delicadeza.

			–Y ahora, olvídate de nosotros un momento. ¿Tú quieres ir a Seattle o no?

			Exhalo un suspiro tembloroso mientras intento dejar a un lado todos mis miedos: separarme poco a poco de ellos, fracasar en Seattle como me pasó en Nueva York, sentirme sola y olvidada...

			La verdad es que es la primera vez que se me presenta una oportunidad como esta. Ya he vivido en Seattle, pero fue algo puntual. Y cuando me mudé a Nueva York pensando que sería algo definitivo, lo hice por Eli, no porque yo quisiera. No puedo saber si me gustará vivir en Seattle de forma permanente hasta que no lo haga. Lo siento como un riesgo aterrador que tengo que correr.

			Pero también podría verlo como una recompensa emocionante.

			–Creo que sí –admito–. Aunque estoy asustada.

			–Todas las cosas buenas asustan –dice Jamie, apretándome la mano.

			–¿Y si conocéis a otras personas y se convierten en vuestros nuevos mejores amigos? –pregunto.

			–No me jodas –dice Adam, y la mirada penetrante de Jamie lo secunda.

			–¿Y si no me gusta nada Seattle?

			–Pues te vuelves –responde Jamie con los ojos brillantes.

			–¿Y si me encanta? –pregunto, con voz rota por las lágrimas contenidas.

			–Pues iremos a verte hasta que te canses de vivir allí –afirma Adam. 

			Por encima de su hombro veo el destello de emoción que atraviesa los ojos de Eli. Aparto la mirada y la centro en Jamie.

			–¿Y si me quedo allí para siempre?

			–Pues para siempre –dice ella sin más.

			El corazón se me ha ido esponjando con cada respuesta, tanto que casi me duele.

			

			–Eso son muchos vuelos.

			–Me encanta acumular millas –replica Adam–. Tengo una tarjeta de crédito solo para eso.

			La escena que tengo delante se va difuminando, y en su lugar empieza a aparecer lo que podría ser mi vida en Seattle: trabajar en algo que me encanta, junto a gente que me aprecia y reconoce mi labor; entrar en el ritmo de salir con los compañeros después del trabajo y hacer excursiones de fin de semana; crear un hogar propio, algo que no he hecho nunca; recibir la visita de mis amigos e integrarlos en esa nueva vida; decir adiós a la era que dio forma a lo que soy, sí, y empezar una nueva en la que podré crecer como persona...

			Adam se agacha un poco para mirarme a los ojos, me quita una lágrima con los nudillos y se los seca en mi hombro. Sonríe cuando pongo los ojos en blanco y me río.

			–No te vas a librar de nosotros, George. ¿Lo entiendes?

			–Perfectamente.

			Miro de soslayo a Eli. Apenas ha dicho nada, pero su silencio es como un monstruo lleno de palabras que se yergue amenazante a mi espalda. Las cosas han empezado a calmarse, a hacerse más controlables. He mostrado a mis amigos el desastre emocional que soy, pero, al final, esta crisis ha sido un vaso de agua que puedo sostener en las manos. Sin embargo, el desastre de mi relación con Eli es el océano; si lo dejo salir, me ahogará.

			Le suplico en silencio que lo deje estar, pero él continúa mirándome. Solo rompe el contacto visual cuando Adam abre los brazos y dice:

			–¡Abrazo de grupo!

			

			Todos nos lanzamos. Eli me atrae hacia él y termino aplastada contra su pecho. Su corazón late contra el mío, los dos acelerados. Cierro los ojos, consciente de que es muy posible que no vuelva a tocarlo así durante un tiempo. Tengo que distanciarme de él hasta que se diluya la amenaza de esa conversación que tenemos pendiente.

			–Os quiero un montón a todos –dice Adam y, por primera vez en lo que va de día, veo que la emoción lo embarga–. Aún no hemos encontrado a alguien que pueda oficiar la ceremonia, así que la boda no va a ser oficial. Pero, pase lo que pase, gracias por todo lo que habéis hecho para que lo bueno fuera aún mejor.

			Todos nos estrechamos aún con más fuerza, y siento que el amor de mis amigos me estruja. Son perfectos. Son míos.

			–Siento interrumpir esta cosa rara que está pasando aquí –dice Cole desde la puerta. Nos damos la vuelta para mirarlo, y él esboza una sonrisa irónica antes de dirigir su atención a Adam–. Acabo de enterarme de que no tenéis quien oficie la ceremonia.

			–Eso es –asiente Adam.

			–Pues tengo buenas noticias, porque resulta que yo puedo hacerlo. ¿Os caso, o qué?
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veintinueve

			Hace un día horrible para una boda.

			El cielo está oscuro, y en el aire flota un presagio de lluvia y de otros desastres en potencia. La tarima en la que han colocado las sillas para los asistentes, a ambos lados del pasillo cubierto de pétalos de flores, parece minúscula bajo el implacable gris del firmamento. Hoy no hay rastro del color azul que da nombre a la bodega.

			A Adam le da igual. A pesar de lo histérico que ha estado esta semana, ahora parece muy tranquilo cuando toma del brazo a sus padres para hacer el recorrido nupcial. Esboza una sonrisita cuando su padre le susurra algo al oído y asiente con los ojos brillantes.

			Ha llegado la hora. Julia les hace la señal para que echen a andar, y todo el mundo vuelve la cabeza para mirarlos cuando el cuarteto de cuerda comienza a desgranar las primeras notas.

			Clavo la vista en los anchos hombros de Eli, que va delante de mí, y se me acelera el pulso. He hecho lo que he podido con mi vestido; al menos, el roto está disimulado con imperdibles, pero la tela sigue manchada de barro y arrugada. Pensar en recorrer el camino del altar con esta pinta delante de todo el mundo me pone enferma.

			Eli se pone en marcha, y me dispongo a seguirlo cuando me doy cuenta de que el tacón se me ha enganchado en un hilo suelto del bajo.

			Cómo no.

			–Salid vosotros –les susurro a los tres acompañantes del novio que van detrás de mí.

			Eli se da la vuelta al oír el revuelo, pero le indico que siga con un gesto frenético. Jamie ya se ha salido de la fila de las damas de honor y se acerca a mí.

			–Arráncalo aunque se descosa el bajo –mascullo cuando me levanta la pierna para inspeccionar el enredo–. Lo voy a quemar en cuanto termine la boda.

			Jamie se aguanta la risa y tira del hilo. El bajo se descose, pero a estas alturas es hasta mejor. Se yergue y, tras apretarme la mano, vuelve a la fila guiñándome el ojo y articulando en silencio: «Te quiero». 

			Aunque han sido solo unos segundos, siento que todos llevan días esperando a que me ponga en marcha. El tiempo se alarga como la luz de un foco. Cuando echo a andar por el pasillo, el corazón me retumba tanto que no oigo los instrumentos del cuarteto.

			Me obligo a concentrarme en lo que tengo delante. Tengo que avanzar hacia Cole, que aguarda de pie al final del pasillo, bajo un precioso arco decorado con flores silvestres. Detrás de él se levanta el inmenso roble, y más allá, el verde intenso del viñedo termina de enmarcar la imagen. Adam, a su derecha, no para de moverse por los nervios. Me dirige una sonrisa luminosa, y yo se la devuelvo mientras noto el inevitable escozor de las lágrimas.

			Y entonces, mi mirada recae en Eli. En la vida real sigo caminando, pero en mi cabeza me he quedado paralizada. Nosotros no somos los protagonistas hoy, pero mi corazón llora imaginando un momento similar en el que sí podríamos haberlo sido. Él me mira como si lo viera también y le doliera tanto como a mí.

			Ojalá no fuera así. Ojalá supiera cómo cortar este dolor.

			Me coloco en el espacio que ha dejado para mí a su lado y no tardo en sentir la calidez de sus dedos en mi espalda, estabilizándome cuando me tambaleo.

			–Esos zapatos son un peligro –me susurra al oído. 

			Al retirarme, veo el destello de una sonrisa en sus labios. Las nubes de tormenta han desaparecido de sus ojos.

			Aprieto mi ramo.

			–En cuanto llegue, pienso tirarlos a la basura junto con el vestido. Parece que el conjunto que he elegido para hoy está empeñado en matarme.

			Su nuez sube y baja por su garganta, con una ondulación que me fascina.

			–Creo que también la ha tomado conmigo.

			–Otra víctima no, por favor –murmuro.

			–Por desgracia, sí –contesta, observándome de arriba abajo. Es un vistazo rápido, tres segundos quizá, pero deja su huella en mi piel–. Estás tan guapa que me tiemblan las rodillas.

			Una corriente de sorpresa y calor me sube por el cuerpo.

			–Estoy hecha un desastre –susurro.

			–Lo sé –responde él en el mismo tono, con una mirada profunda y suplicante.

			

			La música se apaga, robándonos el momento de intimidad. Eli exhala y siento que mi pecho se deshincha también. Los asistentes se levantan en un movimiento fluido y el ambiente se llena del frufrú de los tejidos. Alguien carraspea, otro se suena la nariz. Se hace un silencio expectante, como la calma que precede al trueno.

			Suena la primera nota del violín. Miro a Adam y noto el aliento de Eli en la mejilla cuando él se gira también. Juntos, vemos cómo la expresión de nuestro amigo pasa de la expectación a algo tan potente que no sé cómo nombrarlo. Es amor, compromiso, devoción..., todo envuelto en una calma sobrenatural. Lo veo pasar por cada uno de los momentos que han traído a Grace y a él hasta este punto. Veo lo agradecido que está porque todos los segundos que han pasado juntos (los buenos, los malos, los gafados) los hayan conducido aquí.

			Me pongo la mano en el corazón. Me arde.

			La música se eleva, clara y alegre. Grace aparece al inicio del pasillo, preciosa con un vestido vaporoso de color marfil que le deja un hombro al aire, el pelo suelto sobre la espalda descubierta. Cuando su mirada se cruza con la de Adam, esboza una sonrisa tan luminosa como el mismo sol, y los ojos de él se llenan de lágrimas.

			No dejan de mirarse, ni siquiera cuando su padre la abraza primero a ella y luego a Adam. Los dos tienen la misma sonrisa cuando se colocan uno frente al otro, con las manos entrelazadas.

			–Hola, esposa –susurra él.

			–Aún no –responde Grace con los ojos brillantes.

			

			–¡Date prisa! –le pide Adam a su primo sin mirarlo siquiera, arrancando carcajadas entre los asistentes.

			Se ve que el cielo lo ha oído también y quiere tener la última palabra, porque, de pronto, empiezan a caer gotas gruesas y cálidas. Los invitados ahogan un grito de sorpresa y se mueven para sacar los paraguas de debajo de los asientos.

			–No... –gimo, encorvándome para protegerme del agua.

			Los labios de Eli se curvan hacia arriba de repente. Me mira de reojo, con las pestañas oscurecidas por el agua.

			Y, de pronto, se oyen carcajadas. Adam y Grace se ríen, con la cara levantada hacia el chaparrón, mientras comienza la ceremonia.
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			Una vez casados, a Adam y a Grace les da todo igual: que quedemos inmortalizados como un puñado de gatos mojados en las fotos de grupo, con los viñedos de fondo; que se ponga a llover de nuevo; que la colina herbosa que elegimos para algunas fotos se convierta en un río y acabemos todos resbalando y cayéndonos de culo... Cuando Grace se levanta, tiene todo el vestido marrón. Es la única vez que Adam parece preocupado, pero Grace sonríe de oreja a oreja y lo besa hasta que transforma su expresión en otra de euforia. El fotógrafo los sigue, captándolos desde todos los ángulos.

			Ni siquiera se inmutan al enterarse de que el agua se ha filtrado en la carpa y ha formado un charco, como consecuencia de lo cual ha resbalado la pata de la mesa sobre la que estaba colocada –a ver si alguien lo adivina– la tarta. La tía Julia la agarró antes de que cayera al suelo, pero ahora tiene dos lados aplastados expuestos a la vista de todos, sobre la antigua mesa de póquer del abuelo de Adam.

			Y, cuando se va la luz justo mientras entran en el salón de la recepción, se miran muertos de risa mientras todos los presentes coreamos: «¡Que se besen, que se besen, que se besen!». Al llegar a la pista, iluminada por guirnaldas de luces a pilas, lo hacen entre sonoros aplausos. Veo que Adam articula las palabras «Te quiero» cada vez que posa sus labios sobre los de Grace, una, dos veces y vuelta a empezar, mientras Isla y su banda se apiñan en el escenario.

			Al final, ella y el otro cantante se acercan al público.

			–¿Se oye? –grita Isla.

			La gente responde que sí con un grito unánime, y suena un silbido penetrante que solo puede ser del pesado de Cole. Isla sonríe.

			–Genial. Leo y yo vamos a cantar en acústico hasta que el generador nos permita enchufar los instrumentos.

			Se hace el silencio, y Leo empieza a tocar la guitarra. Adam y Grace se mecen al ritmo de la melodía, perdidos en su mundo.

			Sin embargo, me cuesta disfrutar de esta fiesta milagrosamente alegre pese a los esfuerzos de la naturaleza por arruinarla. A medida que se acerca la hora de la cena –y, por tanto, la de los discursos–, me empieza a obsesionar mi último desastre: no tengo nada escrito. El día ha sido tan caótico que no me ha dado tiempo a pensar siquiera en lo que voy a decir.

			Por fin, entramos en la carpa y nos dirigimos a la mesa redonda de los padrinos y demás acompañantes. Eli termina sentado frente a mí entre dos de los acompañantes del novio, mientras que yo tengo a los lados a Jamie y a Blake. Charlo con ellas. Estoy casi segura de que ceno, aunque la comida no me sabe a nada. Me río y lloro con los brindis de los padres de los novios.

			Pero por dentro estoy que echo humo. Por mi mente pasan trozos del discurso que escribí, momentos importantes de mi amistad con Adam y de su relación con Grace; el aliento de Eli en mi cuello esta mañana, la forma en que me ha tocado, las cosas que me ha dicho y las que no ha dicho; la forma en que lo he estado evitando desde ese momento. No me fío de mí misma, de mis miedos y mis anhelos.

			Jamie me da un codazo.

			–Nena, Julia te está haciendo señas para que te levantes. Creo que ya te toca.

			Miro hacia la pista de baile y me doy cuenta de que la silla de Eli está vacía. Más allá, Julia me hace señas para que vaya hacia allí. La dama de honor de Grace está terminando de hablar.

			Me levanto. El corazón se me va a salir del pecho, y busco instintivamente mi cuaderno antes de recordar que no lo tengo. Me giro con un quejido...

			Y me doy de bruces con Eli.

			–¡Ah! –exclamo–. Hola.

			–Hola –responde él–. ¿Todo bien?

			–Ajá –digo, incapaz de nada más.

			No parece muy convencido, a juzgar por la línea que forman sus cejas.

			–Tienes mala cara desde hace una hora.

			–Estoy... –Trago saliva y, en vez de darle la respuesta fácil, me obligo a decirle la verdad–. Vale, estoy asustada. No quiero cagarla.

			

			–Es imposible que lo hagas –dice, con tanto convencimiento que me contagia un poquito–. No tiene por qué ser perfecto, Georgia. Basta con que sea sincero.

			Y me empuja suavemente hacia la pista, deslizando los dedos por mis vértebras según me alejo.

			Sinceramente, desearía que no hubiera vuelto la luz; ver todas esas caras que me miran hace que se me nuble la vista. Cojo el micro que me pasa Julia y estoy a punto de dejarlo caer por lo mucho que me sudan las manos.

			Pero, cuando mi mirada aterrada se cruza con la de Adam, él se echa hacia delante y me dirige una sonrisa alentadora.

			No tiene por qué ser perfecto. Basta con que sea sincero.

			–Eh..., yo me había preparado un discurso –empiezo a decir con voz temblorosa–. Pero, para seguir con la tónica del día, lo he perdido, así que vais a tener que conformaros con algo más parecido a una colcha de retales. 

			–¿Y tú quién eres? –grita Adam, sonriente.

			Mi risa resuena en el aire de la noche.

			–Ah, sí. Soy Georgia, la mejor amiga de Adam desde hace dieciséis años. Lo cierto es que soy casi la hermana que nunca ha querido, porque le encanta ser el centro de atención –levanto las cejas de manera significativa–, como demuestra la forma en que está tomando el control de mi discurso.

			Adam abuchea al oír las risas cómplices.

			–¡Te quiero! –me grita Laurie desde su mesa.

			Sonrío, sintiendo que parte de la tensión desaparece.

			–Y si os estáis preguntando por qué seguimos siendo amigos después de tanto tiempo, la respuesta es que estoy con él por los padres tan increíbles que tiene y por el acceso ilimitado a la fantástica selección de vinos de Blue Yonder.

			

			–No le he pagado para que lo diga, ¿eh? –grita el abuelo de Adam, y los invitados se ríen otra vez.

			–Ahora en serio: Adam y yo somos amigos desde el día que alabé su camiseta de Hannah Montana, cuando estábamos en sexto de primaria. La verdad es que llevaba toda la mañana llorosa porque necesitaba un amigo, y pensé que, si le gustaba Miley Cyrus, tenía que ser de fiar.

			Lo miro de nuevo, pero la diversión ha dejado paso a un cariño dulce. Se me hace un nudo en la garganta.

			–Tuviste que notar que había llorado, pero ni siquiera pestañeaste. Solo dijiste: «Lo sé», cuando te dije que tu camiseta molaba. Luego, me preguntaste qué clase tenía, me acompañaste y me dijiste que nos veríamos en la cafetería a la hora de comer. Era la primera vez que sentía que alguien me veía de verdad y no salía huyendo... Como podréis suponer, estaba pasando por una época en la que no me sentía muy segura de mí misma.

			Adam se lleva la mano al corazón, con los ojos relucientes, y lo señalo con gesto amenazador, sintiendo que los míos se llenan de lágrimas.

			–Si hay algo que Adam no hará nunca es huir de las emociones –prosigo–. Siempre lo siente todo con muchísima intensidad. –Mis palabras provocan risitas entre los presentes, y Adam se recuesta en la silla y me hace un gesto de que pasa de mí. Grace se inclina sobre él, riéndose–. Si está enfadado, te lo dice. Si está contento, te lo dice también. Si está que se sube por las paredes porque su boda está gafada, no hay quien lo calle. Por eso supe que Grace era la mujer perfecta para él. Adam nos escribió un mensaje a Eli y a mí a la una de la madrugada en nuestro último año de universidad, minutos después de que terminara la primera cita que tuvo con ella, que decía: «Me he enamorado». En ese instante, supimos que este día llegaría inevitablemente.

			Lanzo una ojeada a Eli, sin fijarme en lo que estoy haciendo. Recuerdo aquella noche, no solo por la declaración de Adam, sino porque, nada más recibir el mensaje, Eli y yo empezamos a especular sobre cuáles de nosotros se casarían antes. Estábamos acurrucados en su cama, estudiando, envueltos en una cálida quietud que me tranquilizaba.

			Eli no me deja apartar la vista. Veo el mismo recuerdo desarrollándose en su cabeza. Lo veo pensando en lo que dijo aquella noche, ahora en pasado: Íbamos a ser nosotros.

			Vuelvo a mirar a Adam y Grace, con el corazón desbocado.

			–El caso es que sé que esta boda ha sido...

			–Un puto caos –suelta Adam.

			–Un puto caos –coincido, riéndome–. Pero el mensaje que saco de ello es que Grace y tú podréis con todo lo que os echen, ya sea bueno, malo o un desastre, y seguiréis queriéndoos pese a todo. No os da miedo nada, porque sabéis que os tenéis el uno al otro. Es un honor ser testigo de ello. –Se me hace un nudo en la garganta de felicidad por ellos y de pena por mí–. Os quiero mucho. Brindo por esta hermosa etapa nueva de vuestra vida.

			Alzo la copa que Julia me ofrece, mientras todos brindan por la pareja.

			Grace es la primera en llegar hasta mí, y me estrecha en un abrazo que me deja sin aire.

			–Georgia –susurra, sorbiéndose la nariz–, no puedes hacerle esto a una mujer embarazada el día de su boda.

			–Lo siento –digo entre risas.

			

			Se aparta, con sus oscuros ojos humedecidos.

			–Gracias. Te queremos.

			Le aprieto la mano.

			–Y yo a vosotros.

			Adam se seca los ojos con la mano antes de rodear a su mujer para abrazarme.

			–Ya te vale, gilipollas.

			Sonrío contra su hombro.

			–De nada.

			–No sé qué decía el discurso original, pero no podía ser mejor que este.

			Yo tampoco lo recuerdo. Los pedazos que estuvieron dando vueltas en mi cabeza se han esfumado. He dicho exactamente lo que quería decir.

			–Al menos, parece que uno de los desastres del día ha salido bien...

			Adam se echa atrás para mirarme a los ojos, y luego me gira de modo que los dos podamos ver el interior de la carpa. Hay rastros de barro por toda la pista de baile, la tarta está hecha una pena, todo el mundo está empapado y las lonas que deberían protegernos dejan mucho que desear.

			Pero el ruido de fondo es alegre, y las risas se elevan por todas partes. Laurie y David bailan entre dos mesas, mirándose con una sonrisa de orgullo. Jamie rodea a Grace por la cintura, con la mejilla apoyada en su hombro, mientras Blake les habla gesticulando con entusiasmo. Eli escucha atentamente a Julia y asiente mientras ella le pasa el micro. Ahora va su discurso. Todas las mesas son una instantánea de felicidad.

			Fuera de la carpa, las nubes comienzan a disiparse. La oscuridad está plagada de estrellas, y una alegre luna cuelga baja en el cielo. Huele a la tierra mojada en la que se sustenta Blue Yonder desde hace cincuenta años.

			Si alguien me pidiera que le describiera cómo es el amor, le enseñaría esta escena.

			Se me acumulan las lágrimas en la garganta. Adam me abraza más fuerte.

			–Resulta extraño... Llevaba meses imaginando cómo sería este día y, desde un punto de vista objetivo, la realidad es mucho peor. Quería que todo fuera perfecto, ¿sabes?

			–Lo sé –digo, atragantándome. Yo también lo quería.

			–Pero, madre mía, Georgia... –dice, con la voz rota por la emoción–. No sabes lo feliz que soy ahora mismo. Podríamos haber estado celebrándolo en Meadowcrest, con un tiempo perfecto y con electricidad, por ejemplo. –Suelta una risa llorosa que se une a la mía–. Pero este es mi hogar, ¿sabes? Todo está hecho un desastre y, sin embargo, no podría ser mejor.

			Asiento, incapaz de decir nada.

			–No sé –continúa–. Creo que tenía que ser así, que todo se tenía que estropear antes de salir bien al final.

			–Yo no diría que está saliendo todo bien –digo dubitativa.

			–No está siendo perfecto, pero eso no significa que no esté saliendo bien.

			Noto un aleteo en el pecho.

			–¿Ya no estás enfadado por lo del gafe?

			–Puede que no... Al final, sabía mejor que yo lo que necesitaba –contesta con una sonrisa–. Me he casado con el amor de mi vida. Cole ha comprado un tobogán de plástico. Va a ser una noche épica.

			–No quiero que se termine –admito. Podría quedarme aquí, en esa cabaña, otros diez días. O cien, o toda la vida, suspendida en una burbuja de felicidad concentrada que me llena el corazón.

			–Ni yo –responde con un apretón cariñoso–. Pero nos esperan un montón de noches como esta, George.

			–Sí –respondo con un hilo de voz, buscando a Eli con la mirada.

			Pero sé que no volverán a ser como esta, y por eso se me hace aún más difícil decir adiós.
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treinta

			Miro hacia la oscura cabaña, de pie en el primer escalón del porche. Son las dos de la mañana y me duele todo: los pies, la espalda, el corazón. Los sonidos eufóricos de la fiesta se pierden colina abajo y dejo que me envuelvan. Pronto serán un recuerdo.

			Me acerco un paso más a la cabaña, a nuestra cabaña. He estado espiando a Eli toda la noche: con el micro en la mano, mientras daba su discurso; charlando con Nick y Miriam, que también han venido; mirándome mientras yo charlaba con ellos; en la pista de baile, mientras nos esquivábamos... Me he ordenado no acercarme demasiado, pero he terminado la última canción en sus brazos.

			No nos hemos dicho nada, porque la música estaba altísima. Pero, cuando le dije adiós, vi cómo se le erizaba el vello de la nuca. No podía oírme, pero quizá su cuerpo lo entendiera, porque me estrechó tan fuerte que sigo sintiendo la presión de sus dedos, aunque han pasado horas.

			Apoyo la mano en el picaporte y pienso en despedidas. La que tendremos que afrontar mañana. La que tendré que gestionar cuando me vaya a Seattle. Decirle adiós a Eli esta noche me ha dolido tanto como las veces anteriores: cuando me fui a la universidad el primer año, y comprendí que no lo vería todos los días; cuando nos despedimos la noche en que pusimos punto final a nuestra relación; el «Adiós» que escribí en uno de sus blocs de pósits cuando dejé el apartamento, porque Eli no quiso estar allí mientras yo me marchaba.

			No quiero decirle adiós, esa es la cosa. Ese es el problema, y por eso estoy aquí. No quiero pronunciar esa palabra en voz alta y, aun así, necesito despedirme de algún modo de esta semana: de lo que hemos hecho, de ese nuevo «nosotros» que hemos creado y que todavía duele, pero ya no tanto como antes.

			Entro, me siento en el sofá y miro a mi alrededor, sin molestarme en encender la luz. Conozco el espacio de memoria. Contemplo todos los rincones que hemos habitado Eli y yo: la cocina en la que estuvimos a punto de besarnos tras rescatar el anillo de Adam; este sofá en el que sufrió una crisis de ansiedad y me dejó que lo acompañara; la cama en la que nos lo dimos todo. Retrocedo aún más, hasta encontrar recuerdos de los últimos cinco años. Pienso en encuentros y despedidas, principios y finales. Imagino un círculo infinito que me lleva una y otra vez al mismo sentimiento: que le quiero.

			No sé cuánto tiempo llevo pensando en Eli –parece que nunca dejo de pensar en él– cuando oigo el crujido de un escalón en el exterior. Abro los ojos y me doy cuenta de que suenan pasos. Por un momento, no sé si huir o esconderme.

			Se abre la puerta y aparece él. Alto, guapo, despeinado. La luz de la luna lo ilumina como si llevara una corona, recorre su cuerpo dibujando su silueta.

			El tiempo gira sobre sí mismo y, de pronto, me encuentro en nuestra última despedida de verdad, en una noche de hace cinco años. Eli sigue de pie en el umbral, pero ahora es el de nuestro apartamento de Nueva York y estamos en diciembre. Llevo puesto un minivestido negro de manga larga. Estoy sentada en el sofá a oscuras, con las manos en el regazo. He vuelto andando desde la fiesta de Navidad de mi empresa, en el hotel Empire, porque tenía que relajarme un poco, pero llevo tanto tiempo esperando que ya ni siquiera tengo frías las piernas.

			–¿Qué haces aquí? –pregunta sin aliento, con una potente mezcla de irritación y miedo.

			Miedo porque han pasado cincuenta y ocho días desde que le pedí que hiciéramos juntos algo más que la compra –sí, llevo la cuenta–. Mi empresa ha celebrado la fiesta de Navidad esta noche y, dos días antes, le he pedido por favor que me acompañe porque no quiero ir sola. A esas alturas, mi yo de hace cinco años odia su trabajo: su jefa pasivo-agresiva, los supuestos amigos que hacen de esa palabra algo vacío, la mala leche de sus bromas sobre la doble vida de Eli... Me he pasado toda la noche pensando en que lo único que Eli quiere es una sola vida, pero plena. Una familia. Trabaja mucho para conseguirlo, y es lo que estamos arruinando con esta olla a presión de silencio y ansiedad y decepción.

			E irritación, probablemente, porque, a juzgar por cómo se le pega la camisa al pecho, ha debido de ir allí y ha vuelto corriendo al ver que yo ya no estaba. Pero me he pasado tres horas en la fiesta, sola en un salón lleno de gente, mirando el árbol de Navidad de plástico que había en un lado y la menorá de dos metros que había en el otro, sintiéndome como el día del concierto de Navidad al que mi padre no pudo asistir cuando yo tenía seis años. Aquel día, miré hacia el público y no encontré a nadie en quien apoyarme. Ahora, a los veintitrés, sigue siendo igual. He aguantado toda la cena hablando con gente a la que no soporto, haciendo caso omiso de las miradas maliciosas y tratando de no pensar en el mensaje que Eli me escribió a las 22:07.

			Me pasé todo el rato pensando que aquello era el final, hasta que me levanté y me fui sin despedirme. Redacté mi correo de dimisión de camino a casa.

			Y, cuando llegué, me imaginé un montón de ladrillos. Cada uno de ellos era una de las veces en que Eli o yo la habíamos cagado, en que alguno de los dos podría haber dicho lo que pensaba, pero se calló. Pequeñas cobardías que no nos destrozaron en el momento, pero que se fueron acumulando hasta formar un muro.

			Esa noche de diciembre de hace cinco años, veo lo alto que es. Lo insalvable.

			Eli tiene miedo porque él también ve el muro, y está irritado porque, según me dice, está tan cansado que pensó que hoy era jueves en vez de viernes. No asistió a la fiesta porque no se dio cuenta del día que era, y yo no le escribí para preguntarle dónde estaba ni respondí al mensaje que me envió diciendo que ya iba para allá.

			Tiene miedo porque no lo esperé. Porque esa noche de hace cinco años le digo:

			–Se acabó. Ya no puedo más.

			El Eli de hace cinco años se queda mirándome un buen rato. En mi imaginación, son horas. Y, de pronto, dice destrozado:

			–Lo sé.

			

			Ahora, en Blue Yonder, cuando cruza el umbral y cierra la puerta, pienso en que aquella noche podría haberle gritado. Podría haberle echado en cara todas las cosas horribles que sentía. Pero me habría ido igualmente y habría dejado tras de mí un montón de escombros, en vez de algo que, cinco años después, tal vez podamos reconstruir de otro modo.

			Siempre y cuando tengamos cuidado.

			–¿Qué haces aquí? –pregunta Eli. Pero esta vez no hay miedo en su rostro; solo esa condenada determinación.

			No quiero una despedida complicada. Estoy harta de esas cosas.

			–¿Y tú?

			–He venido a... –Se interrumpe y levanta una mano en la que sujeta el teléfono, un bloc de pósits y un boli–. Tú primero.

			Lo señalo con la barbilla.

			–¿Ocupándote de algún asunto importante que no puede esperar?

			La broma no tiene gracia. Se ha implicado mucho estos días en la boda; para él, no ha habido nada más importante que lo que estábamos haciendo. Pero yo estoy demasiado enredada en la telaraña del pasado y en el miedo a que todo esto se convierta en calabaza de un momento a otro.

			–Perdona –murmuro, secándome las palmas sudorosas en los muslos mientras me levanto–. No ha tenido ninguna... Lo siento.

			Asiente con la cabeza y avanza hacia mí.

			–¿Qué haces aquí?

			–He venido a despedirme –digo; es la verdad, disfrazada de comentario inofensivo–. Ha sido una semana muy intensa, y esta cabaña merecía un pequeño homenaje silencioso... Sobre todo, porque no sé cuándo volveré por aquí. 

			–Sí que ha sido intensa. –Da un paso más. Está a cuatro pasos de mí, lo bastante cerca para percibir el olor a lluvia en su piel–. Esperaba que estuvieras aquí. Te perdí cerca del tobogán.

			– Qué atento estás a mis movimientos, ¿no? –le espeto.

			La pregunta nos hace retroceder varias noches, justo antes de meternos en la piscina. Justo antes de ceder a nuestros deseos.

			–Siempre –responde con tono quedo, pero esta vez no está de broma.

			–Si pensabas que estaría aquí, ¿por qué me preguntas a qué he venido?

			–Quería oírtelo decir.

			–Qué retorcido –suelto.

			Sus labios esbozan una sonrisa torcida que se desvanece enseguida. Veo su expresión de determinación. Veo lo que quiere.

			–Georgia...

			–No quiero hablar –lo interrumpo.

			Se acerca más. Ahora sí que veo irritación en su rostro.

			–Ni siquiera sabes lo que quiero decirte.

			–Sí que lo sé –afirmo, y rodeo la mesa de centro para estar más cerca de la puerta.

			Quiero que hablemos de Nueva York. De la noche que me dijiste que lo nuestro se había terminado. De por qué no luchamos más por lo nuestro. De lo que pasó en la boda de Nick y Miriam. De mi trabajo. De esta semana y de lo que hemos hecho.

			Todo eso lleva escondido en mi garganta varios días –varios años, en el caso de algunas cosas–, y de pronto siento que se alza como una ola.

			

			Suelta un resoplido. Ni siquiera intenta detenerme; le basta con su mirada magnética para dejarme clavada en el sitio.

			–Entonces, déjame que te lo diga.

			–Para empezar –resoplo también–, estás incumpliendo el pacto.

			–Con todos los respetos, que le den al pacto. Y la semana ya ha terminado. –Baja la voz hasta convertirla casi en una caricia–. Te dije que teníamos que hablar de nosotros, Georgia. Que he pasado mucho tiempo guardándome cosas que quiero decir y que ya no voy a callarme más.

			–¿Pero por qué? –estallo–. ¿Para qué va a servir?

			–Para mucho más de lo que nos ha servido no dirigirnos la palabra, seguro.

			Niego con la cabeza.

			–No.

			Él da un paso hacia mí.

			–Sí.

			La ola de necesidad, miedo, pánico y rabia es cada vez más grande.

			–Estamos volviendo a llevarnos bien después de cinco años que han sido infernales, al menos para mí.

			Una chispa prende en sus ojos, y me doy cuenta de que es la primera vez que digo algo así en voz alta.

			–Y para mí.

			–Vale –respondo con tono implorante–. Y ahora te sientes mejor, ¿verdad? Esta semana ha estado muy bien, ¿a que sí?

			–Ha sido... –se le quiebra la voz, y también la expresión. Bajo su determinación hay otra cosa, un sentimiento del que he visto destellos toda esta semana: anhelo–. Lo ha sido todo.

			–Sí, y volvemos a ser amigos.

			

			Eli se aparta unos pasos y se pasa las manos por la cara con un gemido impaciente.

			–No quiero fastidiar eso –digo con desesperación–. ¿Por qué te empeñas en hablar? ¿Por qué te importa tanto?

			Creía que sabía cómo iba a ser esta conversación. Sin embargo, no estoy en absoluto preparada para lo que me dice cuando esquiva la mesa y se acerca a mí con paso resuelto.

			Se detiene a pocos centímetros, con los ojos encendidos.

			No solo están encendidos: echan fuego.

			–Me importa –dice con voz rota– porque estoy enamorado de ti.
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treinta y uno

			Todo se detiene. Yo. El tiempo. El planeta entero, probablemente.

			–¿Qué? –susurro incrédula.

			–Estoy enamorado de ti –repite con más calma.

			Por un segundo, volvemos a la noche en que me dijo eso por primera vez, una semana después de mi cumpleaños. Estamos en el supermercado, mareados de tanto estudiar, y yo estoy tratando de decidir qué mermelada de uva estará más rica, si la Smucker’s o la de Welch’s, para el sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada que pienso zamparme. Levanto la vista hacia Eli y me lo encuentro mirándome con una pequeña sonrisa de felicidad, su sonrisa de los anillos de papel. 

			–¿Qué? –pregunto.

			–Estoy enamorado de ti –responde tan tranquilo, como si lo hubiera dicho cientos de veces antes. Tardo un momento en darme cuenta de que esta es la primera.

			Pero eso fue entonces, y esto es ahora. 

			–¿Otra vez? –pregunto con voz estrangulada.

			No sonríe, pero la expresión de sus labios es suave, la expresión de sus ojos es suave, la palabra que pronuncia es suave:

			–Todavía.

			

			Un círculo. Un pliegue en el tiempo.

			–Por Dios, Eli –digo con voz temblorosa–. ¿Cómo que todavía? –Eli inspira, pero mi mente ya se ha desbocado–. ¿Te refieres a esta semana? ¿A hace unos meses? ¿Estabas enamorado de mí cuando atravesaste el país para ir a la boda de Nick y Miriam con la mujer con la que estabas saliendo entonces?

			El dolor que desprende mi voz es evidente. Me hirió que Eli viniera desde tan lejos con ella, que se tomara tantas molestias para llevarla allí. Pero no tengo ningún derecho a sentirme así; al fin y al cabo, se suponía que yo iba a ir con Julian, aunque la verdad es que no me tomé muchas molestias por arreglar el viaje y el hotel de los dos (menos mal, porque antes de ir me dejó colgada por su ex). Pero esto es lo que pasa cuando me complico: que soy injusta, irracional y digo cosas feas.

			Eli se me queda mirando sin decir nada. No es como si estuviera tratando de decidir si responder o no, sino como si se preparase para soltarlo.

			–Esa chica era la novia de Cole –dice por fin–. Al menos, lo más parecido a una novia que puede tener Cole.

			Me quedo boquiabierta.

			–No me lo puedo creer, Eli. ¿Te liaste con la novia de Cole?

			–Para nada –responde, y un destello de diversión tierna le ilumina los ojos–. ¿Te acuerdas de cuando Cole dijo que había ido a Nueva York varias veces en el último año y medio?

			Asiento con la cabeza en un acto reflejo, aunque mi cerebro está que echa humo tratando de encajar todas las piezas del puzle.

			

			Eli suelta el aliento.

			–La primera vez que vino, en parte por asuntos de trabajo y en parte para ver a Emma, quedamos. Me emborraché mucho, él me preguntó por ti y... se lo conté todo. No había hablado nunca de nosotros, Georgia. Con Adam no podía, y contigo, obviamente, tampoco, y Cole estaba allí. –Esboza una sonrisa triste–. La verdad es que se le da bien escuchar, por cierto.

			Intento decir algo, pero tengo la garganta tan seca que solo me sale una especie de chirrido. Eli se pasa la mano por el pelo revuelto.

			–Por eso se ha comportado de una manera tan rara toda la semana. Sabe lo que siento por ti, y me anima a sincerarme contigo. Y cuando digo que me anima, me refiero a que no para de darme la brasa.

			Me viene a la mente el momento en el que Cole me dijo que tuviera cuidado, cuando me preguntó si estaba jugando con Eli, y la manera en que cambió de actitud cuando vio en mi expresión lo que pasaba de verdad.

			Eli se planta delante de mí. No puedo evitar que mi cuerpo se incline hacia él.

			Me mira a los ojos, tratando de adivinar lo que pienso.

			–No sabía si tenía sentido hablar las cosas porque, hasta esta semana, siempre dejaste bien claro que querías guardar las distancias conmigo. Y de repente, cuando las cosas cambiaron, vi que no sabía... o, mejor dicho, no sé lo que sientes, o cómo afectaría esa conversación a la nueva dinámica que había entre nosotros. Pero después comprendí que lo único que importa es ser sincero, Georgia. Puedes hacer lo que quieras con esta información, pero al menos ahora la tienes.

			

			No tengo ni idea de qué hacer con ella. Ni siquiera puedo darle vueltas un rato para inspeccionarla, porque no deja de resbalárseme entre los dedos.

			–El caso es que, la siguiente vez que Cole fue a Nueva York para ver a Emma, justo antes de la boda de Nick y Miriam –continúa–, le dije que tú ibas a ir con alguien. Yo no quería perderme la boda, pero ir allí solo y verte con otro, un tío con el que llevabas meses saliendo...

			Inspira bruscamente, como si decirlo le pareciera una tortura, y me parece sentir su dolor. Después de cortar, ninguno de los dos se empeñó mucho en conocer a otras personas. Jamás oí decir que Eli tuviera alguna relación, y tampoco quise investigar. Aquella era la primera vez que iba a verlo con otra persona, y a él le pasaba lo mismo.

			El mero hecho de verlo junto a otra me empujó a una espiral de sentimientos. Me pasé la noche imaginando que la acariciaba como en otro tiempo había hecho conmigo, que la deseaba, cuando yo seguía deseándolo con desesperación.

			Yo solo había empezado a salir con Julian porque estaba harta de la soledad y cansada de no ser capaz de olvidar a Eli. Jamás me entregué de verdad y, al final, lo único que conseguí fue sentirme aún más sola. Pero Eli no sabe nada de eso; no puede ver lo que hay en mi corazón, lo cual es bueno porque, de lo contrario, vería su nombre por todas partes. Pero al mismo tiempo es malo, porque no verlo le hace daño.

			Nos estamos hiriendo el uno al otro una vez más.

			–Creo que no deberíamos...

			–No quería ir solo, pero tampoco tenía una pareja con la que ir. Y no me apetecía buscar a nadie, porque solo te quería a ti –me interrumpe Eli–. Al final, Emma se ofreció a acompañarme. Dijo que aprovecharía para quedarse por allí el fin de semana e ir a ver a Cole.

			Me quedo petrificada, con el «solo te quería a ti» resonando en mi pecho.

			–Pero, cuando llegué a la boda, tú estabas sola, Georgia. Y eso fue aún peor, porque el otro tío te había dejado tirada y se te veía en la cara. Me vinieron a la cabeza todas las veces que yo te había hecho lo mismo y tú me mirabas con la misma sonrisa forzada que tenías aquella noche. –Se le quiebra la voz mientras me escudriña el rostro–. No lo podía soportar... Dije que me había sentado mal la comida y me marché.

			La vista se me emborrona hasta que dejo de verlo. Pasé una noche horrible, pensando que Eli deseaba a aquella mujer; que había pasado página mientras que yo no podía, aunque lo pareciera de puertas para afuera. Luego, durante los meses siguientes, traté de librarme de aquel sentimiento, esforzándome por devolver mis sentimientos a un lugar desde el que pudiera controlarlos con mi vieja lista. Ahora, sin embargo, creo que la lista ya estaba muerta mucho antes de que Eli se bajara del avión, hace una semana.

			–Cuando digo que sigo enamorado de ti –continúa con voz queda–, me refiero a hoy y ayer y toda esta semana. Me refiero al día de la boda de Nick y Miriam y a estos cinco años. –Su voz es casi imperceptible, pero está tan cerca que distingo cada palabra–. Cuando digo que sigo enamorado de ti, hablo de la primera vez que te vi, de ahora y de todos los segundos que han pasado entre una cosa y otra.

			–No –consigo decir, aunque a mí me pasa lo mismo.

			–Sí –dice él–. Y eso es lo que importa. Porque estoy tan enamorado de ti que apenas puedo respirar. Lo pienso cada vez que te miro, cada vez que te abres a mí o te ríes o me miras como si yo significara algo para ti. Sé que es complicado, y que eso no te gusta nada, pero también es la verdad.

			Me siento como si tirasen de mí en dos direcciones, como si la madeja de sentimientos enmarañados que guardo dentro de mí se estuviera desenredando a toda velocidad. Eli está desmontando mi coraza, abriéndome en canal.

			–No puedo hacerlo –susurro.

			Su rostro se tiñe de desolación.

			–¿Por qué?

			–¡Porque no soportaría perderte!

			Se me escapa sin que pueda evitarlo, y los dos retrocedemos estremecidos por el impacto de mi confesión. Todo tipo de emociones cruzan por su rostro: sorpresa, confusión, comprensión y, por supuesto, un dolor renovado. Me echo a llorar.

			La verdad también me asusta a mí, pero es así. Jamás he sido capaz de resignarme a la pérdida. Hago todas esas listas para sujetar las cosas y las personas, porque me da miedo perder el control de mi vida si no lo tengo todo bajo control. Mis listas sobre Eli Mora son versiones concentradas de eso, especialmente la que ha guiado nuestro comportamiento durante estos cinco años.

			Los ojos le brillan en la oscuridad casi completa.

			–Georgia...

			Retrocedo hasta chocar con la encimera de la cocina.

			–Ya te perdí una vez, y no quiero volver a pasar por eso. No me obligues a hablarte de lo infeliz que me sentía viviendo contigo y también sin ti. De lo sola que estaba en Nueva York y seguí estando después.

			–Lo sé –dice con voz ronca, pero yo niego con la cabeza.

			

			–No quiero perderte, Eli. Porque, cuando rompimos, la persona a la que quería llamar para contárselo y que doliera menos eras tú, mi mejor amigo, y me destrozó comprender que ya no tenía eso tampoco.

			Baja los párpados muy despacio.

			–Te necesitaba demasiado entonces y te necesito ahora –confieso. Ni siquiera sé si lo he dicho en alto, pero me rompe por dentro admitirlo, ver a Eli ante mí escuchándome y asimilándolo–. Esta semana, he comprendido que podemos seguir teniendo eso; pero, si seguimos así, me obsesionaré con la idea de que estás enamorado de mí y lo has estado todo este tiempo, y, aun así, dejaste que me marchara sin luchar. Con la idea de que por fin has dejado tu trabajo y vas al psicólogo, pero que yo no fui motivo suficiente para que lo hicieras hace cinco años.

			Ay, Dios, no quería decir eso. El silencio que se produce es tan absoluto que casi es un sonido en sí mismo. Eli me mira demudado.

			–¿Eso es lo que crees? –pregunta por fin–. ¿Que no eras suficiente?

			Niego con la cabeza, abrumada.

			–¿Es eso lo que crees? –insiste.

			Me agarro a la encimera como si me fuera la vida en ello.

			–Creo que elegiste conservar tu trabajo en vez de conservarme a mí.

			Es la verdad, simple y dolorosa. Ahí está.

			–No –dice con los ojos húmedos–. No elegí mi trabajo. Te elegí a ti, igual que tú te elegiste a ti misma. Elegí respetar tu decisión de abandonar la situación en la que estábamos atrapados. Yo no era capaz, pero tú lo hiciste. Si lo hubiéramos hablado, si te hubiera presionado... –Deja la frase a medias y me mira en busca de una respuesta–. Dices que me necesitabas demasiado entonces, pero lo que yo veía y oía era que no me necesitabas en absoluto.

			–Habría dado igual que te lo hubiera dicho. Tú siempre estabas...

			Me interrumpo, pero él me presiona para que siga.

			–¿Estaba qué?

			–Estabas encerrado en tu mundo de expectativas y ansiedad. No habría conseguido llegar a ti.

			–No confiabas en mí lo suficiente para decírmelo –replica–. Y tampoco confiabas en ti.

			Tiene razón. No lo digo en alto, pero dudo que eso le sirva de nada.

			El silencio se apodera de la habitación; lo único que oigo es el rumor de mi pulso en los oídos. Quiero terminar con esto. Quiero salir corriendo, pero no puedo moverme. Solo puedo contemplarlo mientras él mira por la ventana, perdido en sus pensamientos... o en algún momento de hace cinco años.

			Por fin, me mira de nuevo.

			–Ojalá te hubiera dicho todo esto hace mucho. Pero yo no estaba bien cuando rompimos, ni antes tampoco, obviamente, y no sabía ni por dónde empezar a arreglar las cosas. Una parte de mí quería rogarte que te quedaras. No sabes la de veces que cogí el teléfono para llamarte, Georgia... –Se le quiebra la voz al pronunciar mi nombre–. ¿Pero cómo iba a pedirte que me concedieras otra oportunidad, cuando yo no podía darte lo que necesitabas? Ni siquiera podía dármelo a mí...

			

			Cierro los ojos y lo imagino en Nueva York, mirando el móvil mientras yo miraba el mío en San Francisco, echándolo tanto de menos que me sentía vacía por dentro.

			–No puedo decir que esté bien del todo aún –dice con voz queda y, cuando abro los ojos, lo veo como una figura borrosa que se cierne sobre mí–. Pero ir al psicólogo me ha ayudado a entender que hay cosas de mi vida que tienen que cambiar, y estoy decidido a que cambien. En el trabajo, con Adam... –baja la cabeza para mirarme a los ojos–. Y contigo. Siempre fuiste suficiente para mí; era yo quien no era suficiente para mí mismo. Me ha costado mucho comprenderlo, y no sabes cuánto siento haberte hecho daño por el camino.

			Se me tensa la garganta al oír la disculpa, pero, al mismo tiempo, algo se afloja dentro de mí.

			–Yo también te hice daño. Lo siento.

			Asiente con la cabeza, asimilando mis palabras. 

			–Sé que te resulta difícil creer que ya no soy la persona de la que te separaste hace cinco años, pero es verdad –dice finalmente–. Solo tenía veintitrés años y, aunque estaba fatal, no sabía expresarlo ni pedir ayuda. Ahora sí sé. Me gustaría pensar que hay un motivo para que estemos de nuevo aquí.

			No es «de nuevo», sino «todavía», pienso. El sentimiento de pertenencia me oprime el pecho. El tiempo es cruel y un milagro, todo a la vez. Te muestra lo que tenías y a veces te lo acerca de nuevo, pero siempre es diferente.

			–Aún nos quedan cosas de las personas que éramos con veintitrés años –replico.

			No me puedo quitar de la cabeza su vuelo de mañana a Los Ángeles, el trabajo que muy posiblemente va a aceptar. La ansiedad que aún lo atenaza. Reconozco que hay aspectos en los que ha cambiado, pero, al final de todo, yo solo he conocido al hombre que eligió su carrera por encima de mí, por mucho que lo justifique ahora. Y mi corazón no resistiría pasar por eso de nuevo.

			–Esta vez no sería como entonces –dice.

			Yo no estoy tan segura. Sigo sin saber por qué ha dejado su trabajo exactamente, y estoy demasiado cansada para continuar con esta conversación hasta averiguarlo.

			Además, en el fondo, da igual, porque va a volver a hacerlo. De un modo diferente, vale; pero ahora se irá y cada uno tendrá su vida, separadas por mil seiscientos kilómetros.

			–Dime qué piensas –dice bajito–. Puedo soportarlo.

			–Es demasiado complicado.

			–Ya sabes que eso no me importa. –Se acerca y lo veo todo en su cara: el anhelo, la frustración, el amor, sus propias complicaciones. Quiere que confiemos en eso.

			Pero yo no puedo. Me niego a aceptar la posibilidad, por pequeña que sea, de que esto estropee nuestra amistad. Acabo de recuperarla y me voy a aferrar a ella.

			–El otro día, me pediste que te dijera lo que quiero de verdad –digo, y trago con dificultad–. Pues te lo voy a decir: quiero tu amistad. Necesito que eso sea suficiente, al menos por ahora.

			Se me queda mirando un buen rato. El pulso le late en el cuello, rápido y visible, y de repente caigo en la cuenta de que tal vez él no quiera eso conmigo. ¿Y si lo pierdo igualmente?

			–Te he echado mucho de menos –me apresuro a decir–, y no quiero volver a sentirme así. No quiero probar y que todo vuelva a estropearse y terminar hecha polvo. Esta semana ha sido una fantasía. Me enamoré de ti aquí y ahora he dejado que volviera a ocurrir, pero la realidad es otra cosa. Los primeros dos años de nuestra relación, y tal vez los primeros dos meses en Nueva York, nos dejaron claro que se nos da muy bien querernos cuando las cosas son fáciles, pero nuestra situación no lo es. Por un lado está el bagaje que llevamos a cuestas, y por otro, que tú vas a trabajar en Los Ángeles y yo en Seattle. Me aterra pensar en lo complicado que sería, Eli.

			–A mí también me da miedo –dice con un destello en la mirada–. Pero mi nuevo trabajo no tiene por qué estar en Los Ángeles.

			–Sí, pero el hecho es que está allí. Y quizá no te convenza y prefieras buscar otra cosa, pero eso tendrás que averiguarlo tú, Eli. Tiene que ser algo que elijas porque lo quieras de verdad, no por tu ansiedad o por mí o por cualquier otra razón.

			Porque, si no, no confiaré en él. No lo digo en alto, pero, por el desaliento que aparece de pronto en su cara, creo que lo ha intuido.

			–Por favor... –continúo–. Es mejor marcharnos de aquí con algo que sabemos que podremos conservar.

			Recorre despacio los últimos centímetros que nos separan, enmarca mi cara con las manos y me levanta la barbilla. Me mira a los ojos, acariciándome las mejillas con los pulgares, y veo el dolor. El amor. Todo lo que siento.

			–¿Tú no lo necesitas? ¿No lo quieres? –pregunto.

			–Claro que lo quiero –contesta, siguiendo con la vista el camino que trazan sus dedos.

			Casi puedo ver los engranajes dando vueltas en su cabeza, aunque no sé qué ideas puede haber ahí dentro. Cuando nuestras miradas se cruzan, distingo una nueva determinación en sus ojos.

			

			–Quiero tenerte de cualquier forma posible –susurra–. Quiero tenerte de todas las formas posibles. Pero necesito que seamos sinceros.

			Asiento con la cabeza, notando aún la presión del miedo en el pecho.

			–Lo soy.

			Casi del todo.

			Las pestañas sombrean sus ojos cuando se inclina para darme un beso en la frente. El contacto se prolonga, pero no es ni mucho menos lo que necesito de él. Necesito su cuerpo sobre el mío, lo necesito dentro de mí; necesito verlo desarmado y suplicante, que me deje marcada la piel para recordarme que estuvimos aquí. Que esto fue real.

			Pero no puedo pedirle algo así. Ya es bastante que me tome entre sus brazos y me estreche contra su cuerpo.

			–De acuerdo –susurra.

			El alivio es tan abrumador que tengo que aferrarme a su camisa húmeda para no tambalearme.

			–De acuerdo.

			–¿Vas a volver a la fiesta? –pregunta, con la boca pegada a mi pelo–. ¿O prefieres irte ya al hotel, en vista de que son las dos de la mañana?

			Niego con la cabeza.

			–Creo que voy a quedarme aquí un poco más. No quiero que se termine aún.

			Es una invitación sutil que no espero que acepte. Siempre nos hemos alejado después de los momentos difíciles.

			Pero Eli me acaricia la espalda, tensando la tela del vestido, y suelta un suspiro tembloroso.

			

			–Yo tampoco quiero. Pero no puedo estar contigo. –Su boca me roza la oreja y la mejilla, y se detiene muy cerca de mi boca. Me quedo inmóvil, atrapada en sus caricias–. Me refiero al sexo. Si lo hacemos, no podré dejarte marchar.

			–Lo sé –musito–. Túmbate conmigo.

			Vamos a la habitación, y Eli se quita la camisa y me la da para que no tenga que dormir con mi mugriento vestido. Nos damos la espalda mientras nos desnudamos, pero no me hace falta mirarle; los sonidos y los recuerdos que hay en esta habitación son suficientes. Aunque Eli no salga de mi vida, seguiré echándolo de menos: sus hombros anchos, su torso sólido que baja estrechándose, la preciosa curvatura de sus muslos... El perfil de su boca y los gestos con los que transmite sus emociones. La forma en que sus dedos trazan todos los caminos conocidos y otros nuevos. Los ritmos de su corazón, algunos arrebatados y otros llenos de calma. La sinceridad con la que se ha entregado a mí esta semana... Ha sido una fantasía, pero también ha sido real.

			Me pongo su camisa, aún tibia por el calor de su piel.

			Luego, nos tumbamos en la cama y nos quedamos frente a frente. Solo se tocan nuestras rodillas y nuestras manos entrelazadas.

			–Estoy orgulloso de ti porque sé que vas a aceptar el ascenso en Seattle –dice–. Te lo mereces, y sé lo mucho que te gusta tu trabajo.

			–¿Lo sabes?

			Encoge un hombro.

			–Se nota cuando hablas de ello. Se te abren los ojos de par en par por la felicidad.

			Me río con suavidad.

			

			–Tal y como lo pintas, parezco una maniaca.

			–Ya sabemos que lo eres. –Le brillan los dientes en la oscuridad–. Un poquito, al menos.

			Golpeo sus rodillas con las mías en plan rapapolvo y también porque me encanta el contacto con su piel.

			–Sí que me encanta. –El siguiente pensamiento se me enreda en la garganta, pero me obligo a decirlo–. Sin embargo, también estoy asustada.

			–Ya lo sé –concuerda, y me pregunto si sabrá que me refiero a esto que tenemos–. Y, aun así, vas a hacerlo. A veces pienso que las cosas tienen más valor cuando te asustan. Cuando conoces los riesgos y, a pesar de todo, decides confiar en ti mismo.

			–¿Es lo que sentiste cuando dejaste tu trabajo?

			Se remueve y dirige la mirada hacia algún punto por encima de mi hombro. El roce de su piel contra las sábanas me resulta extrañamente reconfortante.

			–Sí, estaba asustado. Aterrado, más bien... Y sigo estándolo, pero sé que he tomado la decisión correcta. –Sus ojos encuentran los míos y nuestras miradas se enredan–. Especialmente ahora.

			–Yo también estoy orgullosa de ti, ¿sabes? Espero que a Luci se le atragantara tu dimisión. –Suelta una risita sorprendida que se transforma poco a poco en un sonido más sosegado, como de gratitud–. También estoy orgullosa de que estés yendo al psicólogo. Te está haciendo bien.

			Me mira con atención.

			–¿De verdad lo crees?

			Asiento con la cabeza sin decir una palabra. Se lleva mi mano a la boca y la besa, respirando sobre mi piel.

			

			–¿A qué hora te vas mañana? –susurro.

			–A las diez. Cole va a llevarme al aeropuerto; tiene que ir a San Francisco, de todas formas. –Hace una pausa–. Sería demasiado duro que lo hicieras tú, creo. Además, ya fuiste a buscarme.

			Es lo mejor, pero no me gusta.

			–Sí, una vez es gratis, pero dos ya es abusar.

			Sonríe con una expresión dulce, hermosa y triste.

			–Si te levantas mañana antes que yo, no me despiertes –le pido con el corazón roto.

			–De acuerdo –murmura, metiéndose una mano debajo de la mejilla sin dejar de mirarme.

			Se despertará antes que yo y se irá, y no tendremos que añadir ese momento al resto de veces en que nos hemos tenido que decir adiós. Quizá así duela menos.

			No sé quién se duerme primero; pero, cuando abro los ojos deslumbrada por el sol de la mañana, su lado de la cama está vacío.

			El único rastro de su presencia es un anillo de papel que ha dejado en la mesilla de mi lado.
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treinta y dos

			–¿Tienes ganas de empezar mañana en tu nuevo trabajo?

			Dejo de pelearme con la caja de IKEA y miro a Jamie. Está de pie en medio del salón nuevecito de mi piso nuevecito, con los brazos en jarras. Por encima de su hombro me saluda una nueva vista: el moderno edificio blanco de apartamentos que tengo enfrente, el verdor brillante de las copas de los árboles que bordean la calle y, por encima de ellos, una franja de cielo sin una sola nube. Un cielo azul profundo que ha venido a saludarme en mi primer fin de semana en Seattle.

			Arranco el último trozo de cinta adhesiva de la caja y la aplano.

			–Tengo una mezcla de emoción y nervios que se traduce en unas ganas de vomitar constantes. Lo cual es absurdo, porque ni siquiera soy la chica nueva. A ver, fui yo la que llevó la contratación de la mitad de la plantilla de la oficina, así que me conocen y deberían amarme, aunque solo sea desde un punto de vista financiero.

			–Es lo mínimo –concuerda Jamie.

			

			–Pero no sé... –digo, echando un vistazo a mi casa recién estrenada–. Aun así, sigo sintiendo que soy la chica nueva.

			Jamie se acerca a mí y se desploma en el suelo a mi lado.

			–Conozco esas ganas de vomitar: son las que siento yo cuando estoy a punto de petarlo. Por lo general, cuando me recuerdo que estoy a punto de petarlo, la sensación desaparece. 

			–¿Y crees que yo voy a petarlo?

			–A ver, Georgia –Jamie se arrastra por el suelo hasta quedar frente a mí, de rodillas. Me mira con orgullo y amor, pero también con cara de que va a echarme un rapapolvo. Parece un gatito enfadado–. Fíjate si lo estás petando en tu trabajo que te han dicho: «Te damos un ascenso, más dinero y un bonus por traslado porque estamos encantados contigo, así que ve y haz lo que sabes hacer». Vas a empezar de cero en otro estado, a mil trescientos kilómetros de distancia –me señala con un dedo en plan amenaza–, pero a una llamada y un billete de avión de todo lo que conoces. Es normal que estés nerviosa, pero también que estés emocionada porque sabes que estás haciendo algo alucinante por ti misma.

			Asiento con la cabeza, pero tengo un nudo de emoción en la garganta.

			–Dime: ¿tú estás a gusto con tu decisión? –me pregunta.

			Recuerdo cómo entré en el despacho de Nia al día siguiente de volver de Blue Yonder, hace un mes, sujetando con manos sudorosas los lattes que había comprado para ambas en el Blue Bottle. El leve temblor en mi voz cuando le dije que aceptaba el puesto de directora y que podía empezar cuando fuera necesario –«Lo antes posible», me respondió de inmediato). La forma en que el nudo que tenía en el estómago se desenredó en cuanto dije que sí.

			Desde ese día, me he debatido entre la emoción y los nervios. Incluso me he replanteado la decisión unas cuantas veces. Y, desde luego, no describiría mi traslado a Seattle como «petarlo».

			Pero aquí estoy, sentada en mi nuevo apartamento junto a Jamie. Y, bajo las capas de entusiasmo y ansiedad, noto otra cosa que se parece mucho a la paz. Me recuerda a los primeros veranos en Blue Yonder; sabía que era un lugar especial, pero aún no se había creado el vínculo de la pertenencia. Tenía que dejar que la sensación calara en mí con el tiempo, confiando poco a poco.

			Ahora, este diminuto apartamento en South Lake Union me produce la misma sensación.

			–Sí –respondo–, estoy a gusto.

			–Pues eso es lo que importa –afirma Jamie, abrazándome la cintura.

			Le doy un sonoro beso en la cabeza.

			–Gracias.

			–Ha sido una buena charla de motivación, ¿eh? En una escala del uno al diez, ¿qué nota le pondrías?

			–Fácil: un doce.

			–¡Un doce! Blake te echaría la bronca por salirte de la escala.

			–Pero ella no está aquí ahora, así que te doy un doce.

			Jamie suelta una risita y me abraza más fuerte.

			–Joder, cuánto voy a echarte de menos... –masculla, y los ojos se me llenan de lágrimas por enésima vez en lo que va de fin de semana.

			

			–Ya te vale, Jamie. Prometiste que no volverías a hacerme llorar si te dejaba que me ayudaras con la mudanza.

			–Te dejaste engañar como una pardilla –replica, mientras se separa y me mira con la cara empapada.

			Las dos nos echamos a reír. La despedida es inminente, y pensar en ello duele, aunque sabemos que vamos a estar bien. Las dos nos queremos con locura, y ahora sé que, si alguna de las dos siente que la otra no está haciendo lo suficiente, se lo dirá claramente.

			Con un suspiro, Jamie me apoya la mejilla en el hombro. Nos quedamos en un cómodo silencio, disfrutando de nuestra última hora juntas antes de que ella vuelva a casa. A casa..., repito para mis adentros. Resulta extraño que una misma palabra pueda referirse a distintos sitos, y que la sensación también se reproduzca cuando estamos todos los amigos, independientemente del lugar donde nos encontremos. Pensarlo me reconforta.

			–Muy bien, ya vale de tristeza. –Se endereza y se seca las mejillas con las palmas. Después, me hace lo mismo a mí y sonríe cuando me echo a reír–. ¿Hay alguna otra cosa de tu superexhaustiva lista de tareas pendientes que podamos dejar hecha antes de ir al aeropuerto?

			La miro de medio lado y me muerdo el labio.

			–Vale, tengo una confesión que hacerte.

			–¿Qué?

			–He perdido mi cuaderno de las listas –digo, y me tapo la boca con la mano.

			Jamie abre los ojos como platos.

			–¿Qué?

			–No lo encuentro por ninguna parte.

			

			Son páginas y páginas con todas las cosas que tengo que hacer y comprar, las compañías de servicios a las que tengo que llamar, incluso los restaurantes y tiendas que quiero visitar en la zona. Me he pasado días llevando el dichoso cuaderno a todas partes, y Jamie y yo nos hemos metido en casi todas las tiendas de Seattle. No hay forma humana de adivinar dónde puede estar.

			–Espera. ¿Has estado... improvisando sobre la marcha?

			–Más o menos –gimo–. Tengo una lista a medias en la aplicación de notas del móvil, pero no está completa, y estaba demasiado ocupada para asustarme. He ido moviéndome por instinto, básicamente.

			Jamie pestañea, y sus labios forman un circulito de pura sorpresa hasta que se le empiezan a curvar hacia arriba. Al final, termina sonriendo de oreja a oreja.

			–Georgia, tú no vas ni a la tienda de la esquina sin una lista. ¿Me estás diciendo que ayer fuimos a Target y te dejaste quinientos dólares en cosas que no necesitabas?

			–¡Necesitaba la mayoría!

			–¿Estos pantalones de chándal? –me suelta, señalando las prendas de estilo tie-dye que llevamos las dos.

			–Son un recuerdo –me defiendo–. El equivalente en ropa de estar por casa a mirar las estrellas a la misma hora cuando no estemos juntas.

			–¿Y esa alfombra que terminaste por comprar después de diez minutos de debatir contigo misma? –continúa.

			Paso la mano por mi nueva alfombra multicolor, extendida sobre el suelo de madera. Mi antigua alfombra lisa se encuentra en estos momentos en un camión de mudanzas que viene hacia aquí con el resto de mis muebles; no necesitaba una nueva, pero me ha parecido un elemento indispensable para contribuir a convertir mi piso de paredes blancas, suelos de madera clara y electrodomésticos cromados en un espacio que parezca mío. Por ahora, es lo que más me gusta de todo el apartamento.

			–No estaba en la lista –admito–, pero he querido comprarla.

			Jamie niega con la cabeza, maravillada.

			–Mi niñita se está haciendo mayor. ¿Ves lo que ocurre cuando tiras las listas al fuego? Que terminas con una alfombra preciosa.

			Son esas dos palabras –listas y fuego– las que sacan a la superficie el hueco con forma de Eli que hay en mi mente. Pienso en la lista de normas que seguimos durante cinco años, antes de que él le prendiera fuego (metafóricamente hablando); en la que dejamos en Blue Yonder, y que sirvió para avivar las brasas de nuestra relación, y en la lista mucho más imprecisa por la que nos regimos ahora. La que nos permite seguir siendo amigos. 

			Me viene a la mente la mañana siguiente a la boda de Adam, cuando cerré la puerta de la cabaña con el anillo de papel de Eli en el pulgar y todas mis emociones bien atadas. Ya hace un mes de eso y, en este momento, el anillo está encima de la caja de Converse que ha venido hasta aquí con Jamie y conmigo, en un lugar privilegiado del asiento trasero de mi coche. Miro la estantería en la que la he colocado y el corazón me da un vuelco, como cada vez que pienso en Eli últimamente.

			Que es a todas horas.

			

			Jamie sigue mi mirada y enarca las cejas. Está al tanto de la conversación que mantuvimos Eli y yo la noche de la boda. Se la conté la semana siguiente, una tarde que estábamos tomando algo por ahí, y agradecí que no me diera su opinión, aunque vi la expresión interrogativa en sus ojos sobre el modo en que habíamos decidido seguir con lo nuestro.

			No hemos hablado de Eli este fin de semana, pero soy consciente de que Jamie me observa con picardía cada vez que él me escribe, que es con bastante frecuencia.

			La costumbre empezó con un mensaje el día que se fue a Los Ángeles. Nada más llegar a casa, me puse a limpiar como una loca mientras repasaba todos los momentos que había vivido con Eli en los días anteriores. Aunque no nos habíamos dicho adiós, la despedida me pesaba en el pecho como si lo hubiéramos hecho, y no sabía qué iba a pasar a continuación. No habíamos llegado a hablar sobre esta nueva amistad y sus normas.

			Y, de pronto, me llegó un mensaje suyo.

			No es que quiera decirte adiós ni nada. 
Solo escribo para comentarte que he aterrizado bien y que este señor ha venido 
a recogerme al aeropuerto.  

			A continuación, me envió una foto suya con su padre. Parecían gemelos: piel bronceada, ojos y pelo oscuros, pestañas de infarto, sonrisa sosegada. Aun con ojeras, Eli estaba guapísimo. Joder... Lo había visto la noche antes, nos habíamos dormido con las manos entrelazadas y me había despertado en plena noche con su cara pegada a mi cuello; y ahora estábamos a cientos de kilómetros de distancia.

			

			No quería mandarle un montón de «te echo de menos», así que le puse algo más relajado:

			Haces lo que sea con tal de que vayan 
a buscarte al aeropuerto, eh? 

			Su respuesta fue casi inmediata.

			Aparte de que prefiero que me lleve alguien que conoce mi segundo nombre, los Uber son caros y estoy en paro. 

			No por mucho tiempo. 

			Tardó unos minutos en volver a escribir, que yo me pasé mirando el móvil en mi apartamento oscuro y silencioso.

			Perdona, mi padre no para de darme la brasa con que te salude. Me he tenido que encerrar en la habitación de invitados. 

			Recordé los mensajes de su padre unos meses atrás. Sobre todo el «Te echo de menos, chiquita» que había estado a punto de matarme de pena. Esto, sin embargo, me gustaba; era como si me lanzara un cable para no romper la conexión conmigo.

			Salúdalo de mi parte y dile que te dé 
la brasa todo lo que quiera. 

			Le pasaré solo la primera parte del mensaje, so bruja. 

			

			Me eché a reír, mientras los puntitos que indicaban que seguía escribiendo aparecían y desaparecían en la pantalla.

			Cuando por fin llegó el mensaje, se me aceleró el pulso. 

			Te echo de menos 

			Y a continuación: 

			como amigo. 

			El alivio de poder devolverle ese «Te echo de menos» fue tan intenso que casi me puse a llorar, aunque lo estropeé un poco con la prudente pero desvaída coletilla de «también como amiga». Echaba de menos a Eli de todas las formas posibles, pero al menos podía decírselo de este modo. Era un límite que me había impuesto y que agradecía, aunque al mismo tiempo lo detestara profundamente.

			Desde entonces, hemos mantenido la comunicación. Disfruto de sus mensajes de buenos días, de las fotos del último puzle que ha terminado («Sé que esto es supersexi, intenta contenerte», me escribió) o de las cosas curiosas que me manda, como la matrícula de Georgia que vio por ahí («Te he encontrado», puso). Yo respondo con mensajes absurdos y sin importancia. Solo quiero saber que está ahí, y siempre está. No me había dado cuenta de cuánto lo echaba de menos hasta que lo recuperé. Es un Eli en el que puedo confiar; un Eli que está presente y atento, al que puedo sentir mío, en cierto modo. 

			Solo que no es el modo que querría mi corazón.

			–Está muy chulo este piso, Melocotonazo –dice Jamie, sacándome de mis pensamientos–. En cuanto recibas los muebles, le darás tu toque personal. Y yo tendré que volver para verlo terminado, por supuesto.

			–Por supuesto –concuerdo, soltando la pinza del pelo que he enganchado en la camiseta vieja que llevo puesta. Me hago un moño en lo alto de la cabeza y me lo sujeto antes de echar un vistazo general–. Me daba miedo que quedara soso o muy vacío, pero incluso sin mis cosas ya me resulta familiar. –Me reclino sobre los brazos y la miro–. Esta es la primera vez que vivo en un sitio que es solo mío. ¿No te parece una locura?

			–¿En serio? –dice ella, arqueando mucho las cejas.

			Asiento con la cabeza.

			–De pequeña viví con mi padre, obviamente, y después tuve distintos compañeros de piso en la universidad. Luego me fui a Nueva York con Eli. –Apenas me trabo al mencionar su nombre, lo que me parece un triunfo–. Y después llegaste tú. Pero incluso después de que te fueras, seguía sintiendo que el piso era de las dos, ¿sabes?

			–Siempre lo será –responde Jamie con autoridad–. Y ahora, esta es tu madriguera. ¿Cómo te sientes?

			Inspiro profundamente y echo otro vistazo.

			–Me siento... bien. Como en casa.

			–Pero no olvides que tienes otro hogar al que volver –me dice, tomándome la mano.

			Se la aprieto.

			–Lo sé.

			Sus ojos se vuelven a llenar de lágrimas, y me doy cuenta de que está recordando lo mismo que yo: el día en que embalé todas mis cosas con ayuda de Adam, Grace y Blake (al final, más que una mudanza, fue una fiesta), y mi despedida oficial del espacio que había sido testigo de mis altibajos y donde se fraguó mi amistad con ella. En cierto momento llamamos a Eli por FaceTime, y me pasé cada segundo de la conversación deseando oír su voz en persona y no a través de la pantalla.

			Eli está ocupado con sus cosas ahora mismo, me dije, aunque sigo sin saber qué son esas cosas. Al final, no aceptó el trabajo que parecía tan seguro («No cuajó», me escribió cuando le pregunté, «pero tengo otras opciones») y, por lo demás, rehúye el tema cuando le pregunto. Es lo único de lo que no hablamos. Bueno, y tampoco hablamos de amor.

			Pero ahora, al menos, puedo volver a él como hago con Jamie, Adam, Grace y Blake, que son un hogar para mí. Es mucho mejor que lo que hemos tenido durante cinco años.

			Y, aunque sea peor que lo que tuvimos durante una semana, intento no pensar en ello.
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treinta y tres

			Mi primer día de trabajo, mis compañeros me dan la bienvenida con un desayuno sorpresa que incluye bollos riquísimos, mimosas en copas de plástico e incluso una pancarta de «TE ECHÁBAMOS DE MENOS».

			Cuando entro en mi nuevo lugar de trabajo, encuentro en la mesa una planta preciosa. Frunzo el ceño mientras me llevo a los ojos la tarjeta de cartón que hay en un soporte metálico clavado en la tierra.

			El corazón se me acelera según empiezo a leer:

			  

			Pensé en mandarte flores, pero una planta te durará más. No sé nada de plantas, así que, si esta te parece horrorosa, disimula y haz como que te ha impresionado, ¿vale?

			Buena suerte esta semana y todas las que vendrán después, Melocotón. Lo vas a hacer genial. Ya lo estás haciendo.

			  

			Un beso, 

			E 

			  

			

			Tengo que respirar despacio un montón de veces para deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta. Me fijo en cada palabra, en ese beso escrito con la letra de la persona que ha puesto lo que le ha dictado Eli. Por un momento, me parece oír su voz aquella noche en Blue Yonder, cuando me dijo que estaba enamorado de mí, que seguía estándolo, y me cuesta entender por qué esto es lo mejor para los dos.

			Pero sí que es lo mejor. Que me haya enviado esto desde Los Ángeles y no desde Nueva York lo demuestra. Que me haya enviado algo, punto, lo demuestra.

			Sostengo la tarjeta delante de la planta, hago una foto y se la envío con el mensaje: 

			No sé cómo me mandas una planta, 
sabiendo lo mal que se me dan. 

			Hasta que no miro bien la foto, no caigo en el número que hay escrito en el borde inferior derecho de la tarjeta: «212». Será el registro que llevan de los envíos o algo así, pero es un descuido sorprendente en una tarjeta escrita con tanta pulcritud. 

			Su respuesta no tarda en llegar:

			Tengo fe en ti. 

			Escribo de nuevo, contiendo una sonrisa: 

			Cuidaré bien de ella, te lo prometo. 
No hacía falta que enviaras nada, pero 
esto ha sido lo mejor del día por el momento (lo dice una chica que se ha tomado una mimosa un lunes a las 9 de la mañana). 

			

			Mi cerebro pisa el freno, pero mis pulgares siguen tecleando. 

			Lo único es que ahora voy a echarte 
de menos cada vez que la mire.  

			Y con un chillido mental de pánico, añado: 

			Como amiga. 

			Su respuesta es inmediata:

			A lo mejor era mi plan infalible. 

			Ay, Dios...

			Te enviaré un ficus gigante o algo así 
en TU PRIMER DÍA como venganza. 

			–Oooh –exclama mi compañera Minh, que se ha asomado sobre la mampara que separa nuestros cubículos para admirar la planta.

			Dejo el móvil en la mesa.

			–¿Te da envidia plantil?

			–Pues sí... Es de una floristería muy chic, además. No dejo de lanzarle indirectas a mi mujer sobre ese sitio, pero nada. –Ladea la cabeza y el pelo rosa le cae por encima del hombro–. Qué anthurium tan bonito. ¿Te has dado cuenta de que las hojas tienen forma de corazón?

			–Sí –respondo, trazando la curva de una con el pulgar.

			–Qué detalle –suspira–. ¿Te la manda tu pareja?

			–No –respondo, sintiendo una punzada en el pecho–. Me la manda uno de mis mejores amigos.

			

			Cuando lo digo en voz alta, me da la sensación de que no solo le estoy mintiendo a Minh, sino a mí misma. Y, cuando cojo el teléfono unos minutos después y veo el mensaje de Eli, la sensación se intensifica.

			No tienes que enviarme nada para 
que te eche de menos, Georgia. 
Ya lo hago. 
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			A medida que pasan las semanas, voy adquiriendo hábitos. Poco a poco, mi nueva vida pasa a ser mi vida a secas.

			No tardo en coger el ritmo de un trabajo que me encanta, y al que se añaden salidas nocturnas y fines de semana con amigos de la oficina. Incluso vuelvo a salir a correr, un homenaje (discutible) a cuando lo hacíamos en el instituto, y una tarde le mando una foto a Adam durante mi trayecto por Lake Union, aunque parece que estoy a punto de morirme. Me llama por FaceTime de inmediato y no para de reírse durante treinta segundos por lo menos, pero luego sigue hablando conmigo veinte minutos más, fluctuando entre los comentarios burlones y las felicitaciones por lo bien que lo estoy haciendo.

			Compro un calendario para el frigorífico y apunto todo lo que me espera en los siguientes meses, como la visita de mi padre, que vendrá el fin de semana posterior a mi cumpleaños, a finales de octubre. Anoto la fecha con todas las dudas del mundo, aunque le vi comprar el billete el día que fui a su casa a decirle que me mudaba a Seattle. Reaccionó debatiéndose entre el orgullo («Pues claro que te han ascendido, cariño, eres la mejor») y la preocupación («Pero ten mucho cuidado, ¿me oyes? Voy a pedirte un espray de pimienta»), hasta que por fin cayó en lo que significaba para la logística que su hija ya no viviera cerca: «¿Vas a venir a casa en vacaciones? ¿En Navidad, al menos? En Acción de Gracias, me temo que tendré que trabajar».

			Después, nos servimos la comida vietnamita que yo había llevado para comer y me quedé mirándolo mientras se movía por la cocina, sacando los platos y los cubiertos. Mi padre es un hombre alto y barrigudo, que parece mayor de lo que es. Pero los dos tenemos el mismo pelo castaño, los ojos azules y una frente idéntica, y nuestra risa suena igual. Nunca me había fijado en lo mucho que nos parecemos, pero en ese momento agradecí darme cuenta porque me recordó que él es otra de las personas que forman mi hogar.

			Puede que por eso le soltara a bocajarro:

			–¿Irás a visitarme?

			Se me quedó mirando, con los palillos a medio camino de la boca. Al principio pensé que era porque no se le pasaba por la cabeza tomarse unos días libres. Pero, cuando rodeó la encimera y me abrazó, me dijo algo muy distinto:

			–Siento que me lo tengas que pedir de esa forma.

			–¿De qué forma?

			–Como dando por hecho que voy a decir que no.

			No es que eso convirtiera nuestra relación en algo perfecto de repente, pero sirvió para enraizar en mi interior algo que he descubierto hace poco: tengo que aprender a pedir lo que necesito, y ser consciente de que, muchas veces, la respuesta me sorprenderá.

			

			También he vuelto con mi psicóloga.

			–¿Qué te ha hecho retomarlo? –me preguntó en la primera cita virtual.

			–El consejo de un amigo –respondí, pensando en Eli (porque siempre estoy pensando en él). Aparté la mirada del atardecer que se veía desde la ventana de mi salón, ya amueblado–. Además, como te he dicho, acabo de mudarme a Seattle –añadí–. Es un cambio tremendo, y me vendría bien un apoyo para procesarlo.

			Hablo con ella una vez a la semana, en parte porque mi seguro médico lo cubre –cuando me enteré, no me lo podía creer– y en parte porque llevo muchos meses guardándomelo todo dentro. Es agradable poder soltar las cosas. Es una de las primeras cosas que he comprendido después de unas pocas sesiones.

			He ocultado mis sentimientos durante mucho tiempo, pero el alivio que me produjo confesárselos a mis amigos y compartir ese momento de vulnerabilidad con mi padre me ha demostrado que es mejor no hacerlo. Tengo pruebas fehacientes de cuánto mejora mi vida cuando me aparto de las listas, cuando pido cosas que no son fáciles, cuando soy complicada y, aun así, la gente me acepta.

			La psicóloga se queda muy impresionada cuando se lo cuento.

			–Me encanta lo que estás descubriendo, Georgia –dice, y la parte de mí que busca siempre agradar se esponja. Por mucho que vaya a la psicóloga, no hay terapia que consiga suavizar el efecto que las alabanzas tienen sobre mí–. Te animo a que sigas marcándote retos. Sigue haciéndolo con cosas pequeñas, porque es importante desarrollar la musculatura emocional, pero ábrete a situaciones más desafiantes. Lo has hecho muy bien con tu padre, pese a saber que había muchas posibilidades de que te dijera que no. Continúa así, ¿vale? Y procura recordar lo bien que te sientes después de expresar lo que necesitas.

			–Lo haré –digo–. Aunque me sigue dando mucho miedo...

			–Pero es la única forma de aprender a confiar en ti misma.

			Sus palabras se parecen mucho a las que me dijo Eli aquella última noche en Blue Yonder, cuando admití que me asustaba venir a Seattle: «A veces pienso que las cosas tienen más valor cuando te asustan. Cuando conoces los riesgos y, aun así, decides confiar en ti mismo». Es casi como si aquello fuera una premonición y, al mismo tiempo, una promesa que estoy decidida a cumplir.

			A veces, cuando llego a casa, no corro a encender todas las luces y poner la tele antes de quitarme los auriculares, porque estoy demasiado ocupada poniéndome al día con Jamie o con Adam, o estoy con gente, o simplemente me apetece estar en silencio. Otras veces, sigo escuchando música a todo trapo incluso después de encender hasta la última lámpara. Y hay días en los que cierro la caja de mis emociones, pero eso no ocurre mucho: normalmente, consigo convencerme de que no es malo sentirlas, aunque termine llorando. Si eso pasa, salgo a correr para despejarme.

			En ocasiones, me siento sola. Hay noches en las que me quedo mirando el techo y observo el reflejo zigzagueante de los coches en el techo; noches en las que ponerme New Girl de fondo es la única manera de conciliar el sueño. Cuando estoy así, me repito que no es un retroceso; que es normal, y que no pasa nada. Empiezo a creérmelo. A veces, llamo a Jamie en esos momentos. Otras, escribo a Eli e intercambio con él algunos mensajes relajados e intrascendentes, y eso me devuelve la calma. Y muchas otras veces, lo gestiono yo sola.

			Pero también hay días en los que me siento feliz de un modo sencillo y sin complicaciones. Hay momentos en los que siento que estaba destinada a hacer justo lo que estoy haciendo: hacer deporte por Lake Union con el club de corredores al que me he apuntado, explorar la ciudad yo sola o vivir aventuras con Minh y otros amigos. Construir un espacio que es solo mío, en vez de tratar de encajar en los huecos que quedan en la vida de los demás. Casi puedo notar cómo mi alma se expande, con un dolor sutil pero hermoso y necesario.

			Y en esas ocasiones, cuando más feliz me siento, es cuando más añoro a Eli. En otro tiempo, también fui feliz explorando una ciudad nueva. 

			En mi esfuerzo por olvidar los malos momentos que viví con él en Nueva York, arrinconé aún más al fondo los momentos buenos, porque dolían más. Ahora, los recuerdos me llegan en retazos que se acumulan hasta convertirse en una ola.

			Recuerdo las primeras semanas, antes de empezar cada uno en su trabajo, y los dos meses siguientes, cuando buscamos maneras de apropiarnos de la ciudad. Los paseos por todos los recovecos de Riverside Park; las copas baratas que nos servían en ese bar del barrio que se llamaba El Dilema de Jack, aún no sé por qué; los bagels y el café para desayunar que Eli iba a comprar muy temprano los fines de semana; la forma en que se metía en la cama y me besaba el cuello y las mejillas, hasta que yo me espabilaba y era capaz de levantarme...

			

			Recuerdo cómo me tomaba en sus brazos cuando nuestro vecino tocaba la guitarra. La música salía por la ventana de su salón para colarse en el nuestro, mezclándose con los ruidos de la calle, cuatro plantas más abajo. Era la banda sonora perfecta para bailar, para estar enamorados.

			Recuerdo las cosas cotidianas que hacíamos juntos: las bromas de Eli sobre lo mal que se me daba manejar el cuchillo mientras preparábamos la cena, o mientras veíamos realities de citas y discutíamos sobre qué concursante estaba peor de la cabeza; nuestros esfuerzos por resolver las pequeñas y adorables discrepancias que surgían al unir las costumbres de cada uno... Incluso me gusta rememorar los momentos en los que doblaba mi ropa limpia, tal vez porque la tarea solía interrumpirse cuando Eli me tiraba en la cama y me desnudaba.

			–Tengo una mala noticia. Va a haber que lavar esto otra vez –decía, con los ojos brillantes de diversión y excitación.

			–Te tomas muy en serio esto de la colada –decía yo con solemnidad fingida.

			–Es que es una cosa muy seria.

			–Entonces, será mejor que nos pongamos a ello –decía yo, señalando la montaña de ropa que había en el suelo.

			–Se me ocurren varias cosas que hacer, sí –respondía él con una sonrisa pícara.

			–Estoy hablando de la colada, tonto. ¿No habíamos quedado en que era un tema muy serio?

			–Lo siento, Melocotón –me susurraba él, arrastrándose por encima de mí–, pero hay otra cosa que me tomo más en serio aún.

			–¿Qué es? –preguntaba yo, aunque ya conocía la respuesta.

			

			Y él me contestaba, sonriendo sobre mi boca:

			–A ti.

			Hay una cosa de la que empiezo a darme cuenta poco a poco, mientras le envío fotos del mercado de Pike Place, de la vista de la ciudad desde Kerry Park o de una excursión por Bainbridge Island. En esas ocasiones, le escribo: «Mira», cuando lo que quiero decir en realidad es: «¿Te acuerdas?». Y él siempre responde con algo que, en el fondo, significa: «Sí, me acuerdo». Hasta hace poco, esas palabras nos dolían. Aún lo hacen, de hecho, pero es el dolor de haber tenido algo especial.

			El día antes de mi cumpleaños, mientras visito el jardín botánico de Washington Park, lo comprendo: me gusta explorar Seattle porque va a ser mi casa y quiero echar raíces aquí. Pero también me gusta hacerlo porque explorar me lleva a la felicidad de otros tiempos, y echo mucho de menos ese vínculo con Eli. Los recuerdos antiguos se entrelazan con los nuevos, vinculándolos a través del tiempo en un círculo infinito.

			Quizá sea esa nueva consciencia lo que me lleva a terminar el día sentada en el suelo del salón, frente a la caja de Converse. Le doy vueltas en el dedo al anillo que me dejó en la mesilla de la cabaña, reflexionando sobre los círculos, el tiempo y las cosas que son para siempre. Recordando la semana que vivimos en Blue Yonder, mientras los anillos de colores me hacen guiños desde el fondo de la caja. Pensando en los cinco años antes de eso, y en que ya no conservo nada tangible de esa época porque los dos decidimos distanciarnos tanto como pudimos. Pensando en Nueva York, y en todos los años –y los anillos– que Eli me regaló antes de que llegáramos allí. Los más viejos se ven frágiles, pero siguen ahí. Están abollados y algunos han empezado a deshacerse por los bordes, pero cuando los tomo entre los dedos noto su solidez.

			No hago más que dar vueltas a las últimas siete semanas, a lo mucho que me gustaría ver a Eli. Tocarlo, recordar la firmeza de su cuerpo, deleitarme en la textura rasposa de su voz contra mi piel, oírle decir que me quiere.

			Miro el móvil. No hay nada nuevo en nuestro chat. Lleva así dos días, desde el último mensaje que me envió Eli para preguntarme qué planes tenía para mi cumpleaños. 

			Cenar con amigos, pero nada muy especial porque cae en lunes. 

			No te van a regalar un cupcake con una vela del bazar de abajo? 

			Me quedé mirando el mensaje, con el corazón dando tumbos. Eli acababa de sacar a la luz uno de los momentos cumbre de nuestra relación, y en mi imaginación le oí decirme que me quería por primera vez. Quería volver a oírlo. Me moría de ganas. Aun ahora sigo sintiendo cómo ese deseo se agita en mi vientre , mientras trato de acallarlo con un sorbo de vino.

			Tardé como cinco minutos en redactar una respuesta que le diera a entender que sabía a lo que se refería, pero que no nos hiciera adentrarnos en terreno peligroso. Él no intentó llenar el silencio; se limitó a esperar, con el recuerdo suspendido entre los dos.

			

			Por fin, escribí: 

			Imposible. Estoy segura de que eso tiene copyright. Nadie se atrevería. 

			A los pocos segundos, me llegó la respuesta:

			Tienes razón, lo demandaría.  

			Quería decirle que lo echaba de menos, sin la coletilla del «como amiga». Solo eso. Que lo echaba de menos, porque era verdad. Sigo echándolo de menos. Cada vez que hablamos, me parece oír esas palabras enredadas en la voz de los dos, conectándonos.

			Pero, en vez de hacerlo, escribí:

			Aunque no me importaría 
que me regalaran uno. 

			La respuesta llegó de inmediato, como si la tuviera preparada: 

			Es tu deseo de cumpleaños? 

			Sí. Mis pulgares se quedaron suspendidos sobre la pantalla, sin atreverse a tocarla. Finalmente, escribí:

			No puedo pedir el deseo hasta que 
no tenga la vela delante, Mora. 

			Tomo nota. 

			Desde que recibí esa respuesta, tengo el pulso acelerado.

			

			He avanzado mucho en muchos aspectos. Lo noto. Y, aun así, sigue asustándome lo que siento por Eli. Vivo bien aquí; mi felicidad es tan sólida que casi la puedo palpar, pero mi añoranza de él crece de forma paralela. La última noche en Blue Yonder le dije que no quería volver a echarlo de menos como había hecho durante los últimos cinco años. Pensé que recuperar la amistad suavizaría un poco ese sentimiento, porque lo tendría en mi vida de algún modo. Y es verdad.

			Pero, por otro lado, no es suficiente. Es una emoción complicada, pero me permito sentirla. Ojalá supiera qué hacer con ella.

			Con un gemido de frustración, dejo la copa en el suelo, me quito el anillo y lo dejo ante mí. Acto seguido, enciendo el móvil y busco el último mensaje de Eli:

			Tengo mucho lío los próximos dos días, pero hablamos el día de tu cumple, ¿vale? 

			Sabía que no era buena idea preguntarle si era por temas laborales, así que me limité a responder: 

			Perfecto. Suerte! 

			Pero en la caja de texto hay un «Te echo de menos» que no llegué a enviar.

			–Te echo de menos –le digo al teléfono, ladeándolo para acercármelo a la boca. Y luego, en voz cada vez más alta–: Te echo de menos y estoy enamorada de ti y odio que seamos solo amigos, sinceramente. Es una mierda.

			El móvil sigue en silencio, con la pantalla apagada. Lo dejo a un lado con un suspiro y estiro las piernas.

			

			Pero se ve que el universo ha decidido que ya hace demasiado tiempo que no la cago, así que, al cambiar de posición, empujo la copa de vino.

			–¡Me cago en...! –exclamo, lanzándome a por ella. La agarro antes de que se estrelle contra la tarima, pero el vino se desborda y cae justo encima del anillo de papel–. Ay, mierda, mierda, mierda.

			La capa exterior está empezando a ponerse transparente. Me estiro para coger la mantita para el sofá que compré en Target e intento secarlo, a punto de ponerme a llorar como una boba. No es más que un anillo de papel, pero es el último que me regaló Eli, y seguro que se ha estropeado...

			Me quedo congelada al ver el trazo negro que acaba de aparecer sobre el fondo rosa del papel. Es algo escrito a mano con la letra de Eli: el número 211 y un punto. Después hay algo que parece media palabra, pero no lo distingo bien.

			Mi cerebro aletargado tarda un segundo, pero de pronto lo entiende.

			Eli escribió algo dentro del anillo que me dejó aquella última mañana en Blue Yonder.
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treinta y cuatro

			Empiezo a separar las capas sin contemplaciones, con dedos temblorosos. En otras circunstancias, me sentiría mal por romper algo que Eli ha hecho con tanto esmero, pero ahora estoy desesperada por ver lo que ha escrito.

			Mi desesperación se ve recompensada: segundos después, despliego el anillo y se me para el corazón. Una lista escrita meticulosamente en mayúsculas muy juntitas se extiende por los dos pósits que lo formaban:

			  

			207. Porque la presión te puede, pero eres mágica y por eso consigues que se haga la magia de todos modos.

			208. Por dejarme entrar en tu vida esta semana, cuando no tenías por qué hacerlo.

			209. Abundando en lo anterior, porque eres valiente aunque tengas miedo y ni siquiera te das cuenta de ello.

			210. Por la fiesta de despedida de soltero y las 57 serpentinas. Y también por ese bañador rojo, joder. 

			211. Porque no quieres que me despida de ti cuando me marche mañana. Aún no te das cuenta de que, con nosotros, las despedidas no existen. Pero lo harás, te lo prometo.

			  

			

			Las palabras se emborronan cuando las leo de nuevo, mientras mi cerebro intenta comprender qué es esto. Una lista, vale, ¿pero de qué? ¿Y dónde está el resto?

			Mis ojos vuelan hacia la caja de las Converse. Los otros anillos de papel...

			La miro durante un segundo eterno, conteniendo el aliento. Luego, levanto la tapa y agarro el anillo más sólido que veo. Los que están hechos con envoltorios de pajitas se habrían transparentado hace años, así que elijo uno hecho con un envoltorio de chicle.

			Y, por supuesto, encuentro algo escrito en su interior:

			  

			22. Porque soy la primera persona a la que miras cuando algo te hace gracia.

			23. Por quedar conmigo y con mis hermanas en el parque cuando necesitamos salir de casa, y porque siempre gritas cuando el plástico del tobogán te da calambre en el culo para hacerlas reír.

			24. Porque hago un café horrible, pero te encanta de todos modos. Creo que les pasa algo a tus papilas gustativas.

			  

			Me tapo la boca con el dorso de la muñeca para ahogar una carcajada. Dejo los envoltorios a un lado y cojo otro anillo.

			  

			76. Porque te pusiste tan contenta cuando llegué a Blue Yonder ayer que bajaste corriendo demasiado rápido por la rampa y te caíste de morros.

			77. Por dejar que te levantara en brazos para llevarte dentro. Voy a estar pensando en tu aliento en mi cuello todo el verano.

			

			78. Porque te reíste de las tiritas de dibujos animados que nos ha dado Julia, pero te reíste más aún cuando te limpié la tierra de los dientes. Incluso en ese momento, estabas preciosa. Más aún que de costumbre, de hecho.

			79. Por segunda vez, porque te alegraste mucho de verme. Joder, estoy muy enamorado de ti.

			  

			Y otro más:

			  

			184. Porque me metí en la cama a las tres de la mañana y estabas dormida, pero te giraste hacia mí para dejar que te abrazara. Parece que hacía semanas que no nos abrazábamos.

			185. Porque tu obsesión con los condimentos de Everything but the Bagel no puede ser sana. ¡¿Con requesón?! ¿En serio?

			186. Porque mi café sigue siendo un asco, pero cuando te preparé una taza esta mañana, se te iluminó la cara.

			187. Porque me sonreíste y, por un segundo, te vi feliz. No sé cómo quitarme de encima esta ansiedad, Melocotón. Lo único que la alivia es el trabajo. Pero también es lo que la empeora. ¿Por qué no soy capaz de decírtelo?

			  

			Deshago más anillos y leo los mensajes, mientras el motivo de la lista va tomando cuerpo. Dos palabras no escritas preceden a cada punto: Te quiero.

			  

			146. Porque ahora compartimos dirección postal.

			  

			1. Porque no dejas que te llame Melocotón nadie más que yo.

			  

			

			54. Porque intentar aparcar en línea te cabrea, y te cabrea aún más que yo lo haga a la primera.

			  

			32. Porque siempre que pasas por una tienda y ves un puzle, me lo compras. Me da pena decirte que ya tengo puzles para cinco vidas.

			  

			123. Porque finges que no te gusta la comida basura de los aeropuertos, pero bien que te gustaron las galletas de menta recubiertas de chocolate que te compré a las siete de la mañana. Deja de engañarte, Melocotón.

			  

			47. Porque te pusiste muy chulita cuando te dije que Heather Russo se había pillado por mí. Adoro ese corazoncito que tienes dentro. Tú sabes que soy tuyo, pero no sabes hasta qué punto.

			  

			89. Porque te pusiste a dar saltos cuando te dije que iba a ir a la universidad contigo.

			  

			151. Porque el tío de la tienda de la esquina sabe cómo te llamas y cuándo es tu cumpleaños, y a mí me llama «el novio de Georgia». Haces amigos allá donde vas.

			  

			111. Porque me has dicho que me quieres.

			  

			164. Porque te apoyas en mí cuando vamos en el metro, en vez de sujetarte a la barra. No te apoyas en mí en ninguna otra situación. Muchas veces me preguntas por qué me gusta tanto ir en metro: es por eso.

			  

			

			En algunos, las palabras cambian, y comprendo que son los que escribió en los momentos malos:

			  

			182. Aunque no me hayas invitado a la comida de Rory. Sé que pensabas que tendría que trabajar, pero ni siquiera me preguntaste. Aun así, te quiero por traerme comida cuando te diste cuenta de que estaba en casa.

			  

			191. Aunque digas «Estoy bien» cuando no es verdad. Aunque veo cómo me apartas de ti y no sé cómo acercarme. Ni siquiera sé si merezco acercarme.

			  

			198. Aunque quererte duela a veces.

			  

			199. Aunque no pueda hacerte feliz.

			  

			Lloro a mares mientras desenrollo cada anillo, y mi maraña emocional se va desenrollando con ellos. El suelo está lleno de papeles. Es caótico, pero aún no he terminado. Los estiro y los coloco por orden, fijándome en cómo el paso del tiempo se refleja en los pliegues marcados y en las suaves arrugas, en el contraste entre la tinta reciente y la que está un poco corrida. Soy testigo del ir y venir de los sentimientos de Eli en su forma de escribir, a veces esmerada, a veces apresurada, con trazos torcidos.

			Hay trece años de amor condensados en estos mensajes. Es visible incluso en los cinco de ausencia.

			Me pregunto si el último número será el 211 y, de pronto, recuerdo el 212 que vi en la tarjeta de la planta que me envió Eli. Lo vas a hacer genial. Ya lo estás haciendo, ponía. Creí oír un «Te quiero» entonces, y lo oigo ahora. Doscientas doce veces sobre el papel, cientos de veces más de viva voz. Algunas que no se verbalizaron nunca.

			Me pongo en cuclillas y observo el sendero serpenteante que dibuja la lista. Me gustan las listas porque me ayudan a organizar las ideas. Pero es la primera vez que veo una como esta, que no está concebida para separar y ordenar las ideas o los sentimientos, sino para liberarlos.

			Busco con la mirada el anillo más reciente, el primero que he desenrollado.

			  

			208. Por dejarme entrar en tu vida esta semana, cuando no tenías por qué hacerlo.

			209. Abundando en lo anterior, porque eres valiente aunque tengas miedo y ni siquiera te das cuenta de ello.

			  

			Algo se quiebra en mi interior. A lo mejor he sido valiente en algún momento de mi vida, pero no con Eli. He optado por protegerme, porque creía que era lo que tenía que hacer para no perderlo. Pero esta lista me enseña lo bueno y lo malo de los dos a través de los cambios, las turbulencias y el crecimiento personal por separado. Lo único que no ha cambiado es que nunca ha dejado de quererme.

			Ni yo he dejado de quererlo a él. Esa es la conexión que nos une, lo que no ha dejado que la corriente nos apartara demasiado.

			También reconozco que muchas de las cosas por las que me quiere no son fáciles ni bonitas, y me hace pensar en aquello por lo que más lo quiero yo a él. No son las cosas perfectas, sino las cosas auténticas. Las partes feas; lo que me permitió ver durante la semana que estuvimos en Blue Yonder, lo que me ha dejado ver en las notas de estos trece años. Imperfectas, sí, pero reales. No puedo hacer ahora mismo una lista tan minuciosa como la de él; pero su lista es un resumen en sí misma, un marco que me permite exponer las razones por las que no he dejado de quererlo en todo este tiempo.

			Lo quiero porque siempre encuentra momentos bonitos, hasta en las épocas malas. Por su determinación y su dedicación a las cosas y a las personas a las que ama. Porque se le da genial aparcar en línea. Porque se está enfrentando a su ansiedad con la misma determinación con que lo hace todo. Por el café tan malo que hace. Por su sosegada forma de hablar. Por esa arruga que se le forma entre las cejas cuando se enfada o cuando algo le produce perplejidad. Por su inquebrantable fe en la comida basura de los aeropuertos y su tierna adicción a los puzles. Porque pone apodos a las personas que quiere tener siempre a su lado. Porque se pone mandón cuando hace falta de verdad. 

			Porque, cuando muestra sus imperfecciones, es cuando más me veo reflejada en él.

			Es un privilegio tener al lado a alguien que confía tanto en ti como para dejar que veas esas partes, las más vulnerables y tiernas, las menos pulcras. Es una demostración de confianza dejar que lo veas a primera hora de la mañana, en mitad de un ataque de ansiedad o después de haber llorado. Que te sonría débilmente después de una pelea desagradable. Que vuelva a ti una y otra vez para entregarte su corazón.

			Eli se pasó toda la semana en Blue Yonder diciéndome y mostrándome que quiere que las cosas sean reales, sinceras e imperfectas. Esta lista dice lo mismo: que quiere amarme con todo lo que tiene. Tengo que dejar que lo haga. ¿No es así como merezco que me quieran, de manera completa, imperfecta y complicada a veces? ¿No es así como merezco quererme a mí misma?

			¿Y no es lo que merece Eli también? 

			Los dos podemos ser todo eso –buenos, malos, generosos o ávidos, alegres o tristes, en un bucle infinito– y confiar en que el otro seguirá a nuestro lado. Quizá las circunstancias no sean siempre fáciles, pero así es la vida. Podemos querernos, a pesar de todo. Siempre lo hemos hecho y seguimos haciéndolo.

			De repente, comprendo lo que Eli debía de sentir la mañana de la boda, cuando dijo que estaba harto de callarse las cosas. Tengo tantas cosas que decirle... Quiero decírselo todo. Lo primero va a ser un «Te quiero», y lo último también.

			–Teléfono –susurro, haciendo revolotear una tormenta de papelitos mientras lo busco.

			Oigo a mi espalda la melodía de las llamadas y me giro de golpe. Gateo hasta llegar al aparato, que ha ido a parar debajo del sofá en medio de toda estas estas revelaciones. Que sea Eli, por favor, repito para mis adentros.

			Me desinflo un poco al ver el nombre de Adam, pero deslizo el dedo para aceptar la llamada.

			–Ah, hola.

			–Joder, tía, es el saludo menos entusiasta que he recibido en mi vida.

			–Perdona, es que... –miro a mi alrededor, abrumada–. Es que no sé por dónde empezar.

			–¿Y... quieres hacerlo?

			

			–A lo mejor más tarde. –Joder, parezco una pirada, pero es que tengo que hablar con Eli–. Oye...

			–¿Estás en casa?

			Frunzo el ceño. La pregunta no tiene mucho sentido, y su tono también me escama. Creo que intenta parecer alegre y despreocupado, pero no se le da bien.

			–Sí, estoy en casa, pero...

			–Y lo más importante: ¿te encuentras bien? –me interrumpe, adoptando un tono de padre preocupado que he bautizado como «preocupadre». El bebé nacerá en abril, y a Adam le ha dado por ensayar con sus amigos hasta entonces–. Pareces un poco...

			Ahora me toca a mí interrumpirlo 

			–Como digas «histérica», te juro que...

			–¿Prefieres que lo deje en «desquiciada»? Porque es una de las dos cosas.

			Gimo y apoyo la frente en el sofá.

			–Ahora en serio, ¿estás bien? –insiste.

			Contemplo el caos de mi salón y mis ojos recorren de nuevo todas las palabras que Eli me ha escrito, pequeñas declaraciones de amor a lo largo del tiempo. Una muestra de devoción silenciosa.

			–Adam... –suspiro.

			–Georgia... –responde con cautela.

			–Estoy enamorada de Eli.

			Adam hace una pausa larga. Luego responde con calma:

			–Ya lo sé.

			–Lo sabes –repito.

			–Lo sé.

			–¿Pero qué sabes exactamente?

			

			–Lo que hay –responde muy seguro de sí mismo.

			Gimo otra vez.

			–Estaría bien que lo expresaras con palabras más claras y, ya de paso, que me digas por qué estás tan tranquilo. 

			–Porque lo estoy –contesta–. Oye, sé que me puse intensito antes de la boda, pero fue porque los dos lo pasasteis fatal en la boda de Nick y Miriam y no quería poneros en una situación incómoda. Vale, y también porque me obsesioné con lo de que la boda estaba gafada.

			–Un detallito insignificante.

			–Pero, cuando os ofrecisteis a ir a Blue Yonder para echar una mano –continúa, haciéndome caso omiso–, la verdad es que... No sé, me dijiste que todo iba bien, que estabais mejor que nunca, creo que fueron tus palabras exactas...

			–Eso fue más una premonición que la verdad –admito.

			–Ya –dice, riéndose antes de adoptar un tono pensativo–. Me daba la impresión de que Eli y tú no estabais del todo bien, pero no estaba seguro porque los dos sois unos cabezotas y ninguno de los dos quería admitirlo. Y tampoco sabía si dejaros ir solos era un error o lo mejor que podía ocurriros, pero confiaba en que lo solucionaríais.

			Se me hace un nudo en la garganta ante su sinceridad.

			–George, no te he dicho nunca lo que te voy a decir ahora –continúa–. Pero Grace puede confirmar que lo he hablado con ella más de una vez durante estos años.

			–¡Y más de cien! –grita ella al fondo.

			–La cosa es que siempre tuve la sensación de que encontraríais la manera de volver a estar juntos. A veces, me daban ganas de meterme y daros ese empujoncito que necesitabais para acelerar las cosas, pero Grace me dijo muchas veces que...

			

			–¡Más de cien! –repite ella.

			–... si llegabais a este punto, tenía que ser porque vosotros lo quisierais, no porque yo me entrometiera. Palabras sabias y acertadas, como siempre. –Su tono se hace más suave–. Y es cierto que queréis encontrar la manera de volver a estar juntos, George, así que creo que yo también acerté.

			Se me atraganta la risa mientras él sigue hablando:

			–Me olí algo por la energía que desprendíais en las conversaciones por FaceTime, y luego, cuando llegamos a Blue Yonder, se hizo obvio: la fiesta de despedida de soltero, la forma en que colaborasteis para buscar soluciones a la cascada de desastres, el hecho de que desaparecierais de la fiesta casi al mismo tiempo y nadie volviera a veros...

			Esto último lo dice con picardía, pero apenas le hago caso. Estoy repasando lo poco que se sorprendió cuando nos encontró a Eli y a mí en mi habitación del hotel, o cuando llegó al cuarto de baño en plena crisis nerviosa y me vio en brazos de él, o cuando bailamos en la recepción y me encontré con su mirada por encima del hombro de Eli. En aquel momento lo achaqué a que estaba en su mundo, demasiado feliz para sumar dos más dos, pero se estaba dando cuenta de todo.

			En este punto de mi vida, no haría caso a Adam si me dijera que le preocupa cómo se están desarrollando los acontecimientos. Pero, aun así, no voy a negar que me tranquiliza oírlo tan calmado y esperanzado.

			–Vale, vale, pues sí que sabes lo que hay –reconozco.

			–Ya te digo –responde–. Y quiero que sepas que os apoyo con todas mis fuerzas. Siempre lo he hecho. Una de las cosas que más me llegaron de tu discurso fue cuando dijiste que Grace y yo podríamos con todo lo que nos echaran, lo bueno y lo malo, y seguiríamos queriéndonos pese a todo. Yo creo que Eli y tú habéis hecho eso sin daros cuenta, pero ahora tenéis que hacerlo juntos.

			–Ya te vale, tío –susurro, apenas capaz de hablar.

			–Donde las dan las toman, guapa –me espeta él.

			Me limpio la cara con la manga de la sudadera.

			–Ufff, estoy hecha una pena –digo, y nada más decirlo, pienso: Pero no me importaría nada que Eli lo viera, con tal de tenerlo a mi lado.

			Mi teléfono tintinea con una notificación de mensaje, y Adam suelta una risita al oírlo.

			–Oye, George.

			–¿Sí?

			–Sé que es tarde, pero creo que tienes visita.

			Miro el reloj de la cocina con el ceño fruncido. Son casi las diez de la noche.

			–¿Qué quieres deci...?

			Alguien llama a la puerta con un toque suave y paciente. Mi cuerpo reconoce la llamada antes de que mi cerebro lo haga y, de repente, estoy de pie, mirando hacia la puerta. El corazón se me sube a la garganta y luego se me cae a los pies. Está impaciente; quiere que se lo entregue de una vez a la persona a la que pertenece.

			–Adam –susurro mientras una lágrima caliente me cae por la mejilla.

			–Te quiero, amiga –dice con tono un poquito emocionado–. Salúdalo de mi parte, ¿eh?

			Creo que digo «Vale» y «Adiós», pero ya estoy junto a la puerta, descorriendo el cerrojo. Abriéndola de par en par.

			

			Eli me mira, con una maleta a los pies y una caja de pastelería en las manos. Está tan guapo con esa expresión mezcla de nervios y seguridad que no me sale ni una palabra.

			Pero Eli está al quite. Da un paso, y siento en el centro del pecho cómo salta el resorte que atrapa nuestra mirada.

			–Hola, Melocotón. Felicidades.
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treinta y cinco

			Eli me estrecha entre sus brazos antes de que me dé cuenta de que me he lanzado como una loca a sus brazos. Él se tambalea por un momento y se ríe.

			–¿Qué haces aquí? –le pregunto con la cara pegada a su cuello.

			Sus brazos me rodean, uno por la cintura y el otro en la parte alta de la espalda. Nuestros corazones palpitan uno contra el otro.

			–He venido a traerte tu combo de cupcake-con-vela-del-bazar-de-abajo, marca registrada –contesta–. Una experiencia que nadie más puede darte.

			Me aparto y lo miro de arriba abajo. Estoy enamorada de él hasta las trancas.

			–Aún no es mi cumpleaños –replico.

			Eli sonríe y recorre con la mirada todas aquellas partes de mí que no están pegadas a él. 

			–Lo será dentro de una hora y cincuenta y siete minutos, más o menos. No quería arriesgarme a no ser la primera persona que te felicitara.

			–¿Es esa la única razón por la que has venido?

			

			–Sí. –Me posa una mano en la mejilla, y su pulgar me acaricia el pómulo–. La verdad es que me voy ya. Buena suerte con todo.

			Me río, asombrada aún de que esté aquí.

			–Pues muchas gracias...

			–Anda ya, Georgia –susurra, con un brillo cálido en los ojos–. El cupcake era solo una excusa. Estoy aquí porque te quiero.

			La última media hora ha sido surrealista, pero es este momento –Eli delante de mí, haciendo bromas y queriéndome justo después de que yo deseara tenerlo a mi lado– lo que me remata.

			Me echo a llorar.

			Eli se pone serio, me suelta y me guía hacia el interior del apartamento. Después, deja la caja encima de la maleta y cierra la puerta.

			–Georgia –murmura, pronunciando mi nombre con tanta ternura que me hace llorar aún más. Lo intenta de nuevo–: Melocotón –susurra, con tanta calidez como si dijera «Te quiero» u «Hogar»–. ¿Qué pasa?

			–Estoy enamorada de ti –logro decir entre hipidos.

			Sus ojos brillan en un estallido de marrón intenso, miel y oro.

			–¿Y eso es malo?

			Inspiro profundamente, temblorosa, y me aparto un poco de él.

			–No, pero me he pasado todo el día... Las últimas siete semanas, en realidad, deseando que estuvieras aquí y pensando en lo mucho que odio ser tu amiga, y entonces me ha llamado Adam para decirme que tenía visita y... –Me giro hacia él. Está en mi espacio. Lleva vaqueros, un jersey gris con la cadena amorosamente metida por dentro del cuello y sus viejas Converse. Tiene el pelo revuelto, aún demasiado largo, y ha vuelto a crecerle la barba. Está en mi casa, y encaja en ella de maravilla–. Y resulta que la visita eras tú. No es malo, es alucinante. Siento que me va a estallar el corazón, y eso me da un poco de miedo.

			Pestañea sorprendido.

			–¿Odias ser mi amiga?

			–¡Sí! –respondo casi chillando–. A ver, no: me encanta ser tu amiga, pero no es lo único que quiero ser.

			Da un paso, con los ojos clavados en los míos. Veo cómo la esperanza asoma a su mirada.

			–¿Qué es lo que quieres?

			–Todo –digo ahogada–. Todo lo bueno, lo feo y lo malo. Lo quiero todo.

			Reconozco su expresión: necesita grabar este momento en su memoria para poder regresar a él en forma de recuerdo.

			Deja escapar el aliento, y luego alarga el brazo y yo hago lo mismo. Entrelazamos los dedos, y su mano tira de mí con suavidad hasta que quedamos pegados.

			–Yo también lo quiero todo –dice en voz baja.

			–¿Por eso estás aquí?

			Sus labios dibujan una sonrisa torcida.

			–Te he dicho que he venido a traerte el cupcake.

			–Le estás metiendo mucha presión al cupcake.

			Se ríe, pero borra el gesto rápidamente y lo sustituye por resolución.

			–Tengo que contarte varias cosas.

			

			–Yo también –respondo, pensando en el desastre que reina en el salón.

			Asiente con la cabeza como si lo supiera, pero no puede saberlo. O no todo, al menos hasta que yo lo diga en alto.

			–¿Y si te beso antes? –susurra, mientras su mirada oscila entre mis ojos y mi boca.

			Se me escapa un suspiro tembloroso.

			–No me disgustaría.

			Sonríe. Es un gesto tierno, igual que el sentimiento que me invade cuando sus labios rozan mi boca. El beso empieza suave, pero enseguida deja de serlo. Suspira, separando los labios, y se me forma un nudo en la garganta cuando abro los míos para dejarle pasar. Me besa lenta y profundamente, mientras su mano se eleva para secarme la lágrima que se me ha escapado. Es un beso ávido y, al mismo tiempo, satisfecho; un beso que termina cuando Eli desliza la boca hacia mi mejilla, pero que, en realidad, no va a terminarse nunca.

			–Te quiero –musita contra mi piel, y la sensación es tan familiar que me transporta de inmediato a Blue Yonder y a aquellas noches en las que me susurraba cosas que yo no lograba oír.

			Ahora comprendo lo que me decía. Lleva mucho tiempo diciéndomelo, incluso cuando yo no lo oía o no quería oírlo.

			–Te quiero, Georgia –vuelve a decir. Se aparta y me sostiene la mirada–. Eso es lo primero, antes de decirnos nada más.

			Asiento con la cabeza, mientras otra lágrima me resbala por la barbilla.

			–Yo también te quiero.

			

			Su sonrisa callada es preciosa. Respira una seguridad tal que sé que da igual lo que nos digamos esta noche, porque solo mejorará lo que somos.

			–Vale –asiente–. Y ahora, vamos a decirnos todo lo demás.

			[image: ]

			Eli está en cuclillas en el suelo de mi salón. No dice nada, y solo se mueve para dejar un papel en el suelo y coger otro. Mientras lee, le cuento cómo descubrí sus mensajes secretos. Esboza una sonrisa cuando le hablo también de la declaración de amor que le he gritado al móvil, mientras sigue con la mirada su propia declaración de amor hacia mí a lo largo de los años.

			Por fin, suelta el último papelito y se frota los ojos. Luego, se levanta y rodea la mesa de centro para sentarse a mi lado en el sofá. Me acaricia el muslo y suelta un largo suspiro.

			–Yo escribí todos esos mensajes, así que no me pilla por sorpresa. Pero verlos así... –Deja la frase en el aire y niega con la cabeza–. Te quiero desde hace muchísimo tiempo.

			Asiento con la cabeza, enmudecida por la emoción.

			–Te vi esconder los anillos que hice mientras estábamos en Blue Yonder –dice, y contiene una sonrisa cuando yo chillo sorprendida. Después, su expresión adquiere una ternura infinita–. Lo que no sabía era que los habías guardado todos.

			Me encojo de hombros, sin saber qué decir, mientras sus ojos me escudriñan.

			–¿Por qué? –pregunta.

			–Porque yo también te quiero desde hace muchísimo tiempo.

			

			Cierra los párpados, y las pestañas sombrean sus mejillas. Le brillan los ojos cuando los abre de nuevo y los clava en mí. Parece haberse quedado sin palabras.

			–Bueno, vamos con esa conversación. ¿Quién empieza? –bromeo, porque necesito aflojar la tensión.

			Eli deja escapar un suspiro. 

			–No sé cómo no se nos ha ocurrido hacer un orden del día –dice.

			–Si me lo hubieras notificado con antelación... –replico, y sonrío al ver que le he arrancado una risita.

			–Bueno, voy a pasar el resto de mi vida carcajeándome cada vez que me acuerde de la cara que pusiste al abrir la puerta –dice, secándose los ojos–. La ausencia de orden del día es un precio de lo más razonable.

			–Me gustaría añadir un punto a «Ruegos y preguntas», si te parece bien.

			Levanta una ceja.

			–Adelante.

			–¿Por qué lo hiciste? –pregunto, señalando los anillos–. ¿Y por qué no me dijiste nada?

			–Iba a contártelo esta noche, que conste en acta. No he venido solo por el cupcake.

			–Lo sabía.

			Se ríe con suavidad y después vuelve a mirar los anillos con un suspiro.

			–Ni siquiera sé cuándo empecé a escribir esas listas... Para mí, era una forma de expresar mis sentimientos sin estropear nada. Adam y tú erais la única estabilidad que tenía en mi vida en ese momento, y no quería arriesgarme a decírtelo y que la situación se pusiera rara entre nosotros.

			

			–No sé cómo lo habría gestionado –admito.

			Por aquel entonces, me sentía incapaz de sacar a Eli del compartimento de mejor amigo. Necesitaba demasiado aquella faceta de él.

			–Si me hubieras dado calabazas, habrías aplastado mi corazón de quinceañero –gime–. De modo que hice bien en no decirte nada... Y luego, ya como pareja, veía los anillos como una forma de construir algo para ti, ¿sabes? Me daba la impresión de que decir «Te quiero» no expresaba ni de lejos lo que sentía. Pensé que, si te hacía una lista de todos los motivos por los que te amaba, a la que pudiera ir sumando nuevos puntos, tal vez lo entenderías; al fin y al cabo, ese era tu idioma. Mi... –suelta el aliento y se frota la mandíbula, con un sonido rasposo que me produce un escalofrío expectante–. Mi intención era contártelo, no que una copa de vino destapara el pastel.

			–Qué desconsiderada –digo.

			–Me ha robado todo el protagonismo –concuerda.

			–Te dejo que la tires por la ventana, si quieres.

			Esboza una sonrisa pequeñita.

			–Me está bien empleado, por haber esperado tanto. No sé cómo no lo vi antes... –Su voz adopta un tono serio–. Cuando las cosas empezaron a ir mal entre nosotros, utilicé los anillos para decir las cosas que no podía expresar en alto, porque tú ya te habías distanciado y no quería presionarte más aún. Pero no decirlas también te alejaba. Creo que nuestro problema era que le ocultábamos al otro las partes de nosotros mismos que nos generaban inseguridad. 

			Asiento con la cabeza.

			–Es cierto. Si cada uno de nosotros no confiaba en sí mismo, ¿por qué iba a hacerlo el otro? –digo.

			

			–Exacto. Odiaba lo que la ansiedad me hacía sentir; el hecho de que la única forma de calmarla fuera trabajar más y más, pero que eso la intensificara al mismo tiempo. Tenía la impresión de que, si levantaba el pie del pedal, me la pegaría, y todo aquello por lo que me estaba esforzando tanto se esfumaría. Y esos sentimientos me avergonzaban, de modo que no dejaba que los vieras. Pero invadían toda mi vida, Georgia. Me despertaba y me acostaba así. No me extraña que te sintieras abandonada.

			–Yo también te abandoné –digo, presionando las rodillas contra las suyas–. Me daba vergüenza necesitarte tanto. Solo fui feliz aquellos primeros dos meses, y me abrumaba depender tanto de ti, pensar que no sería capaz de encontrar la felicidad yo sola cuando empezaras a trabajar. Cuanto más te alejabas, más crecía esa sensación y más me asustaba. Oculté lo mucho que te necesitaba cuando estábamos juntos y seguí haciéndolo cuando nos separamos, incluso la semana que estuvimos en Blue Yonder por la boda. Mis listas de cómo comportarme con Eli Mora estaban...

			Levanta las cejas.

			–Espera. ¿Tenía mis propias listas, hechas por la mismísima Georgia Woodward? ¿En plural?

			–No te alegres tanto –le advierto al ver el brillo en sus ojos–. No eran una expresión poética de todas las razones por las que te quiero. Más bien eran una manera de tener bajo control las emociones feas.

			Más que apagarse, la chispa se intensifica.

			–Tus emociones feas están en la lista de motivos por los que estoy enamorado de ti, así que me siento halagado.

			

			Se me tensa la garganta al oírlo, porque ahora sí que creo que es verdad.

			–Eres un tipo muy raro, ¿sabes? –le digo.

			–¿Y eso está en tu lista de motivos por los que me quieres? –pregunta con una sonrisa traviesa.

			Asiento con la cabeza y me río sin poder evitarlo. Eli suspira feliz.

			–De todos modos, mis listas no funcionaban –reconozco–. Seguía necesitándote, así que encerré todos mis sentimientos en una caja. Pero, por debajo de todas mis normas, seguía haciendo lo que me decía que no podía hacer: quererte. Echarte de menos.

			Eli me toma la mano y entrelaza los dedos con los míos.

			–Lo entendí mientras leía lo que ponían los anillos –prosigo–. Escribiste las cosas por las que me amabas en los buenos tiempos y en los malos, cuando estábamos bien y cuando estábamos muy mal. Me equivoqué al decirte que solo se nos da bien querernos cuando las cosas son fáciles. Creo que se nos da bien gritar a los cuatro vientos que nos queremos cuando todo es fácil, pero nos hemos querido en silencio en los peores momentos.

			–Sí –dice en voz baja–. No sabes el bien que me hace oírtelo decir, porque no estaba seguro.

			–Estoy practicando para ser capaz de decir las cosas difíciles... Pero me asusta.

			–Y, aun así, lo estás haciendo –dice con orgullo y asombro.

			Asiento con la cabeza e inspiro profundamente. Allá voy con otra.

			–La noche que discutimos...

			–Yo no lo llamaría discutir.

			

			–La noche que discrepamos con vehemencia... –corrijo, levantando una ceja. Eli asiente, satisfecho, y continúo–: Esa noche dijiste que las cosas tienen más valor cuando te asustan, porque conoces los riesgos y, aun así, confías en ti mismo lo bastante para hacerlas. Al decir que quería que fuéramos amigos, estaba dejando que mi miedo me controlara. En realidad, la única opción que tenemos tú y yo es entregarnos el uno al otro, incluso cuando las cosas no son perfectas... o especialmente en esos momentos. Te quiero, Eli. Sé que, desde el punto de vista práctico, nuestra situación actual es complicada, pero no me importa. Aunque yo viva aquí y tú en Los Ángeles, nos las apañamos de algún modo para...

			–No voy a vivir en Los Ángeles –dice, con tanta calma y naturalidad que tardo cinco segundos en asimilarlo.

			–¿Qué?

			–Ese es el otro punto de mi orden del día –afirma–. Si has acabado con los tuyos...

			–Esto... Sí, he terminado –balbuceo.

			Eli se acerca más a mí y me apoya la mano en el muslo.

			–Te dije que no ir a la despedida de soltero de Adam fue la gota final que me hizo dimitir. Pero no fue lo único: también lo hice por ti, Georgia.

			–¿Por mí? –repito atónita, sin comprender cómo he podido influir en la decisión de dejar su trabajo, cinco años después de romper con él.

			Un destello dolorido asoma a sus ojos al ver mi confusión.

			–Sí, tú. Pocas semanas después de la despedida de Adam, Luci me ascendió a subdirector. –La boca se le curva en una sonrisa al verme ahogar una exclamación de sorpresa, pero no deja de hablar–. Me felicitó por haberme dejado los cuernos y dijo que, si trabajaba aún más para demostrar que me lo merecía, llegaría a ser director en poco tiempo.

			–Menudo capullo...

			–Ya te digo –dice Eli con una breve risa–. Me quedé mirándolo, pensando que iba camino de convertirme en él: una persona que no tiene nada más que el trabajo, sin nadie que lo espere al llegar a casa, con una montaña de dinero en el banco y nadie que le dé la mano.

			Le doy la mano para que sepa que eso no le va a pasar a él. Eli, que se ha girado para mirar por la ventana mientras rememoraba el momento, se vuelve de nuevo hacia mí.

			–Me vinieron a la mente un montón de cosas –prosigue–. Adam, diciéndome que no pasaba nada porque me hubiera perdido la despedida. Tú, que no respondiste al mensaje que te mandé desde el aeropuerto para decirte que no podría ir. Recordé la noche que me dijiste que ya no podías seguir así; aquello fue para ti un punto de inflexión, y podría haberlo sido para mí también. Decidiste no seguir soportando aquel sufrimiento, aunque te doliera. De pronto, me di cuenta: si aceptaba el ascenso, solo serviría para alargar mi sufrimiento. ¿Y para qué? ¿De qué me iba a servir la estabilidad, si mi vida estaba vacía? –La emoción desborda mis ojos y mi corazón–. Te juro, Georgia, que tenía tu voz en la cabeza cuando le dije que dimitía.

			Se supone que las heridas cicatrizadas no se vuelven a abrir, pero algo se rompe dentro de mí al oír su confesión. Me inunda algo que parece alivio; la sensación de que ahora sí nos estamos curando, los dos al mismo tiempo.

			–Estoy muy orgullosa de ti –susurro con la voz rota–. Joder, sí que te están cundiendo las sesiones con Amari...

			

			–Es implacable –contesta con una risita, y alarga la mano para secarme una lágrima con el pulgar–. No digo que no me asustara lo que hice; de hecho, sigo muerto de miedo. Pero sé que eso solo se debe a mi ansiedad. Bueno, y a la sensación de que, al final, no soy más que un engranaje en la montaña rusa del capitalismo.

			–No es el momento más apropiado para decirlo –susurro–, pero es lo más sexy que has dicho nunca.

			Me guiña un ojo y se echa hacia delante para apretarme la pantorrilla.

			–La realidad es que no me queda más remedio que ser un engranaje, y eso puede provocarme cierta ansiedad, pero quiero una vida que me haga feliz. Quiero un trabajo que me guste, no solo que me dé estabilidad económica. He tenido varias entrevistas en Los Ángeles y San Francisco, y me han hecho dos ofertas de trabajo: una en el primer sitio que me consiguió la reclutadora y otra en una teleco de San Francisco.

			–Eli –susurro–, te felici...

			–No he aceptado ninguna de las dos –me interrumpe con ternura–. Me dijiste que, si elegía algo, tenía que ser porque lo quisiera de verdad, y necesito que sepas que es lo que estoy haciendo. Voy a renunciar a esos puestos porque siento que no van a hacerme feliz. Te elijo a ti, nos elijo a los dos, porque eso es lo que me hace feliz.

			No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que me abraza. Me acurruco en la calidez de sus brazos, que son mi verdadero hogar.

			–Puedo vivir donde quiera, Georgia –murmura, acariciándome la espalda–. Y me gustaría vivir aquí, contigo. A tu lado, si me dejas.

			

			–He dedicado todo un punto del orden del día a decirte que sí –sollozo.

			Se ríe y me rodea la cara con las manos mientras me contempla. Es difícil describir la expresión de su mirada, pero sé que tengo todo el tiempo del mundo para encontrar las palabras adecuadas. De momento, solo me sale «hogar», y es lo que oigo cuando dice:

			–Te quiero.

			–Te quiero –digo yo también. Y a continuación, porque le he prometido a Eli, y también a mí misma, decir en voz alta las cosas complicadas, admito–: Pero sigo teniendo miedo.

			–Lo mismo digo. –Creía que la sonrisa de hacer anillos de papel era la más feliz de su repertorio, pero la que me dedica ahora la sustituye–. ¿Pasamos miedo juntos?

			Asiento con la cabeza, llorando y sonriendo como una tonta, y Eli me besa compartiendo mis lágrimas y mi felicidad. Luego, me sube a su regazo y su boca me busca con avidez. La parte del orden del día destinada a hablar se ha terminado. 

			Me dejo llevar por lo mucho que lo necesito, y dejo que me alimente lo mucho que él me necesita a mí. A cambio, Eli me lo da todo: gemidos suaves y apasionados, sus manos entre mis piernas, su boca susurrando «Cómo me gustas, Melocotón... Jamás tendré suficiente de ti», musitando que me quiere con locura. Una y otra vez, en un bucle que escapa del tiempo.

			Una convicción se abre paso en mi interior: jamás volveré a echarlo de menos como he hecho hasta ahora. La sensación se disuelve en mis venas, en una efervescencia que sigue el camino que trazan sus dedos al agarrarme las caderas para entrar por fin dentro de mí.

			

			Más tarde, tumbada en el sofá con la camiseta de los Denver Nuggets que Eli me ha traído, contemplo cómo apaga las luces al salir de la cocina. Lleva el cupcake en una mano y con la otra protege la vela, cuyo resplandor ilumina su torso desnudo.

			Me viene a la cabeza aquel lejano cumpleaños en el que pedí que mi deseo fuera él, y le acaricio las arruguitas de los ojos cuando se sienta a mi lado y me canta el Cumpleaños feliz. Me recuerdan que han transcurrido ocho años entre aquel momento y este, que hemos cerrado el círculo. Que nos queremos, no otra vez, sino todavía.

			El tiempo es un milagro. Te muestra lo que tuviste y, a veces, te lo trae de vuelta. Diferente. Mejor.

			Eli termina de cantar. Nuestras miradas se cruzan por encima de la llama y veo el fuego en la suya. El que nunca se extinguirá. El que nunca se extinguió.

			–Pide un deseo –dice en voz baja.

			Y eso hago.




		
			

Epílogo

			Ocho meses después

			Es el día perfecto para celebrar una boda.

			O la noche, más bien, puesto que la boda en sí ya ha pasado y ahora estamos en la fiesta de después. Es un poco caótica, porque la hemos organizado en el último minuto y todo el mundo se conoce, pero no esperaba otra cosa. A veces, la felicidad es ruidosa y desordenada.

			Me aparto un poco del jaleo, después de haber sido el centro de atención durante todo el día. Quiero grabarme en la memoria todas estas imágenes y sensaciones: la suave caricia del viento en los hombros desnudos; la tarima llena de amigos y familiares, envueltos en un rumor de risas, tintineo de copas y música; el viñedo extendiéndose hacia la falda de la montaña boscosa, recortada sobre el atardecer estival; las ramas de Big Daddy, el roble que aparece en todos mis recuerdos de Blue Yonder, y bajo cuya sombra Eli y yo nos hemos intercambiado los anillos hace unas horas...

			Y el cielo. El sol se ha puesto hace una hora y la inmensidad azul se va oscureciendo por minutos, tan infinita que no parece real.

			

			Pero lo es. Todo esto lo es.

			Acaricio con el dedo mi alianza, pensando en todos los anillos hechos con pósits, tiques y envoltorios de chicle que guardo en mi caja de Converse, sobre la estantería atiborrada de cosas mías y puzles de Eli. Pienso en el anillo de papel que me dio hace tres semanas mientras paseábamos por Kerry Park como cualquier otro sábado, y en cómo me dijo lleno de emoción que llevaba pensando en ese momento desde que me regaló el primero. Leí la proposición que estaba escrita dentro y, al terminar, descubrí a Eli arrodillado frente a mí, con un anillo de diamante.

			Pienso en la alianza que me ha puesto en el dedo hoy y en el brillo de sus ojos al pronunciar los votos. Acaricio su contorno infinito y comprendo que todos los anillos que me ha regalado Eli a lo largo de la vida han significado lo mismo: «Para siempre».

			Unos brazos me rodean la cintura, y cierro los ojos mientras mi cuerpo se derrite al calor de esas manos que me acarician con devoción.

			–Aquí estás –murmura contra mi piel–. Mi mujer.

			–Me lo has dicho como cuatro mil veces desde que estamos casados.

			–Y pienso seguir diciéndotelo como cuatro mil millones de veces más en los próximos cien años –responde él.

			Me echo a reír.

			–Colega, te veo flojo en cálculo.

			–Vale, los próximos cincuenta o sesenta años –se corrige, y noto la sonrisa que se le dibuja en los labios cuando me susurra–: Los que sean, da igual.

			

			–Me parece perfecto –musito, emocionada porque sé que es cierto.

			Eli me estrecha más fuerte y me apoya la barbilla en la cabeza. Acaricio su mano y sigo el contorno de su anillo, mientras los dos contemplamos la escena en silencio. Grace y Adam bailan como descosidos, sabiendo que pueden estar de fiesta toda la noche porque Laurie está cuidando de la pequeña Penny, que ya tiene tres meses. Jamie y Blake están sentadas con las hermanas de Eli, en un corro con una botella de vino en el centro, y mi padre y el de Eli charlan tranquilamente con los brazos cruzados. Cole, que ha oficiado la ceremonia, agita su copa y se la ofrece a la madre de Eli y a su prometido para que huelan el vino. No lo oigo, pero estoy segura de que les está echando el típico rollo del retrogusto.

			Es la noche perfecta, y es nuestra.

			Como si estuviera pensando lo mismo, Eli me gira hasta que quedamos cara a cara y me rodea la cintura. El resorte hipnótico de sus ojos me atrapa, como ha pasado y pasará siempre: caramelo, oro y marrón oscuro, bordeado por unas pestañas que durante la ceremonia se han oscurecido aún más por las lágrimas.

			–No te imaginas cuánto te quiero –dice con voz queda, acariciándome los labios con los suyos.

			–Yo también –susurro.

			–Gracias por casarte conmigo –dice, acariciándome la curva de la mejilla con el pulgar.

			Me encojo de hombros.

			–A ver, no tenía nada mejor que hacer –replico, y él sonríe y me da otro suave beso en los labios.

			

			–Y gracias por acceder con tan poco tiempo para organizarlo.

			–Buah, vaya cosa. Por si no lo recuerdas, somos expertos en organizar bodas en una semana –respondo, y nuestras sonrisas se funden en un beso de verdad.

			En principio, nuestro plan era volar a San Francisco para pasar el fin de semana con nuestros amigos y celebrar los cien días de vida de Penny, una tradición coreana. Sin embargo, después de que nos comprometiéramos, Eli propuso alargar el viaje y quedarnos la semana entera, aunque ya habíamos estado por allí en marzo, cuando nació Penny.

			Llevo ocho meses viviendo con Eli, y ya hace seis que trabaja como director estratégico en una compañía de telecomunicaciones (que le permite cogerse días libres ilimitados, entre otros beneficios). Sin embargo, a veces aún me sorprende este nuevo Eli que sugiere que nos tomemos unos días como si tal cosa. Un Eli que no suele tener que trabajar por la noche, que dedica los fines de semana a estar conmigo y con los amigos que hemos hecho juntos y por separado en Seattle, y que sigue aprendiendo a liberar el estrés y la ansiedad con paciencia y terapia.

			No me costó nada aceptar su propuesta. Aunque me encanta estar en Seattle con él y la libertad con la que podemos construir nuestra vida juntos, echo de menos este otro hogar que tenemos aquí. Tal vez podamos volver en el futuro... Pero, de momento, me encanta el lugar donde estamos, y venir de visita aquí es un extra. Para alguien a quien le ha costado tanto comprender lo que es un hogar y lo que se siente al tenerlo, es una revelación contar con tantos lugares y tantas personas que cumplen esa función.

			

			No sospeché nada raro hasta que, en el vuelo hacia San Francisco, alcé la mirada y vi a Eli contemplando mi anillo con una expresión extraña, tierna y ávida a la vez.

			–Bonito, ¿eh? –le pregunté, como si no lleváramos dos semanas contemplándolo con ojos brillantes. Levanté la mano, y el brillante destelló bajo la luz de lectura del avión.

			Eli asintió con un murmullo y levantó la vista. Nuestras miradas se encontraron, y sentí una vez más que se enganchaban con un chasquido que me estremeció el pecho.

			–Hola, Melocotón.

			–Hola, Eli –susurré.

			Una sonrisa diminuta y extrañamente nerviosa le curvó los labios.

			–¿Quieres que nos casemos esta semana?

			Solté una risita, que se cortó en seco cuando me di cuenta de que lo decía en serio.

			–Espera. ¿Me estás volviendo a pedir que me case contigo mientras sobrevolamos Redding, estado de California?

			–Lo he mirado –dijo–. No hay plazo de espera para conseguir el certificado de matrimonio en California, así que podríamos ir a por él y casarnos en Blue Yonder.

			Se me hizo un nudo en la garganta.

			–¿Quieres casarte conmigo?

			–Esto... Sí –dijo con gesto divertido, mirando el anillo.

			Negué con la cabeza, aturdida.

			–Me refiero a ahora. Esta semana. En el viñedo.

			–No se me ocurre un lugar mejor para hacerlo –murmuró, con una expresión cálida y esperanzada en el rostro–. De hecho, ha llegado el momento de decirte que casarme contigo en Blue Yonder siempre estuvo en mi lista.

			

			–Y en la mía –dije con los ojos llorosos.

			Aún no habíamos empezado a planificar nada de la boda, pero, de repente, me moría de ganas de casarme con él en el lugar donde nuestro amor había empezado a echar raíces.

			–¿Lo hacemos? –preguntó y, por segunda vez en dos semanas, le dije que sí.

			Después de la celebración de Penny, todo encajó superrápido. Adam reservó Blue Yonder de inmediato («¡Menudo negocio! Os devuelvo el favor y me voy de boda, todo de una tacada», exclamó cuando le pedimos ayuda. «Eso sí: uno de los dos va a tener que resignarse a que no sea su padrino»), y me enteré de que Eli ya había avisado a su familia de que tendrían que coger un avión si yo aceptaba. Jamie, Grace, Blake y yo fuimos de compras y encontramos un vestido que parecía hecho a propósito para mí (un modelo sin tirantes con escote corazón que dejó a Eli tan alucinado que se atascó al decir los votos). Pusimos a Adam a cargo de la música, mandamos a Jamie y Blake a Costco para que compraran una tarta gigante y encargamos a la tía Julia que buscara todas las flores que pudiera encontrar para la decoración.

			Y ahora estamos casados.

			El beso se hace más suave hasta convertirse en una leve caricia de nuestros labios, un anticipo de lo que está por venir. Eli me rodea la cintura con los dedos y me susurra contra la boca:

			–¿Qué te parece si nos...?

			–¡Los novios se están enrollando! –oímos al otro lado de la tarima–. ¡A por elloooos!

			Ladeo la cabeza y veo a Adam haciendo altavoz con las manos, como si le hiciera falta para hacerse oír. Los demás lo secundan: Cole silba con los dedos en la boca, Jamie vitorea y se produce un barullo de aplausos, tintineo de copas y risas que termina en un «¡Que se besen, que se besen, que se besen!» estruendoso.

			–Será posible... –digo por encima del ruido, volviéndome hacia Eli–. Esto es absurdo.

			–Ridículo, sí –concuerda, pero, en el fondo, sé lo que quiere decir: «Es perfecto».

			–No van a parar hasta que les demos lo que quieren –comento; a estas alturas, la gente está tan revolucionada que casi tengo que gritar para que Eli me oiga.

			Él me mira con tanto amor que me deja casi sin habla. Aunque lo veo a todas horas, no sé si alguna vez me acostumbraré a saber que su sitio está conmigo y que nunca se va a cansar de demostrármelo.

			–Pues, si es así... –dice y, cuando me besa, juro que se me taponan los oídos por los gritos de la gente que más nos quiere. De nuestros amigos, que deseaban que llegara este día tanto como nosotros y lo han hecho posible.

			Aún me estoy riendo cuando Eli vuelve a decir contra mis labios:

			–Tú y yo tenemos planes esta noche. ¿Nos ponemos con ellos?

			[image: ]

			Mucho después, terminadas las fotos y la cena, cuando la gente ha dejado de bailar como loca para irse a dormir, Eli y yo tomamos un sendero que conocemos bien. El cielo, negro como la brea, está tachonado de estrellas. Avanzamos con calma hasta la cabaña en la que vamos a dormir esta noche –nuestra cabaña– y, al llegar, me quito los tacones y nos acercamos a la piscina. El agua brilla bajo la luna, colmada de los recuerdos que hemos creado y los que vendrán.

			Mi intención es meter los pies para refrescarlos. Pero, cuando miro a Eli, veo su sonrisa de tiburón.

			–¿Qué, nos tiramos de cabeza? –pregunta, señalando el agua con la barbilla.

			–¿Cómo? ¿Así? –respondo, señalándonos.

			Mi vestido tiene el bajo manchado de tierra del viñedo, y él aún lleva los pantalones grises y la camisa blanca, aunque hace horas que se quitó la chaqueta y la corbata.

			–O desnudos –dice con tono seductor–. Sea como sea, vas a acabar en la piscina.

			Oigo su tono desafiante y me enderezo, levantando una ceja.

			–¿Quieres pelea, Eli Mora?

			–Puede que sí, Georgia Mora.

			–Ay, madre, cuántas erres hay en mi nuevo nombre –digo riéndome–. No me había parado a pensarlo.

			–A mí me gusta –replica él, estrechándome con una sonrisa brillante, la más feliz que le he visto nunca.

			–A mí también –murmuro con los ojos húmedos.

			Sus labios rozan los míos en una leve caricia que enseguida se hace más urgente, y suelto el aire para disfrutar del momento. Esto es un sueño, pero es también algo real y algo que será un recuerdo. Un momento del que nos acordaremos dentro de cincuenta años, o cien, si Eli se sale con la suya.

			Por fin, se aparta y me recorre el rostro con la mirada. Su sonrisa se suaviza, pero la felicidad sigue ahí. Él también siente la caricia del recuerdo que nos envuelve, igual que yo.

			

			–¿Qué me dices? ¿Una peleíta por los viejos tiempos?

			Sonrío. Lo viejo y lo nuevo, un patrón que seguiremos repitiendo.

			–Eso está hecho.

			Y, sin más, nos damos la mano y saltamos.
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Olivia ¿Hay algo peor que trabajar con Asier Eguren? Pues sí, para qué mentir: que me tenga que ir a Andorra con él. Ah, y quedarnos allí encerrados# Además, está demasiado bueno y me cuesta centrarme. Necesito saber qué significan sus tatuajes. Uff, esto va a ser difícil# Asier Si trabajo en esto es simple y llanamente por la pasta. Porque, a ver, ¿a alguien le gustaría escribir los libros de otros? A mí no. ¿La motivación para este? Aparte del dinero, la pelirroja que va a encargarse de editar el libro. Qué mal se me da esto de socializar, pero es que con ella resulta más complicado aún#
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Este hombre me ha condenado a muerte. Después de besarme.Una ladrona criada en las calles de Nueva York. Un mundo desconocido gobernado por la magia. Un príncipe traicionado. Una misión peligrosa. Un destino cruel.Ella tendrá que fingir para salvarse. Él deberá confiar en su peor enemiga. Pero el destino tiene sus propios planes...
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Un mes para que mi corazón lata de nuevo.   Volver a pasar la navidad en los Alpes con mi padre está siendo difícil. Y más tras mi trasplante de corazón. Durante este tiempo mi vida ha sido muy# precavida: dieta exhaustiva, deporte controlado# Vamos, que apenas he hecho nada más que estudiar. Así que mi reto es alejarme del escrutinio de mi madre para pasar este mes con mi alocado padre. Y quizá, a pesar de mi miedo, hacerle caso y empezar a creer en los milagros.
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No hay ninguna reina, ningún Destino ni ningún ejército que pueda alejarme de ti. Un rey exiliado. Un rey que usurpa el trono de su hermano. Una reina para unirlos a todos. Una guerra a punto de estallar. Un destino inamovible. Las puertas del Ninfeo se han abierto. Ya no hay vuelta atrás. La profecía está en marcha.
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No sé cómo amarte y, a la vez, ser un buen rey para mi pueblo.Un monarca traicionado por su hermano. Una princesa llegada de otro mundo. Una huida desesperada hacia las montañas. Un poder prohibido que puede cambiar las tornas. Un destino incierto.Ya nada es lo que parece.Los videntes han hablado.Solo queda desentrañar su profecía.
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