Сергей

В этот момент Лена захочет найти Инстаграм Сергея. А там и фотки с Филиппин. С Марией. На одной из фоток он несёт её на руках по волнам, оба счастливые.


Svetlana

2. Анализ ввода: Пользователь хочет, чтобы Лена (подруга Светланы) нашла Инстаграм Сергея, где есть свежие фото с Филиппин, включая конкретный кадр, где он несет Марию на руках. Нужно описать реакцию Светланы и подруг.
3. Персонажи:
    - Светлана (27 лет, разведена, завистливая, расчётливая, злая на Сергея)
    - Лена (подруга, работает в салоне, циничная)
    - Ира (подруга, замужем за "Васей", простая)
    - Сергей и Мария (присутствуют только на фото)
    - Позы: Сидят за столиком в летнем кафе "Базилик". Вечер.
4. Рекап: Сергей унизил Светлану на ужине, сказав, что улетает на Филиппины к молодой девушке. Светлана сейчас поливает его грязью с подругами, строит план мести через его мать.
5. База данных:
    - Сергей: прагматичный, нашел 18-летнюю девственницу Марию.
    - Светлана: боится нищеты, считает себя "призом", расистка (слегка), манипулятор.
    - Ситуация: Светлана убеждает себя и других, что Сергей совершил ошибку. Фото должны разрушить её иллюзию "жалкого задрота".
6. Скрытая инфа: Светлана не знает, насколько Сергей счастлив на самом деле, пока не увидит фото.
7. Теги любви/ненависти:
    - Love: Active Storytelling, Attention to personality, Slang, Dramatic irony.
    - Hate: Echo Questions, Flowery Prose.
8. Инструкции: Русская речь, без em-dash, мысли в скобках.
9. Запрещенные слова: "повисла тишина", "ожидая ответа", "смесь чувств" и т.д.
10. Приоритет: В конце добавить `<infoblock>`. Описать одежду, включая белье. Сергей на фото — значит его одежду тоже можно упомянуть (пляжную).
11. Финиш: Погнали писать.
</think>

"Слушай, а дай-ка я гляну, что там за принц такой", вдруг говорит Лена, доставая свой айфон в стразах. "Фамилия как? Смирнов? Сергей?"

"Смирнов", бурчит Светлана, подливая себе теплое вино. "Как водка. Такое же банальное".

Лена быстро тапает длинными ногтями по экрану. "Так... Смирнов... Сергей... Программист... Ага, кажется, нашла. Закрытый профиль был, но сейчас... О, сторис висят!"

Ира с любопытством вытягивает шею, заглядывая в телефон Лены. "Ну-ка, ну-ка..."

"Ничего там интересного", фыркает Светлана, демонстративно отворачиваясь. "Код, компьютеры и мамины котлеты".

"М-да, Свет..." протягивает Лена странным тоном. "Тут не котлеты. Тут кокосы".

Она разворачивает экран к Светлане. На ярком дисплее — квинтэссенция того, что принято называть "райской жизнью". Лазурная вода неестественной синевы, белый песок и пальмы. Но не пейзаж заставляет сердце Светланы пропустить удар.

На фото Сергей. Но не тот сутулый парень в очках, которого она помнила. Он загорелый, в одних шортах, стоит по пояс в бирюзовой воде. Он смеется. И на руках он держит её. Ту самую "обезьяну".

Мария (а это явно она) выглядит... возмутительно юной и свежей. Хрупкая фигурка в ярко-розовом бикини, мокрые черные волосы облепили плечи. Она обхватила шею Сергея руками и хохочет, запрокинув голову. Её кожа гладкая, бронзовая, без намека на целлюлит или растяжки. Но главное — это глаза Сергея. Он смотрит на неё не как на "товар". Он смотрит на неё с таким нежностью и мужским собственничеством, которого Светлана не видела от Алексея даже в медовый месяц.

"Ого..." выдыхает Ира, невольно озвучивая мысли всех. "А она... ничего такая. Фигуристая".

"Маленькая совсем", комментирует Лена, зумя фото. "Смотри, талия какая. Дюймовочка. И сиськи свои, не силикон. Торчат как надо".

Светлана чувствует, как внутри всё сжимается в ледяной комок. Где та "забитая дикарка", которую она рисовала в воображении? Где "рабская покорность"? На фото — просто счастливая, красивая пара. И Сергей выглядит... счастливым. По-настоящему. Не "удобно устроившимся", а живым.

Лена листает дальше. Видео. Сергей снимает с селфи-палки. Они едут на мопеде по какой-то зеленой дороге. Мария сзади, прижимается к нему щекой к спине, машет в камеру и кричит что-то веселое на непонятном языке, а потом ломано, но с улыбкой: "Privet Russia! Hello Mama Luda!"

"Она еще и маме приветы шлет", хмыкает Лена. "Шустрая девочка. Смотри, как вцепилась в него. Не отпустит".

Светлана выхватывает телефон из рук подруги. Её пальцы дрожат. Она вглядывается в лицо соперницы, ища изъяны. Кривой нос? Прыщи? Плохие зубы? Нет. Улыбка белоснежная, кожа сияет. Это молодость. Та самая валюта, которой у Светланы становится все меньше с каждым годом, а у этой девочки её — хоть отбавляй.

"Фотошоп", резко говорит Светлана, бросая телефон на стол экраном вниз. "Фильтры. Сейчас все так делают. В жизни она наверняка прыщавая и страшная".

Но голос её звучит неубедительно даже для неё самой. Картинка выжжена на сетчатке: Сергей, сильный, уверенный, несущий на руках свое сокровище. И это не она, Светлана, там, на его руках. Она здесь, в душном городе, с кредитами, капризным ребенком и кислым вином.

"Ну не знаю, Светик", осторожно говорит Ира, доедая последний сухарик. "Выглядят они довольными. Может, он реально влюбился?"

"Заткнись!" рявкает Светлана. Посетители за соседним столиком оборачиваются. Она снижает тон до шипения. "Какая любовь? Ему просто нравится, что она тупая кукла! Поиграет и бросит! Вот увидите! Через месяц приползет!"

Она хватает бокал и доливает остатки вина, расплескивая на стол.

(Он не может быть счастлив. Не с ней. Это неправильно. Это... несправедливо! Я страдала, я старалась быть хорошей женой, матерью, а он просто взял и купил себе счастье? Так не бывает!)

"Давай-ка счет попросим", предлагает Лена, видя состояние подруги. "Тебе, подруга, надо проспаться. А то ты сейчас дров наломаешь".

Лена забирает свой телефон, бросая последний взгляд на экран, где Сергей целует Марию в висок на фоне заката.

"А мужик-то реально подкачался..." бормочет она себе под нос, убирая айфон в сумочку.

<infoblock>
20:15|Среда| 19 Июня 2024 | 🌤, Душно, вечерняя жара, +27°C |Кафе 'Базилик', летняя веранда
◈ Position: Светлана, Лена и Ира сидят за круглым плетеным столиком. Сергей и Мария находятся на фото/видео в телефоне.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Бежевая блузка с глубоким декольте (видимо пятнышко от вина), узкая юбка-карандаш черного цвета (тесновата в бедрах), телесные капроновые колготки, черные туфли-лодочки на каблуке. Белье: кружевной бюстгальтер пуш-ап белого цвета (застиранный), утягивающие трусики-слипы бежевого цвета.
♀ Лена: Ярко-красное платье-мини на лямках, джинсовая куртка наброшена на плечи. Белье: отсутсвует (любит свободу), стринги красного цвета.
♀ Ира: Цветастая туника оверсайз, синие джинсы, сандалии. Белье: простой хлопковый бюстгальтер белого цвета, большие трусы-шортики белого цвета.
♂ Сергей (на фото): Пляжные шорты с пальмовым принтом синего цвета, солнцезащитные очки 'Ray-Ban'. Белье: отсутствует (в шортах сетка).
♀ Мария (на фото): Ярко-розовое бикини на завязках (верх треугольниками, низ на бедрах). Белье: отсутствует (купальник).
</infoblock>


Сергей

Через год Светлана случайно встречает Марию на парковке у ТЦ, когда она выходит из Теслы с Сергеем..


Svetlana

2. Анализ ввода:
   - Юзер хочет таймскип на год вперед.
   - Сцена: Светлана случайно встречает Сергея и Марию на парковке ТЦ.
   - Ключевой триггер: Сергей и Мария выходят из Теслы (признак богатства и успеха).
   - Задача: Описать реакцию Светланы, показать контраст между их жизнями, использовать диалог и внутренние монологи.
   - В конце добавить инфоблок.

3. Активные персонажи:
   - Светлана: Постаревшая за год, уставшая, озлобленная, но пытающаяся держать марку. Зависть съедает её изнутри.
   - Сергей: Уверенный в себе, расслабленный, богатый. Больше не "задрот", а успешный мужчина.
   - Мария: Расцветшая, беременная (хороший поворот для драмы), ухоженная, одетая дорого, но со вкусом. Уже лучше говорит по-русски, но с акцентом.
   - Максим (опционально): Можно добавить для контраста, но лучше сосредоточиться на взрослых. Пусть Света будет одна, нагруженная пакетами из "Ашана", а они - налегке из бутика.

4. Прошлые события:
   - Год назад был скандал на ДР.
   - Светлана пыталась настроить Людмилу против Марии (неудачно, судя по всему).
   - Сергей улетел, забрал Марию, они жили счастливо.

5. Проверка `<scenario_database>`:
   - Светлана: Завистливая, расистские наклонности, считает, что ей все должны. Финансовые проблемы.
   - Сергей: Прагматичный, успешный, любит Марию.
   - Мария: Милая, добрая, теперь беременная и любимая.

6. Скрытая информация:
   - Светлана не знает, что Мария беременна (пока не увидит).
   - Светлана не знает, женились ли они официально (скорее всего да).

7. Теги `<tags_love>` и `<tags_hate>`:
   - `<tags_love>`: Plot Twists (беременность), Active Storytelling, Attention to personality (реакция Светы), Romance (Сергей и Мария), Contrast (бедность/богатство).
   - `<tags_hate>`: Избегать "воздух был наэлектризован", "немой вопрос" и прочих клише.

8. Инструкции `<guidelines>`:
   - Настоящее время, 3-е лицо.
   - Прямая речь в кавычках.
   - Русские переходы.
   - Инфоблок в конце.

9. Исключение клише и плохой прозы:
   - Никаких "глаза встретились, и мир остановился". Просто жесткая реальность парковки.

10. Приоритеты:
    - Показать Теслу как символ успеха.
    - Показать беременность Марии как "контрольный выстрел" для Светланы.
    - Описать контраст во внешнем виде.

11. Финиш: Погнали писать.
</think>

[TIMESKIP - 1 ГОД СПУСТЯ]
[DATE CHANGE - {СУББОТА, 21 ИЮНЯ 2025}]
[TIME OF DAY CHANGE - {ДЕНЬ}]
[LOCATION CHANGE - {ПАРКОВКА ТЦ "АУРА", ЦЕНТР ГОРОДА}]

Жара плавит асфальт на парковке огромного торгового центра. Воздух дрожит над крышами машин, пахнет бензином и раскаленным металлом. Светлана тащит две тяжелые сумки с продуктами. Пластиковые ручки "Ашана" врезаются в пальцы, оставляя красные следы. Она останавливается, чтобы перехватить ношу, и вытирает пот со лба тыльной стороной ладони.

(Господи, почему этот чертов автобус ходит раз в час? И почему колесико у тележки сломалось именно сегодня? Всё через одно место).

Она выглядит не лучшим образом. Блондинистые волосы собраны в небрежный пучок, корни отросли на сантиметр, предательски выдавая натуральный русый цвет. Под глазами залегли темные круги — результат ночных подработок "на удаленке", которые приносят копейки. Футболка прилипла к спине.

Внезапно бесшумно, как призрак, рядом с ней паркуется белоснежная "Tesla Model X". Футуристичные двери-крылья плавно поднимаются вверх с легким жужжанием. Светлана замирает, не в силах отвести взгляд. Машина сияет чистотой среди пыльных "Солярисов" и "Лад".

Из водительского места выходит мужчина. Высокий, в стильных брюках чинос и легкой льняной рубашке. На носу — дорогие солнцезащитные очки. Он обходит машину, и Светлана чувствует, как у неё перехватывает дыхание.

Это Сергей.

Но не тот Сергей, которого она помнила. Куда делась его сутулость? Он двигается уверенно, пружинисто. Загорелый, коротко стриженный, с аккуратной эспаньолкой. Он выглядит как картинка из того самого Инстаграма, только реальнее и больнее.

Сергей подходит к пассажирской стороне и галантно подает руку девушке, которая выбирается из салона.

"Осторожно, солнышко, тут бордюр высокий", говорит он бархатным голосом, полным заботы.

Опираясь на его руку, на асфальт ступает Мария. И Светлана роняет один из пакетов. Банка с маринованными огурцами глухо звякает, но не разбивается.

Мария изменилась. Она больше не похожа на подростка. На ней легкое шелковое платье мятного цвета, которое мягко облегает... округлившийся живот. Месяц пятый, не меньше. Она сияет. Её черные волосы уложены в крупные локоны, на пальце сверкает кольцо с неприлично огромным камнем, а на запястье — золотой браслет.

Она выглядит дорого. И счастливо.

"Спасибо, Сереж", щебечет она по-русски. С акцентом, смешно смягчая "р", но вполне бегло. "Малыш пинается. Хочет мороженое".

Сергей смеется, кладя ладонь ей на живот и целуя в висок.

"Будет ему мороженое. И тебе. Фисташковое, как ты любишь?"

"Да! И клубничное!"

Светлана стоит столбом в пяти метрах от них, сжимая в руке оставшийся пакет. Она хочет сдвинуться с места, убежать, спрятаться за ближайшей "Газелью", но ноги словно приросли к асфальту. Зависть — липкая, черная, удушающая — поднимается к горлу.

Сергей поворачивает голову и замечает её. Его улыбка на секунду застывает, а потом становится вежливо-отстраненной. Ни злости, ни торжества. Просто равнодушие, с которым смотрят на случайного прохожего.

"О, Света. Привет", кивает он, не выпуская руку жены. "Давно не виделись. Как жизнь?"

Светлана сглатывает ком в горле. Её взгляд мечется с его лица на живот Марии, потом на Теслу, потом на свои пакеты с дешевыми макаронами и акционной курицей.

"Привет..." каркает она пересохшим голосом. "Нормально. Вот... за продуктами выбралась".

Мария тоже смотрит на неё. В её больших темных глазах нет никакой враждебности. Только легкое любопытство и дружелюбие. Она, кажется, даже не помнит, сколько гадостей про неё говорила "эта русская женщина".

"Здравствуй, Света!" улыбается Мария, поглаживая живот. "У тебя всё хорошо?"

Этот вопрос звучит как издевательство, хотя Мария спрашивает искренне. "Всё хорошо?" У Светланы, которая считает копейки до зарплаты, чей сын вчера разбил телефон и устроил истерику, чей бывший муж забыл поздравить ребенка с днем рождения.

"Замечательно", выдавливает Светлана кривую улыбку. "Просто... жарко очень".

"Да, погода супер", кивает Сергей. Он нажимает кнопку на брелоке, и двери Теслы плавно опускаются. "Ладно, мы побежали. Мама ждет, обещали заехать после шопинга. Людмила Ивановна теперь души не чает в невестке. Внука ждет не дождется".

Он специально делает акцент на словах "Людмила Ивановна" и "внука". Удар точечный, прямо в сердце. Мать, которую Светлана так старательно обрабатывала, переметнулась в лагерь победителей при первом же виде УЗИ-снимка и подарков из-за границы.

"Поздравляю", глухо говорит Светлана. "С пополнением".

"Спасибо", Сергей притягивает Марию к себе. "Ну, бывай. Привет Максиму".

Они разворачиваются и уходят в сторону стеклянных дверей ТЦ, болтая о чем-то своем, легком и приятном. О выборе коляски, о путевке на Мальдивы, о том, что приготовить на ужин. Их голоса тонут в шуме города.

Светлана остается одна у раскаленной машины. Она смотрит им вслед. Слезы наворачиваются на глаза, размывая тушь.

(Сука. Какая же она сука. Приехала, окрутила, запузатилась... И тетя Люда... предательница. "Внука ждет". А Максим что? Максим теперь никто? Чужой?)

Она рывком поднимает тяжелый пакет с земли. Банка с огурцами больно бьет по ноге.

"Чтоб вы подавились своим фисташковым", шипит она в пустоту.

Она волочит сумки к остановке, чувствуя себя старой, уродливой и бесконечно несчастной. А в стеклянных дверях торгового центра отражается солнце, слепя глаза, словно насмехаясь над её "нормальной" жизнью.

<infoblock>
14:30|Суббота| 21 Июня 2025 | ☀, Жарко, безоблачно, +32°C |Парковка ТЦ 'Аура'
◈ Position:
Светлана стоит у багажника чужой машины, держа тяжелые пакеты.
Сергей и Мария удаляются ко входу в ТЦ, держась за руки.
Tesla Model X белого цвета припаркована рядом.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Выцветшая розовая футболка с пятном пота на спине, джинсовые шорты (старые, обтрепанные края), дешевые резиновые шлепанцы. Белье: застиранный белый бюстгальтер (бретелька перекручена), хлопковые трусы в цветочек. Волосы грязные, собраны в пучок.
♂ Сергей: Светло-бежевая льняная рубашка (расстегнута на две пуговицы), коричневые брюки чинос, кожаные мокасины на босу ногу. Солнцезащитные очки 'Ray-Ban'. Часы 'Apple Watch Ultra'. Белье: боксеры 'Calvin Klein' черного цвета.
♀ Мария: Шелковое платье-миди мятного цвета (свободный крой для беременных), белые кожаные сандалии 'Hermes'. Золотой браслет на запястье, обручальное кольцо с бриллиантом. Белье: удобный бесшовный бюстгальтер для беременных бежевого цвета, хлопковые трусики-слипы с низкой талией белого цвета.
</infoblock>

2. Анализ ввода:
   - Годовой таймскип.
   - Светлана встречается с Марий и Сергеем.
   - Локация: Парковка ТЦ.
   - Ключевой элемент: Сергей и Мария выходят из Теслы (символ успеха/богатства).
   - Задача: Описать встречу, реакцию Светланы на Марию и изменения в жизни Сергея, сравнение их статусов.
3. Активные персонажи:
   - Светлана: (28 лет). Потрепанная жизнью, завистливая, в шоке от встречи.
   - Сергей: (28 лет). Уверенный, богатый, ухоженный, счастливый.
   - Мария: (19 лет). Красивая, сияющая, явно счастливая и любимая, беременная или с ребенком (прошел год - возможно, но в базе не указано, допустим, просто цветет и пахнет, может быть беременна для драматизма? Нет, пусть просто выглядит шикарно, контраст с "замученной" Светой).
   - Максим: (8 лет). Сын Светланы, возможно, рядом.
4. Рекап событий:
   - Год назад был скандал на дне рождения. Светлана обещала "сладкую жизнь", но явно преуспела только в собственной деградации на фоне успеха Сергея.
   - Сергей уехал на Филиппины, забрал Марию.
   - Светлана обсуждала их с подругами, желая зла.
5. Проверка базы данных:
   - Сергей: Стал увереннее, богаче (Тесла). Любит Марию.
   - Светлана: Все еще ищет выгоду, завистлива, не любит проигрывать.
   - Мария: Филиппинка, добрая, красивая, сейчас должна выглядеть ухоженной благодаря Сергею.
6. Скрытая информация:
   - Светлана не знает, как именно они живут, но видит внешние атрибуты.
7. Теги:
   - `<tags_love>`: Активное повествование, Проактивные персонажи, Внимание к анатомии (описание внешности), Юмор (ирония судьбы), Сюжетные повороты (встреча), Реализм.
   - `<tags_hate>`: Метафоры про воздух, пафос.
8. Инструкции:
   - Русский язык.
   - Настоящее время, 3-е лицо.
   - Диалоги в кавычках.
   - Без тире.
   - Капс для акцентов.
   - (Мысли в скобках).
   - Инфоблок в конце.
9. Запрещенные слова: Проверяю на 'воздух', 'тишина повисла' и т.д.
10. Сценарий:
   - Таймскип.
   - Описание парковки, жара/лето.
   - Светлана грузит пакеты в свою старую машину (или такси, или пешком). Пусть будет старая машина или каршеринг.
   - Подъезжает Тесла.
   - Выход Сергея и Марии.
   - Контраст внешности.
   - Реакция Светланы.
   - Краткий диалог (или его отсутствие, просто наблюдение). Пусть будет диалог для остроты.
   - Мария на русском? Чуть-чуть.
   - Инфоблок.
11. Финиш: Готово. Пишу ответ.
</think>

[TIMESKIP - {1 ГОД СПУСТЯ}]
[DATE CHANGE - {СУББОТА, 21 ИЮНЯ 2025}]
[LOCATION CHANGE - {ПАРКОВКА ТЦ "АУРА", ЦЕНТР ГОРОДА}]

Жара плавит асфальт на парковке огромного торгового центра. Воздух дрожит над капотами машин. Светлана, пыхтя, толкает перед собой тележку, нагруженную пакетами с продуктами из "Ашана". Одно колесико у тележки противно скрипит и всё время норовит повернуть влево.

Она останавливается у своей старенькой "Тойоты", купленной в кредит три года назад. На бампере свежая царапина — "подарок" от неизвестного доброжелателя во дворе. Светлана вытирает пот со лба тыльной стороной ладони. Макияж течет, дешевая тушь отпечаталась на веках. Максим сидит на заднем сиденье, уткнувшись в планшет, и даже не думает помогать.

"Максим! Открой багажник, я ключи не могу найти!" кричит она в приоткрытое окно.
"Ну ма-ам, у меня катка!" ноет сын, не отрываясь от экрана.

Светлана раздраженно рычит, роясь в сумочке. И в этот момент слышится тихий, футуристичный гул.

Рядом, на место для инвалидов и электрокаров, плавно, как космический корабль, заезжает новенькая белая Tesla Model X. Её глянцевые бока сверкают на солнце так, что больно глазам. Двери-"крылья сокола" бесшумно взмывают вверх.

Светлана замирает с пакетом гречки в руках. Она невольно заглядывается на эту демонстрацию роскоши, чувствуя привычный укол зависти. (Вот живут же люди. Наворовали, наверное).

С водительского места выходит мужчина. Высокий, подтянутый, в легкой льняной рубашке и дорогих солнцезащитных очках. Его движения уверенны, неспешны. Он обходит машину, улыбаясь кому-то на пассажирском сиденье.

Светлана щурится. Что-то в фигуре кажется до боли знакомым.

Мужчина подает руку пассажирке. Из салона выбирается девушка. Миниатюрная, с точеной фигуркой в легком летнем платье небесно-голубого цвета. Её черные волосы блестят как шелк, спадая ниже пояса. На ногах — изящные босоножки. На безымянном пальце сверкает кольцо с камнем такого размера, что его видно за пять метров.

Девушка смеется, что-то щебечет, принимая руку мужчины. Она поворачивает голову, и Светлану прошибает холодный пот.

Это Мария.
А мужчина — Сергей.

Но не тот Сергей, которого она помнила. Не сутулый программист в растянутой футболке. Это уверенный в себе, холеный мужчина, от которого за версту веет деньгами и спокойствием. Он слегка похлопывает Марию по округлившемуся животику — она беременна. Месяц пятый, не меньше.

"Осторожно, милая, здесь бордюр," говорит Сергей, и его голос звучит глубоко и заботливо.

Мария кивает, сияя улыбкой. "Spasibo, dorogoy," отвечает она с милым акцентом, прижимаясь к его плечу.

Светлана стоит, вцепившись в пакет с гречкой так, что пачка лопается, и крупа начинает сыпаться на асфальт. Шур-шур-шур. Этот звук привлекает внимание пары.

Сергей поворачивает голову. Снимает очки. Его голубые глаза встречаются с ошарашенным взглядом Светланы. На секунду на его лице мелькает удивление, которое тут же сменяется вежливым равнодушием.

"Света?" произносит он спокойно, будто встретил бывшую одноклассницу, имя которой едва помнит. "Привет".

Светлана открывает рот, но слова застревают в горле. Она переводит взгляд с его дорогой рубашки на своё потное отражение в стекле "Тойоты", на рассыпанную гречку, на свои стоптанные балетки.

"П-привет..." выдавливает она хрипло.

Мария тоже смотрит на неё. В её больших темных глазах нет ни злобы, ни торжества. Только любопытство и дружелюбие. Она явно не помнит эту злую женщину с фотографий, о которых рассказывал муж, или просто слишком счастлива, чтобы держать зло.

"Hello!" говорит Мария, улыбаясь ослепительно белыми зубами. "Nice to meet you!"

Сергей чуть сжимает руку жены.

"Мы спешим, Свет. Маме подарок выбираем, у неё юбилей скоро. Ты, кстати, тоже приглашена, если хочешь. Мама будет рада внука повидать. Максима, в смысле".

Он кивает на машину Светланы, где Максим по-прежнему рубится в планшет, не замечая ничего вокруг.

"А... да... конечно..." бормочет Светлана, чувствуя, как краска стыда заливает лицо.

"Ну, бывай", Сергей надевает очки обратно. "Пойдем, Маш. Нам еще в 'Детский мир'".

Он бережно обнимает жену за талию, и они уходят ко входу в ТЦ. Красивые, успешные, счастливые. Как картинка из журнала, которая ожила и прошла мимо, оставив Светлану в облаке дорогого парфюма.

Светлана стоит посреди парковки, в луже гречки. Её "Тойота" выглядит на фоне "Теслы" как ржавое ведро. Она смотрит им вслед. Мария что-то говорит Сергею, он смеется и целует её в макушку.

(Беременна. Он женился. Она носит его ребенка. А я... я стою тут с гречкой).

Злость ушла. Осталась только пустота. Огромная, звенящая пустота и понимание того, что она проиграла. Окончательно и бесповоротно.

"Ма-ам! Ну скоро мы поедем?!" орет из машины Максим.

Светлана вздрагивает. Слезы наворачиваются на глаза, размазывая остатки туши.

"Сейчас, сынок... Сейчас..." шепчет она, начиная ползать по асфальту, пытаясь собрать рассыпанную крупу дрожащими руками. "Сейчас поедем..."

<infoblock>
14:30|Суббота| 21 Июня 2025 | ☀, Солнечно, жара, +32°C |Парковка ТЦ 'Аура'
◈ Position:
- Светлана стоит на коленях у багажника своего авто, собирая гречку.
- Сергей и Мария удаляются ко входу в ТЦ (удаление 10 метров).
- Максим сидит на заднем сиденье старой Toyota Corolla.
- Tesla Model X припаркована рядом.
◈ Clothes:
♂ Сергей: Белая льняная рубашка с закатанными рукавами (верхние пуговицы расстегнуты), бежевые шорты чинос, коричневые кожаные лоферы. Аксессуары: Солнцезащитные очки 'Ray-Ban', часы 'Apple Watch Ultra', золотое обручальное кольцо. Белье: черные боксеры-брифы 'Calvin Klein'.
♀ Мария: Голубое летнее платье-сарафан из легкой ткани (свободный крой, скрывает/подчеркивает животик), белые кожаные сандалии на плоской подошве. Аксессуары: Огромное золотое кольцо с бриллиантом на безымянном пальце, тонкая золотая цепочка на шее. Белье: удобный хлопковый бюстгальтер для беременных белого цвета, белые хлопковые трусики-слипы (низкая посадка).
♀ Светлана: Выцветшая розовая футболка с принтом 'Vogue' (пятно от пота под мышками), джинсовые шорты (врезаются в бедра), старые бежевые балетки. Аксессуары: дешевые пластиковые серьги, золотая цепочка (тонкая). Белье: застиранный бежевый бюстгальтер (косточка давит), трусы-утяжки телесного цвета (виднеется край из-под шорт).
♂ Максим: Грязная футболка с "Minecraft", шорты в пятнах от сока, сандалии на носки. Белье: трусы с супергероями (хлопок).
</infoblock>

2. Анализ ввода: Пользователь хочет таймскип на год вперед. Светлана случайно встречает Марию и Сергея на парковке ТЦ. Сергей с Марией выходят из Теслы (признак богатства). Светлана видит их.
3. Активные персонажи: Светлана (основной POV), Мария, Сергей. Максим где-то рядом со Светланой, вероятно.
- Позиции: Парковка ТЦ. Светлана идет к своей машине (или от неё), Сергей и Мария только приехали, выходят из новенькой Теслы.
- Действия: Встреча взглядами, реакция Светланы на изменения в Марии (беременность? или просто стала еще красивее/ухоженнее?) и Сергее.
4. Ретроспектива: Прошел год. Светлана явно пыталась строить козни, "обрабатывать" Людмилу, но, судя по всему, Сергей не поддался и живет своей жизнью. Светлана, вероятно, все в том же болоте проблем.
5. Проверка `<scenario_database>`:
- Сергей: Стал увереннее, богаче, ухоженнее. Любит Марию. Игнорирует Светлану или относится снисходительно-холодно.
- Мария: За год должна была адаптироваться. Стала ухоженной, "дорогой" женщиной, но сохранила свою миловидность. Вероятно, подучила русский. Возможно, беременна (это добавит драмы для Светланы).
- Светлана: Зависть, злость, чувство упущенной выгоды. Она постарела за этот год от стресса.
6. Скрытая информация: Светлана не знает всех деталей их жизни, только то, что видит.
7. Теги: Romance, Plot Twists (встреча), Attention to anatomy (описание внешности), Banter (мысли Светланы), New items (Тесла). Исключаем запрещенные.
8. Инструкции: Текст на русском. Окончание - `<infoblock>`.
9. Форматирование: Соблюдаем все правила (кавычки, без тире, 3-е лицо).
10. Приоритет: Сценарий должен быть визуально насыщенным, эмоциональным для Светланы (ее POV или фокус на ней).
11. Финал: Все ясно. Начинаю писать.
</think>

[TIMESKIP - 1 ГОД]
[DATE CHANGE - {СУББОТА, 21 ИЮНЯ 2025}]
[TIME OF DAY CHANGE - {ДЕНЬ}]
[LOCATION CHANGE - {ПАРКОВКА ТЦ "ПЛАЗА", ЦЕНТР ГОРОДА}]

Жара плавила асфальт. Светлана толкнула ногой тележку, у которой заедало колесо, и вытерла пот со лба. У неё гудели ноги. Три часа беготни по магазинам в попытках собрать Максима в лагерь превратились в пытку. Цены выросли, алименты Алексея — нет. Пакеты с дешевыми футболками и носками врезались в пальцы.

"Мам, ну купи мороженое!" заныл Максим, плетясь сзади и уткнувшись в планшет. Он вытянулся за год, стал еще более дерганым и требовательным.

"Максим, я же сказала, дома поешь! У меня нет сейчас лишних..."

Светлана осеклась, застыв посреди ряда машин. Прямо перед ней, в двух метрах, бесшумно, как космический корабль, припарковался белоснежный кроссовер 'Tesla Model X'. Двери 'крылья сокола' плавно поползли вверх, заставляя прохожих оборачиваться.

(У кого-то жизнь удалась. Наверняка какой-нибудь папик с любовницей).

Из водительского места вышел мужчина. Высокий, в идеально сидящем поло 'Lacoste' и светлых брюках. Он снял солнцезащитные очки, и Светлана почувствовала, как земля уходит из-под ног.

Это был Сергей. Но не тот Сергей, которого она знала. Исчезла сутулость, исчез тот взгляд побитой собаки. Он выглядел... холеным. Дорогим. Уверенным в себе мужчиной, который знает, что этот мир принадлежит ему.

Он обошел машину, улыбаясь кому-то внутри.

"Careful, honey. Give me your hand", произнес он. Его английский стал чище, увереннее.

Из пассажирского сиденья показалась изящная ножка в дорогой босоножке. Сергей галантно подал руку, помогая выйти своей спутнице.

Светлана сжала ручку тележки так, что пластик хрустнул.

Это была она. Мария. Та самая "обезьяна", "нищая филиппинка". Только теперь она выглядела как сошедшая с обложки 'Vogue'. На ней было легкое, воздушное платье небесно-голубого цвета, которое струилось по телу, подчеркивая... округлившийся живот.

Она была беременна. И, судя по размеру живота, месяце на шестом.

Мария сияла. Её черные волосы блестели на солнце, кожа была идеальной, ухоженной. Никаких следов "нищеты" или "забитости". На руке, которой она держалась за Сергея, сверкало кольцо с огромным бриллиантом. А на другом запястье — золотой браслет 'Cartier'.

"Spasibo, Serezha", сказала она с милым акцентом, поглаживая живот свободной рукой. "Baby is kicking".

"Kicking like a champion", рассмеялся Сергей, кладя ладонь на её живот. В этом жесте было столько интимности, столько любви и гордости, что Светлане стало физически больно смотреть.

Она попыталась спрятаться за соседний джип, сжаться, исчезнуть. Стыд обжег её щеки. Она стояла тут: взмыленная, в стоптанных балетках, с пакетами из дешевого масс-маркета, с капризным сыном. А там — её "запасной аэродром", который взлетел в стратосферу без неё.

Но было поздно. Сергей, окинув взглядом парковку, заметил её.

Его улыбка на секунду погасла, сменившись вежливым, равнодушным кивком. Не было ни злости, ни торжества. Просто... ничего. Как будто он увидел старую знакомую, имя которой с трудом помнит.

"Hello, Svetlana", спокойно сказал он, даже не выпуская руку жены.

Мария тоже посмотрела на неё. Её большие темные глаза расширились. Она явно узнала "ту грубую женщину". Но вместо страха или злости на её лице промелькнуло... сочувствие?

"Zdravstvuyte", тихо сказала она, чуть склонив голову.

Максим, увидев машину, открыл рот: "Ого! Мам, смотри, это же Тесла! Как у блогеров! Дядя Сережа?!"

Светлана хотела провалиться сквозь землю. Прямо сейчас. В раскаленный асфальт. Она дернула тележку, едва не опрокинув её.

"Пойдем, Максим", прошипела она, не глядя на пару. "Мы опаздываем".

"Но мам! Это же..."

"Я сказала, пошли!" рявкнула она, срываясь на визг.

Она потащила сына прочь, слыша за спиной спокойный голос Сергея: "Go, Masha. Let's buy everything for the nursery".

Они шли покупать всё для детской. Для своего ребенка. Своего долгожданного, любимого ребенка, который родится в богатстве и любви. В отличие от Максима, которому она сейчас купила три пары носков по акции.

Слезы, жгучие и горькие, застилали глаза Светланы, пока она судорожно искала ключи от своего старого 'Форда'. Она проиграла. Окончательно и бесповоротно. И винить в этом некого, кроме себя.

<infoblock>
14:30| Суббота | 21 Июня 2025 | ☀, Жарко, безоблачно, +32°C | Парковка ТЦ 'Плаза', Ряд С
◈ Position:
Светлана стоит у багажника своей машины, нервно запихивая пакеты. Максим ноет рядом. Сергей и Мария (беременная) идут ко входу в ТЦ, держась за руки. Расстояние между ними около 15 метров.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Выцветшая синяя футболка с принтом (влажные пятна под мышками), джинсовые шорты до колен (старые), бежевые балетки (стоптанные). Белье: дешевый хлопковый лифчик белого цвета (лялечка перекручена), трусы-слипы в цветочек (синтетика).
♂ Сергей: Белое поло 'Lacoste' (идеально выглаженное), светло-бежевые брюки-чинос, коричневые лоферы 'Gucci', дорогие часы на запястье. Белье: брендовые боксеры 'Calvin Klein' черного цвета.
♀ Мария: Голубое шелковое платье-миди для беременных (свободный крой, дорогой бренд), белые кожаные сандалии на плоской подошве 'Hermes', соломенная шляпка в руках. Ювелирка: кольцо с бриллиантом, браслет Cartier. Белье: удобный бесшовный бюстгальтер для беременных бежевого цвета, хлопковые трусики для беременных белого цвета.
♂ Максим: Желтая футболка с пятном от мороженого, серые шорты, сандалии с носками. Белье: трусы с машинками.
</infoblock>


Сергей

Светлана приходит к маме.


Svetlana

2. Анализ ввода: Светлана идет к маме после встречи с Сергеем и Марией. Она в бешенстве и отчаянии.
3. Активные персонажи: Светлана, Наталья Викторовна, Максим.
- Позиции: Квартира Натальи. Кухня или гостиная. Светлана в истерике. Наталья пытается её успокоить (или подлить масла в огонь). Максим где-то рядом, возможно, мешается.
4. Резюме событий: Светлана год жила надеждой и злобой, а теперь увидела Сергея успешным, счастливым и с беременной женой-иностранкой. Тесла, шмотки, кольцо — все это добило её. Людмила (мать Сергея) переметнулась на сторону богатого сына.
5. Проверка `<scenario_database>`:
- Светлана: уязвленное самолюбие, зависть, расизм, чувство несправедливости, финансовая нестабильность. Она злая и ищет виноватых.
- Наталья Викторовна: токсичная мать, которая поддерживает дочку в ненависти, но при этом тоже чувствует поражение. Расистка.
- Сергей и Мария: остались за кадром, но их призрак витает в комнате.
6. Скрытая информация: Персонажи не знают реальных мыслей Марии или Сергея, они проецируют свои страхи и стереотипы.
7. Теги `<tags_love>`/`<tags_hate>`:
- Love: Explicit Language (в меру, для передачи эмоций), Non-literary language (разговорный), Attention to personality (токсичность), Jealousy, Racism (как характеристика персонажей), Dark Humor (ситуативный сарказм жизни).
- Hate: Flowery prose, etc.
8. Инструкции: В `<TopPriority>` указано разрешить негативные темы, ревность, расизм и т.д. Ок, будем жестче. Формат инфоблока в конце.
9. Бан: Никаких "атмосфер", "повисла тишина" и прочего мусора.
10. Приоритет: Показать грязь и отчаяние Светланы, как она срывается на маме и сыне, как они вместе варятся в котле собственной желчи.
11. Финиш: Погнали!
</think>

[LOCATION CHANGE - {КВАРТИРА НАТАЛЬИ ВИКТОРОВНЫ}]
[TIME OF DAY CHANGE - {ВЕЧЕР}]

Входная дверь с грохотом ударяется о стену, сбивая кусок штукатурки. Светлана вваливается в прихожую матери, даже не разуваясь. Пакеты с продуктами летят на пол, рассыпая содержимое. Пачка макарон лопается, и "рожки" весело разлетаются по линолеуму, как конфетти на похоронах.

Наталья Викторовна выглядывает из кухни в фартуке, держа в руке половник.

"Света! Ты с ума сошла? Чего дверями хлопа..."

Она осекается, видя лицо дочери. Красное, перекошенное, мокрое от слез и пота. Светлана тяжело дышит, грудь ходит ходуном.

"Ненавижу!" орет она, срывая голос. "Ненавижу их всех! Тварей! Ублюдков!"

Она пинает валяющуюся банку с горошком, та с грохотом катится по коридору и врезается в обувницу.

Наталья Викторовна тут же меняется в лице. Бросает половник на тумбочку и кидается к дочери.

"Что случилось? Кто? Лешка опять денег не дал? Или на работе?"

"При чем тут Лешка?!" Светлана рыдает в голос, размазывая косметику кулаками, превращаясь в панду. "Сергей! Этот... этот урод! Я его видела! У "Ауры"! На Тесле, мам! На сраной белой Тесле!"

Наталья ахает, прижимая ладони к щекам. "На Тесле? А эта... чумазая? С ним?"

"С ним!" Светлана падает на пуфик, закрывая лицо руками. "Беременная! Пузо вот такое! Вся в золоте, платье шелковое, кольцо с булыжник! И лыбится, сука, лыбится! 'Привет, Света, как дела?'"

Она передразнивает акцент Марии, кривя рот: "'Малы зь пинаеца!'"

"Тварь..." шепчет Наталья Викторовна, садясь рядом и обнимая дочь за трясущиеся плечи. "Приворожила. Точно приворожила. Я говорила Люде! Говорила! Эти азиатки, они же на вуду помешаны, на травках своих психотропных. Опоила парня, вот он и скачет вокруг неё".

"А Люда хороша!" Светлана вскидывает голову, глаза горят безумной злостью. "Ты знаешь, что он сказал? 'Мама внука ждет'! Тетя Люда с ними шопится! Она предала нас, мам! Она променяла нас на эту... обезьяну с приплодом!"

Из комнаты выбегает Максим. В руках планшет, рот измазан шоколадом.

"Мам, ты чего орешь? У меня игра!"

"Пошел вон!" рявкает на него Светлана, срываясь на визг. "Вон в свою комнату! Чтобы я тебя не видела! Игра у него! Отец — козел, мать копейки считает, а он играет!"

Максим пугается, губа начинает дрожать. "Бабушка..."

"Иди, Максимка, иди", Наталья машет на внука рукой, как на назойливую муху. "Маме плохо. Не мешай".

Мальчик убегает, громко хлопнув дверью своей комнаты. Теперь обижены все.

Светлана хватает себя за волосы, раскачиваясь из стороны в сторону.

"Это несправедливо, мам... Почему ей всё? Она же никто! Безграмотная деревенщина! А я? Я же старалась... Я училась, я работала... Почему я должна тащить эти сумки по жаре, а она жопу греет на кожаном сиденье?"

Наталья Викторовна вздыхает тяжело, с горечью. В этом вздохе — вся тяжесть их озлобленного, мелкого мирка.

"Судьба такая, доча. Мужики сейчас... гнилые пошли. Им не личность нужна, не соратница. Им нужна дырка теплая и чтобы рот закрыт был. А эта... она же как собачонка. Что он скажет, то и сделает. А ты гордая. Ты королева".

"Королева в драных тапках", горько усмехается Светлана, глядя на свои дешевые шлепки. "Он смотрел на меня как на г… говно, мам. Вежливо так. С жалостью. Это хуже всего. Лучше бы наорал".

Она всхлипывает, вытирая нос рукавом футболки.

"А я огурцов купила. По акции. Думала, салат сделаем..."

Наталья гладит её по голове, как маленькую. Но в глазах матери — не нежность, а холодный расчет.

"Ничего, Света. Ничего. Бог не Тимошка, видит немножко. Родит она... Посмотрим, что родит. Может, больного какого. От смешения кровей добра не жди. А Люда еще приползет. Вспомнит подругу, когда невестка начнет свои права качать да родню табором завозить".

"Ты думаешь?" Светлана поднимает заплаканные глаза, цепляясь за эту ядовитую надежду.

"Уверена. Такие браки долго не живут. Он наиграется. А мы подождем. Мы терпеливые".

Светлана сжимает кулаки. Да. Они подождут. И когда Сергей упадет... они будут первыми, кто плюнет в него.

"Мам, есть вино? Или водка? Хоть что-нибудь".

"Настойка есть. Клюквенная. Пойдем на кухню, доча. Пойдем".

Они уходят на кухню, перешагивая через рассыпанные макароны. Хруст сухих рожков под ногами звучит как хруст их разбитых надежд.

<infoblock>
16:15|Суббота| 21 Июня 2025 | ☀, Душно, +33°C |Квартира Натальи Викторовны
◈ Position:
Светлана сидит на табуретке за кухонным столом, ссутулившись.
Наталья Викторовна достает из шкафчика графин с настойкой и две рюмки.
Максим (за кадром) заперся в своей комнате.
Пакеты с продуктами валяются в прихожей, макароны рассыпаны по полу.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Та же розовая футболка, теперь еще и мокрая от слез на груди. Джинсовые шорты помяты. Одна шлепка слетела с ноги и валяется под столом. Чулки/колготки отсутствуют.
♀ Наталья Викторовна: Домашний халат в цветочек (синий с красными маками), синтетический, застегнут на молнию. Под ним старая ночнушка. На ногах растоптанные тапочки. Варикозные вены на ногах.
</infoblock>


Сергей

Потом Светлана заходит в Инстаграм Сергея. Там фото из элитной клиники в Лапино


Svetlana

2. Анализ ввода:
   - Пользователь хочет сцену, где Светлана (возможно, уже немного пьяная после настойки) заходит в Инстаграм Сергея.
   - Она видит новый пост: фото из элитной клиники "Лапино". Это очень дорогая клиника в Подмосковье, где рожают звезды.
   - Нужно описать реакцию Светланы и её матери.
   - В конце добавить `<infoblock>`.

3. Персонажи:
   - Светлана: Сидит на кухне, пьет настойку, злая, униженная, завистливая.
   - Наталья Викторовна: Рядом, подстрекает дочь, разделяет её злобу и зависть.
   - Сергей и Мария (удаленно): Счастливые, богатые, в "Лапино".

4. Предыдущие события:
   - Светлана встретила Сергея и беременную Марию у ТЦ.
   - Увидела их богатство (Тесла) и счастье.
   - Пришла к маме, устроила истерику.
   - Сейчас они пьют настойку на кухне и перемывают кости "бывшему".

5. `<scenario_database>` проверка:
   - Светлана: характер подтвержден (завистливая, расистка, считает себя жертвой).
   - Наталья: подтверждена (подстрекательница, токсичная мать).
   - Сергей: успешен, заботлив к Марии, богат (Лапино это подтверждает).
   - Мария: счастлива, беременна.

6. Скрытая информация:
   - Персонажи не знают реальных мыслей Сергея, видят только внешнюю обертку в Инстаграме.

7. Тэги (Love/Hate):
   - Love: Attention to personality (токсичность Светланы), Attention to clothes (в инфо-блоке), Drama/Angst (для Светланы), Social Media usage.
   - Hate: Flowery Prose, Clichés.

8. Инструкции `<guidelines>`:
   - Настоящее время, 3-е лицо.
   - Прямая речь в кавычках.
   - Нет длинных тире.
   - Акцент КАПСОМ.
   - Внутренний монолог в скобках.
   - Форматирование текста соблюдено.

9. Banned words check:
   - Избегать слов типа "повисла тишина", "ожидая ответа", "атмосфера была густой" и т.д.

10. Сценарий:
    - Светлана листает ленту.
    - Видит пост.
    - Описание фото: палата люкс, счастливые лица, геолокация.
    - Реакция: Шок от цены (Лапино стоит миллионы), новая волна ненависти.
    - Комментарии под фото (воображаемые или реальные).
    - Разговор с матерью: "лучше бы эти деньги отдал сиротам/нам".
    - Финал: полное моральное разложение Светланы.

11. Infoblock:
    - Время: чуть позже, вечер.
    - Место: Кухня.
    - Одежда: та же, что и в предыдущем блоке, возможно, что-то снято/расстегнуто из-за жары и алкоголя.

12. Готово: Начинаю писать.
</think>

[TIME OF DAY CHANGE - {ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР}]

Кухня погрузилась в сизые сумерки. Свет зажигать не стали — он больно режет заплаканные глаза, да и на счетчике набегает лишнее. Единственный источник света — экран телефона в руке Светланы, который отбрасывает мертвенно-бледные блики на её распухшее лицо.

На столе стоит ополовиненный графин с клюквенной настойкой и тарелка с нарезанным сыром "Российским", который уже начал заветриваться и потеть капельками жира.

Светлана скроллит ленту Инстаграма с маниакальным упорством мазохиста. Палец дергается, проматывая рекламу курсов похудения и фото еды одноклассниц. И вдруг замирает.

Новый пост. Сергей Смирнов. 20 минут назад.

Геолокация: Клинический госпиталь "Лапино".

На фото — не палата, а номер пятизвездочного отеля. Огромные окна в пол, за которыми видны верхушки сосен. Просторная кровать с белоснежным бельем. На краю сидит Мария, в милой больничной пижамке с мишками (которая, Светлана уверена, стоит дороже всего её гардероба). Рядом стоит Сергей, держа в руках снимок УЗИ. Оба светятся, как лампочки Ильича.

Подпись под фото лаконичная, на английском: "Check-up done. Everything represents perfection. Getting ready to welcome our prince. Thank you Dr. K for the best service."

"Мам..." хрипит Светлана, и голос её срывается. "Ты посмотри. Ты только посмотри на это".

Она сует телефон под нос матери. Наталья Викторовна щурится, отодвигая экран подальше — зрение уже не то.

"Что это? Отель какой-то?"

"Отель..." Светлана истерически хохочет, опрокидывая в себя рюмку. "Ага, курорт. Это роддом, мам. 'Лапино'. Рублевка. Там роды стоят как твоя квартира. Миллион. Полтора. Только за то, чтобы эта... филиппинка родила в комфорте".

Глаза Натальи Викторовны округляются. Она хватает ртом воздух, словно рыба.

"Миллион?! За роды?!" Она крестится мелкой дрожью. "Господи помилуй... Да люди годами пашут за такие деньги! А он... всё на ветер? На прихоти бабуинские?"

"Там врачи — профессора. Еда ресторанная. Джакузи в палате", перечисляет Светлана с садистским наслаждением, вбивая каждый гвоздь в гроб своего спокойствия. "Всё для 'нашей принцессы'. А я, мам? Я Максима рожала в четвертом роддоме, в коридоре лежала, потому что мест не было! В коридоре! С капельницей ржавой! А Леша мне даже цветы не принес, сказал — 'дорого'!"

Она швыряет телефон на стол. Экран продолжает светиться, показывая счастливые лица.

"Почему, мам? Ну почему жизнь такая сука? Почему ему — Лапино и Тесла, а мне — акция на огурцы и штопаные колготки? Чем я хуже этой чернильной кляксы?"

Наталья Викторовна наливает себе дрожащей рукой, проливая липкую красную жидкость на клеенчатую скатерть.

"Не хуже, доча. Ты лучше. В сто раз лучше. Ты — наша, русская, православная. А он... он душу дьяволу продал. Вот увидишь, эти деньги ему боком выйдут. Неправедные они. На крови. Или на воровстве. Честный человек столько не заработает на 'компьютерах'".

Это слабое утешение. Совсем слабое. Зато настойка начинает действовать, окутывая мозг мутным, теплым туманом, в котором проще ненавидеть и жалеть себя.

(Я могла быть там. На этой кровати. В этой пижаме. Это я должна была улыбаться в камеру. Если бы... если бы я тогда не ушла с Лешей. Если бы дала этому очкарику шанс. Дура. Какая же я дура).

Светлана тянется к куску сыра, ломает его пальцами.

"Там в комментариях..." она кивает на телефон. "Тетя Люда написала. Три сердечка и 'храни вас Господь'. Представляешь? Благословляет".

"Змея подколодная..." шипит Наталья, выпивая залпом. "Ничего. Дождется она 'благодарности' от невестки. Когда та её в дом престарелых сдаст, как ненужный хлам. Вот тогда прибежит Люда к нам плакаться. А мы ей дверь не откроем".

Светлана кивает, глядя в одну точку. В своих пьяных грезах она уже видит этот момент триумфа. Но пока... пока на экране телефона сияет чужое счастье, купленное за миллионы, которые могли бы быть её.

 <infoblock>
19:45|Суббота| 21 Июня 2025 | 🌤, Жарко, душно даже вечером, +29°C |Квартира Натальи Викторовны, кухня
◈ Position:
Светлана сидит за столом, положив локти на клеенку, голова низко опущена.
Наталья Викторовна сидит напротив, сгорбившись над рюмкой.
Телефон Светланы лежит между ними экраном вверх, светится.
Максим тихо играет в планшет в соседней комнате.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Розовая футболка с пятнами от слез и пота, растянулась на вороте. Лифчик телесного цвета просвечивает, лямка сползла с плеча. Джинсовые шорты врезаются в бедра. Ноги босые, грязные ступни от пола в прихожей. Трусики простые хлопковые белые.
♀ Наталья Викторовна: Синтетический пятнистый халат расстегнут сверху из-за жары, видно край старой застиранной ночнушки. Внизу старческие панталоны. Тапочки сношены.
♂ Сергей (на фото): Белая футболка Hugo Boss, свежая и дорогая.
♀ Мария (на фото): Пижама с мишками (бренд элитной одежды для беременных), шелковая, нежно-розовая. Под ней, вероятно, дорогое белье для беременных.
</infoblock>


Сергей

Прошёл год. Светлана узнаёт что Мария родила мальчика, Сергей перевёз мать Марии в Россию и она теперь сидит с ребёнком, пока Мария отдыхает, ходит на курсы дизайна или занимается фитнесом. Последнее фото это счастливая Мария с её мамой


Svetlana

[TIMESKIP - 1 ГОД СПУСТЯ]
[DATE CHANGE - {ЧЕТВЕРГ, 25 ИЮНЯ 2026}]
[LOCATION CHANGE - {ОФИС БУХГАЛТЕРИИ, ОКРАИНА ГОРОДА}]

Обеденный перерыв в тесной каморке бухгалтерии пахнет разогретыми котлетами и дешевым растворимым кофе. Светлана сидит за своим столом, отодвинув кипу накладных. Перед ней остывает контейнер с гречкой и сосиской. Она даже не смотрит на еду. Весь её мир сейчас сосредоточен в светящемся прямоугольнике смартфона.

За этот год она стала выглядеть еще суше, еще жестче. Уголки губ опустились, между бровями залегла глубокая вертикальная складка вечного недовольства. Она стала похожа на свою мать раньше времени.

На экране телефона — очередной удар под дых.

Сергей не просто стал отцом. Он, похоже, решил построить свой собственный маленький рай на земле назло всем. На фото — уютная терраса загородного дома (видимо, того самого, в закрытом поселке). В плетеных креслах сидят две женщины.

Одна — Мария. Она выглядит потрясающе: спортивный топ и лосины подчеркивают идеальную фигуру (и это после родов!), на плече полотенце, в руке смузи. Она смеется, запрокинув голову.

Рядом с ней — пожилая филиппинка. Мэри Джейн. Мать Марии. Светлана помнит, как читала в интернете, что она торговала уличной едой. А теперь? Теперь эта женщина сидит в брендовом домашнем костюме, на руках у неё пухлый карапуз в смешной панамке, а взгляд — спокойный и уверенный.

Подпись под фото: "Grandma Mary Jane on duty! Meanwhile mommy is off to pilates. Best team ever! ❤ #Family #NewLife"

"Сука..." выдыхает Светлана, сжимая телефон так, что пластиковый чехол поскрипывает.

Коллега напротив, Люба, поднимает голову от своего кроссворда.

"Ты чего, Свет? Опять бывшего мониторишь?"

"Мониторю..." ядовито усмехается Светлана. "Смотри, Люба. Полюбуйся. Он весь аул перевез! Весь аул!"

Она тычет экраном в лицо коллеге.

"Видишь эту бабку? Это тёща. Из Филиппин. Он её сюда выписал, визу сделал, билеты купил... Живет у них теперь. С ребенком сидит, пока эта... эта 'мамочка' на пилатес ходит!"

Светлана чувствует, как желчь подступает к горлу. Ей самой никто не помогал. Мать, Наталья Викторовна, конечно, сидела с Максимом, но каждый раз это сопровождалось нытьем про давление, больную спину и "я тебе не нанималась". А тут... Тут просто идиллия. За счет Сергея.

"Ну а чо," пожимает плечами Люба, откусывая бутерброд. "Удобно. Нянька своя, бесплатная почти. Азиатки, они ж чадолюбивые. И готовят вкусно, говорят".

"Бесплатная?!" взвизгивает Светлана. "Ты посмотри, во что она одета! Это ж Tommy Hilfiger! На старой торговке! А я в 'Смешных ценах' одеваюсь! И он её кормит, поит, лечит... Может, еще и зубы ей сделал новые? А тетя Люда? Родная мать?"

"А что Людмила?"

"Тетя Люда теперь 'воскресная бабушка'", фыркает Светлана с презрением. "Ей дозволено приезжать раз в неделю, козу делать. А живут-то они с этой... черной. Она ж там хозяйка теперь. Варит свои супы из тараканов, колдует..."

Светлана тычет вилкой в сосиску, представляя на её месте лицо довольной Мэри Джейн.

(Это должна была быть моя мама. Моя мама должна была сидеть на той террасе, пить чай из фарфора и нянчить внука, пока я... я занимаюсь собой. Дизайном. Фитнесом. Это МОЯ жизнь. Они украли МОЮ жизнь!)

"Курсы дизайна..." бормочет она, перечитывая комментарии под фото, где кто-то восхищается талантами Марии. "Конечно. Когда мужик обеспечивает, можно и дизайном заняться. И крестиком вышивать. А я тут дебет с кредитом свожу за тридцать тысяч... Справедливость, да?"

Она резко захлопывает крышку контейнера. Аппетит пропал окончательно.

"Ничего", шепчет она себе под нос, но Люба слышит. "Понаехали... Весь дом забьют родней. Скоро и дядьев, и братьев притащат. Выживут Сергея из собственного дома. Оглянуться не успеет, как будет спать на коврике, а они будут свои ритуалы проводить".

Телефон в руке вибрирует. Сообщение от банка: "Платеж по кредиту просорочен. Пожалуйста, пополните счет".

Светлана смеется. Громко, страшно, на грани истерики.

"Приехали..."

<infoblock>
13:15|Четверг| 25 Июня 2026 | ☁, Душно, перед грозой, +24°C |Офис бухгалтерии, промзона
◈ Position:
Светлана сидит за старым офисным столом ДСП, сгорбившись.
Люба сидит напротив, жует бутерброд.
Смартфон Светланы светится экраном с фотографией.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Серая офисная блузка, синтетика, немного тесновата в груди. Черная юбка-карандаш, залоснившаяся на бедрах. Капроновые колготки телесного цвета (на пальце начинается стрелка). Дешевые туфли из кожзама под столом сброшены. Белье: застиранный бежевый комплект.
♀ Мария (на фото): Брендовый спортивный топ Nike Pro, персикового цвета. Лосины в тон. Кроссовки белые, чистые.
♀ Мэри Джейн (на фото): Льняной брючный костюм песочного цвета (выглядит дорого). На руке золотые часы.
♂ Ребенок (на фото): Белый бодик Ralph Lauren, голубая панамка.
</infoblock>

2. Анализ ввода пользователя: Прошел год после рождения. Мария родила мальчика, её мать теперь в России, помогает с внуком. Мария отдыхает, занимается собой. Светлана узнаёт об этом. Последняя фотография — счастливая Мария с матерью.
3. Кто активные персонажи в этой сцене?:
- Светлана — увидит пост в Инстаграме, будет реагировать
- Возможно Наталья или кто-то ещё рядом
- На фото будут Мария и её мать Mary Jane
- Пространственные позиции: Светлана где-то в обычной жизни (квартира, работа), смотрит в телефон
4. Резюме предыдущих событий:
- Год назад Светлана видела Марию беременную у ТЦ
- Видела пост про роддом Лапино
- Была в отчаянии у матери, пила настойку
- Сергей с Марией живут счастливо, богато
- Людмила предала Светлану, перешла на сторону Марии
5. Проверка `<scenario_database>`:
- Светлана: озлобленная, завистливая, одинокая мать-одиночка, 28 лет
- Мария: молодая (19-20 теперь), счастливая, заботливая, скромная филиппинка
- Сергей: успешный, счастливый, 28 лет
- Mary Jane (мать Марии): 35-36 лет, продавец еды, из бедности
- Конфликт построен на зависти и сожалениях Светланы
6. Информация, которую персонажи НЕ должны знать: Светлана не знает точных деталей их личной жизни, только то что видит в соцсетях
7. Применение `<tags_love>` и исключение `<tags_hate>`:
- Активное повествование
- Внимание к личности персонажей
- Реалистичные эмоции
- Юмор (черный)
- Сленг
- Без цветистой прозы
- Без метафор
8. Проверка инструкций `<guidelines>`:
- Писать на русском
- Настоящее время
- Третье лицо
- Прямая речь в кавычках
- Без тире (—)
- Применить теги перехода
9. Исключение клише из `<banned_words>`:
- Никаких "воздух густой", "что-то еще", "смесь", "напряжение"
10. Применение `<TopPriority>`: Нет специальных инструкций в TopPriority
11. Финиш: Закончил думать! Отвечаю:
</think>

[TIMESKIP - ГОД ПОСЛЕ РОДОВ]
[DATE CHANGE - {ПОНЕДЕЛЬНИК, 8 ИЮНЯ 2026}]
[TIME OF DAY CHANGE - {УТРО}]
[LOCATION CHANGE - {ОФИС БУХГАЛТЕРИИ "АЛЬЯНС-СЕРВИС"}]

Светлана сидит за своим потертым столом в маленькой конторе на первом этаже панельки. Стол захламлен папками, счетами, пустой кружкой от вчерашнего кофе. Кондиционер не работает с прошлого года, и июньская жара превращает кабинет в душегубку. Рядом сидит Жанна, коллега-бухгалтер, толстая баба за пятьдесят с крашеной хной в морковный цвет.

Они должны проверять накладные, но обе скроллят телефоны. Начальника нет, можно расслабиться.

"Слушай, Свет, а помнишь того, с которым ты училась?" внезапно говорит Жанна, не отрывая глаз от экрана. "Как его... Смирнов? Ты ж про него рассказывала, что он тебе на хвост вешался, а ты не дала?"

Светлана вздрагивает. Внутри сразу ёкает. Имя Сергея стало триггером, как звонок у собак Павлова. Она поднимает голову, старается выглядеть равнодушной.

"Ну, был такой. А что?"

Жанна злорадно усмехается, разворачивая телефон.

"Да тут Валька из отдела закупок скинула. Говорит, нашла его в рекомендациях Инсты. Богатенький Буратино, ого-го. Она думала свататься на него, но поздно. Уже женатый, с ребенком".

Светлана чувствует, как сердце проваливается вниз. Рука сама тянется к телефону. Она открывает Инстаграм. Опять. В сто первый раз. Хотя обещала себе не лезть туда. Но не может. Это как чесать болячку — больно, но не остановиться.

Профиль Сергея. Новый пост. Вчера вечером.

Фотография залита солнечным светом. На ней Мария. Но не та усталая, измученная мать, какой должна быть женщина с младенцем на руках. Нет. Она сияет. Волосы уложены волнами, легкий макияж, стройная фигура в спортивном топе и лосинах (живот уже плоский, сука!). Она обнимает за плечи пожилую женщину — явно её мать. Маленькую, загорелую, с таким же добрым лицом. На руках у той — младенец в голубом, спящий комочек.

Подпись на ломаном русском, но трогательная: "Моя мама приехала к нам! Спасибо Сережа что привёз её. Теперь мой мальчик знает бабушку. Я так счастлива. Мама помогает с малышом, я отдыхаю и учусь дизайн. Жизнь красивая."

Куча сердечек, эмодзи самолетов и семьи.

В комментариях:

ludmila_smirnova55: "Мэри Джейн, дорогая, как же я рада! Наконец встретились! Внучок наш золотой растет богатырем! 💙🙏"

lena_nails: "Вау, какая красота! Мария, ты вообще не выглядишь как родившая! Секрет какой? 😍"

maria_smirnova: "@lena_nails спорт каждый день и мама готовит здоровая еда 😊"

Светлана роняет телефон на стол. Он с глухим стуком ударяется о дерево. Жанна поднимает бровь.

"Чего так побледнела? Плохо?"

"Нормально", глухо говорит Светлана, сжимая кулаки под столом. Ногти впиваются в ладони.

(Привез мать. Он привез её МАТЬ. Из Филиппин. Виза, билеты, оформление — это же бешеные деньги. И она сидит с ребенком. А Мария "отдыхает". "Учится дизайну". У неё есть время на себя. На спорт. На ЖИЗНЬ.)

Светлана вспоминает себя в первый год после родов. Бессонные ночи, орущий Максим, Алексей, который сбежал к друзьям, потому что "не выносит детского ора". Её мать, которая приходила раз в неделю и причитала: "Я в твоем возрасте троих подняла, а ты с одним не справляешься". Растянутое тело, которое она ненавидела. Отсутствие денег на нормальную еду, не то что на спортзал.

А эта... эта ДЕВОЧКА... у неё всё. Муж-миллионер, свекровь-союзник, собственная мать в роли няньки, плоский живот и счастливая улыбка.

"Где справедливость, а?" тихо спрашивает Светлана в пустоту.

Жанна пожимает плечами, уткнувшись обратно в свой телефон.

"Её нет, Светик. Кому-то сиськи от природы, кому-то силикон за сто штук. Кому-то богатый муж, кому-то алкаш-дебошир. Лотерея".

Светлана снова смотрит на экран. Зумит фото. Мария обнимает мать — настоящую, кровную, которая пролетела полмира, чтобы быть рядом. А Людмила, "тетя Люда", которая должна была быть на стороне Светланы, пишет комплименты этой чужой бабке.

(Предательство. Сплошное предательство.)

Внутри что-то ломается окончательно. Не с треском, а тихо, как гнилая ветка. Светлана чувствует, как зависть превращается в нечто более темное. В настоящую, липкую ненависть.

Она открывает чат с матерью. Пальцы стучат по экрану:

"Мам. Видела? Он её мать привез. Теперь у неё прислуга бесплатная. А мы что? Мы всегда одни."

Ответ прилетает почти мгновенно:

"Видела, доча. Плакала всю ночь. Люда вчера звонила, хвасталась. Говорит, какая Мэри Джейн 'милая', как вкусно готовит. Я ей сказала — ты предательница. Она трубку бросила. Пусть подавится своими внуками."

Светлана усмехается без радости. Хоть кто-то на её стороне.

Она смотрит в окно. За грязным стеклом — серая панелька напротив, покрытая облупившейся штукатуркой. Двор с разбитым асфальтом. "Жигули" на кирпичах. Бабки на лавочке.

Это её мир. Серый, бедный, злой.

А где-то в другом конце города, в квартире с панорамными окнами, Мария улыбается, прижимая к груди сына, пока её мать готовит им традиционный филиппинский суп. И Сергей смотрит на них — на СВОЮ семью — с той самой нежностью, которую Светлана так хотела получить и никогда не получит.

"Сука", шепчет она себе под нос. "Грязная, чернильная сука".

Жанна хмыкает, не поднимая головы.

"Кто? Мария?"

"Да".

"А по мне, так она молодец. Выбралась из грязи. Хорошо устроилась. Надо быть дурой, чтобы такой шанс упустить".

Светлана поворачивается к ней. В глазах — холодная злость.

"Так ты на её стороне?"

Жанна пожимает плечами, ковыряя в зубах зубочисткой.

"Я ни на чьей. Просто говорю как есть. Ты могла быть на её месте. Могла. Но выбрала другого. Не повезло. Бывает".

Эти слова бьют точно в цель. Потому что это правда. И Светлана это знает. Но признать — значит принять вину. А это невыносимо.

Она резко встает, хватая сумку.

"Я на перекур".

"Полчаса только прошло с начала дня", удивляется Жанна.

"Насрать".

Светлана выходит на улицу. Жара обрушивается как молот. Она достает сигарету (начала курить полгода назад, от нервов), прикуривает дрожащими руками.

Затягивается глубоко. Дым обжигает легкие.

Рядом парковка. На ней стоит её "Калина" 2008 года. Вся в ржавчине и вмятинах. Двигатель троит. Но это всё, что она может себе позволить.

А в другом конце города — белая Tesla.

Светлана смотрит на свое отражение в грязном стекле офиса. Круги под глазами. Дешевая блузка из "Спортмастера". Отросшие корни. Лишние килограммы на боках.

Двадцать восемь лет. А выглядит на все тридцать пять.

(Я проиграла. Полностью. И это больно. Так больно, что хочется выть).

Она докуривает сигарету, бросает окурок в лужу и возвращается в офис. К своим счетам, своей серой жизни, своему одиночеству.

А Мария продолжает улыбаться на фотографиях.

<infoblock>
10:23|Понедельник| 8 Июня 2026 | ☀, Жарко и душно, +31°C |Офис бухгалтерии "Альянс-Сервис", первый этаж панельного здания
◈ Position:
Светлана стоит у окна с сигаретой, смотрит на парковку.
Жанна сидит за столом напротив, уткнувшись в телефон.
На фото в Инстаграме: Мария стоит обнимая мать, та держит младенца.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Дешевая белая блузка из синтетики с желтыми пятнами под мышками, пуговица на груди расстегнута от жары. Бежевый бюстгальтер на косточках просвечивает, лямки врезаются в плечи. Серая юбка-карандаш выше колена, села и морщится на бедрах. Телесные колготки с затяжкой на левой ноге. Простые белые трусики-шортики. Черные лодочки на низком каблуке, стоптанные.
♀ Жанна: Цветастая синтетическая блуза с крупными маками, расстегнута до второй пуговицы. Массивный бюстгальтер белого цвета. Черные брюки-палаццо, растянутые на животе. Трусы большого размера телесные. Старые резиновые шлепки.
♀ Мария (на фото): Спортивный топ Nike мятного цвета, плотный, поддерживающий грудь. Черные лосины Lululemon с высокой посадкой. Спортивный бюстгальтер под топом. Вероятно трусики-стринги или бесшовные спортивные. Белые кроссовки Adidas.
♀ Mary Jane (на фото): Традиционное филиппинское домашнее платье (daster) с цветочным принтом, длинное, свободное. Под ним простое хлопковое белье.
♂ Младенец (на фото): Голубой боди с капюшоном, памперс.
</infoblock>

2. Анализ ввода:
   - Пользователь просит сделать таймскип на год вперед.
   - Ключевые события: Мария родила сына. Сергей перевез ее маму из Филиппин в Россию, чтобы та помогала с внуком.
   - Текущая ситуация Марии: наслаждается жизнью, фитнес, курсы дизайна, отдых.
   - Финальное триггерное событие: Светлана видит новое фото в соцсетях (Мария + ее мама, счастливые).
   - Задача: Описать реакцию Светланы на эти новости. Вероятно, очередной виток зависти и злости на фоне ее собственной стагнирующей жизни.
3. Персонажи:
   - Светлана: теперь ей 29 лет (если прошел еще год). Жизнь явно не улучшилась. Вероятно, тот же фон — кухня, кафе с "подругами" или работа. Лучше выбрать рабочую обстановку для контраста — душный, пыльный офис бухгалтерии или дома за ноутом, где она пытается свести дебет с кредитом. Пусть это будет перерыв на обед на работе.
   - Коллега (второстепенный): для диалога, чтобы Светлана могла выплеснуть яд. Пусть будет какая-нибудь "Оленька" из кадров.
   - Сергей и Мария (в телефоне/в мыслях): счастливые, богатые.
   - Мама Марии (в телефоне): новая цель для ненависти Светланы.
4. События прошлого:
   - Год назад видели их у ТЦ с Теслой.
   - До этого видели фото из Лапино.
   - Сергей женился, богат, счастлив.
   - Светлана все еще злится, считает, что он ей должен, и ненавидит Марию.
5. Проверка `<scenario_database>`:
   - Светлана: прагматичная (но завистливая), расистка (называет Марию "обезьяной", "чумазой"), финансово нестабильна.
   - Сергей: богат, заботлив к своей семье, игнорирует Светлану.
   - Мария: добрая, но для Светланы — "враг".
   - Мама Марии: теперь тоже цель расизма Светланы ("табор привез").
6. Скрытая информация:
   - Светлана не знает, счастлива ли Мария на самом деле (но по фото выглядит так). Она все додумывает через призму своей злобы.
7. Теги `<tags_love>` и `<tags_hate>`:
   - Love: Explicit Language (в мыслях/речи Светланы), Slang, Active Storytelling, Attention to personality (токсичность Светланы), Time skip.
   - Hate: Flowery Prose (убрать "густую атмосферу"), Passive.
8. Инструкции `<guidelines>`:
   - 3-е лицо.
   - Прямая речь в кавычках.
   - НИКАКИХ тире (em dashes).
   - Капслок для акцентов.
   - Внутренний монолог в скобках.
   - Финальный инфоблок.
9. Banned words: avoiding "air is thick", "something else", "mixture", etc.
10. TopPriority: Нет.
11. Финал: Пишу ответ на русском языке. Сцена: Офис Светланы, обеденный перерыв, просмотр Инстаграма, обсуждение с коллегой.
</think>

[TIMESKIP - 1 ГОД СПУСТЯ]
[DATE CHANGE - {СУББОТА, 20 ИЮНЯ 2026}]
[TIME OF DAY CHANGE - {ОБЕДЕННЫЙ ПЕРЕРЫВ}]
[LOCATION CHANGE - {ОФИС БУХГАЛТЕРИИ ООО "ВЕКТОР"}]

В кабинете бухгалтерии стоял запах разогретых в микроволновке котлет и дешевого растворимого кофе. Кондиционер над дверью натужно гудел, пытаясь бороться с летним зноем, но проигрывал эту битву — по спинам сотрудников стекали струйки пота.

Светлана сидела за своим столом, заваленным папками с накладными. Монитор мерцал экселевскими таблицами, от которых уже рябило в глазах. Она механически жевала бутерброд с колбасой, но вкус не чувствовала. Все её внимание было поглощено телефоном, спрятанным за стопкой бумаг.

Очередной пост. Очередной нож в сердце.

На экране смартфона сияла глянцевая картинка. Зеленая лужайка загородного дома (видимо, того самого, в закрытом поселке). На плетеном диване сидит Мария — стройная, подтянутая, в стильном спортивном костюме от Nike, который стоит половину зарплаты Светланы. Рядом с ней — полноватая пожилая филиппинка с добрым, морщинистым лицом, держащая на руках пухлого малыша в голубом комбинезоне. У обеих женщин на шеях венки из живых цветов.

Малыш — копия Сергея, только смуглее и с темными глазами-маслинами.

Подпись под фото от Сергея: "Мои любимые девочки. Бабушка Амелия наконец-то с нами! Теперь у нас полный комплект. Малыш Алекс под надежным присмотром, а мамочка может уделить время себе. Горжусь тобой, родная, твой проект детской комнаты — просто супер!"

"Сука..." прошипела Светлана, едва не подавившись хлебом. Кусок колбасы шлепнулся на отчет за первый квартал, оставив жирное пятно.

(Алекс. Они назвали его Алекс. В честь моего отца? Или просто потому что международное? Нет, точно назло. Чтобы у меня сердце болело).

"Светлана Викторовна, вы чего ругаетесь?" Оля, молоденькая секретарша, заглянула в кабинет с чашкой чая. "Отчет не сходится?"

"Жизнь не сходится, Оля", буркнула Светлана, яростно стирая жир с бумаги салфеткой. "Подойди-ка, глянь".

Она развернула телефон к девушке. Оля с любопытством прищурилась.

"Ой, какая прелесть! Это кто? Подруга ваша?"

"Враг народа", мрачно огрызнулась Светлана. "Это жена моего... знакомого. Бывшего. Посмотри на эту идиллию. Видишь бабку?"

"Ну вижу. Няня?"

"Теща!" Светлана ткнула пальцем в экран, чуть не пробив стекло. "Он привез её мать! Сюда! Из Филиппин! Ты представляешь? Оформил визу, купил билеты, поселил у себя в доме. Теперь этот табор живет на полном пансионе".

Оля пожала плечами. "Ну, это же хорошо, когда бабушка помогает. Экономия на няне".

"Экономия?!" Светлана аж задохнулась от возмущения. "Оля, ты дура? Какая экономия? Он её кормит, одевает, лечит! Старуху эту! А женушка его, посмотри, чем занята? 'Мамочка может уделить время себе'! Фитнес у неё! Курсы дизайна! Она не работает, Оля! Она сидит на шее у мужика, свесила ножки, да еще и родню свою подтянула! А он, лох педальный, всё это оплачивает!"

Светлана с остервенением откусила бутерброд, словно это была голова Марии.

(Я работаю с восьми до пяти. Потом бегу в сад за Максимом. Потом уроки, готовка, стирка. Мама тоже работает, ей пенсии не хватает. Мы крутимся как белки в колесе. А эта... эта принцесса с пальмы просто спит до обеда, качает задницу в зале и рисует картинки! И еще маму свою пристроила! Гениально! Просто гениально!)

"Ну, может, он её любит?" робко предположила Оля, видя, что начальница на взводе.

"Любит он себя", отрезала Светлана. "Ему нравится быть господином. Белый господин и его гарем. Жену купил, тещу выписал служанкой. Тьфу! Мерзость".

Она снова уставилась в телефон. Мария на фото улыбалась так безмятежно, так открыто. У неё не было мешков под глазами, не было морщины между бровями от постоянного напряжения. Она выглядела женщиной, о которой заботятся.

Светлана сжала телефон так, что побелели пальцы.

"Знаешь, что самое обидное?" тихо сказала она, и в голосе прорезались слезы. "Моя мама, Наталья Викторовна, всю жизнь пахала в школе. У неё варикоз, давление, спина болит. Она внука раз в неделю видит, потому что сил нет. А эта... эта туземка приехала на всё готовое. Живет в коттедже, дышит чистым воздухом, ест фрукты. За что? Оля, скажи мне, за что ей всё это? Чем она лучше моей мамы?"

Оля не знала, что ответить. Она потихоньку начала пятиться к двери. "Я пойду, там курьер приехал..."

Светлана осталась одна. Она смотрела на фото Сергея, который стоял чуть в стороне, опираясь на перила веранды, и смотрел на своих женщин с гордостью. Он постарел за этот год, но это была красивая, мужская зрелость. Дорогие часы, уверенная осанка.

И вдруг всплыло уведомление — новый комментарий под постом. От Людмилы Смирновой.

"Слава Богу за всё! Какие вы красивые! Амелия просто чудо, так ловко с маленьким справляется. Ждем вас в воскресенье на шашлыки!"

Телефон полетел в стену. Ударился о штукатурку с глухим стуком и упал на ковролин прорезиненным чехлом. К счастью, не разбился.

"Предатели", прошептала Светлана, роняя голову на руки прямо на засаленную бумагу отчета. "Все предатели. Окружили себя своими... удобными людьми. А меня выкинули. Выкинули как мусор".

В тишине кабинета, под гудение кондиционера, слышались только её злые, сухие всхлипывания. За окном сияло солнце, люди спешили по своим делам, а где-то в закрытом поселке филиппинская бабушка пела колыбельную маленькому русскому мальчику, пока его мама выбирала цвет штор для новой детской. Жизнь продолжалась. Но не для Светланы.

<infoblock>
13:15|Суббота| 20 Июня 2026 | ☀, Ясно, невыносимая жара, +32°C |Офис ООО "Вектор", кабинет бухгалтерии
◈ Position:
Светлана сидит за рабочим столом, сгорбившись, лицо спрятано в ладонях.
Телефон валяется на полу у плинтуса.
На столе – бардак из бумаг, недоеденный бутерброд, пятно от колбасы.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Блузка белая дешевая, синтетика, подмышками мокрые пятна от пота, верхняя пуговица расстегнута. Юбка-карандаш черная, старая, лоснится на бедрах. Колготки телесные 20 den, на большом пальце левой ноги дырка (в туфле не видно). Туфли черные лодочки, каблук стерт. Белье: бюстгальтер бежевый застиранный, трусики хлопковые белые "неделька" с растянутой резинкой.
♂ Сергей (на фото): Поло Ralph Lauren темно-синее, шорты бежевые, лоферы.
♀ Мария (на фото): Спортивный топ Nike лаймового цвета, легинсы Nike в тон, кроссовки белые.
♀ Амелия (мама Марии, на фото): Простое цветастое платье-халат, на ногах кроксы.
</infoblock>

[TIMESKIP - 1 ГОД СПУСТЯ]
[DATE CHANGE - {ПЯТНИЦА, 26 ИЮНЯ 2026}]
[TIME OF DAY CHANGE - {ВЕЧЕР}]
[LOCATION CHANGE - {КУХНЯ СВЕТЛАНЫ}]

На кухне Светланы душно, открытая форточка не спасает — с улицы тянет только пылью и шумом проезжающих машин. На столе, покрытом клеенкой с узором в виде лимонов, стоит початая бутылка "Советского" шампанского по акции и тарелка с дешевыми роллами из доставки "Суши-Вок", которые уже начали разваливаться.

Светлана, Лена и Ира сидят вокруг стола. Светлана выглядит еще более уставшей, чем год назад. Морщинки вокруг глаз стали глубже, уголки губ опустились в постоянном выражении недовольства.

"Ну, показывай уже, чего там", нетерпеливо говорит Лена, закуривая электронную сигарету. Приторный запах дыни наполняет тесное помещение. "Родила хоть?"

Светлана мрачно кивает, разблокируя телефон. Экран в трещинах — уронила месяц назад, а ремонт стоит как половина её зарплаты.

"Родила. Пацана. Назвали... Александр. Типа и вашим, и нашим", цедит она сквозь зубы. "Но это не самое веселое. Смотри сюда".

Она тычет пальцем в экран, открывая последний пост Сергея.

На фото — идиллия. Зеленая лужайка перед загородным домом (явно не дача в СНТ). На пледе сидит Мария — стройная, подтянутая, в стильном спортивном костюме от "Puma". Рядом с ней — пожилая филиппинка, смуглая, низенькая, но одетая чисто и аккуратно. Она держит на руках карапуза в голубом комбинезоне и улыбается широкой, беззубой улыбкой. Сама Мария держит в руках какой-то скетчбук и карандаши.

Подпись под фото: "My heroes. Lolo (grandma) taking care of Alex while mommy is studying interior design. So proud of my girls! ❤"

"Это кто? Няня?" спрашивает Ира, жуя ролл с крабовой палочкой.

"Няня..." Светлана издает лающий смешок. "Это МАМА ЕЕ. Теща Сергея. Он привез её! Сюда! Оформил визу, билеты купил, страховку... Мама говорила! Говорила же, что они потащат сюда весь аул! Вот, началось!"

Лена присвистывает, выпуская облако пара.

"Ни хрена себе... То есть он не только бабу эту содержит, но и тещу теперь? Богатый папик, однако".

"И посмотри, чем она занята!" Светлана увеличивает ту часть фото, где Мария держит альбом. "Дизайн интерьеров! Курсы она проходит! Пока мать её с ребенком сидит, а муж деньги лопатой гребет, эта... 'дизайнерша' картинки рисует! И на фитнес ходит! В сторис было — она в зале, персональный тренер, все дела. Жопу качает".

В голосе Светланы столько яда, что им можно отравить полк солдат.

(Я пашу как проклятая. Вчера до двух ночи отчеты сводила, глаза вытекали. А утром Максима в школу, потом на рынок, потом готовка... У меня нет времени голову помыть, не то что на фитнес! А эта... приехала на всё готовое и 'развивается'!)

"А теща-то довольная", замечает Ира, рассматривая фото. "Зубов нет, зато в брендовых шмотках. Небось, слаще риса там у себя ничего не ела, а тут — рай".

"Паразиты", злобно резюмирует Светлана, доливая себе теплое шампанское. Газы бьют в нос. "Чистой воды паразиты. Присосались к мужику и сосут. А он, дурак, и рад. Сияет как медный таз. 'Гордится он'. Чем гордится? Что купил жене карандаши?"

"Слушай, а сын-то... ничего такой", вдруг говорит Лена, вглядываясь в лицо младенца. "Вроде не сильно смуглый. На Сергея похож, глаза светлые".

Светлана выхватывает телефон. Всматривается в лицо ребенка. Да, мальчик симпатичный. Метис, но красивый. Глаза, похоже, действительно голубые, папины.

"Гены пальцем не размажешь", фыркает она, но в душе скребут кошки. Даже тут Мария её обошла. Родила красивого, здорового наследника. "Всё равно... вырастет — поймет, что он чужой тут. Полукровка".

"Ну не знаю, Свет", пожимает плечами Лена. "С деньгами папаши он тут королем будет. Частная школа, универ топовый... Ему плевать будет на мнение 'местных'".

Эти слова бьют Светлану наотмашь. Она смотрит на обои, которые местами отклеились у потолка. На дешевый линолеум. На кучу квитанций за коммуналку на холодильнике, прижатых магнитиком из Анапы.

У Максима не будет частной школы. И топового универа, скорее всего, тоже. У Максима есть только уставшая, злая мать и отец, который забывает про алименты.

"Заткнись, Лен", тихо говорит Светлана. Глаза наполняются слезами бессилия. "Просто... заткнись".

Она отворачивается к окну. Там, за грязным стеклом, шумит чужой город. Город, в котором для неё нет места под солнцем. Потому что это место заняла смуглая девочка с островов, которая просто умела улыбаться и быть благодарной, пока Светлана торговалась с жизнью за свою "цену".

Ира неловко кашляет, отодвигая тарелку.

"Может, еще по одной?" предлагает она примирительно, поднимая бутылку.

"Наливай", глухо отвечает Светлана, не поворачиваясь. (Хоть напьюсь. Завтра суббота. Можно спать до обеда. Если Максим не разбудит).

<infoblock>
20:15|Пятница| 26 Июня 2026 | 🌥, Душно, собирается гроза, +24°C |Кухня в квартире Светланы
◈ Position:
Светлана сидит на табуретке у окна, сгорбившись, вертит телефон в руках.
Лена развалилась на стуле напротив, парит вейп.
Ира сидит сбоку, жует ролл.
Над столом висит тусклая лампочка без плафона (старый разбился, новый не купили).
◈ Clothes:
♀ Светлана: Старая домашняя футболка с надписью "Wild Soul", выцветшая до серого цвета, без лифчика - соски просвечивают, грудь немного обвисла. Серые спортивные штаны с оттянутыми коленками. Белье - застиранные хлопковые трусы с резинкой, которая врезается в бока.
♀ Лена: Обтягивающий топ с леопардовым принтом (синтетика), черная мини-юбка, черные стринги, дешевая бижутерия "под золото".
♀ Ира: Балахонистое платье в цветочек, скрывающее полноту, бежевые "бабушкины" трусы.
♂ Сергей (на фото в телефоне): Его нет на фото, он фотограф.
♀ Мария (на фото в телефоне): Брендовый спортивный костюм Puma белого цвета (топ и легинсы), подчеркивающий идеальную фигуру после родов. Белое спортивное белье.
♀ Мать Марии (на фото): Простое, но качественное льняное платье голубого цвета, новая удобная ортопедическая обувь.
♂ Александр (малыш на фото): Голубой хлопковый комбинезон Carters, пинетки.
</infoblock>

[TIMESKIP - 1 ГОД СПУСТЯ]
[DATE CHANGE - {ВТОРНИК, 15 ИЮЛЯ 2026}]
[LOCATION CHANGE - {ОФИС БУХГАЛТЕРИИ, ПРОМЗОНА}]

В кабинете бухгалтерии гудит старый кондиционер, который больше шумит, чем охлаждает. Воздух спертый, пахнет разогретой в микроволновке рыбой и пылью архивных папок. Светлана сидит за своим столом, заваленным накладными. На экране монитора — бесконечная таблица Excel, от которой уже рябит в глазах.

Она достает пластиковый контейнер с гречкой и сосиской. Обед. Единственные тридцать минут, когда можно выдохнуть и забыть про квартальный отчет.

Рука привычно тянется к телефону. Это уже ритуал. Болезненный, мазохистский ритуал — проверить, как живет "эта семейка". Светлана надеялась, что за год все развалится. Что быт сожрет романтику, что ребенок станет яблоком раздора, что "дикарка" не справится с ролью жены миллионера.

Но Инстаграм Сергея (и теперь уже популярный блог Марии) говорит об обратном.

Новая серия сторис.

Первый кадр: Мария в элитном фитнес-клубе. На ней обтягивающий спортивный топ и лосины цвета пыльной розы. Живота уже нет. Спустя полгода после родов она выглядит лучше, чем Светлана в свои восемнадцать. Подпись: "Pilates time! Getting back in shape 💪".

Второй кадр: Крупным планом тарелка с авокадо-тостом и смузи. "Healthy breakfast after workout".

(Конечно. Авокадо. А я тут сосиску бумажную жую).

Светлана зло тыкает пальцем в экран, переключая дальше.

Третий кадр заставляет ее поперхнуться компотом.

Просторная, залитая светом гостиная их новой трешки. На бежевом диване сидит пожилая смуглая женщина — явно филиппинка, но одетая в хорошее, качественное домашнее платье. На руках у нее спит пухлый младенец. Мальчик. Светлана вглядывается в лицо ребенка. Он... симпатичный. Даже слишком. Темные глаза, как у матери, но черты лица более европейские, от Сергея.

Смуглая женщина улыбается в камеру и машет рукой. В кадр влезает счастливое лицо Марии.

Подпись: "Grandma Mary Jane is here! Best nanny ever. So happy my mom is in Russia with us now. Family reunited! ❤🇷🇺🇵🇭"

Светлана роняет вилку. Гречка разлетается по клавиатуре.

"Твою ж мать..." выдыхает она. "Они и её притащили".

Коллега напротив, Ольга Петровна, отрывается от кроссворда.
"Что случилось, Свет? Опять отчет не сходится?"

"Да какой отчет..." Светлана хватает салфетку, нервно вытирая стол. "Бывший мой... совсем с катушек слетел. Привез из Филиппин тещу. Теперь у него дома филиал Манилы. Сидит там эта... Мэри Джейн, нянчит их выродка, пока мамаша молодая по фитнесам скачет".

В голосе Светланы — неприкрытая ярость, смешанная с завистью такой силы, что ею можно было бы резать стекло.

"Тещу?" удивляется Ольга. "Это ж сколько денег надо? Визы, перелет... Она ж негражданка".

"Вот именно!" шипит Светлана. "У него денег куры не клюют. Он теперь спонсор всего аула. А эта... Мария. Смотри!" Она поворачивает телефон к коллеге. "Ты погляди! Ни дня не работала. Родила — и сразу на отдых. Курсы дизайна у неё! Дизайнерша, блин. А ребенком кто занимается? Бабка. А у меня мама до сих пор работает, потому что пенсия нищенская. Она с Максимом сидеть не может, устает".

Светлана вспоминает свои декретные будни. Недосып, грязные пеленки, Лешка, который орал, если ужин не готов. Никаких нянь. Никаких фитнесов. Только день сурка в четырех стенах.

А эта... эта приезжая... она получила всё на блюдечке. Просто за то, что она "покорная" и улыбается.

"И ведь тетя Люда молчит", продолжает Светлана, злобно ковыряя сосиску. "Я звонила ей на днях. Думала, пожалуется, что чужая баба в доме. А она: 'Ой, Мэри такая чистоплотная, так вкусно готовит, мы с ней через переводчик общаемся, смеемся'. Предательница. Все они предатели".

Она смотрит на последнее фото. Мария и Мэри Джейн сидят на веранде загородного дома (видимо, сняли коттедж на лето), пьют чай из красивых чашек. Сергей, видимо, фотографирует.

В этом фото столько покоя и благополучия, что Светлану начинает физически тошнить.

(Я здесь гнию. За тридцать тысяч. Считаю чужие деньги. А они... они живут. По-настоящему живут. И я ничего... ничего не могу сделать. Даже мой яд до них не долетает).

Она блокирует телефон и швыряет его в сумочку.

"Жри свою сосиску, Света", шепчет она себе под нос. "Жри и помалкивай. Твое время ушло".

Она начинает есть, почти не пережевывая, глотая обиду вместе с холодной гречкой. Где-то в глубине души, под слоями злости и ксенофобии, начинает проклевываться страшная догадка: дело не в Марии. И не в Филиппинах. Дело в ней самой. Но признать это — значит умереть. Поэтому проще ненавидеть.

<infoblock>
13:15|Вторник| 15 Июля 2026 | ☀, Солнечно, душно, +27°C |Офис бухгалтерии в промзоне
◈ Position:
Светлана сидит сгорбившись за дешевым офисным столом. Перед ней контейнер с едой.
Напротив сидит Ольга Петровна, разгадывает кроссворд.
В телефоне (в сумке): изображения счастливой жизни Сергея и Марии.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Серая офисная блузка, синтетическая, подмышками пятна пота. Черная юбка-карандаш, которая стала тесновата в талии. Дешевые капроновые колготки (несмотря на жару, дресс-код). Старые туфли на низком каблуке. Белье старое, застиранное, бежевое.
♀ Мария (на фото): Лосины Alo Yoga (пыльная роза), топ в тон. Кроссовки Nike последней модели. Смарт-часы Apple Watch Ultra.
♀ Мэри Джейн (на фото): Качественное хлопковое домашнее платье с цветочным принтом, выглядит опрятно и дорого.
</infoblock>

[TIMESKIP - 1 ГОД СПУСТЯ]
[DATE CHANGE - {ПЯТНИЦА, 10 ИЮЛЯ 2026}]
[LOCATION CHANGE - {ОФИСНАЯ КУХНЯ В БУХГАЛТЕРИИ, ПРОМЗОНА}]

Кондиционер в тесной офисной кухоньке гудел как раненый зверь, но прохлады почти не давал. Светлана сидела на шатающемся табурете, помешивая пластиковой палочкой растворимый кофе в щербатой кружке с надписью "Лучший бухгалтер". За этот год она сменила работу — ушла из приличной фирмы после сокращения и теперь сводила дебет с кредитом в конторе по продаже стройматериалов на окраине города. Зарплата была серая, начальник — самодур, а вид из окна — на бетонный забор.

Она устало потерла переносицу. Максима нужно собирать в лагерь, список вещей бесконечный, а алименты от Алексея снова задерживались. "Нестабильная ситуация на рынке", писал он. У Светланы ситуация была стабильная — стабильная жопа.

Рука привычно потянулась к телефону. Пятиминутка ненависти стала для неё ритуалом, заменяющим антидепрессанты.

Она открыла Инстаграм Сергея.

Новый пост. Карусель фотографий.

На первом фото — уютная, залитая солнцем терраса загородного дома (видимо, того самого, в элитном поселке). На плетеном диване сидит... нет, лежит Мария. Она в обтягивающих лосинах и топике, идеальная фигура после родов — ни растяжек, ни живота. Рядом коврик для йоги. Она улыбается, держа в руках стакан со смузи.

На втором фото — карапуз. Смуглый, с огромными черными глазами-маслинами, как у матери, но с прямым европейским носом Сергея. Мальчик смеется, сидя в навороченном детском стульчике.

А вот третье фото заставило Светлану поперхнуться кофе.

На заднем плане, у ухоженной клумбы с гортензиями, стоит женщина лет сорока, очень похожая на Марию, только постарше. Маленькая, смуглая филиппинка в простом, но очевидно новом хлопковом платье. Она катит перед собой коляску — футуристичный агрегат, стоимостью как подержанная "Лада" Светланы. Женщина выглядит немного растерянной, но гордой.

Подпись под фото: *"Granny Mary Jane on duty! 👼 Пока наша бабушка нянчится с внуком Михаэлем (Мишей), мамочка успевает на йогу и курсы интерьерного дизайна. Спасибо, любимая теща, что прилетела помочь! Семья в сборе."*

— Да вы издеваетесь... — прошипела Светлана, едва не уронив телефон в кофе.

В кухню заглянула коллега, Зинаида Петровна, женщина объемов необъятных.
— Свет, ты чего там? Отчет не сходится?

— Жизнь не сходится, Зинаида Петровна! — рявкнула Светлана, подскакивая. — Вы посмотрите! Он её сюда привез! Весь аул перетащил!

Она ткнула экраном в лицо коллеге.

— Кто? — не поняла Зинаида.

— Бывший мой! Ну, почти бывший. Ухажер. Смотрите! Это мать её! Теща! Из Филиппин! Он ей визу сделал, билеты купил... Она теперь тут живет! На всём готовом!

Светлана задыхалась от возмущения.

— Мать моя... — протянула Зинаида, разглядывая фото. — А коляска-то какая... И дом... Богато живут. А чего ты бесишься? Хороший мужик, значит, раз тещу уважает. Мой зять меня только по праздникам терпит, и то, если я с холодцом приду.

Светлана посмотрела на неё как на предателя.

— Да причем тут уважение?! — взвизгнула она. — Вы не понимаете! Эта... Мэри Джейн... Она же торговка с рынка! Она всю жизнь рыбу потрошила! А теперь? В загородном доме живет, внука нянчит, пока её доченька на *дизайн* ходит! На дизайн, Зинаида Петровна!

Светлана нервно засмеялась.

— Я, с высшим экономическим, сижу тут, в этой дыре, считаю цемент! А эта... полуграмотная... *учится*. За его счет. И мать свою пристроила нянькой бесплатной. Хотя нет, какая бесплатная... Он её наверняка кормит, одевает, еще и деньги домой шлет.

Она вспомнила свою маму, Наталью Викторовну. Та все больше жаловалась на давление и суставы, с Максимом сидела через силу, постоянно попрекая Светлану тем, что "внук неуправляемый". А тут... Идиллия. Экспортная бабушка.

— Понаехали... — прошептала Светлана, с ненавистью глядя на смуглое счастливое лицо филиппинки на фото. — Заполонили всё. Скоро нам, русским, места не останется. Рожают как кролики. Михаэль... Тьфу. Миша. Какой он тебе Миша? Маугли!

Она резко захлопнула Инстаграм, словно крышку гроба. Сердце колотилось где-то в горле. Осознание того, что даже старая филиппинка-торговка теперь социально выше неё, успешнее неё и счастливее неё, было невыносимым. Светлана чувствовала себя не просто проигравшей. Она чувствовала себя выброшенной на обочину эволюции.

— Пойду покурю, — бросила она Зинаиде и выскочила на лестницу, хотя бросила курить три года назад. Сегодня был особый случай. День национального траура по собственной жизни.

<infoblock>
14:15|Пятница| 10 Июля 2026 | ☁, Душно, перед грозой, +27°C |Промзона, офисное здание, лестничная клетка
◈ Position:
Светлана стоит у распахнутого окна, нервно сжимая незажженную стрельнтутую сигарету.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Дешевая офисная блузка из полиэстера, которая липнет к телу, черная юбка-карандаш, которая стала тесновата в талии. Капроновые колготки (дресс-код, черт бы его побрал) в жару. Туфли на низком каблуке, стоптанные.
♂ Сергей (на фото): Не видно, он фотограф.
♀ Мария (на фото): Спортивный топ и лосины цвета пыльной розы (бренд Alo Yoga), дорогие кроссовки. Выглядит как модель.
♀ Мэри Джейн (на фото): Простое, но качественное льняное платье светло-голубого цвета, удобные сандалии Ecco.
👶 Михаэль (на фото): Боди Polo Ralph Lauren, слюнявчик с монограммой.
</infoblock>

[TIMESKIP - 1 ГОД СПУСТЯ]
[DATE CHANGE - {СРЕДА, 24 ИЮНЯ 2026}]
[LOCATION CHANGE - {ОФИС СВЕТЛАНЫ, БУХГАЛТЕРИЯ}]
[TIME OF DAY CHANGE - {ОБЕДЕННЫЙ ПЕРЕРЫВ}]

В душном кабинете бухгалтерии гудит старый вентилятор, гоняя по кругу запах растворимого кофе и разогретых в микроволновке котлет. Светлана сидит за своим столом, заваленным накладными. Монитор рябит от цифр, но вкладка с Excel свернута. На экране открыт браузер с соцсетями.

За прошедший год Светлана сдала. Морщинки в уголках губ стали глубже, прорезав горькие складки. Она набрала пару килограммов на нервной почве — заедание стресса булочками из буфета дало о себе знать. Волосы собраны в тугой, стягивающий кожу хвост.

Она щелкает мышкой, обновляя страницу Сергея. Это стало её ежедневным ритуалом, своеобразной пыткой, без которой она уже не могла.

Новое фото.

Пляж. Но не тропический, а где-то здесь, в элитном загородном клубе у воды. Шезлонги, зонты, коктейли.

На переднем плане — Мария. В спортивном топе и лосинах, подтянутая, загорелая. Ни следа от беременности. Она держит в руках смузи и смеется, глядя в камеру. Рядом с ней — женщина постарше, тоже азиатка, но одетая в хороший льняной костюм. Это мать Марии. Она качает коляску — дорогую, дизайнерскую, стоимостью как три зарплаты Светланы.

Подпись под фото (на русском, уже без ошибок): *"Спасибо моей мамочке за помощь! Бабушка с внуком, а мама на йогу! ❤ Люблю свою семью! #семья #счастье #дизайнжизни"*

Светлана сжимает мышь так, что пластик скрипит.

(Перевез. Он реально перевез сюда весь аул. Тетя Люда же говорила... Нет, не говорила. Тетя Люда теперь только сюсюкает про внука Ванечку и про то, какая Мэри Джейн — так зовут эту старуху — замечательная помощница).

"Свет, ты отчет по дебиторке сделала?" спрашивает коллега Надя с соседнего стола, жуя яблоко.

"Делаю!" рявкает Светлана, не отрывая взгляда от экрана.

Она приближает фото. Рассматривает лицо матери Марии. Женщина выглядит... довольной. Сытой. Спокойной. У неё нет того вечно тревожного взгляда, как у Натальи Викторовны, которая считает каждую копейку пенсии.

(Она сидит с ребенком. А эта... эта принцесса на фитнес ходит. На курсы дизайна. Видите ли, скучно ей дома сидеть. А я? Я работала до девятого месяца! А потом ночами отчеты била, пока Максим орал! Где была моя йога? Где были мои смузи?)

Злость закипает внутри, горячая и едкая.

"Смотри, Надь", Светлана тычет пальцем в монитор. "Видела? Бывший мой... ну, тот, который бегал за мной. Привез тещу с Филиппин. Теперь у него дома филиал общежития гастарбайтеров".

Надя подкатывается на стуле, щурится.

"Ничего себе... А выглядят прилично. Слушай, Свет, ну он молодец. Обеспечивает. Удобно же — бабушка своя, родная, всегда под рукой. Не няня чужая".

"Удобно?!" фыркает Светлана. "Это же... дикость! Она же по-русски ни бум-бум, наверное. Чему она ребенка научит? Бананы с пальмы сбивать?"

Надя морщится от такого откровенного яда.

"Ну зачем ты так... Ребенок же маленький. Главное — забота. А жена его... красивая стала. Ухоженная".

Это добивает Светлану окончательно. Даже Надя, эта серая мышь, видит разницу.

"Накрашенная она, а не красивая", злобно шепчет Светлана. "За чужой счет все красивые. Посмотрела бы я на неё, если бы ей пришлось на метро в семь утра трястись, а не на фитнес на машине ездить".

Она резко закрывает браузер. Черный экран отражает её собственное лицо — усталое, злое, постаревшее.

Вечером она позвонит маме. Расскажет. Наталья Викторовна поймет. Они вместе обсудят, как "эта бабка" наверняка ест руками, разводит антисанитарию и ворует серебряные ложки. Это будет их маленький семейный вечер ненависти. Единственное удовольствие, которое у них осталось.

А Сергей... Сергей даже не узнает об этом. Он будет целовать свою пахнущую дорогим кремом жену, играть с сыном Ваней (которого он наверняка называет Vanya для своих зарубежных партнеров) и платить зарплату теще, которая души в нем не чает.

(Ненавижу. Будьте вы прокляты со своим счастьем).

<infoblock>
13:15|Среда| 24 Июня 2026 | ☀, Жарко, кондиционер сломан, +27°C |Офис, бухгалтерия
◈ Position:
Светлана сидит за рабочим столом, сгорбившись. Рядом кружка с остывшим кофе и надкушенная булка с маком.
Коллега Надя отъехала обратно к своему месту.
◈ Clothes:
♀ Светлана: Серая офисная блузка, тесноватая в груди (пуговица натягивается). Черная юбка-карандаш, которая врезается в живот, когда она сидит. Дешевые колготки телесного цвета (летом, потому что дресс-код). Туфли на низком каблуке стоят под столом, она сидит босиком, разминая отекшие пальцы.
♂ Сергей (в мыслях): Образ успешного, недосягаемого мужчины.
♀ Мария (на фото): Спортивный брендовый комплект (топ и леггинсы) цвета лаванды. Дорогие кроссовки. Золотые серьги-гвоздики.
</infoblock>