Carmen J. Nieto Rodríguez (Montaña de Cardones, Arucas, 1973) es escritora. Autora de Las truchas sin freír, publicado en abril de 2016 (Canariasebook). Finalista del certamen de relatos cortos en los premios Gourie de 2017 con el relato Pesar de piedra.

Autora de 9 corto, publicado en diciembre de 2020 por la editorial Cazador de ratas. Nominada al premio Cubelles Noir 2020. Nominada en septiembre de 2021 al premio Negra y Mortal, mejor novela negra publicada en 2020. Nominada en diciembre de 2021 al premio Paco Camarasa de novela negra.

Autora de Sin aditivos, novela publicada por Alrevés en marzo de 2023 y finalista del premio Cubelles Noir 2023.

Lectora omnívora. Alumna de los talleres de escritura de Alexis Ravelo.

Hipnotizada por el OuLiPo, le ha cogido el gusto a la escritura con restricciones y trata de convencer a quien se deje de que entre al trapo.

En Gambuesa todos sus protagonistas han perdido o perderán algo mientras basculan entre la casualidad y la causalidad. Jorge es un inspector de trabajo que se esconde de sí mismo en una isla. Una inspección lo lleva hasta la finca ganadera de Perico, donde descubrirá un mundo primitivo de animales míticos y costumbres empujadas a desaparecer. Conchi trabaja en la finca y lucha por recuperarse de los daños infligidos por un sistema que aplasta a las personas para convertirlas en piezas mutiladas del gran engranaje que funciona solamente para unos pocos. La visita de Jorge a la finca coincide con un grave accidente laboral en el cercano hotel de Micaela, a quien Conchi conoce desde hace años. A Micaela no le gusta perder. El accidente pone en riesgo de cierre su negocio, pero para salirse con la suya y quedar libre de culpa, cuenta con los servicios de Ayose, el Caboso. Solo que Ayose tiene sus propios negocios, en los que interviene el Polaco, que no duda en hacer uso de la violencia.

En la gambuesa se juntan ladrones de cabras y criminales ocultos; seres perdidos en una historia de desarraigo en la que todo va desapareciendo: las costumbres, las personas, las palabras, las letras.

Con una magnífica composición de personajes, C. J. Nieto logra crear con su prosa única un mundo y sumergirnos en él. Su novela, dotada de una personalidad inconfundible, conjuga la realidad frívola y mundana de un hotel turístico de lujo en la costa canaria con el día a día de una explotación ganadera cercana en un cóctel de realidad, ironía y conciencia social.

Una trama de cocción lenta que nos lleva a un final inesperado y magistral.

Gambuesa

Gambuesa

C. J. NIETO

Primera edición: noviembre de 2024

Para Josep Forment, siempre con nosotros

Publicado por:

EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

C/ Torrent de l’Olla, 119, Local

08012 Barcelona

info@alreveseditorial.com

www.alreveseditorial.com

© C. J. Nieto, 2024

© de la presente edición, 2024, Editorial Alrevés, S.L.

Printed in Spain

ISBN:978-84-10455-12-2

Producción del ePub: booqlab

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del «Copyright», la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Para la A, la J y la P

Un día habrá una isla

que no sea silencio amordazado.

Pedro García Cabrera,

Las islas en que vivo

¿Por algo grande? ¿Por algo noble? ¡No! Por comer; solo por comer.

Rosa Arciniega,

Engranajes

(…) la señora es buena para los pobres.

Miguel Delibes

Un lunes que arranca como una mierda.

Un lunes que arranca como una semana.

Un lunes de mierda que arranca la semana.

Joseph P.,

Desde la línea

La yema del pulgar, desgarrada, se abrió en un chorreo de sangre y cubrió el ojo del macho joven. No supo si el alarido del viejo fue previo a la herida o fue después. La primera marca no había sido en la oreja del animal.

Sangre, polvo, saliva seca en los labios, las voces de los hombres; el ron, medicina para las heridas. Se dio por acabado el marcaje.

Jorge miró alrededor y buscó a Sara. Ella había llegado primero, andaba en el refugio revolviendo unos cacharros. Él la vio y pensó que podría descansar y luego hablaría con ella. La conversación no sucederá.

Los resuellos de los cabreros resonaban por encima de los belidos de las cabras y los ladridos de los perros. El viejo se alejó en dirección al refugio con el sombrero en la mano, como el día en el que Jorge lo conoció. El día en el que lo convidó a su primera apañada y él acudió empujado por la curiosidad o por las fuerzas desconocidas que influyen en las decisiones de los hombres. Recordó como había sido conducido a la gambuesa.

Jorge Asperilla prefería las labores de oficina. Enviaba una comunicación y requería. Procesaba lo que le enviaban y volvía a requerir. Al final, sancionaba o no. Prefería los archivos de su ordenador a las inspecciones sorpresa. Aunque no siempre podía escapar de ellas.

Una denuncia le suponía una incomodidad. Alguien se creía conocedor del derecho laboral, de los mecanismos de la inspección y de las sanciones adecuadas. El juego no variaba. El jefe le enviaba un mensaje y ahí nacía la obligación de salir a la calle. En pocos días sería requerido para informar sobre el curso de la acción.

Releyó el mensaje recién impreso. Un individuo amparado en una falsa anonimia comunicaba la vulneración de los derechos de dos mujeres que acudían a una empresa ganadera para elaborar quesos. Ponía en duda su afiliación a la Seguridad Social, la duración de la jornada e insinuaba la presencia de una menor.

Había elegido la plaza a conciencia. Consiguió un buen lugar en la oposición, como para quedarse cerca de casa, donde siempre hallaría algún conocido. Pero dijo que buscaba la calma, en vez de la lejanía, y así no fue necesario explicar el vacío que había empezado a socavar su ánimo. En un par de años se había familiarizado con el aire seco del verano, con la imposición de respirar polvo cuando llenaba cualquier espacio, y con la escasez de recursos para realizar su labor. A cambio, sus compañeros asumieron su presencia callada y sus reservas en las conversaciones del café. No le agradaba la isla, con su impúdica inmensidad. En realidad, lo único que valoraba del lugar era la posibilidad de vivir sin injerencias. Sin nadie que lo conminase a salir más, a comer mejor, a relacionarse, a no dejarse barba.

En alguna ocasión, había enviado, como indicaba la norma, los cargos por el uso del vehículo propio, pero el proceso se le hizo insufrible. Al fin y al cabo, solo salía un par de veces al año. No le merecía la pena. Sacó una provisión de agua fría de la máquina dispensadora y un sándwich de berros. No consideró necesario informar de su salida. La denuncia y su encomienda habían sido la comidilla en los días previos. Abandonó el espacio seguro del aire acondicionado y, cuando salió a la calle, la guardia de seguridad le susurró a sus espaldas: «Vaya por la sombra». Asperilla fingió no escucharla. Aceleró el Corsa, reacio al principio por el escaso uso, y emprendió la marcha hacia el sur.

No encendió la radio, sabía que a medio camino perdería la señal. Quizá en su cabeza sonaba «Six Blade Knife» o algo parecido, o puede que ya hubiera empezado a olvidar aquellas melodías. Bebía pequeños sorbos de agua. Bajó las lunas y consiguió así una racha de aire cargada de granos de arena. Redujo la velocidad al acercarse a la figura de un hombre con un palo de golf, y al dejarlo a su espalda se acomodó con alivio. Observó por el espejo cómo se alejaba de la ciudad vacacional. Aunque sus rejos se prolongaban en forma de carriles bici por los que circulaban y paseaban individuos uniformados con bermudas, pareos y mallas de gimnasia.

La isla no era su isla. En la suya no reinaba el silencio implacable, ni la claridad forzosa. En la isla del exilio, el alisio generaba desasosiego, aullidos sonámbulos, acarreo de aulagas, flagelo de cualquier zoco. Le daba la impresión de que, a su paso, el paisaje se borraba a pinceladas bruscas y baldías.

No reparó en los grupos de personas, a la espera en las marquesinas de las guaguas, unidos por la cronificación de la calma. Y no puso mayor cuidado en un erizo que cruzaba la vía anhelando la sombra de la madriguera. Un golpe seco y una blasfemia.

La incomodidad de la vejiga llena lo obligaba a una parada. No había árboles, a lo lejos veía los muros de piedra, medio derrumbados, en medio de la llanura. No le agradaban la imposibilidad de lavarse las manos, la exposición, ni caminar bajo el sol.

En un desvío leyó la palabra bar. Apenas se averiguaba borrosa sobre una madera seca. Divisó el final del camino señalado y puso el indicador en dirección a la casa con un anuncio de Coca-Cola en la pared. Un furgón aparcado en el solar le pareció un indicio inequívoco, le daba pie a golpear la reja y elevar la voz: «¿Hay alguien?». Nadie respondió. Exploró los alrededores y acabó por desahogarse en la pared del aljibe anexo. Pisó una caja de condones vacía y esquivó los envases de bebidas alcohólicas. Volvió al coche y se enjuagó las manos con el agua que le quedaba.

Había indicado la dirección final en el navegador de su móvil. Era casi mediodía y el recorrido discurría paralelo al mar. Le incomodaba su brillo azul, sin concederle una mínima brisa. Las curvas rodeaban lomas que, como azucarillos, se desmoronaban a su paso. Se sorprendió cuando la voz limpia y fría dijo: «En la próxima salida, gire a la derecha». Allí donde acababa la calzada y empezaba un camino de barro seco, empedrado a discreción. Al llegar a la finca, se bajó del coche y cerró despacio. Se masajeó la zona lumbar y se dirigió hacia una nave de paredes blancas, no muy grande, señalizada con la palabra Quesería. Al acercarse le salió al paso un bardino. El perro caminó con parsimonia y se cuadró a dos pasos de él. No gruñó ni enseñó los colmillos. Solo lo miró. El aire se cargó de un olor denso que le llegaba en oleadas.

Decidió volver al coche despacio, sin hacer ningún ademán que pudiese desencadenar una desgracia. Fue así como conoció al viejo. Salió de un corral cercano a la nave, con un balde en la mano derecha.

—El Rambo no hace nada, no se preocupe. —Señaló al perro con el balde. Caminó unos pasos y se dirigió hacia él—. ¿Qué se le ofrece? ¿Va a comprar queso?

La voz rajada y nasal resonó en el llano. El perro se echó en el mismo lugar donde se había parado y una mujer salió de la quesería.

—Vengo de la Inspección. —Sonó como una disculpa—. Le puedo enseñar la credencial. —Abrió el coche y sacó un papel.

—¿Es de Sanidad? —El viejo lo miró con desconfianza—. Vinieron hace poco. La que viene por aquí siempre es una muchacha…

—No, no soy de Sanidad. Vengo de la Inspección Laboral.

—Ah, eso es nuevo.

—¿Quién es el dueño? —dudó, y dirigió una mirada a la mujer—. Voy a pedirles alguna información. —Enumeró mascullando—: Nóminas, hablaré con las empleadas, horarios…

—Venga para acá. A ver qué hay en la oficina. —Le indicó con el balde que lo siguiera—. Véngase conmigo, el Rambo no se come a nadie, solo a los que vienen de la isla principal para jodernos.

El viejo pronunció las palabras finales girándose hacia la casa.

Pedro Negrín se consideraba una persona educada. Un refresco, un poco de pan y queso era lo mínimo que se le podía ofrecer a alguien que llegaba con aquel calor y a aquellas horas. Sin embargo, el individuo prefirió un vaso de agua y sin más concesiones empezó a rellenar un papel. Aunque le dijo que podía llamarlo Perico, el hombre se empeñaba en referirse a él como «don Pedro». No le quedó más remedio que corresponderle con un incómodo «don Jorge».

Vio la necesidad de explicarle que se había jubilado a medias. Así cobraba un poco y las muchachas podían seguir allí. Ellas se ganaban la vida y él podía seguir con la suya. No lo escuchaba. Nada de lo que le decía provocaba reacción alguna. Empezó a leer una serie de normas y luego iba marcando con una equis lo que le pedía. Indicó que podía enviarle un e-mail y señaló una fecha. Cuando mencionó lo del e-mail, se dirigió a Conchi. A ella no se le escapaba nada, y cuando escuchó que el hombre nombraba a las empleadas, fue a cambiarse de ropa y había aparecido enseguida en la cocina con cara de pocos amigos. Se dio por aludida y le respondió, con exagerada dignidad, que llamaría a la asesoría y ellos se encargarían de mandarle lo que fuera necesario. Perico reconoció que algunos papeles los guardaba él y no sabía dónde. Las cosas claras. Al hombre aquel, al don Jorge de los demonios, le daba igual. Le volvió a recordar el plazo y aprovechó para ver si cogía a Conchi en un renuncio. Quiso averiguar a qué hora llegaba y a qué hora salía, los días libres, y le mencionó a la empleada a media jornada. Empezó a sondearla acerca de la niña. Con diecinueve años, Sara era la niña. Ahí halló hueso porque Conchi la quería como una hija y salió como una fiera dejándole claro que no había ninguna ilegalidad y que la niña iba por la mañana al ciclo de grado medio y después de comer ayudaba a su abuelo en la quesería. Asegurada, cumpliendo la ley. Se dejó llevar y añadió algún «coño», para hacer el pleno.

El hombre no le hizo mucho caso. Le pidió a Perico que firmara y le dejó la copia. No disimulaba las ganas de marcharse y no volver por allí.

Los perros andaban allá fuera y el viejo salió con él, por si acaso. Las ideas siempre son más rápidas que la acción. Así uno ve el peligro, pero no es capaz de librarse.

Una bala en forma de bulldog salió —nadie supo de dónde— y se dirigió hacia Jorge Asperilla. El hombre se clavó al suelo, los papeles cayeron de sus manos, no escuchó al viejo pronunciar su nombre, el polo se le pegó al cuerpo, cerró los ojos.

La llamada de Conchi resonó con dos golpes de su voz grave: «¡Blan! ¡Ca!». La perra frenó a un paso de su diana. Asperilla no era capaz de moverse con la respiración del animal en las verijas. Hombre y animal permanecieron inmóviles. La polvareda se posaba en el suelo. El sol comprimía el aire, presagio de una explosión que no se produjo.

—Blanca, ven. —Los ojos de la mujer no disimulaban un placer canalla provocado por la escena—. A ver, le dan miedo los perros y por eso la perra va a por él —dijo, dirigiéndose al viejo.

Perico agarraba el sombrero y se pasaba la mano por la calva con alivio.

—¿Quién coño desamarró a la Blanca? Llévala p’allí y amárrala, que escapó loco.

La Blanca era hija de una perra buena, de las que criaba Josele. Se la dio cuando dejó de mamar de la madre. Nadie sabía bien quién era el padre de aquella camada. Lo fueron descubriendo según Blanquilla se fue mudando a la Blanca.

A la llamada de Conchi, la perra había olvidado la ingle de Asperilla y se había acercado a la mano de la mujer que le llenaba el cuenco cada día. El único que no pudo volver a la calma fue Jorge Asperilla. Miraba al suelo y oscilaba como un péndulo bajo la luz del mediodía.

El viejo se le acercó, murmuró algo y consiguió que sus miradas se cruzaran. Ninguno de los dos se acordaría después de las palabras pronunciadas. Menos aún recordarían que Perico lo agarró del brazo y Jorge le pidió que lo llevara al baño.

Después de beberse un refresco de cola con hielo se creyó con fuerzas para conducir. El viejo no quiso convencerlo. Allá él. Aprovechó para decirle que no sabía muy bien dónde había guardado los papeles que le pedía y le vendría bien un poco más de plazo. Acabó confesando, como suele suceder cuando se rodea un fin. Había señalado una apañada para el sábado y era su prioridad. Él era el comisionado, no podía descuidarse. Asperilla le recomendó que hablara con la asesoría y, si no podían cumplir el plazo, le enviasen un correo. No quería saber qué era una apañada, pero el viejo se lo explicó. Le habló del Mancomún, de las cabras de los arrifes, de las marcas, de los machos y los baifos, de una raza de animales únicos que hallaban la supervivencia en el mínimo recurso, en la nada. Acabó convidándolo: el sábado a las nueve saldrían. Si quería ir con ellos le recomendó un buen calzado y un sombrero para el sol.

Lo dejó hablar, no disponía de fuerzas para oponerse. Le pidió agua para el camino. Alguien había guardado a los perros. Se subió al Corsa y se marchó.

Dejaba el camino de la finca para incorporarse a la vía paralela al mar. Y allí lo vio, emergía de la arena. Un engendro desproporcionado se elevaba sobre la playa. Un edificio de ocio y servicios con bebida y comida incluidos. De alguna forma, la figura hería la consecución de amarillo y azul, manchaba el cuadro, rompía el equilibrio. Le generó una incomodidad nueva.

Un incordio más, sumado a la necesidad de buscar un aseo. La urgencia no le dejaba opción. Decidió desviarse hacia el Majalu Beach.

Siguió las indicaciones: aseo de caballeros en el lado derecho. Accedió sin pedir permiso. Un mozo empujaba un carro cargado con equipajes. Lo miró alarmado y prolongó la mirada al compañero de recepción. El joven se liberó con rapidez de unos alemanes disconformes con la bajamar y corrió hacia el servicio en busca del individuo sospechoso. La descarga de agua en el inodoro eclipsó el «Oiga, señor. No puede usar el baño». Asperilla salió y vio al chico apoyado en el lavabo, con el móvil en la mano, en previsión de una llamada de emergencia. Llevaba sobre el pecho una chapa con su nombre: Ayose. El joven le dejó claro que, si no se alojaba allí, no podía acceder al complejo. No llevaba la pulsera de usuario, así que lo conminó a salir. Asperilla se disculpó, lo llamó por su nombre y le habló de la salud y de la higiene. Sin embargo, lejos de apaciguarse, el empleado exhibió una suficiencia ofensiva. Él sacó su credencial de la Inspección Laboral. Una reacción irreflexiva cuyas consecuencias no evaluó.

El muchacho no pudo disimular su confusión. Balbuceó unas palabras. Quiso enmendar la bienvenida. Pero el sonido de un golpe, como si fuera un derrumbe, lo obligó a salir. Asperilla lo siguió. En medio de la recepción había caído un cuerpo, era un hombre de mediana edad, yacía sin consciencia y un hilo de sangre emergía de su nariz. Llevaba un casco que impedía saber el alcance de las lesiones y un arnés de seguridad que no había desempeñado su función. El salón se llenó de murmullos, manos en la cara y miradas hacia el andamio desde el que se había desplomado. El hombre se hallaba limpiando la gran vidriera principal y algo salió mal. La cúpula elevada, la luz a raudales y la fachada invisible hacían pensar a los huéspedes que se alojaban en la arena, cual nómadas con aire acondicionado. La escrupulosa limpieza diaria era esencial para crear la ilusión. Sin embargo, el recuerdo de aquel suceso eclipsaría los esfuerzos por ofrecer una experiencia única e inmersiva.

Ayose reaccionó. Marcó un número e inició una conversación. Jorge Asperilla pudo escuchar lo necesario para saber que la primera llamada no era para avisar a una ambulancia.

—¿Alguien me puede explicar por qué había una inspección y yo sin saberlo?

Micaela Figueroa no perdía los buenos modales. Hablaba con las manos cruzadas sobre el regazo. En las reuniones, solía elevar la silla y ubicaba a los demás alrededor de la mesa ovalada, en posiciones inferiores a la suya. Los convocados para la ocasión eran la jefa de personal y Ayose. Él había presenciado lo sucedido y quería ocupar el primer plano:

—No, no había una inspección. Fue una casualidad, cosas que pasan. —Puso las manos sobre los muslos y secó las palmas sudorosas—. Ese hombre vino para usar el baño y luego ocurrió el acci…

—No lo digas. No sabemos qué ha sucedido. —Micaela observó de reojo la mueca de la jefa de personal y se giró hacia ella—. ¿Algún problema? ¿Sabes algo que yo no sepa? —dijo de una manera que podía confundirse con una amenaza.

—Pues acabo de hablar con la familia. Los médicos dicen que se produjo una lesión en la columna y habrá que hacerle más pruebas. —No quiso acobardarse—. Y ahora sí que hay una inspección, para saber qué ha sucedido.

Micaela puso las manos sobre la mesa y miró a Ayose. Él bajó la cabeza y se rascó la nuca. Después se dirigió a la jefa de personal.

—Muy bien. Ya nos informas si hay más novedades.

La golpeó con su silencio unos segundos y luego señaló con la barbilla hacia la salida del despacho. Observó con una sonrisa cómo se marchaba.

—En realidad, el operario es de Arribalimp. Deberían inspeccionar a esa empresa. Ellos son los responsables. —Micaela esperaba que Ayose le diera la razón—. ¿No?

—Claro, es su empleado. Pero las leyes laborales cada vez son peores. Nadie se queda sin inspección. Irán por ellos y van a venir aquí a hacernos la vida imposible —respondió Ayose.

—Muy bien, ellos sabrán. Aquí hay más de cien personas ocupadas. Más las del bar de la playa, los bazares de los pueblos y la Casa de Juegos. Si quieren que las mande al paro, mañana cierro el negocio y nos vamos a Marruecos o a República Dominicana. A mí no se me caen los anillos por empezar de nuevo. —Ayose ya sabía lo que venía después. Se lo sabía de memoria, aun así, le dedicó la mirada de admiración que ella esperaba y la escuchó—. Mi padre quería vender y yo lo convencí para negociar una franquicia. Nadie había hecho eso. Fue mi jugada.

Ayose sonreía y pensaba en el papeleo que se le venía encima. En cómo se cayó aquel hombre: se olvidaría de enganchar el arnés, las prisas. De vez en cuando se acoplaba al discurso de Micaela. La reforma, los avales, el logo de una gran cadena en la vidriera, cómo pasó del negocio familiar a la proyección mundial. Negociar con los hombres de negro y aplacar a la familia. Menudo era su hermano, no daba palo al agua, pero daba opiniones sin que nadie se las pidiera y le llenaba la cabeza al padre. Años duros, pero valió la pena. Los compradores se conformaron con franquiciarlos, ella le había dado un giro a la idea inicial. Y, claro, se ponía ella al mando. Eso era lo que quería el padre, por eso quería vender, porque en la familia no había un compromiso con la empresa y las cosas se ponían difíciles. Salvo el examen anual de la franquicia, había conseguido un período de calma. Y ahora una inspección.

—Siempre hay algo —dijo Ayose.

—¿De verdad crees que ese solo vino a mear?

—Venía de la quesería, de la finca de las cabras. Me lo dijo él.

—Iría por el mal olor. A veces, se huele desde aquí. Mi padre siempre quiso esa finca. ¿Lo sabías?

—No, no lo sabía. —Ayose prefirió volver al hilo de la conversación—. No creo que ese nos vaya a dar muchos problemas. Es un poco raro, pero da la impresión de ser de los que no quieren buscarse líos. Cuando vino la ambulancia, él se marchó. Lo vi subirse al coche, un Opel Corsa blanco del año de la polca.

—Mejor, así me ahorro algunas llamadas. No quiero pedirle favores al jefe de la Inspección.

Micaela se acercó y le desabrochó la camisa de cuello Mao. La había elegido como uniforme por lo bien que le quedaba a él. Le acarició la línea de la clavícula y él supo lo que debía hacer.

El jefe lo expresó de forma clara: era un marrón, pero se lo iba a comer. Su presencia en el lugar de los hechos y la escasez de personal lo abocaban a la asunción del proceso. Un hombre había quedado parapléjico y no podían hacer como si nada. Jorge Asperilla no pudo oponerse. No había dormido bien y era incapaz de pensar con claridad. Escuchó al jefe hablar de presiones, de cumplir sin pasarse y de cerrar la inspección con rapidez y eficiencia. A media mañana, ya no podía con los escalofríos. La compañera con la que coincidió en la máquina del café le dijo que fuera al médico. Sin embargo, ella misma guardó silencio cuando el jefe armó un escándalo en la oficina al recibir la baja por enfermedad.

Era la segunda infección urinaria en un año. La primera fue mucho más leve. Pero ahora el dolor y la fiebre le impedían comer. Solo podía dormir. Esperaba en el sofá a la acción de las medicinas. A veces no era capaz de llegar al baño y la ropa le olía a orina. La fiebre le provocaba pesadillas. Cuando era niño, la madre lo sumergía en una bañera de agua fría. Así era como desaparecían los malos sueños. En el piso alquilado solo había una ducha. Sin madre y sin bañera, el remedio no parecía eficaz. Los delirios acudían disfrazados de cabras aparecidas en el jable, perros amenazadores y la voz del viejo Perico. Le decía algo, algo que debía saber. Lo veía mover los labios y percibía la gravedad de las palabras, pero no podía oír lo que decía. La pesadilla volvía cada vez que conciliaba el sueño. Cesó cuando le bajó la fiebre.

Después de un día y medio de convalecencia, puso una lavadora, almorzó unos macarrones y decidió aprovechar la semana de baja médica: llevó el Corsa a la gasolinera, puso aire en las ruedas y condujo, de nuevo, rumbo a la finca de Pedro Negrín.

Las camareras de pisos amagaban con una huelga. Siempre la misma canción: mucha carga y poco sueldo. Micaela sabía que una de ellas era delegada sindical y se aprovechaba de lo ocurrido con el operario para sacar algún beneficio. Decidió reunirse solo con ella. La buena señora no había querido liberarse y le dijo que podían hablar a la hora del almuerzo, en el comedor de personal. No era la clase de reunión que Micaela había planeado, pero asumió el desafío. Era un buen comienzo.

Su llegada al comedor disminuyó el volumen de las conversaciones, de las risas, de las bromas, y provocó una exclamación muda: «Ha venido». Sonrió al comprobar que había conseguido una superioridad inicial mayor de lo que esperaba. Se quedó de pie, con su archivador en la mano, fingiendo que buscaba a alguien. Las miradas dirigidas hacia ellas no dejaban lugar para pasos en falso. La rebelde se vio obligada a acercarse, se aproximó y la saludó. Ambas forzaron una sonrisa. Sin darle margen para reaccionar, Micaela se dirigió hacia una mesa más alejada. Primero, la dejó exponer sus exigencias: más camareras por piso, revisión salarial, rigor en la prevención de riesgos laborales. Movía las manos con exageración y elevaba la voz con un deje de difícil clasificación. Era la forma de hablar de alguien que llevaba muchos años en la isla y había perdido el sonido de sus orígenes. Micaela no había mirado su ficha, no era necesario. Escuchó las reivindicaciones y, cuando las dio por concluidas, abrió el archivador. Movió un poco la silla para acercarse, hablaba como si le explicara los deberes a una niña. Hizo un resumen de la evolución de la empresa desde que se adscribieron a la franquicia: acceso a mercados impensables, afluencia asegurada, imagen mundial. Sin embargo, había que pagar un precio y no se refería solo al canon anual como franquiciado. Una de las exigencias en la revisión periódica se refería a la prevención de riesgos laborales. La norma era clara: cero fallecidos. Si un empleado moría en su jornada laboral, se expulsaba al franquiciado. Le enseñó unos gráficos con las cifras de defunciones laborales a las que precedía un icono similar a la cruz de ejecución usada por los romanos. Micaela le dijo que no debía preocuparse: a ellos no les correspondía ninguna cruz. Pero luego pasó un par de hojas y localizó una página en la que se recogía un suceso acaecido hacía dos años. Un incendio en la cocina de un club de veraneo había causado quemaduras e inhalación de humo a dos cocineros. Uno de ellos había quedado en coma. Se inspeccionó y se depuraron responsabilidades. El hecho supuso la separación de la marca y a los pocos meses se produjo el cierre del local. Micaela la miró a los ojos y le confesó que se hallaban en un apuro. Se había iniciado una inspección. El empleado lesionado no era de su empresa, pero podían derivarse responsabilidades. Si la franquicia decidía no renovar la vinculación, las cosas se pondrían muy feas para el Majalu. En un mundo de operadores mundiales, ellos no alcanzarían ni las migas. Le aseguró que haría lo posible para que las cosas acabaran bien. Pero no podía ocuparse de más problemas. Le pidió que escribiera las demandas y se las enviara por e-mail. Las revisaría con su abogado y le propondría un acuerdo. Añadió que valoraba su labor y la de sus compañeras. Sonrió cuando le dio la mano para despedirse. La camarera se obligó a corresponder a la sonrisa, solo así podría vender la reunión como un logro.

Micaela salió del comedor, al llegar a la escalera de emergencias permaneció de pie unos segundos agarrada al pasamanos. Luego, empezó a subir los escalones con una buena cadencia. Ya no subía corriendo. No era una niña de diez años jugando con su padre. Él le enseñó que la escalera de emergencias era un reflejo de la realidad del negocio. Subía y revisaba la limpieza del suelo, el color de la pared, las llaves de la luz. Si el chequeo era conforme, no había de qué preocuparse. «Las cosas empiezan a pudrirse por los huecos escondidos», solía decirle. Se imaginó a sí misma en la clase de Business Philosophyexplicándoles a sus compañeros el paradigma de la escalera de emergencias. Los herederos del mundo hubieran aplaudido su idea. Nunca lo sabría. Sin embargo, su ensayo de fin de carrera Work wellbeing sí fue galardonado con una mención de honor.

Llegó al despacho, se cambió de ropa para hacer algo de ejercicio previo al almuerzo. En el camino que conducía a la vía principal había poca circulación, era su lugar preferido para salir a correr. Se encajaba la visera y programaba el recorrido: sin descanso. No conseguía reconciliarse con el declive que suponía regresar caminando con las manos en jarras, jadeando, con la cabeza baja. Lo mejor era volver dando grandes zancadas y con la espalda empapada. Salió con el peso del mediodía y de las cinco décadas. Se dejó acompañar por el remix «Music power run», más que amenizar la empujaba un poco más allá de sus fuerzas. Arena. Allá donde mirase, la luz se reflejaba sobre la arena y devolvía un paisaje blanco. Era el lienzo en el que su familia había dibujado la prosperidad. En medio de las dunas y sobre el jable mojado, su padre había edificado un mundo de veraneo que se pobló con los refugiados del frío, proveedores de divisas. Sobre piedras y aulagas elevó un mundo de bonanza, una economía de salario mensual y labor a resguardo para los arraigados en la miseria. Un mundo enclavado en la mejor playa de la isla. Una posición previa a las leyes que ordenaban una precisa separación a favor del mar.

La brisa creció en ráfagas incómodas cargadas de munición. Mordía los granos de arena. Le golpeaban las piernas. Se dijo que al regreso soplaría a su favor y aceleró. El corazón bombeaba acompasando cada pisada, empezó a gozar de la carrera. Al llegar al cruce redujo la marcha, el sudor empezaba a caerle en los ojos y se enjugó la cara con el dorso de la mano. Se paró en seco cuando vio un Opel Corsa blanco aparcado en el arcén.

Era necesario esperar un poco para que el radiador se enfriase. Después podía echarle agua. No le quedaba mucho por recorrer y la idea de un coche nuevo no encajaba en sus planes. Así que aparcó en el arcén y aprovechó para reavivar las piernas. Se sorprendió del olor a mar, a caballo en las rachas de aire. No se veía desde su posición, aunque sabía que no se hallaba lejos. Siempre había una playa en los alrededores, en aquella isla, más isla que las demás. Por allí cerca había sido la caída del empleado. Cerró un poco los ojos, se colocó la mano a modo de visera, como si quisiera divisar algo, pero desde allí no alcanzaba a ver el Majalu Beach. Consideró que ya podía coger el paño y la garrafa de agua. Rellenó el radiador y, cuando bajó el capó, dudó: seguir hacia la finca o volver a casa. Los cruces de caminos y las decisiones eran una combinación de la que había huido con escasa eficacia. El viejo lo había animado a que fuera a la celebración o la cosa esa de las cabras. Le había hablado de propiedades comunales y eso espoleó su curiosidad. No había podido sacar la idea de su cabeza en los días de convalecencia. La fiebre solía jugarle malas pasadas. Sin saber muy bien el porqué, decidió conducir hacia la finca.

No vio a los perros. Permaneció en el coche y esperó a que saliera alguien. No quiso usar la bocina para avisar de su presencia. Prefería no alarmarlos sin necesidad. Hacía calor y bajó las lunas, funcionaban con la manivela. Al inclinarse un poco para girar el mecanismo, vio al Rambo. Se había echado cerca de la rueda sin hacer ruido. Asperilla se hundió en el sillón y se conformó con la rendija por la que pasaba el aire. Después de pensarlo bien, giró la llave en el arranque, pero no llegó a accionarlo. Conchi acababa de salir de la quesería, se deshizo del calzado de goma y se puso unas playeras que guardaba fuera, en un arcón de madera. La mujer caminaba hacia el coche a la vez que se deshacía de la redecilla del pelo. Se acercó por el lado del chófer.

—¿Para qué lo mandan si le dan miedo los perros? En el campo siempre hay perros.

Asperilla respiró al verla e hizo el ademán de salir del vehículo. La Blanca venía siguiendo a Conchi y él no supo qué debía hacer.

—A ver. La perra sí muerde. No se fíe. Y le huele el miedo, ella lo sabe. ¿Qué le pasó? ¿Lo mordió un perro cuando era chico?

Fue Conchi quien agarró por fuera la manecilla y dejó espacio para que saliese, de manera que los animales quedaron a su espalda y ella le franqueaba el paso.

—Gracias —dijo él. Después de unos segundos para recomponerse quiso explicarle su presencia—. Vine porque don Pedro me habló de la apañada y quería saber si puedo ir.

No sabía muy bien adónde iban o si iban a algún lugar, pero quería dejar claro que no venía por la inspección. Conchi quiso cerciorarse:

—Creía que venía a pedir más papeles.

—No, ya le dije que hay un plazo y que pueden pedir prórroga. Es mejor que llamen a la asesoría. Además, yo he cogido unos días de baja médica porque me dio una infección de orina. —Escondía las manos en los bolsillos del vaquero ancho, pasado de moda. Se giró hacia el coche—. En realidad, no se preocupe. Mejor me voy.

—No se vaya, a Perico le agrada que vengan a las apañadas. Es mañana. —Cerró de un empujón impidiéndole que subiera de nuevo al coche—. A ver, se puede quedar aquí, hay camas de sobra.

Conchi se dirigió a la casa y Asperilla la siguió muy de cerca. Los perros se quedaron al lado del coche observando al hombre.

Asperilla supo por Conchi de una desavenencia surgida a raíz del robo de unas cabras. Y Perico, como era el comisionado, había salido para mediar en una solución. Le dijo que el viejo no hacía caso del móvil, pero iba a enviarle un mensaje para decirle que él había llegado. Preparó el café, le sirvió un buche, solo le dio opción a elegir si lo quería con azúcar o leche. Él pidió dos cucharadas de azúcar y un poco de leche. Ella sacó un envase de la nevera, le dijo que Sara no bebía leche de cabra, por eso la compraban en el supermercado. En realidad, la leche de las cabras era para hacer queso, solo Perico reservaba un poco para su desayuno. Asperilla hizo el amago de corresponder con una conversación banal sobre desayunos y leches. Conchi le sirvió una porción de bizcochón, lo dejó en la cocina y se fue para seguir con sus ocupaciones en la quesería. Le dijo que se diera un paseo por la finca en lo que llegaba Perico. Ella dejaría a la Blanca amarrada.

No dijo nada del Rambo. El perro lo observaba echado al sol, a unos pasos del escalón que separaba el acceso a la casa del suelo áspero y amenazador. El viejo había dicho que no mordía. Nunca se sabe cómo funciona la cabeza de un bicho así. Prefirió no arriesgarse. Era mejor esperar en la cocina, a la sombra. No había nadie más, o eso le pareció. Recorrió la ancha galería, se asomó a un par de alcobas y a un salón. Los espacios eran amplios, con los muebles esenciales, sin demasiados accesorios. Los sillones, algo raídos, parecían cubrirse con una capa fina de polvo. El olor de fuera se condensaba en la casa. Al final, dio con el baño. Aunque la infección ya no le causaba dolor, seguía padeciendo la urgencia urinaria. Se lavó las manos a la vez que observaba la mampara de la ducha. Había algo. No podía diferenciar las figuras desdibujadas más allá, disimuladas por el esmerilado del vidrio. Adivinaba formas inmóviles sin nombre. Deslizó por la corredera una de las hojas muy despacio y se asomó con cuidado para comprobar lo que almacenaban allí: palanganas de varios colores y garrafas blancas vacías, amarradas por el asa con una soga fina, a modo de racimos.

Se asomó para comprobar la perseverancia del cancerbero. Parecía dormido, echado sobre un lado, una mosca se paseaba por su hocico y el abdomen se hinchaba y deshinchaba como un globo enorme, oscuro, peludo. Se fijó en los callos de los codos, en las garras negras asomando de los dedos sucios. No podía llegar al coche sin exponerse a su alcance. Chasqueó la lengua y pronunció un reproche dirigido hacia sí mismo, hacia el impulso de mierda que lo obligó a ponerse en camino.

Las sombras habían huido de la llanura y el sopor lo llevó a reconsiderar su posición en el umbral. Se había colocado allí con la esperanza de que su guardia iría a buscar el refugio del mediodía y le daría un resquicio para llegar al coche. Sin embargo, iba asumiendo el abandono de la marca para guarecerse el primero.

Asperilla jugaba a no pisar la línea que dividía la luz de la oscuridad. Reculó un par de pasos. El sol, en medio del cielo, había colonizado la primera línea de baldosas. Ya iba a claudicar cuando vislumbró a lo lejos una polvareda acercándose por el camino hacia la finca. El perro irguió las orejas y se puso en pie con una parsimonia impropia del feroz cazador dibujado en la imaginación del hombre.

La ranchera frenó cerca del perro y Perico se bajó sonriendo. Se llevó la mano derecha al ala del sombrero a modo de saludo.

—Buenas, amigo. ¿Se le olvidó algo?

—Buenas. —Bajó el escalón y salió de la casa—. Vine por lo que me dijo de las cabras. Me puse enfermo y aún me quedan unos días para recuperarme bien. Pensé que podía aprovecharlos para saber más de las apañadas.

—¿Ya se curó?

—Voy mejor con las medicinas. —No veía al perro, lo buscó con disimulo—. La señora me dijo que esperara aquí, pero mejor me voy. No sé por qué pensé que era buena idea.

—Concepción Umpiérrez, nada más y nada menos. Es una señora, eso es verdad. —Perico pasó a su lado en dirección a la casa. Lo miró de refilón y le indicó que lo siguiera, azuzándolo con la mano—. Ya es hora de almorzar, pase y me ayuda con el rancho. Hay rancho en la nevera para una legión.

Ambos acordaron la conveniencia de guardar las sobras para la escudilla del Rambo, así como la comodidad de nombrarse Perico y Jorge. El viejo le asignó una alcoba al final del pasillo, aplacó su preocupación por la muda de ropa aludiendo a una corpulencia similar y lo animó a reposar la comida. Él mismo iba a descansar un poco. Luego, con la fresca, ya empezarían la planificación de la apañada.

Había empezado a digerir los garbanzos. La opción de reposar en la cama era mucho mejor que la de conducir a lo largo de media isla. Abrió las dos hojas del ropero: no había nada, vacío. Se descalzó y se echó sobre la colcha.

Empezaba a dejarse caer en el sueño cuando el sonido de unos pasos lo agarró a la vigilia. Los pasos iban acompañados del arrullo de una canción.

La copa de agua con hielo reposaba en un cerco líquido derramado fuera del posavasos. Micaela cruzó las piernas e hizo rodar la silla separándose de la mesa. Ayose permanecía de pie, se pasaba la mano por la nuca acariciándose el pelo recién rasurado. Sin alzar la mirada, empezó a encadenar unas frases.

—No sé, a mí me dijeron que la cosa no caminaba. Que iba más despacio de lo normal. —Empezó a deambular por el despacho—. Mi colega de la Inspección me dijo que le asignaron el caso al raro ese, al que apareció aquí. Y que había cogido la baja.

—¿Ese colega no será la limpiadora? —Se balanceó en la silla y fingió reprimir una sonrisa.

—Mi colega es la guardia de seguridad. —Dejó de caminar y se apoyó en la mesa—. Vamos al mismo gimnasio.

—Muy bien, pues a uno de los dos le queda un poco lejos. —Micaela no quiso seguirle el juego. Se puso en pie y él se separó de la mesa—. Me habías dicho que conduce un Corsa blanco y había uno parado en el cruce. ¿Crees en las casualidades? Pues rézales un avemaría porque eso no es una casualidad. No creo que viniera a usar el baño la primera vez.

—Seguro que vino a mear. Yo fui a sacarlo de allí y fue cuando se cayó el limpia.

—Mira, Ayose. Llevamos meses con quejas del personal, que si el convenio aquí, que si las horas allá, la prevención de riesgos. —Había cogido las gafas y jugaba con ellas a la vez que hablaba—. ¿Y si alguien llamó a la Inspección y por eso vino el bobo ese? No me sorprendería que lo de la caída fuera preparado y se les fue de las manos.

—Ños, Mica. Eso es conspiranoia de la buena.

Ella no pudo disimular la sonrisa. Ayose se acomodó en el sofá, golpeó con suavidad a su derecha indicándole que se acercara y ella se acopló a su lado. Olía a recién duchado, siempre olía a recién duchado, a cualquier hora del día. Él la abrazó y quiso alejar la preocupación:

—A principio de año, cuando el rollo aquel de los seguros sociales, el coleguilla ese que conoces avisó de la movida y no hubo problemas. Hubieran llamado, los amigos nos habrían dicho algo.

—Nos jugamos mucho. No solo la sanción, la cosa se puede poner fea.

—Voy a hablar con el Polaco para que lo siga. A ver los pasos que da el señor del Corsa. Déjame algo en el sobre, es muy fino el niño, solo quiere cash. —La besó—. Yo me ocupo.

—El Polaco ni es polaco, ni es fino. Y sea como sea, hablamos de un funcionario, a ver si se le va a ir la mano y vamos a empeorar las cosas.

Ayose sacó el móvil del bolsillo y con el pulgar de la mano izquierda escribió un mensaje muy breve. Lo dejó en el reposabrazos. Se giró hacia Micaela, le colocó un mechón de pelo rebelde y ella lo besó.

Una vibración corrió por el sofá.

Lev Volkov creía que cualquier lugar en el mundo era mejor que Penza. Por eso, asumió de buen grado ser el Polaco cuando al jefe no le salió de los huevos aprenderse su nombre. «Se parece a Lewandowski. ¿A que sí?». Ayose sonrió y le dijo que era de fiar. No les daría problemas. El Polaco reafirmó las palabras del chico y se ganó un lugar en la vigilancia de la carpa. «Vamos a empezar por algo fácil: son dos días de juerga sin parar y la única mercancía que pasa es la mía. El Caboso dice que eres bueno. Vamos a verlo».

Lo vieron. Él era un profesional y ellos unos aficionados.

El jefe le ofreció una nómina en su empresa. La rechazó. Cogió el sobre acordado y le dijo a Ayose que ya sabía su número. En lo que a él le concernía, le daba igual que el número correspondiera a un móvil analógico de prepago, de la misma forma que le daba lo mismo que el jefe lo llamase con el apodo de su familia, para recordarle que su padre andaba descalzo por los charcos de la Banda Arriba comiéndose los mocos y su hijo era un Caboso, aunque oliera a colonia y se resbalara por sábanas caras. Ayose solo pensaba en la comisión que acababa de ganar y no iba a rallarse con la bobería de si fue por casualidad o no, pero la coincidencia con el Polaco en la Casa de Juegos había sido una de las mejores cosas que le habían ocurrido en la vida. En algo influyó el azar, porque no le parecía normal que el guardia de seguridad hubiera desaparecido a la vez que un desgraciado decidió romper un vaso y ponérselo en el cuello a un hombre que se jugaba unas monedas en la máquina de al lado. Más raro fue que el hombre lo desarmara y lo sacase del local como quien desembarca a los pasajeros de un avión. Sin embargo, lo que impresionó a Ayose fue la facilidad del hombre para, una vez amparado en la oscuridad del descampado, desfigurar la cara del pobre infeliz sin hacerse un solo rasguño en los nudillos.

Se podía haber formado una buena. Para bien, la cosa se redujo a un asiduo menos y una bronca al guardia de seguridad por la cagada.

Aquella noche, le propuso a su nuevo amigo una colaboración en el desalojo de unos inquilinos morosos con síndrome de Noé. Unos días después, el piso quedó despejado y los cadáveres de varios perros sin microchip emergieron cerca del muelle. Con el aval de algunos encargos cumplidos y muchas ganas de presumir, se lo recomendó al jefe de seguridad. Ayose, el Caboso, alardeaba de colega.

Había nacido el Polaco. La primera vez en la carpa les había ofrecido una prueba de sus habilidades. A él le sirvió para comprobar la demanda de sus servicios en el mercado. Había sabido elegir: la isla era el refugio a medida para esperar nuevas órdenes.

Le fue fácil borrar su nombre. Solo le dijo «Yo, Polaco» al primero que le sacó conversación en el bar Los Marineros. La afabilidad era el mejor camuflaje. Cualquiera era capaz de adivinar el origen de la piel arrugada que cubría su brazo izquierdo. Nadie albergaba dudas acerca de las graves quemaduras que en el pasado surcaron de jirones la carne del recién llegado. Aun así, en los pueblos de mar se suele recibir con buena disposición lo que arroja la marea sin más reparos ni averiguaciones. Él había eliminado su pasado igual que se aniquila una aldea poblada por mujeres y niños: con fuego. Los grabados de la cruz gamada y la calavera podían acarrearle problemas. Había quedado en una posición desfavorable después de la difusión de las imágenes en las que degollaba a un miembro de su grupo por desobediencia. Recibió órdenes de permanecer disponible para una misión en África. Luego, el silencio. La espera lo llevó a rociarse el brazo con alcohol y prenderle fuego, agarrado a la grifería del lavabo ahogó con complacencia el dolor y con una camisa vieja sofocó el incendio. Cuando las heridas fraguaron, supo que su misión era la huida.

Había permanecido en las proximidades de la que iba a ser su encomienda, disponible y preparado. Pero las órdenes no llegaban. Debía conformarse con un juego.

Al hijo del lobo le habían encargado seguir las huellas de una presa. Y era a lo que se dedicaba. Camuflado en la ladera, observaba una finca, unas cabras, y un Opel Corsa blanco.

No había alumbrado el sol cuando Jorge oyó ruido de cacharros en la cocina. El carraspeo era inequívoco. El viejo le había dicho que los demás vendrían a las ocho y no eran ni las seis de la mañana. Había descansado sin pesadillas. Se asomó y apareció en la cocina cuando salía el café. Perico le ofreció café con leche y gofio, pan bizcochado con algo de queso para desmigajarlo y comerlo como hacía él. Jorge dijo que nunca lo había probado así. Hizo una mezcla en la escudilla y se sorprendió del sabor. No había lugar para cumplidos. Perico se caló el cachorro y salió hacia la sala de ordeño. Salió de la cocina azuzándolo con la mano para que lo siguiera.

Empezó a rellenar los comederos con las raciones de pienso. Le dijo que cogiera una pala y le señaló el saco para que hiciera lo mismo desde el final de la hilera. Cuando acabaron, el viejo abrió la sala y las cabras se fueron colocando por orden. El polvillo le daba alergia, empezó a moquear, le lloraban los ojos. El viejo cogió un pulverizador: lo usaba para rociar las ubres. Luego les pasaba un paño, era un paso previo a la colocación de las pezoneras. Se alongó hacia él para darle un envase similar, con un ademán le indicó que fuera limpiando desde su lado. Los animales llegaban belando y una vez en el comedero sus voces se cambiaban por el sonido de succión de la ordeñadora. Un compás preciso conducía la leche por las mangueras hacia la cuba refrigerada. Quizá algún ácido graso escapó del encierro. Puede que se mezclase con el olor adherido a los animales. O fue la imposibilidad de sonarse lo que provocó que Jorge Asperilla amagase una arcada amenazando con esparcir el gofio y el queso del desayuno por el suelo de la sala. Perico movió la cabeza sonriendo, le dijo que saliera fuera a arrojar señalándole la salida.

Cuando aspiró el aire fresco, la marejada de su barriga se serenó. La ladera aún vedaba el amanecer. La finca conservaba la humedad de la noche. La sinfonía del ordeño se iba acallando: la lejanía de la máquina, el nerviosismo de los animales, las indicaciones del viejo. El olor del corral se disolvía en el rocío. Jorge cerró los ojos, permaneció de pie, elevó la cara hacia el cielo e inspiró despacio.

El cancaneo de las válvulas de un Suzuki lo sacó del ensueño. Conchi aparcó cerca de la quesería. Se bajó y dejó paso a la Blanca. La perra brincó del coche hacia el cacharro del agua.

—Me la llevé anoche, para prevenir. No le agradan los huéspedes.

—Buenos días. ¿Y no la va a amarrar?

—A ver, déjela que beba. Venimos del Cardón. —Sacó algo del bolsillo y se recogió el pelo. Luego, miró hacia la loma—. Quédese ahí, para que vea el amanecer. Voy a prepararme un café. No se preocupe por ella. —Señaló a la Blanca—. Ahora irá a buscar al Rambo.

La mujer fue hacia la casa. El animal olisqueó unas piedras, avanzó un poco con el hocico pegado al suelo. Luego, corrió alrededor de unas aulagas y se alejó.

El llano se fue coloreando de amarillo. Las cabras volvían de regreso al corral. Jorge observó cómo se iluminaba la ladera. Conchi volvió con dos cafés y le ofreció uno. Los dos permanecieron con los ojos cerrados, con el calor de los vasos en las manos. El sol se asomaba a medias e iba descubriendo la leyenda de sus caras.

Jorge sorbió el café y alejó con brusquedad los labios del vidrio.

—Quema. Perico quería enseñarme a ordeñar, pero hay muchos olores y desayuné mucho. Salí a coger aire. —Se volvió hacia el corral—. ¿Esas son las cabras de la apañada?

Conchi se volvió para esquivar la luz del sol.

—No, ese es el ganado manso. Las cabras de la apañada son libres, viven en los arrifes, en el corazón de la isla.

—Pero son propiedad de alguien. ¿Quién las puso ahí?

—Claro, las marcas que llevan en las orejas indican quién es el dueño. Pero las cabras han vivido ahí desde siempre. Cuando salga con ellos, verá como lo comprende. Ahora mismo llegan. —Miró hacia la sala de ordeño—. Yo me voy ya, para empezar con el queso. —Se bebió el café y le puso el vaso vacío en la mano—. Lo deja en la cocina, por favor.

El hombre se recreó en el paisaje, una línea rojo sangre dibujaba el perfil de la ladera.

Jorge no quiso decir que se había mareado en la ranchera. Desde la llegada del grupo, la mañana empezó a acelerarse. Escucharon las indicaciones de Perico, bromearon, bajaron a los perros de los coches, les dieron agua, y decidieron que con el Corsa no llegaría muy lejos. Así que le asignaron a Elías de compañero y salieron hacia la gambuesa. Se desviaron por una vía de piedras y pararon luego para coordinarse. Cada uno siguió la orden recibida. Él escuchaba a su compañero a la vez que hacía lo posible por no pensar en los baches y en los brincos que daba el coche. Miraba hacia fuera y ya no había casas, solo polvo y arena. Unos joraos señalaban, quizá, el agua escondida en el subsuelo. No sabía dónde lo habían llevado. Ni siquiera veía el mar, solo la médula desnuda de la isla.

Llegaron a un corral hecho de piedras y allí acabó el recorrido.

Perico le dijo que se pusiese en la majada. Lo mandó para allá con Elías. Cuando asomaran las cabras debían cerrarles el paso para desviarlas por la Degollada y ellas solas irían hacia la gambuesa.

Aparecieron dibujadas en el perfil de la loma. Llegaron precedidas por una nube amarilla de polvo, belidos y reclamos. Los de la Villa habían madrugado, las empujaban desde el alba con carreras y voces. Se habían reunido con los del Valle. Ellos venían con unas pocas. Después dijeron que la mayoría se les habían perdido en el barranco. Los animales permanecieron en la línea de la cima, con el cielo de fondo. Reclamaban el espacio con el clamor de sus voces. Allí se iban acumulando las que subían desde el Pedregal. Un nerviosismo raro las iba picando. Miraban hacia abajo, belaban, olían el aire. De improviso, sin una causa visible, se lanzaron por la ladera.

El galope desenfrenado sorprendió a Jorge. Reaccionó en un segundo corriendo hacia el animal de mil cabezas. Vociferaba y movía los brazos impidiendo que pasaran por su posición. Nadie le había dicho lo que debía hacer, pero un mecanismo olvidado en su memoria se puso en marcha. A unos pasos, Elías se apoyaba en el palo, avanzó un poco y empezó a chillar a los de abajo para dirigir la manada por ambos lados. Jorge movía las manos arriba y abajo, se echaba alguna carrera cuando un animal quería salirse del recorrido y profería alguna blasfemia cuando se resbalaba por las piedras. Su compañero no se cohibía con las maldiciones: «¡Qué coño hacen los de allá abajo! ¡Se escapan! ¡Se nos van pa la playa!». Jorge jaleó a los animales. Cuando los encaminó, corrió ladera abajo resollando y escupiendo el polvo que se le amasaba en la boca. No sirvió de nada.

La mayoría de las cabras se habían dispersado hacia el mar. Los hombres expresaban sus quejas. No se coordinaron bien, no se colocaron donde debían, Perico no les dio las órdenes claras. Andaban apesadumbrados empujando de mala gana a los animales que seguían el camino. Elías venía caminando a paso ligero con la cabeza gacha. Se asomó al risco y las señaló. Las capas se diferenciaban sobre la arena: negras, morispaldas, puipanas y sajonás. Habían bajado por la pared de roca y se paseaban por la arena de la playa o se dedicaban a ramonear las aulagas crecidas en medio de las piedras. Los hombres de abajo se colocaron muy separados y los animales no son bobos. Buscaron el fallo y se escaparon para el mar. «Ellas saben que van a encerrarlas, se lo huelen. Prefieren ser libres, aunque no hallen comida». Algunas siguieron para la gambuesa. «Las cabras no van a una, se separan de las demás y van a su juicio, donde ellas quieren».

Más arriba se había colocado Chaguín. Desde su lugar impidió que se dispersaran en la bajada, ladera abajo. Y observó cómo Jorge las iba encaminando. Lo vio correr luego, a la desesperada, al socorro de los de allá abajo. Fue cuando cogió la cámara, siempre colgada al cuello, y le disparó por la espalda un par de ráfagas. Miró las imágenes, comprobó que no salieron bien y las borró. Algún día haría una exposición. En su disco duro se alojaban decenas de apañadas, desde que era un niño y le regalaron la primera Nikon.

Elías y Chaguín se acercaron a Jorge. Caminaban bajo el sol, con un paso más sereno, con la sonrisa resignada de los vencidos. Una mano se posó en el hombro, una sonrisa, señales de aprobación. Se dejaron ir para ver como llegaban a la gambuesa las cabras que habían conseguido apañar.

Algunos habían llevado a los chiquillos. Jugaban a ser mayores. Corrían arriba y abajo empujando a los animales, persiguiendo a los baifos rebeldes. Una niña de unos ocho años se encaramó al muro de piedra y resolvió con solemnidad: «Hay más de cien». Elías le sonrió: «Y más del doble de cien». La chiquilla lo miró de reojo, se bajó de un brinco y se fue hacia la nevera con hielo en la que había refrescos.

Anexo a la gambuesa, el refugio de planchas ofrecía sombra y servía de cocina improvisada. Jorge se dirigió hacia los vasos desechables apilados sobre un poyo de madera, se alongó en la nevera y revolvió con la mano el agua helada para separar los refrescos.

—¿Qué buscas?

—Agua.

Sara se asomó al borde, sacó una garrafa de agua y se la ofreció chorreando.

—Cógela.

—Gracias. —Jorge se sirvió el agua y la devolvió a la nevera—. Creo que ayer oí cuando pasabas a saludar a Perico. Me quedé anoche en la finca, pero luego no coincidimos más.

—Ya, yo pasé a darle un beso a mi abuelo. Después de comer se queda sopa, pero yo siempre le doy un beso para que sepa que he llegado. —Rebuscó en la nevera y sacó una cerveza—. Ayer me dijo que había alguien descansando en la alcoba de mi padre, para que no hiciera ruido. —Bebió un sorbo de cerveza—. Había mucho que hacer en la quesería, cuando acabé me fui a mi casa, como sabía que él no iba a cenar solo.

—Bueno, por lo menos sirvo de compañía.

—Ya me dijo Conchi que se iba a quedar unos días.

—En realidad, vine solo para la apañada.

—Seguro que el sábado que viene hay una. La mayoría de las cabras se escaparon para la playa. Yo me quedé por abajo y la verdad es que salió mal. —Sara reconocía el fiasco con una sonrisa—. Mi abuelo querrá señalar la semana que viene, ya lo verás.

Elías se acercó con el cuchillo, sacó dos hermosas lascas del queso que había llevado Chaguín y se las ofreció a Jorge y a Sara.

—A Perico le ha caído algo mal. Andaba con la barriga floja. —Se echó una sonrisilla—. O serán los nervios por el fallo de la apañada. Dice que hoy no se marca. Desde que Conchi allegue con la paella, almorzamos y nos vamos.

Sara se vanaglorió de conocer a su abuelo mejor que nadie, más que Elías, a pesar de ser compañeros de mili y de los millones de andanzas de las que presumían cada vez que surgía la ocasión. Elías, cómplice, le siguió la conversación y luego se asomó a la gambuesa para comprobar si había alguna cabra de las suyas.

Jorge, con el queso a medio comer, quiso saber si cada uno se iba a llevar sus cabras. Sara le dijo que no: las cabras se liberaban de nuevo. A Jorge se le dibujó una mueca de decepción. No había corrido así en años. A pesar de las explicaciones del viejo, no alcanzaba a comprender bien la finalidad de la apañada. Sara fue a buscar la bolsa del pan bizcochado y la dejó a mano de los dos. El almuerzo no llegaba y la barriga empezaba con la música del hambre. Se fijó en el banco de madera. Como ocurría con los demás enseres del refugio, nadie sabía bien quién los puso allí. Desconocía muchas cosas, pero podía resolver algunas de las dudas del hombre. Su abuelo le había dicho que las personas siempre llegan por algo. Aunque nadie sabía bien por qué había llegado Jorge Asperilla.

Sara le hizo un hueco para que se acomodara a su lado. Allí podían descansar y hablar un poco. Los demás andaban arriba y abajo mirando las marcas de los animales, a ver de quiénes eran. Chaguín decía que la jermosa aquella era suya porque llevaba el bujero rompío y el macho con armena y bocao era de Momo: «Una pena porque él ya se aburrió y no viene a las apañadas». Las marcas, eso era fácil de explicar, y Sara quería saborear su cerveza fresca a la sombra. Empezó por decirle que cada ganadero poseía una marca única. Cada marca eran dos golpes en la oreja derecha y uno en la oreja izquierda. Le aclaró que un golpe era una raja en la oreja del animal. Se hacía con el cuchillo, había que saber hacerlo, con maña. Cada golpe con su forma y su nombre: bujero, agusá, bocao, jerpa, jiga, armena. Había dieciocho golpes y, combinados, daban las marcas. Si él quería, podía mirar en el Libro de las marcas. Ella no sabía muy bien si lo guardaban en el Cabildo o en la alcaldía. Las marcas eran heredadas, venían del pasado, de padres a hijos. La marca limpia la cogía el hijo más chico. Los demás hijos le hacían una diferencia, una seña. Le indicó que mirase hacia la gambuesa. Los animales se habían calmado y algunos baifos mamaban de las madres. A eso le llamaban ahijarse: los baifos que maman de la cabra son de la cabra y se les hace la misma marca que a la madre. Son del mismo ganadero. Llegan guaniles y se van marcados. Así, cada uno sabe cuál es su ganado. Parecía que en aquella ocasión no iban a marcar. Oyeron la voz de Perico: «Los que sepan ordeñar». Dos hombres pasaron a la gambuesa y separaron a un par de cabras con las ubres llenas. Sara le explicó que a veces se morían los baifos o se perdían y en las apañadas se ordeñaba a las cabras para que no se pusieran enfermas. Chaguín le hizo una seña a Sara, pero ella no fue. Sabía usar la ordeñadora, pero no sabía ordeñar a mano. Jorge quería saber más y él mismo era el primer sorprendido por el ansia de aquella novedad alejada de lo que había sido su vida. Elías seguía alongado a la gambuesa. Al verlo allí solo y cavilando, se le arrimaron dos amigos. Escoraron los palos en las piedras y pegaron con la manía del robo. Siempre andaban diciendo que les robaban cabras. Ella le dijo que eran neuras de los viejos y Jorge quiso saber si los cabreros robaban las cabras de los demás. Sara disculpó la ofensa y le dejó claro que ellos nunca harían eso. El Mancomún era algo más que una hermandad, no se refería solo a los dominios donde acampaban las cabras. Aquellos barrancos eran propiedad comunal y ellos no la habían dividido, ni la habían vendido, como hicieron los de allá. Sin embargo, no era solo el suelo. El Mancomún era la unión en una labor de grupo. Era la lucha en un medio adverso, del que ella solo conocía las correrías que había oído desde niña; cuando en la isla el único medio de vida eran las cabras y en los arrifes se hallaba la reserva de los animales que los libraban del hambre. Ellos no mancharían su nombre de esa manera. Además, la mayoría ya no criaban ganado manso, ¿para qué las iban a robar? Seguían apañando por conservar la marca de la familia, por no perder la herencia del pasado, por la diversión de reunirse con los amigos, la mayoría eran jubilados. No los imaginaba robando cabras y escondiéndolas. Porque ellos se las conocían bien, sabían de quién era cada una, aunque las dejaran sin orejas. Sara sonrió al ver la cara de Jorge al escuchar la ocurrencia. Los pocos jóvenes que acudían a las apañadas no eran sospechosos, ellos iban porque aquello enganchaba: la adrenalina de correr por un filo en busca de una machorra, el orgullo de llegar con las cabras a la gambuesa. Iban por ayudar, alguno conservaba la marca de su padre o del abuelo y le marcaban alguna baifa para que siguiera acudiendo.

Perico los observaba a los dos, le sorprendía que Sara hubiera pegado la hebra con Jorge. Los miraba con curiosidad desde su posición en un rincón del segundo corral. Veía cómo Sara se sacaba el piercing del labio, lo lavaba con agua de la garrafa y se lo ponía de nuevo. Le había caído una buena polvajera, ella no se había mirado la cara y los pelos. Había corrido lo suyo, pero las cabras venían enfiladas hacia la playa y se fueron por la pared abajo. Una persona no puede bajar como ellas, ni con la ayuda del palo. Los hermanos Cerdeña, después de darle la vara a Elías, se fueron arrimando donde Perico. Uno de ellos le habló muy serio: «La morisca negra me la robaron y esa es la palabra. La cabra esa no murió por ahí. Yo he recorrido buscándola, incluso en los pozos, y no hay nada. Los cuervos dejan algo siempre. Ese animal iba a la Peña del Guirre, allí hay agua y allí llevaba a las crías. Yo la veía de vez en cuando y dejé de verla». El mayor de los hermanos quería que Perico ejerciera su función de comisionado y se pusiera a averiguar qué pasaba. Elías se había acercado para apoyar a Perico en lo que fuera necesario, pero no podía negar que habían desaparecido animales sin saber cómo. Él mismo echaba de menos una puipana colorada que siempre recalaba en la gambuesa y no la veía, ni a ella ni a las crías. Algunos aseguraban que había huellas de quads en el jable. Podían ser de las excursiones, pero nunca se sabe. A Perico se le había complicado el día más de lo esperado. Les dio palabra de hablarlo con la Policía Local. Era raro que no hubiera aparecido el cabo: lo había avisado, como siempre, llegaría a la hora del almuerzo. Quien no aparecía y se demoraba más de lo normal era Conchi.

Algunos caminos no conducen a un lugar, son senderos que llevan a épocas pasadas.

Micaela se reprochó no haber cogido el SUV. Las piedras golpeaban los bajos del coche y una capa de polvo empezaba a cubrir el brillo del capó. Hacía muchos años que no salía de las vías señalizadas, ya no recordaba la conducción al margen de la red oficial. Aparcó y observó la vivienda, le recordaba a un almacén. A un lado, una edificación inequívoca: quesería. Dirigió la mirada hacia los silos, cerca del corral. Los animales se habían echado debajo de las fúlgidas planchas, encandiladoras a pesar de las gafas de sol. Giró la cabeza hacia su derecha y vio el Opel aparcado al lado de un Suzuki, en medio de la planicie. La información de Ayose era buena. El bobo aquel había ido a la finca de Perico. Se miró en el espejo para colocarse los mechones rebeldes. Fue cuando vio el reflejo del animal cerca del coche. No parecía muy amigable. Aun así, accionó la manecilla despacio para bajarse. La perra se acercó unos pasos. Micaela miró a los alrededores. Pisó un poco el acelerador. El animal no se movió. No le quedaba más opción que hacer sonar el claxon. Solo una pareja de palomas reaccionó con un vuelo desde las planchas hacia el suelo. Después de unos segundos de impaciencia, se abrió la cancela de la quesería y apareció Conchi, de blanco inmaculado. Se dio una palmada en el muslo, la perra caminó hacia ella y se quedó mirando a la recién llegada. Micaela bajó del coche, hizo una señal de saludo con la mano y avanzó confiada. Cuando a penas las separaban unos pasos, las mujeres se sorprendieron:

—Mica.

—¿Conchi?

—¿Qué haces aquí?

—A ver, haciendo queso. ¿Vienes perdida?

—Buscaba a Perico. En realidad, busco al dueño del Corsa ese.

—¿Para qué vas a decir la verdad a la primera?

—Venga, Conchi. Han pasado muchos años, no quieres hablar de eso.

—No, no quiero. Voy a amarrar a la perra y a cambiarme. Acabo de prensar las piezas. Ahora vuelvo. Espera en la casa. Puedes pasar si quieres, no hay nadie. Se han ido de apañada.

—¿Solo, sin azúcar?

—Muy bien, buena memoria.

—A veces es mejor no acordarse de las cosas. Debe de ser un alivio olvidarse de las cosas y vivir la vida como si nada.

—Qué rico el café. ¿Sabes algo del dueño del coche? ¿Es amigo de Perico? ¡Coño! ¡Quema!

—A ver, vino a hacer una inspección, pidió las nóminas, las horas. Yo creo que fue una denuncia. Ya sabes, la envidia. El viejo le comió el coco con la apañada, le picó la curiosidad y volvió para ver cómo era eso. ¿Quieres más café? Sigues con el negocio de la familia, ¿no? Por allí no va la Inspección.

—No creas. No siempre es oro lo que reluce. Si queda, sí me bebería un poco más. Después de la apañada, ¿vendrán para la finca? Ese hombre dejó aquí el coche.

—¿Quién? ¿Jorge?

—Sí, quería hablar con él.

—¿Para eso has venido? Por lo del muchacho que se quedó en silla de ruedas… ¿Eso lo lleva Jorge?

—Ya se corrió la voz. No se sabe cómo se va a quedar. Habrá que esperar a que salga de la clínica, digo yo. No sé, quiero hablar con ese Jorge porque me surgen algunas dudas. Él apareció allí cuando el chico se cayó.

—No has cambiado nada. ¿Cómo sabías que se quedaba aquí?

—Ayose me dijo que paraba por aquí.

—¿Ayose? Yo pensaba que se llamaba David.

—¿Cómo? ¡Ah! Sí, mi hijo se llama David, como el padre. No lo conoces, ¿verdad?

—Los vi una vez en la avenida, lo llevabas en una mochila. Ibas paseando con alguien.

—Hace mucho de eso. Ya es un hombre. Mira, ¿a que es guapo? El año pasado se vino de Alemania. Hizo la carrera y el posgrado allá, pero no quiso quedarse. Él es más canario que alemán.

—¿Vive aquí?

—Bueno, aquí en la isla, no. Vive en Las Palmas. Lo ficharon en SAP, puede vivir donde le dé la gana, pero vino para un curso de seguridad y se enamoriscó. Espera, aquí, mira: los dos.

—¿La novia es policía?

—Sí, las pelirrojas son su perdición. Y aquí a la niña no le sobra ni una peca.

—A ver, a esa edad no sobra nada.

—Mujer, ahora hay que currárselo un poco, pero la experiencia es un grado.

—Algunas experiencias es mejor no vivirlas.

—Vale, me marché sin avisar, sin decir nada. Si no lo hubiera hecho así, no me hubiera ido. Ingresé el dinero del alquiler de dos meses.

—Qué graciosa eres, Mica. No sabía qué pensar, si había sido por el beso. Luego supe que, desde el principio de curso, el gran empresario quería que fueras a Bremen y, al final, lo consiguió. Monse, la valenciana, vino enseguida, vivía amargada en la residencia. Y, mira por dónde, ese mes ella pagó su alquiler. No vayas a fregar, deja los vasos ahí.

—Oye, lo de la valenciana no lo sabía. La cosa salió mejor de lo que yo pensaba. Los dejo en el fregadero con un poco de agua. No fue por el beso. Por el beso, me hubiera quedado.

—Pues siempre es bueno saberlo, ya nos podemos morir en paz.

—En realidad, Conchi, las cosas salieron bien. Me dijeron que fue acabar la carrera y derecha a la dirección del banco, en una sucursal de las buenas. ¿Qué pasó? Lo del queso es un buen negocio, pero…

—Las personas se rompen, y la cabeza deja de funcionar. No pensé que eso podía pasarme a mí.

—¿Una depresión? No sabía nada.

—A ver, al final lo llamamos así.

—Pero has mejorado, ¿no? ¿No quieres volver?

—¿Volver a la enfermedad?

—No, mujer, al banco. No solo porque ganes más, ¿no echas de menos esa jiribilla?

—Voy a hacer un poco más de café. Queda medio bizcochón, Perico lo compra en la panadería. La jiribilla mía de cada día era no morirme, llevaba amarrada una piedra a la espalda y luchaba para no caerme al agua. Pero ¿sabes? Nadie lo veía. Más o menos era lo normal. Las compañeras con la canción de «Cansada, pero bien»; y el público cada día con más exigencias, para eso pagan. Algunos creían que era su psicólogo o su madre y me venían a echar el rollo, a que les diera soluciones para su mierda de vida. Igual de jodidos que yo, o peor. Y yo los escuchaba para ver si podía colocarles algo. Me concedieron la división de empresas, como si fuera un premio. Se podía ganar mucho dinero, para el psicólogo.

—No es malo pedir ayuda. Debería ser algo más normal. Yo he ido. Además, voy a un coach, que es psicólogo especializado en empresarios. ¿Por qué le ponen pasas al queque?

—A ver, doce años de sesiones semanales. Era la única manera de sobrellevar aquello. Para amoldarme a un molde en el que no hay quien encaje.

—No es fácil encajar. Dímelo a mí, hay que currárselo, amiga.

—Un día salí de una reunión, de esas de análisis de la producción de la oficina. Si vas mal, eres condenada en la plaza pública; y si vas bien, es porque puedes hacerlo mejor. Miré el móvil para ponerle el sonido y había un mensaje de mi madre: habían ingresado a mi padre. El coche de la funeraria llegó primero que yo.

—Ya lo sabes. Cuando murió mi padre, yo vivía en Madrid. Vine en el primer vuelo que salió. Murió en su despacho repasando los balances, se le paró el corazón. Es el mundo en el que vivimos, Conchi. Es lo normal.

—Sí, yo seguí con mis sesiones normales. Pero empecé a marearme, y la comida me caía mal. Me hicieron un millón de pruebas para nada. Y un día apareció la palabra mágica: ansiedad. Y la medicación, claro. No podía rendir en el banco y, cuando cogí la baja, la cosa fue a peor. Yo vivía en el pueblo y, cuando coincidía con los compañeros en el súper o por ahí, me miraban con esa sonrisa, ¿sabes a lo que me refiero? Mi baja perjudicaba la producción de la oficina. Un compañero publicó en el grupo una imagen mía cogiendo sol en la playa. Luego la eliminó.

—Aun así, podías denunciarlo.

—No, yo no quería echarme más cosas encima. Volví a la oficina unos meses y volví a caer: mareos, náuseas… y perdí la voz. No podía hablar. Fui a una logopeda. No sé, ocho meses de sesiones y de baja, claro. Al final, me propusieron un despido y dije que sí. Mucho menos dinero del que me correspondía, pero no quería pelear. Solo quería quedarme en mi casa. Me quedé sin salir cinco meses. Mi madre vino un día con una enfermera. Después de un año en el infierno, pasé al programa de recuperación psicosocial. Hice el curso y Perico me ofreció quedarme aquí con él. Así fue como llegué al gran negocio del queso. Es verdad, no gano mucho. Alquilé mi piso y vivo con mi madre en el Cardón. Pero hacemos vidas cada una por su lado, ya sabes cómo es. Abrió un acceso separado para mí y dividió la casa.

—Mira, Conchi, la vida es difícil. Es una lucha diaria. Imagina que la mayoría nos dedicamos a cuidar cabras y hacer queso.

—Pues habría comida: carne, leche y queso. El mundo es más fácil o más difícil dependiendo del lugar que ocupes. Y en esa lucha diaria hay algunos que ganan más. Pero no has venido para hablar de economía. Voy a limpiar la sala y luego iré a la gambuesa. Perico encargó una paella, me hice cargo de recogerla en el bar y de llevarla para allá. Ven conmigo si quieres, así podrás sobornar a Jorge.

—No es ninguna broma. Al final, acabaré vendiendo a precio de saldo. El grupo de inversores no me deja en paz y las inspecciones se sabe cómo empiezan, pero no cómo acaban. Yo no soy de hierro, cada día aparecen más preocupaciones y los beneficios cada vez son menos. Solo quiero saber cómo va a enfocar las cosas; si piensa ir a saco o podemos arreglarnos de alguna manera.

—Aquí vino muy pacífico. Yo creo que fue la holandesa, la que compró la casa de Damián, seguro que puso una denuncia. Desde que empezó a vivir ahí, dice que le llegan malos olores, que las cabras se comen las rosas. No sé de dónde ha sacado eso. ¿Para qué compró una casa en el campo? Se ha dedicado a decorar las piedras, con eso y un anuncio en redes sociales vive del alquiler como casa rural. Día sí y día no, aparecen coches de guiris que llegan perdidos porque no les funciona el móvil.

—El mundo cambia, Conchi.

—No, Mica. El mundo desaparece, que no es lo mismo. Ven, si quieres, a la quesería. Enseguida recojo. Pasamos por el bar y nos bebemos una cerveza para celebrar que hemos recuperado algo, no sé el qué. Oye, ahora que lo pienso, al final no me lo has dicho. ¿Quién es Ayose?

El niño se ha desvelado y llama a su madre. Nadie responde. Se baja de la cama y camina descalzo por el pasillo oscuro. Lleva el pijama mojado y sabe que recibirá un reproche o algo más. Es un niño mayor y no debería mearse encima. Ha cumplido ocho años y ya no es necesario que se quede en la casa de Beni. Escuchó a su madre hablar con ella. La casa de Beni es segura, allí nadie le pega ni lo amenaza y puede comerse el arroz viendo los dibujos animados. Luego, hay que hacer los deberes y cuando los acaba salen a pasear con los demás niños. Van al muelle y les llevan pan a los peces. Pero en la casa de Beni hay normas: lavarse las manos para comer, cuidar las cosas, no hacer daño a los demás. Mamá ha peleado con Beni y le ha dicho que ya no lo llevará más a su casa. La Beni esa es una chismosa y le ha dejado claro dónde puede guardarse sus normas.

Mamá ha empezado a currar en el bar por la noche y puede recogerlo cuando sale del colegio. La comida del comedor no es como la de Beni y a veces no come, pero cuando llega a casa puede jugar a la Game Boy, sin sonido, para que mamá pueda dormir.

El niño llega al salón y enciende la luz. La madre parece dormida en el sofá, aún lleva la falda negra y la camisa blanca. A su lado, en el suelo, hay un vaso con una bebida, el niño sabe que no es agua. Coge el vaso y bebe. Le quema la boca, pero vuelve a beber. La madre abre los ojos y el vaso cae al suelo, se rompe en miles de esquirlas de vidrio. Ella, a duras penas, mueve el brazo, lo señala y balbucea: «Caboso de mierda, ven aquí». El niño se aleja unos pasos. La madre consigue lanzarle un cenicero y él huye por el pasillo dejando un camino de pequeños pies dibujados con sangre.

El poder de unas cervezas en el bar de siempre arrasó con años de incomunicación. Ya no sería necesario indagar en conversaciones ajenas para saber de sus vidas. Cargaron la paella en el Suzuki. El camino no se les hizo largo, lo amenizaron con las canciones de finales de un siglo que no querían abandonar.

Al desviarse por el barranco, vieron aparcado un coche de alquiler. Era un coche pequeño, de color gris. Parecía que lo habían escondido cerca de una pared medio derruida. No había nadie por los alrededores. Conchi se quejó de las invasiones bárbaras que acampaban por la isla y se colaban por cualquier lugar sin ninguna consideración a los espacios más frágiles. Mica le dio la razón y afirmó que no le parecía bien que los guiris pasearan por ahí. Lo mejor era que no salieran de los complejos vacacionales.

La llegada de la paella fue celebrada con alegría. Y con una curiosidad mal disimulada por la presencia de Mica. Algunos sabían quién era o la conocían de oídas.

—Mira quién vino. —Perico la recibió con una sonrisa, se disculpó por la suciedad de las manos y de la ropa. La saludó bajando un poco el ala del cachorro—. Si es la niña de Jerónimo Figueroa.

—De la niña queda poco, Perico. —Mica correspondió a la sonrisa.

Conchi los dejó buscando recuerdos en los que hallaban alguna complicidad y empezó a servir la comida a la sombra. Le dijo a Chaguín que fuera abriendo el menaje desechable y que avisara a los niños para que comieran primero. Él se encargó de los dos pequeñajos y le pidió a Sara que les hiciera un hueco en la choza. Ella les dejó el banco libre.

Jorge aprovechó para acercarse a la mesa. Conchi le dijo que podía servirse lo que quisiera y lo informó de la presencia de Mica. Había ido a la finca a buscarlo para hablar con él. Si a Micaela Figueroa se le ponía algo en la mollera, lo iba a conseguir, fuera como fuera.

Y no se demoró mucho en confirmarlo. Micaela observó la conversación de los dos y dejó a Perico con sus preocupaciones para acercarse a la mesa de la paella. Con la excusa de reclamar su ración, se dirigió a Jorge. Lo abordó sin rodeos refiriéndose a la inspección por lo sucedido en el Majalu. No se escondió en desvelar la información que poseía. Sabía que era él quien llevaba el caso. Jorge se refugió en su baja médica. Pero Micaela no se conformaba con lo que ella creía medias verdades. Le propuso pasear por los alrededores. Subirían por la majada y le enseñaría los bebederos que las cabras localizaban por pura supervivencia. De niña había ido alguna vez con su padre y con amigos. A Jorge lo llamaba aquel lugar. La idea de ir un poco más allá, conocer algunas de las claves y unirse al paisaje no era rechazable. Bajo el sol de mediodía se alejaron por un sendero dibujado en la arena.

Los cabreros especulaban sobre la desaparición de las cabras y se solidarizaron con Perico en la decisión de no marcar. Ya marcarían en la próxima apañada cuando hubiera más animales. Además, habían venido algunos de fuera y nunca se sabe. Los defensores de los animales podían ofenderse. Solo les ponían problemas. Lo del zarcillo ese, numerado, les parecía bien. Pero con las marcas en las orejas no parecían conformes. Los chiquillos corrían, se encaramaban a las piedras y ponían a prueba la paciencia de los perros. Alguien abrió el ron y a Perico le cambió el humor. Los belidos de las cabras casi habían cesado, habían comido y la mayoría se echaban buscando la sombra. Los hombres se alongaron al borde de la gambuesa y empezaron a señalar a las más cercanas. «La morispalda esa se ha quedado flaca. No ha comido». «Mira la cabreja que se coló en el jardín de las villas ahí debajo, es esa misma». Se recreaban en los animales y en sus andanzas. Reían los chascarrillos sobre los machos cuidando de no ofender a las señoras. Les brillaban los ojos cuando recordaban las apañadas de la mocedad.

Sara se agenció una silla plegable para repanchingarse al sol. Se remangó el legging, dejó los hombros desnudos, se cubrió la cara con la gorra, cerró los ojos y se abandonó a la quemadura del sol.

Conchi se disponía a reprenderla enumerando las fases del cáncer de piel, cuando divisó una polvajera en el camino. Se acercaba un vehículo desconocido y no venía perdido.

El joven se bajó del Hummer y se llevó el dorso de la mano a la nariz. Su ropa indicaba que no venía a la apañada. Como un imán, sus ojos fueron a parar a la silla plegable, al cuerpo relajado ajeno a su llegada.

Perico se asomó. Ya habían llegado curiosos. Aquello no era una romería. Le había dicho mil veces a Sara que no pusiera nada de la gambuesa en las redes o como fuera que se llamara eso para que lo vieran en cualquier lugar del mundo. A decir verdad, la cara del muchacho le parecía conocida. Venía muy limpio, con su camisa blanca y sus gafas de sol. Por mucha gafa que llevara, Perico sabía a dónde se le iban los ojos. Dijo que buscaba a Micaela. Conchi se sorprendió de que supiera que había venido con ella. Le dijeron que se había ido a caminar y le ofrecieron una cola con hielo para la espera. No quiso ni una silla. Decidió esperar en el coche.

Una brisa pasó por encima de Sara y le erizó la piel. Al desperezarse se le cayó la gorra al suelo. Los ojos desde el Hummer reconocieron los inconfundibles rizos rubios lanzados hacia el cielo como las espinas de una ahulaga. El hombre joven se pasó la mano por la nuca, salió del coche y se dirigió a su diana.

—¿Eres Sara Negrín, la Gallega? Luchas en el Saladar de Jandía, ¿verdad?

Sara se puso en pie y al acercarse al joven olió su gel de baño. Puso la mano a modo de visera sobre los ojos, ladeó la cabeza y exhibió una sonrisa más que medida.

—Sí, me ficharon el año pasado. Ahora no puedo luchar porque me lesioné la rodilla, hace un par de meses que no brego.

—Yo no voy mucho. Hay unos colegas que son muy aficionados y algunas veces voy con ellos. Ellos siguen al Saladar de Jandía y yo sigo a Sara, la Gallega.

Ella no reprimió una carcajada.

—¿Y cómo se llama mi seguidor?

—Ayose.

Conchi se alegró de la aparición de dos figuras que llegaban por la arena. Micaela y Jorge fueron derechos al refugio para beber agua y refrescarse el cuello. Con las manos mojadas, Mica se colocó el pelo y acudió a la llamada de Conchi.

—¿Qué llevas? ¿Un GPS? El guaperas dice que…

—¿Qué hace aquí? —Mica no disimuló su alarma al ver al recién llegado. Se limpió la cara como pudo y se dirigió hacia él.

Al verla, Ayose recuperó la urgencia de su aparición.

—Hay un problema en el Majalu.

Un problema para el que se requería su presencia era algo grave. Si no hubiera sido así, Ayose no habría venido a buscarla.

Micaela saludó de lejos a Perico y, al pasar cerca de Conchi, de camino al coche, dijo algo. Pudo ser un «Ya nos vemos».

Sara miraba la nube de polvo que envolvía la marcha del Hummer. Lo vio alejarse. Cuando casi desaparecía, se cruzó con un coche pequeño, de color gris. El coche pequeño giró en redondo y los siguió.

—¿Ya saben cuál es el origen? —Mica escribía con un lápiz sobre un papel amarillo. Se enderezó en la silla y buscó la mirada de Ayose—. Se alojan aquí, pero no siempre comen aquí.

—Claro, nadie ha dicho que sea por algo que han comido aquí. Pero nos obligan a hacernos responsables. El operador dice que no podemos hacernos los locos. —Ayose se pasaba la mano por la nuca—. Por lo que me dijo la camarera de guardia, fue algo muy heavy: diarreas con sangre, fiebre, uno de los viejos se desmayó. Fue cuando el de recepción llamó a la ambulancia. Vamos, para cagarse.

Ayose cayó en la gracia, pero prefirió obviarla. Micaela hizo como si no la hubiera oído.

—¿Hay dos ingresados?

—Dos ingresados, uno muy grave. Por eso me acerqué por allí. Creí que debías saberlo lo más rápido posible. —Ayose hizo una pausa, pero Mica no dijo nada—. Y cinco en observación, en urgencias.

—Muy bien. Si voy por allí va a parecer que asumo la responsabilidad, y si no voy, dirán que no nos preocupamos por ellos. —Se dirigió a la persiana, pasó el dedo por las láminas y observó el mar, las velas de windsurf con sus colorines, una pareja que paseaba por la orilla, una sombrilla movida por la brisa y alguien corriendo a buscarla—. Creo que si voy a informarme y ofrezco mi ayuda, será una señal de colaboración, dando por hecho que no ha sido en el Majalu, porque aquí somos muy rigurosos con la seguridad y la sanidad en las cocinas. ¿No crees?

—Sí, claro. ¿Quieres que vaya yo?

—No, no es necesario. Los ingresados son la pareja de alemanes. La familia belga y la chica francesa siguen en urgencias. Me lo sé. —Micaela se alejó de la persiana, abrió el cajón de la mesa, cogió dinero de un sobre y lo volvió a cerrar—. ¿Sabes si el Polaco averiguó algo? Hablé con el Jorge ese y quiere que me crea lo de la baja. O sea, que nadie se ocupa de la inspección porque no hay personal.

—El Polaco lo siguió y me dijo que se quedaba en la finca, en la casa de Perico. No sabe muy bien qué hace allí. Y la familia del limpia ha denunciado a Arribalimp.

—¿Ves?, eso es lo normal.

—Y a Figueroa Family Group.

—Muy bien. Lo que quieren es dinero. Si se queda en silla de ruedas, les viene genial. Así pueden sacar más. —Arrugó el papel amarillo y lo lanzó con fuerza a la papelera—. Y el Polaco ya podría aplicarse un poco más, con lo que le pago.

—El Polaco es un máquina, ya lo verás. Lo siguió a la apañada, y de paso me dijo que andabas por allí. Lo sigue de cerca, no se le va a escapar.

—Resuelve eso. No puede salpicarnos. Una sanción de la Inspección Laboral y nos cierran. —Sacó un espejo del bolso, se colocó el pelo y revisó lo que había: las llaves del coche, el móvil, el monedero—. Yo voy a ver a los enfermos, seguro que han comido alguna porquería por ahí y ahora hay que cargar con ellos.

—Joder, no hay para aburrirse. Primero la caída y el marronazo de la inspección, y ahora a ver qué pasa con las cagaleras.

Mica le había dado la espalda y se marchó sin escucharlo.

Ayose abrió el cajón. Comprobó que solo quedaban las llaves del Kia. Las cogió y salió silbando del despacho.

Perico lo miró de reojo y le señaló el corral. Ayose siguió el sonido de la pala al raspar el suelo. Sara acumulaba el guano de cabra en un lado para luego sacarlo fuera con la carrucha. Se había anudado las mangas del mono verde a la cadera. Ayose observó la espalda, los lunares, las marcas de acné. Las cabras empezaron a belar y ella se giró hacia donde miraban los animales. Quiso disimular la sorpresa.

—Si vienes a ayudar, hay una pala por ahí. —Señaló un rincón alejado.

—Se me olvidó el uniforme. —Ayose sonrió. Camuflado por las gafas de sol, miraba sin reservas el sudor que resbalaba por los pechos enmarcados por el bikini.

Sara se apoyó en el cabo de la pala.

—¿Y para qué has venido?

—Mañana empiezan las pruebas para el rally. Hay una carrera en La Vega ¿Quieres venir?

—¿Vas a correr? —Había regresado a la faena y hablaba a la vez que cargaba la carrucha. Una vez llena, la sacó del corral y la volcó en un foso. Pasó cerca de Ayose. Él se arrimó a la pared para esquivar el peligro de la carga.

—No, yo no corro. Un primo mío conduce uno de los coches.

La observaba en su ir y venir de recoger y guardar. Parecía que ya daba por finalizada la jornada. El sol empezaba a buscar el abrigo del ocaso, los rayos anaranjados se prolongaban sobre la finca, sobre los lomos erizados de las cabras, sobre las palas del molino, en la piedra caliza, en las curvas de los silos, en los rizos rubios liberados como una zarza salvaje al deshacerse del pañuelo que los censuraba.

—Vale, me recoges en mi casa. ¿A qué hora es la carrera?

—A las nueve. Pensaba que vivías aquí.

—No, a veces me quedo con mi abuelo. Pero ahora Jorge lleva unos días en la finca y se hacen compañía los dos. —Desanudó las mangas del mono, se lo bajó y sacó las piernas sin descalzarse las playeras. Se acomodó la braga del bikini de camino a un barreño de agua colocado fuera del corral. Sumergió las dos manos para refrescarse la cara y el pelo—. Me recoges en la plaza, en mi calle no hay salida.

—Y Jorge, ¿quién es?

—Uno que apareció por aquí y le cayó bien a mi abuelo.

—Yo no le caigo muy bien. Me miró un poco raro. Igual que el perro, me enseñó el colmillo así, por un lado. —En la búsqueda de una sonrisa cómplice, colocó el dedo sobre el labio superior como si fuera un canino recién emergido.

—Será que eres demasiado viejo para mí y por eso no les haces gracia. —Sonrió a la espera de una réplica ingeniosa que no se produjo.

El aire caluroso y seco ocupaba los espacios de la llanura.

Ayose se dio por caído, prefirió sacar provecho de su rendición.

—Mañana a las nueve en la plaza, si no piensas lo mismo que ellos.

Cuando lo vio dirigirse hacia el coche, Sara buscó a la Blanca con la mirada y comprobó que dormía en la perrera.

Después de leer los papeles y algunos libros, Jorge podía comprender un poco mejor el significado de las palabras dudosas. A Perico le agradaba su curiosidad y después del desayuno cogió la llave y le enseñó la «oficina del comisionado»: un pequeño espacio en el que guardaba recuerdos, un archivo y libros publicados por el Cabildo. Jorge dedicó la mañana a ver las imágenes en las que se veían las cabras, los perros, algunos de los hombres que había conocido en la apañada; más jóvenes, con menos canas en las barbas. Eran en su mayoría imágenes en blanco y negro o en colores desvaídos. Podía reconocer la gambuesa, la choza, el camino. El paisaje permanecía inamovible.

En pocos días había aprendido a poner en marcha la ordeñadora, a limpiarla y podía permanecer en la sala de ordeño sin que las náuseas lo obligasen a salir. Perico no era hombre de grandes conversaciones, pero respondía a sus dudas con simpleza. Jorge solía confundir el significado de las palabras. Y el vocabulario propio de la apañada no le era familiar. El viejo andaba preocupado porque quería señalar para el sábado más próximo y resarcirse del mal sabor de boca de la apañada pasada. Pero habría de esperar una semana más, los hombres daban prioridad a sus quehaceres y compromisos sociales. Se conformó con la espera de quince días. Jorge, empeñado en aprender, quiso confirmar que, para el caso, la palabra señalar quería decir «poner fecha». Y así empezó con una serie de expresiones que iban desde la denominación de las marcas: bujero, chichofe, manzanilla; a las capas de las cabras: morisca, jermosa, sajoná. Perico creyó que era mejor que aprendiera por sí mismo y decidió abrirle el sagrario donde guardaba los archivos oficiales que, como comisionado, le correspondía cuidar. Una especie de minimuseo en el que Jorge halló la información que buscaba gracias al glosario de uno de los libros. «Muchas palabras ya no se usan, han desaparecido. Se pierden las palabras y lo que se nombra con ellas». La reflexión del viejo sorprendió a Jorge, quiso animarlo y le habló de un hecho similar, según él, que ocurría en su isla. Perico no quiso ofenderse, pero le dejó claro que aquello de lo que Jorge hablaba no se parecía en nada a las apañadas, salvo en que implicaba al ganado y a los hombres. Le hizo ver algunas diferencias, como que en las apañadas no se movía el ganado manso conduciéndolo por caminos reales. En las apañadas se perseguía y se cercaba a las cabras semisalvajes que vivían en los arrifes. Y ellas no querían ir a la gambuesa, querían huir y ser libres. «Y aunque sean libres, son de un dueño. Como cualquiera, porque libre libre no hay nadie. Siempre hay un dueño». Acabó diciéndole que bien fuera de una gambuesa o de un corral, nadie se escapa. Da lo mismo que sea cárcel o casa, eso solo depende de la cabra.

A Jorge le pareció una sobremesa rara. Lo normal era que Perico durmiera un poco después de comer, no solía dedicarse a filosofar.

Cuando Sara acabó de limpiar la quesería, pasó a despedirse. El viejo salió de la casa con ella y se quedó fuera viendo cómo se alejaba en el coche de décima mano que había comprado con sus ahorros. A Jorge le sorprendió el suspiro de Perico al verla marchar. Se acomodó en el banco de madera, apoyado en la fachada de la casa, y se masajeó las rodillas. Cogió un palo que había sobre el banco y dejó hueco para Jorge.

—Siempre ha sido la niña. Desde que nació. —Sonrió y se caló el sombrero para disimular la emoción que acudió a los ojos—. Mi hijo se separó cuando Sara era chica y la madre se la llevó con ella, se fueron las dos a Galicia. La muchacha era gallega y a mi hijo le pareció bien. Él se quedó aquí. Aquí no, en el pueblo. La finca no se hizo para él. —Perico golpeó con el palo en el suelo un par de veces y se aclaró la voz—. La niña venía en vacaciones y, cuando se iba para allá, no parecía la misma niña. Yo creo que ella crecía cuando venía para acá. Se iba a la playa con las amigas y se quedaba negrilla enseguida. Hizo buenas migas con las chiquillas del pueblo, aunque se vieran de año en año. Ella es majorera, eso es verdad. Ella nació aquí. —Elevó la mirada hacia Jorge—. Pues mire, con doce años le dijo al padre que quería quedarse con él. Y a la madre le pareció bien. Se quedó aquí. Vivía con el padre, pero desde que podía venía para la finca. Mi mujer siempre quiso una niña y, ¿sabe una cosa?, por lo menos, la gozó unos años. Cuando se murió la abuela, Sara lo pasó muy mal. Lo pasamos mal.

Perico no pronunciaba el nombre de su mujer, no lo decía porque lo que duele no se nombra.

El viejo se añurgó. Jorge se quedó mirando las piedras, empujó una con el pie y se movió un poco para refugiarse en el muro. El Rambo se acercó, olió el aire alrededor de los hombres y se echó en medio de las piernas del amo. El viejo acarició la cabeza del perro y cogió resuello.

Jorge siguió la conversación.

—¿Ella vive con el padre?

—El año pasado mi hijo se fue a vivir a La Gomera. La mujer nueva que se buscó es profesora y ella consiguió una plaza allí. Sara no quiso irse con ellos. Y, como ya es mayor de edad, el padre le dejó la casa y la ayuda con un poco de dinero. Yo no digo nada. Ya es una mujer. Por la mañana va al ciclo y, después, viene a la finca, le echa una mano a Conchi con el queso y lo demás. Se llevan bien las dos. Oiga, que yo le pago por eso. Ella se gana su sueldo y se le paga lo que corresponde con su nómina.

—Ya lo sé, Perico. No es necesario que me lo diga.

—Ahora somos amigos, eso es verdad. —Bajó la cabeza y miró al suelo—. Ese muchacho, no sé. No soy nadie para decirle nada, pero me pone nervioso. Ha venido un par de veces.

—Siempre será la niña y es difícil que la vea como una mujer joven, que es lo que es.

—No es eso. Mire, el año pasado se enraló con una chiquilla como ella, del pueblo. Y eso es moderno ahora, qué le voy a decir. Se pasaron el verano p’allá y p’acá. Luego se enfadaron las dos y nunca más se supo. Uno ya viene curado de eso. —El sol había desaparecido a sus espaldas. Venus empezó a brillar por encima de la ladera. Perico anunció su aparición—. El primer lucero, ya cayó la noche. —Dejó el sombrero sobre la rodilla y se pasó la mano por la cabeza—. No es que uno sea más que nadie, pero la familia de ese muchacho son buenas piezas. No hay ninguno que se salve, el que no es ladrón se dedica a vender droga. Sara me dijo que es jefe de recepción allí, en lo de Figueroa. A lo mejor, él es la oveja negra de la familia.

Se echó una risa. Volvió a calarse el sombrero. Jugó con el palo cambiándolo de mano. Miró al cielo. Se regodeó en el silencio. La bombilla colocada en la fachada por indicación de Conchi se encendió a la hora de siempre. El perro exhaló un ronquido. Perico se masajeó los muslos y se dirigió a Jorge.

—Y, ahora que lo pienso, ¿cuándo se le acaba la baja? Ya parece que anda mejor de la vejiga.

—La baja se me acabó la semana pasada. He pedido una excedencia. Quiero pensar.

—Ah, bueno. Yo pienso a la vez que hago las cosas. Pero no pienso mucho, no se crea. —Perico se echó una carcajada moviendo las piernas y el perro se mudó de posición.

—¿Le parece mal que siga viniendo a ayudarlo? Yo creo que he aprendido mucho y ahora puedo echarle una mano. Aunque sea poca cosa.

—No, ¡qué va! Ni comparación. Si ya lo dejo solo con la ordeñadora. A mí me parece bien. Quédese, no hay necesidad de ir y venir cogiendo el coche. La casa es grande. Hay alcobas de sobra. Y aquí puede pensar en lo que quiera.

—Gracias, Perico. Quiero madurar bien una idea, puede que le haga una proposición.

—Yo ya soy viejo para proposiciones.

Jorge le siguió la picardía.

—Nunca se sabe.

El perro irguió las orejas y elevó el hocico hacia la ladera buscando el olor de algo o de alguien.

El hedor a huevos podridos lo envolvió y lo condujo hacia el baño. Ayose frenó una arcada para no darle la razón a la camarera. Más que a mierda, olía a cadáver. El olor a un gas sulfuroso invadía el espacio. La muchacha se llevó la mano a la boca, descorrió las persianas y abrió el balcón de par en par. En las sábanas de la cama había quedado la prueba de una huida acelerada hacia el inodoro.

La camarera del piso se había negado a limpiar el baño. Ya eran doce los casos en menos de cinco días y nadie les daba información. Podía ser una enfermedad infecciosa de esas que se expanden por el mundo. Ayose llamó a la ambulancia para que se llevaran al francés sanguidiarreico, no se les fuera a morir allí. Se cameló a una limpiadora nueva que acababa de firmar la renovación para que le resolviera el problema. Le puso una reunión como excusa y se marchó dejándole un par de mascarillas, por si acaso. Si el personal se le ponía de baja, ya no habría manera de arreglar aquello.

A las once venían los de Salud Pública, habían llamado para que los recibiera algún responsable. Miró el móvil. Disponía de media hora para bajar a las duchas y cambiarse de ropa.

El hombre y la mujer con caras muy serias permanecían de pie. Ayose llegó sobre la hora al despacho. Micaela, desde su silla, le indicó que no requería su presencia y le pidió que cerrase al salir.

Caminó despacio por el pasillo. Al llegar a la placa que ponía Subdirección, aminoró el paso y la leyó sin volver la cabeza. La oficina permanecía cerrada desde el despido de aquel madrileño que llegó con sus dobles grados, sus cinco idiomas y la idea de decirle a la jefa lo que era mejor para el negocio. Los rumores decían que era de la familia, un sobrino del exmarido o algo así. Pero eso a ella no le impidió echarle sus buenas broncas y darle la liquidación. A él lo abroncaba de vez en cuando. Él no era de la familia. Mica no era su familia. El Fula y el Burgao sí eran su familia. Y le habían avisado para que recibiera la mercancía. Ellos habían dado con un bisnes y pensaron en él. Sabían que podía darle salida al género con facilidad. En realidad, el negocio funcionaba mucho mejor de lo esperado. Sus primos reconocieron sin reparos que el Caboso había nacido para pejerrey.

A mediodía sacaban las sombrillas en el bar de la piscina. La chica de animación lo recibió con una sonrisa y le señaló el asador cuando quiso saber si el cocinero había llegado. Esa sí había sido una gran idea. Mica aplaudió la reforma cuando vio los números del primer mes. Si la consigna era diferenciarse, ahí había dado en el clavo. Primero, la idea de poner un servicio de barbacoa en la piscina: un servicio no incluido. Era normal que hubiera dudas, la mayoría de la ocupación era la miseria de siempre: apañaban la bollería del desayuno y la sacaban a escondidas. Sin embargo, Ayose defendió que no había nadie que pudiera negarse a un buen asadero: al olor de una carne de cerdo a la brasa o unos mejillones recién cogidos y cocinados al carbón. Mica se quedó sin armas para responder. Si el quiosco no funcionaba, por lo menos ella gozaría de la inauguración en primera fila. Ayose se glorificó. El primer cierre mensual arrojaba beneficios por encima de lo calculado. Al final, los de la media pensión no se iban a comer fuera cualquier bocadillo, se quedaban en la piscina con sus papas asadas y su caña de cerveza. Había conseguido ofrecerles una sensación de superioridad envidiada por la clase inferior: los de las pulseras de colores. De manera que algunos renunciaban a su almuerzo incluido para dejarse seducir, previo pago del cupón, por las delicias del Llama y Arena. Cuando Mica quiso saber de dónde había sacado el nombre, se vio obligado a decir que fue una ocurrencia. Prefirió no hablarle de la filóloga que se corría y se descorría en el capó del Hummer. Había venido con unas amigas a pasar unos días y, cuando volvió de su excursión a la isla de Lobos, le dio por declamar unos versos. Ayose se quedó con alguno en la memoria. «Para subir la llama devora su camino…/… Quemo bosques de sombras para abrir un camino». Prefirió no mencionar que había googleado los versos y supo que eran de Josefina Plá. Prefirió no darle pie a Mica. Ella le habría recordado que no acabó el ciclo porque suspendió Lengua y habría hecho la misma broma de siempre: «Con lo bien que manejas la lengua».

El Llama y Arena era su obra, un pequeño mundo en el que podía hacer y deshacer a su capricho. Por eso había elegido de parrillero al freganchín brasileño, un empleado agradecido. Alguien con la necesidad de hacer unas horas para añadir un par de euros más al envío semanal a la familia. Cocinero, lo que se dice cocinero, no era. Pero lo de encender unas brasas y poner una carne al fuego no era ninguna ciencia. Al muchacho le daba igual doblar en el bar y en la cocina. Era flexible con las preferencias de los comensales y muy colaborador.

Ayose se dirigió hacia él. El joven carioca abanicaba las brasas y se movía con la música que sonaba en sus auriculares inalámbricos. Quedaba media hora para empezar el servicio y ya había colocado un chorizo en la rejilla, el olor se expandiría por el solárium. No era necesario anunciar que lo bueno se cocinaba en el bar de la piscina. Aunque sin camisa y con una sonrisa perenne, él ya era en sí mismo un buen reclamo.

Ayose lo saludó y el muchacho correspondió con su «Buenos días, señor». Eran muy buenos, sí. Era uno de esos días en los que después de recoger la cocina, cuando se hubieran marchado los demás, debería esperar con la luz apagada a que llegara la mercancía. Cuando se fueran acercando, recibiría un mensaje. Se verían en el muelle de carga. El chico se lo sabía de memoria: «Sin problema, señor».

Ya empezaban a llegar los primeros hechizados por el aroma de la grasa quemada. El parrillero había sacado una bandeja con la carne fresca de la que podían elegir: pierna, lomo, aguja o hamburguesas.

Ayose dijo que le esperaba un día movido, pero provechoso. Se alejó por el sendero del jardín. Cuando giró para dirigirse a la recepción, se quedó parado unos segundos. Se recreó en el Llama y Arena, ya no le llegaba el olor del asadero, solo la imagen de las sombrillas, el azul de la piscina y los bikinis de colores.

Quería ir al piso a recoger ropa y algunas cosas. El Corsa se lo puso difícil. Pidió refuerzos para pelear con el arranque. El viejo le ofreció la ranchera, pero al final prendió la chispa y el olor a gasolina hizo que el Rambo se alejara hacia la casa. Perico lo despidió con un «Vaya por la sombra» y siguió con sus quehaceres.

Puso música en el móvil. Cuando se iba acercando al cruce, desafinaba al compás de «Unholy». Era una de las recomendaciones de Sara. Él, a cambio, le había hablado de un músico, un escocés zurdo que acariciaba las cuerdas con la mano derecha.

Bajó las lunas, el aire del mar le llegaba en oleadas. Miró a la derecha y vio el camino que conducía al Majalu Beach. Pasó de largo, siguió conduciendo en dirección al piso de alquiler que nunca había sido su casa. Las curvas rodeaban las dunas solidificadas, reducidas a un mínimo espacio previo a la playa. Las palas de un aerogenerador con su cadencia lo llevaron a una reflexión. Las bandas sonoras de la calzada impidieron la salida del carril. Apagó la música. Aminoró la velocidad. Se dejó llevar por los márgenes desnudos, inacabables, en los que emergía alguna piedra, unas aulagas, la nada.

Miró de reojo el desvío a su izquierda y la madera vieja con la palabra bar.

Al salir de una curva, una guagua lo obligó a arrimarse a la derecha. Una machorra ramoneaba un salado blanco en el borde, muy cerca de la línea. Era una morisca negra, giró la cara y le enseñó la marca de la oreja, reconoció la marca de Chaguín.

Llegó a la figura homenaje al golf. Redujo la marcha para no derribar al clásico pedalero que no puede con la bici. Se acercaba a la ciudad: Un cúmulo de edificios oficiales y un muelle.

El piso olía a vacío. Caminó para acá y para allá, sin saber muy bien qué buscaba. Echó unas piezas de ropa en un bolso. Prefirió no abrir la nevera. En la mesa de la cocina había dejado algunos papeles, o creía haberlos dejado. Se habría confundido porque allí no había nada. Las cosas no desaparecen, pero a veces se esconden. Recordó un libro en el que un hombre se llevaba cosas de sus sueños a la realidad. A él le sucedía al revés. A veces soñaba que hacía el equipaje y se mudaba a un sueño. Sabía que no debía dar cancha a esas ideas. En la sesión número cien le había jurado al psicólogo que empezaría a seguir sus consejos.

Fuera como fuese, encima de la mesa había un archivador y se había esfumado. No había ninguna urgencia, ya aparecería. Cerró la llave general del agua y salió.

En el segundo piso vivía el casero, pero había salido porque no respondía a su llamada. Decidió enviarle un mensaje diciéndole que le urgía hablar con él.

Aparcó muy cerca de la oficina y se quedó en el coche. Observaba a quienes habían sido sus compañeros, era la hora del desayuno de media mañana. Algunos salían con el cigarro en la mano. Era la ocasión para liquidar el papeleo sin la obligación de saludar ni dar explicaciones.

El jefe no disimuló su reproche y evidenció sin disimulo que, con su marcha, los dejaba con el culo al aire. Con una inspección compleja en ciernes y con esperanzas nulas de reposición de la plaza que dejaba vacía.

Jorge Asperilla se despidió sin darle la mano y no le dijo adiós a la guardia de seguridad. Ella no reparó en él, observaba a un hombre en un coche pequeño y gris. Por alguna razón, había aparcado en la esquina de abajo, parecía esperar a alguien y no era asiduo de la zona.

Perico sabía cuándo era mejor dejar a Conchi a su rumbo. Había envasado unos quesos al vacío y la vio esperando fuera. La oyó recriminarle al chófer del coche refrigerado que no hubiera aparecido a la hora convenida. No se bebió el café con ellos en la cocina y no esperó a la llegada de Sara para marcharse.

Solía conversar con Jorge sobre los pedidos que llegaban por la web. A menudo se refería a los comienzos, cuando le propuso al viejo modernizar el negocio. Según ella, no había sido nada fácil convencerlo. Lo hizo con subvenciones porque no había forma de que él pusiera dinero. Pero se fue ganando su confianza y en un par de años la dejó hacer y deshacer como si la finca fuera suya. A lo que Perico solía añadir que ahora era él quien debía pedir permiso para hacer cualquier cambio porque cada vez había más leyes y más vigilancia. Y menos mal que Conchi sabía de papeles, de no haber sido por ella no sabía qué hubiera hecho. En una de aquellas conversaciones, le mencionaron que Perico había llegado a un acuerdo con dos chicos marroquíes para que vinieran a echarle una mano con las cabras y menudo follón con el papeleo. Al final, la asesora le dijo que era mejor dejarlo porque se le complicaba mucho y no merecía la pena. Casi siempre, Conchi acababa diciendo que organizar la finca era más sencillo que dirigir un banco y con la ayuda de Sara las cosas habían mejorado aún más. Le iba muy bien en el ciclo de ADE y era bueno que se implicase en el manejo del negocio. Perico solía concluir: «Si la quiere, la finca será de ella».

Sin embargo, Conchi se había marchado sin pasar por el café de la cocina. Jorge quiso saber si sucedía algo fuera de lo normal porque había dejado a la Blanca fuera en vez de encerrarla en su perrera. Perico recordó el día que Conchi llegó a la finca con la profesora del curso para aprender en la quesería. «No se conocía con la Conchi de ahora. Era una persona perdida, ni ella misma sabía quién era». Había mejorado mu-
cho en comparación a cómo llegó, pero no se había curado. Perico le dijo que había que dejarla a su aire.

El viejo salió de la casa y llamó a la perra. Le cambió el agua del cacharro y el animal se quedó a la sombra, prisionera por ser aquello para lo que había nacido.

Conchi le había enviado el mensaje a Mica por la mañana. Luego, consiguió evadirse con la faena y no pensó más en ello. Cuando se subió al Suzuki para marcharse, escuchó un audio en el que Mica le decía que era mejor verse, podían almorzar en el Majalu. Le cogía de camino al acabar la jornada.

—¿Vives aquí?

—En el bungaló. Mi padre fabricó en la parcela de ahí al lado. Pero es más cómodo comer aquí. Nos suben la comida, el servicio de mesa, la bebida, luego lo recogen. En la casa no hay nada, en la nevera solo hay cerveza y manzanas.

—El despacho es grande, con mucha luz. A ver, Mica, lo de comer en la mesa de reuniones yo ya lo superé hace un par de años. Aunque, bueno, así podemos hablar en confianza.

—Muy bien. Me hizo gracia el mensaje. ¿Quieres vino?

—No, prefiero agua, voy a conducir. No iba a andarme con rodeos, ya nos conocemos, Mica. Hace días que veo ese coche gris y al mismo hombre rondar por el camino de la finca, cuando llego y cuando me voy. Y el jueves esperó en la galga a que Jorge saliera con el Corsa y lo siguió. Yo sé que quieres averiguar si Jorge sigue con la inspección, pero él ha cogido excedencia. Me lo dijo él mismo.

—A mí me habló de una baja. Pero no sé por qué piensas que yo he mandado a alguien a seguirlo.

—A ver, porque es el modo Figueroa y no me hagas hablar, que vengo en son de paz. No me parece bien que nos anden vigilando en la finca, Mica. Es incómodo, ese hombre da mal rollo. Me sorprende que conozcas a alguien así.

—No sé cómo hacen la salsa, pero me vuelve loca. ¿La has probado? Coge un poco de pan.

—Ya la probé, muy rica. Si no lo has mandado a vigilar a Jorge, no sé qué hace rondando por allí. No sé, igual debería llamar a la Policía o a la Guardia Civil. Creo que Vidal sigue de jefe.

—No sabes lo que se me viene encima. De verdad, no sé si es que ya se me pasó la edad de pelear o que las desgracias no vienen solas y esas mierdas. Lo de la inspección es muy serio. Parece que la familia del empleado ha demandado y eso no lo dejan así. Llevo negociando con la franquicia desde principios de año, ellos quieren comprar. El pez grande se come al chico. Y si ahora la cosa se vira y nos sancionan, quizá sea mejor vender, vivir la vida y relajarme.

—Venga, Mica. A mí no me engañas. No pierdes ni a las chapas. Yo sí creo que eso no camina porque no hay personal. Vivimos en el culo del mundo y habrá que esperar a que se cubra la plaza de funcionario. Y si la familia ha demandado, que esperen por el juicio. Lo de Jorge es verdad, pidió excedencia. Le puedes decir al espía que se coja un descanso.

—Muy bien, puede ser que eso me dé un margen para pensar qué hago. Cuando hablé con ese Jorge, allí en la gambuesa, me pareció medio raro. Me dio la impresión de que esconde algo, no me da confianza.

—Por lo menos, el cocinero sí es de confianza. Qué bueno el flan, sabe a naranja.

—Echaba de menos esas ocurrencias. En el fondo, no hemos cambiado, Conchi. Somos las mismas. Brinda, aunque sea con agua.

—Yo no soy la misma. Se me han perdido algunas piezas por el camino. Puede que no se vea, pero el vacío es real.

—Bueno, siempre dejamos cosas. Eso es así. Siempre hay problemas. Mira, los de Sanidad vinieron a inspeccionar la cocina y yo ya pensaba que nos iba a caer lo más grande, pero parece que no hay nada de qué preocuparse. No vieron nada y yo creía que nos iban a cerrar y el mundo se iba a acabar. Y ahora, mira. Me puedo beber un vino con mi amiga Conchi y echarnos una sobremesa como dos señoras.

—A ver, yo me alegro mucho de que no cierren la cocina. Pero mira a ver si puedes hacer algo con el feo ese del coche gris, me pone nerviosa.

—Muy bien, yo hablo con Ayose. Él conoce a media isla, seguro que lo de ese coche es una casualidad. Puede ser alguien que quiere comprar algo por allí, hay varias parcelas abandonadas.

—Seguro.

—Coge mi flan, si quieres. Oye, y pásame los precios del queso, quiero empezar con el comercio local.

—Ya, mis márgenes no son conciliables con los del Majalu. Además, la producción es reducida y ya hay compromisos.

—Bueno, es un modelo de negocio. Si va bien, no vamos a cambiarlo. Me voy a servir un poco más de vino. Si quieres probarlo, es un ribera. Lo conseguí a buen precio.

—Un día vas y pruebas el queso. Coge la llamada, ya quedamos.

Después de despellejarlo, arrojó la piel al suelo. Usó un cuchillo nuevo para abrirlo en canal. Vació el abdomen. Una cascada de mondongos resbaladizos salpicó la ropa del Fula. El Burgao se alejó unos pasos. El hedor a vísceras y heces había expulsado a Ayose del chamizo. Se quedó mirando desde fuera, con la mano sobre la nariz. A ellos les daba igual su mirada de reproche. Sabían que los esperaba desde las diez y era casi la una. Nunca daban explicaciones, por eso no le dijeron que la noche se les había complicado.

El Burgao salió rozando a su primo sin mirarlo y alumbró con el móvil una caja de la que cogió un rollo de bolsas de basura. Cuando volvió a la faena, Ayose se movió hacia un lado y lo dejó pasar.

Sobre el suelo, dos focos alumbraban las seis canales colgadas boca abajo. Ayose adivinó cinco baifos y una machorra. El Fula se limpió las manos y los brazos con un paño. Luego, le hizo una señal a su hermano pequeño. Sin prisa, el Burgao separó una de las bolsas, la abrió y envolvió un baifo. Siguió con los demás cadáveres colgados de la viga. Cuando acabó, las bolsas negras y las sombras de las bolsas negras se balanceaban. El pelo desprendido de las pieles se había quedado en el aire, inundaba la casucha de madera como una calima hedionda.

Ayose subió a la ranchera y esperó. Los dos hermanos cargaron la carne. Uno de ellos golpeó la carrocería dos veces. El vehículo salió con las luces apagadas por el camino del barranco. Cuando se incorporó a la calzada, Ayose miró por el espejo. Ya no se veía la choza. Encendió las luces y se dirigió al Majalu.

El muchacho lo esperaba en el lugar acordado, embelesado con un episodio de la miniserie que había empezado a ver para vencer al sueño. Cuando Ayose aparcó la pickup, el chico salió a recibirlo y siguió el guion de siempre: descargó la mercancía y la escondió en un rincón poco iluminado de la cámara frigorífica. Sabía que debía despiezarla y colocarla en unas bandejas que almacenaría separadas, pero su cuerpo se había rendido después de diecinueve horas sin parar. Además, las dos horas de espera lo habían dejado apollardado. Decidió arrinconar las bolsas y ocuparse de ellas por la mañana, el jefe de cocina llegaría a las doce y a esa hora él ya habría dividido las canales. Ayose le había dicho que no debía preocuparse. La mercancía que llegaba para el Llama y Arena no le incumbía a nadie. No debía darle información al jefe de cocina ni a nadie. Y parecía que el chef lo asumía sin poner objeción. Incluso le llegó a decir que era el mejor freganchín que había pasado por allí: era el primero en llegar y se quedaba cuando los demás se iban. No le puso ningún reparo cuando le informó que sería el encargado de la parrilla en el bar de la piscina. Solo le pidió que siguiera cumpliendo con su labor en la cocina. No lo pensó más: podía regalarse unas horas de sueño.

Ayose había quedado con Sara en el Pardela. Cuando pasó por el pub, ella ya se había ido. Iban a cerrar y el camarero lo convidó a una copa. Aprovechó para servirse un carrancio y beberse el que Ayose rechazó a cambio de información sobre la muchacha. En realidad, no había mucho que decir. Se lo había pasado bien con una amiga y dos franceses con los que se marcharon sobre la una y media. Eso explicaba por qué ella no había respondido a los mensajes en los que él le decía que se iba a demorar, pero desde que resolviera un par de cosas, iría a compensarla con creces.

Desoyó los consejos del camarero y le escribió un nuevo mensaje: «Espero que lo hayas pasado bien». Apenas acabó de escribir, recibió la réplica. «La noche empezó bien, pero ahora voy para la clínica, le han dado una paliza a mi abuelo».

Perico no supo explicar qué había ocurrido. Llegó conduciendo a la finca sin saber cómo.

Elías lo había llamado porque había oído el sonido de unos quads en la lejanía del jable. Y esos eran los cabrones que se llevaban a las cabras. Le dijo que llamara a la Policía y que pasara a recogerlo, que él lo acompañaba. Perico pensó que había que cogerlos con las manos en la masa y no podía esperar.

El camino del barranco era oscuro y frío, no había cogido abrigo. En la caja de la ranchera llevaba un par de faroles de pilas, no sería necesario mucho más. Desde que los enfocara con las luces del coche saldrían corriendo. Así sabrían que iba a por ellos y dejarían el ganado. Él era el comisionado y esa era su labor.

Recordaba que llegó más o menos donde la Degollada y allí paró el coche para escucharlos. Se bajó y miró al cielo, la luna era como una uña. El sonido de un diésel, unas voces, una luz encandiladora, un dolor agudo en la nuca, arena en las manos, sabor a sangre, un golpe en la espalda, un puño de hierro, viejo de mierda, déjalo ya.

No sabía decir si fueron dos o más horas. Cuando abrió los ojos, la luna había avanzado más de medio cielo. Al sacudirse el jable pegado a la cara el dolor le provocó náuseas. Se acercó la mano a los ojos y vio manchas de sangre. Pensó en subirse al coche. Se apoyó en la rueda y consiguió colocarse en una posición en la que el dolor le dejaba respirar. No podía quedarse allí. Si volvían, no podría defenderse. Arrancó y condujo sin saber muy bien por dónde iba ni lo que hacía.

Se acordaba del ladrido del Rambo. El animal empezó a ladrar cuando paró la ranchera y se quedó allí, sin poder moverse. Jorge salió y le reprochó que se hubiera marchado sin avisarle. De la reprimenda pasó a la preocupación cuando asimiló lo sucedido.

Debió de ser Jorge quien avisó a Conchi y ella la que llamó a Sara. La niña llegó a Urgencias muy peinada y muy guapa. Le había jodido la noche y eso sí le daba pena. Después de que le hicieran una cura en el pómulo, la médica les dijo que podían irse a casa, no había lesiones de gravedad. Le indicó unos analgésicos y no le recomendó que pusiera una denuncia porque él dijo que se había caído por un filo persiguiendo a una cabra.

De regreso a la finca, le incomodaba la preocupación que se había generado a su alrededor. Aunque no le quedó más remedio que rendirse a la molienda que llevaba en el cuerpo. Se fue a descansar después de que las muchachas se organizaran con Jorge para los quehaceres del día.

Conchi preparó café. No quiso disimular su nerviosismo por lo sucedido. El robo o la desaparición de algunas cabras era algo normal, pero la violencia con la que habían agredido a Perico suponía un cambio. Jorge dijo que hablaría con el viejo para convencerlo y hacerle ver que la mejor opción era denunciar.

Las ubres llenas y los comederos vacíos no sabían de dolores ni de descanso. El amanecer implacable empujó la rueda diaria.

Sara asumió la faena sin quejarse. No quiso quedarse al almuerzo. El abuelo seguía durmiendo. Ella dijo que se iba a su casa a descansar y que volvería después.

Miró el móvil, había una llamada de Ayose.

La hoja del hibisco aparecía de color azul y luego desaparecía. Los jardines del Majalu giraban en un baile de luces azules alrededor de Mica. La cara del médico que salió de una ambulancia se iluminó en azul y luego se oscureció. Las camillas con los enfermos salieron por la recepción. Un joven agarraba la mano de una muchacha. Le dijeron que no podía ir con ella. Micaela vio salir las dos ambulancias con sus luces azules iluminando la arena y el cielo. Nadie dijo nada. Los empleados que habían salido regresaron a su labor. Los balcones curiosos se fueron cerrando. La humedad de la noche y el silencio volvieron a ocupar su espacio.

Mica permaneció fuera. Se arrebujó en el pulóver. En la oscuridad del jardín divisó una luz naranja, una luciérnaga humosa que cubría la cara de Ayose. Se había encendido un cigarro y fumaba con la mirada en el suelo apoyado en el muro de piedras de cal. Cayó en que no había sabido nada de él desde el viernes por la mañana. Los sábados solía pasar por su despacho para sacarla de los números y los e-mails. Pero no había aparecido ni a la hora de comer ni a la hora de la sobremesa en el sofá. Debía de andar ocupado. Alguien lo había llamado desde recepción cuando empezó el jaleo, llegó a la vez que los médicos y se había quedado en segundo plano dejándola a ella a cargo del barullo.

—Mañana vendrán los de Salud Pública para inspeccionar de nuevo la cocina. —Mica se acercó para hablar y él apagó el cigarro en el muro—. En realidad, vendrán en un par de horas, ya es casi de día. Pasa algo con la comida. No lo comprendo porque el jefe de cocina es superriguroso, y ellos ya vinieron hace unos días y revisaron de arriba abajo.

—¿Y por qué piensas que es de aquí? Puede que hayan salido a comer y comieran la misma mierda.

—¿Crees en las casualidades?

Ayose no dijo nada, miró la colilla en el suelo.

—Los ingresados en la UCI no mejoran y ahora van dos más para allá. —Micaela pisó la colilla—. El niño es el peor, no reaccionaba. Lo principal es que no muera nadie. Si se curan, la cosa quedará en el olvido. Les podemos compensar con un bono vip y así podrán venir de vacaciones cuando ellos quieran.

—Claro, seguro que se ponen bien.

Pedro Negrín siempre había presumido de buena salud. Si era necesario, rememoraba las penurias de la mili en el Sahara y empezaba a compararse con los demás soldados que acampaban fijos en la enfermería. Su recuperación fue más rápida de lo esperado. A los dos días del percance reanudó sus quehaceres en la finca. El ordeño, las raciones, las averías, el círculo diario rodaba igual que siempre. La barba descuidada era una novedad. Dijo que el cardenal en la mandíbula le dolía cuando se pasaba la cuchilla. El vello había crecido enraizado en las arrugas, formaba remolinos de canas amarillas que se disparaban en cualquier dirección. Había decidido dar dispensa a la Blanca. El animal se movía por la finca a su libre albedrío. Sara quiso amarrarla para que Jorge pudiera echarse en la hamaca después de comer y Perico se lo impidió. La perra no era un peligro, ella sabía quién era de la casa y quién no.

El dolor clavado en la espalda no había desaparecido. Las ganas de hablar con Vidal eran las mismas que las de ponerse a bailar una polca, pero a ver quién le dice que no a la Guardia Civil. La verdad es que nunca le pareció un hombre muy espabilado, era buena persona —eso se sabe—, y quizá demasiado obsesionado con el deber para la época en la que vivían. Era su deber averiguar qué le había pasado. No se anduvo con rodeos, pero sin renunciar al café. Conchi lo había llamado muy preocupada. Le había dado la versión fiel de los hechos y él consideró que debía esclarecer lo sucedido. No solo por ser esa su obligación, sino por consideración a los años de camaradería y de colaboración. Vidal le recordó que el comisionado era un cargo oficial y, de ser verdad la agresión a la que se refería Conchi, no debía de obviarse algo así. Perico no quería reconocer su imprudencia al acudir solo. Su hombría le impedía rememorar la escena de verse vencido mordiendo la arena. No hablaría de lo sucedido porque sabía muy bien que Vidal seguiría la legalidad. Y la ley no había hecho nada cuando los primeros quads invadieron el jable, la ley no hallaba al ladrón cuando desaparecía alguna cabra, la ley no impedía que llegara cualquiera y se llevase las piedras de la gambuesa, la ley solo amparaba a los cuervos.

Vidal concluyó que si no había denuncia sería más difícil saber quiénes eran los culpables de la agresión. Fuera lo que fuera, era necesario poner orden. Por su cabezonería lo dejaba vendido. No podía poner en marcha las pesquisas sin el respaldo de una causa.

Conchi se había acercado a la cocina para llevarles una cuña de queso, le dijo a Vidal que lo probara, a ver qué le parecía. Andaba haciendo pruebas con una nueva forma de elaborar la cuajada. Perico reusó su porción. El guardia civil halagó el sabor y agradeció la consideración. Aprovechó para recomendarle a Perico que no volviera a señalar apañada. Era aconsejable que pasaran unos días, para ver el discurrir de los hechos.

El sol incidía de lleno en la pared de la cocina. No corría la brisa. La calma elevaba un hedor desde los corrales que se propagaba por la finca. Se colaba por las rendijas. Vidal no precisaba que lo acompañasen. Se sabía el camino. Y el viejo no se movió de la silla. Conchi salió con una bolsa.

Decidió acompañarlo fuera en prevención de un saludo de la Blanca. Después de dudarlo unos segundos, decidió hablarle del coche gris. No sabía si podía relacionarlo con la agresión que había sufrido Perico, pero creyó necesario que Vidal lo supiera. El guardia miró la imagen que ella le enseñaba en el móvil y le pidió que se la reenviara. Le dijo que grabara su número, lo podía llamar a cualquier hora, y le recordó que le sería más fácil averiguar algo del vehículo si ponía una denuncia. Ella no respondió. Eludió la mención a Mica, a lo sucedido en el Majalu, a la relación con Jorge Asperilla. Desvió la conversación a la próxima apañada. Por un lado, era bueno que Perico se ocupase del jaleo de la organización. Así no pensaba mucho en lo que había sucedido. Pero le preocupaba que pudiera pasarle algo, aún no se había recuperado. Consiguió de Vidal un compromiso de complicidad. Le dijo que iría por allí, se dejaría caer por la gambuesa y les echaría un ojo.

El Rambo se había meado en una rueda del coche oficial. El surco en la capa de polvo era una prueba inequívoca.

El Polaco le dio el archivador.

Ayose lo cogió y luego lo dejó sobre el salpicadero del coche.

—¿Qué coño es? ¿Vamos a pedir una subvención o algo?

—Lo cogí de su casa. Solo había esos papeles. No había nada de Majalu, ni de inspección. Míralo mejor… —hizo una pausa para encender el aire acondicionado—, si quieres.

—Perdona, colega. Llevo unos días nervioso. —Cogió el archivador y hojeó los papeles y las fundas—. ¿Invasión de una propiedad privada? ¡Nivelazo! Bueno, aquí no hay nada. —Se quedó a la espera de alguna información añadida—. ¿Y hay algo más?

—Es verdad que vive en finca y ayuda allí. Pero ha ido a Inspección, fue a la oficina. Se quedó allí dos horas. Primero fue a su casa y recogió cosas. Después volvió a finca.

—Lo que pasó fue muy grave. Yo lo oí cuando cayó. Impresiona un huevo. —Había dejado el archivador sobre las rodillas. Lo golpeó con la palma de la mano—. Han demandado a la empresa de limpieza y al Majalu. Ese piensa que desde la finca nos puede vigilar mejor y cualquier día viene a empapelarnos bien.

—Nunca sabemos qué hará el enemigo.

—Ya, el enemigo.

Habían aparcado en el descampado cerca del muelle. De vez en cuando pasaba alguien apurando los diez mil pasos del día. Había más coches aquí y allá, parejas mirando series en el móvil. Más allá de la novena farola las bombillas fundidas borraban la huella de la presencia. Ayose reconoció uno de los coches y supo quién era el desesperado que se apoyaba en la carrocería escondiendo el dinero en la mano. Nunca supo disimular. Más allá de la escollera solo había mar. Sabía que fuera del coche se oirían las olas rompiéndose una y mil veces y que era una noche buenísima para pasear con alguien y buscarle recovecos desconocidos y escuchar cómo se rompía mil veces y una en un oleaje desenfrenado de gemidos. Sin embargo, la realidad era que la compañía se reducía al cabrón del Polaco y se había empeñado en congelarlo poco a poco con el aire acondicionado. Pensó que los gemidos hubieran sido de risa porque con el frío se le iba quedando cada vez más pequeña.

—No me preocupan los enemigos. Me preocupan más los problemas, se me van acumulando, colega. Solo pido que me ayudes con uno.

—Dime los problemas.

A Ayose le sonó como si el Polaco fuera a hacer una relación con sus problemas y se dispusiese a eliminarlos por orden.

—Pues mira, no hay prisa, ¿verdad? —No lo dejó hablar y empezó a enumerar con los dedos—: Me sale un rollo, un rollo de los buenos, y cuando la cosa empieza a caminar, van mis primos y le dan una paliza al abuelo de la nena y me joden el plan.

—¿Primos dan palizas?

—Bueno, no se dedican a eso. Llevan meses robando cabras de los pedregales esos y el abuelo de la niña es el comisionado. No sé, el viejo se pondría farruco y se les fue la mano. Menos mal que Sara no los relaciona conmigo, desde que la vea y hable con ella, la cosa se pondrá en marcha de nuevo.

—¿Por qué roban cabras?

—Pues mira, ¿quieres saberlo? En realidad, ahora no hay nada mejor que hacer. —Relajó las piernas y descansó las manos sobre el archivador—. De las cabras sale la carne y de la carne sale un negocio con muchos beneficios. ¿Sabes? Nadie creía en mi idea. Bueno, Mica sí lo vio, ella me dijo que probara en el bar de la piscina. Y mira, va dando más ganancias cada mes. —Elevó la barbilla y sonrió—. Claro, al parrillero hay que darle su valor, menuda idea lo de las hamburguesas. Bueno, eso es la bomba, se vuelven locos allí en la piscina con sus hamburguesas, sus papas. Oye, fui yo quien lo eligió. El jefe de cocina lo mandó de freganchín y vale más que eso.

—¿Por qué no compras carne?

—Sale mucho más cara. Con mis primos arreglé un fijo. Si la compro legal, adiós a mi margen. Además, en el mercado no siempre hay. —Se quedó mirando el capó del coche—. El Fula y el Burgao se buscan la vida, y cada semana hay mercancía.

—Ahora mafia de las cabras es problema porque quieres una chica.

—Bueno, no es eso. Yo creo que ella no me relaciona con la zurra que le dieron al abuelo, pero no me responde a los mensajes. El viernes pasado fue cuando se enredó la cosa. Yo quedé con ella en el Pardela. Podía supervisar la mercancía y llegar bien, pero mis primos se demoraron por culpa del viejo y, cuando yo llegué, ella se había ido. —Fijó la mirada en algo que se movía sobre el capó: una hoja o el papel de una golosina—. El camarero me dijo que se hizo un dospa y bueno… ¡Joder, con lo bien que iba! —Golpeó el archivador y se giró hacia el Polaco—. Mañana paso por su casa, o por la finca, y le hablo del abuelo, cómo sigue, si mejora y esas cosas y verás como me la engancho.

—Ya comprendo, la chica rubia con pelo enredado. Sí, has ido a verla allí dos veces. Es la finca que yo vigilo. Eso es peligroso, ¿sabes refrán de olla y polla?

Ayose se pasó la mano por la nuca y bajó la cabeza.

—Venga, colega, no hay que ponerse paranoico. Solo hay que coger al bobo ese y ofrecerle un buen sobre, con muchos binladen. Mica habló con él y pinchó en hueso. —Le dedicó una de sus sonrisas—. Pero yo sé que lo vas a conseguir.

El Polaco descansó las manos sobre las rodillas. Casi no se percibía la piel arrugada de los brazos. Por el parabrisas del coche solo se colaba la escasa luz de la luna como una hoz segando el cielo.

—Coche de Guardia Civil ha ido a finca. Puede ser por paliza. Si dan con los primos, los primos hablarán de Ayose. Y Ayose hablará de Polaco. Eso sí es un problema.

La hoja o lo que fuera se desplazó. Hizo un recorrido pequeño sobre el capó y luego se paró. Era una cucaracha. Ayose se encogió y se pegó al respaldo. «Las cucas no hacen nada».

—Yo no soy un soplón y mis primos menos. Yo me ocupo de eso. —Enderezó la espalda—. ¿Quieres recibir el segundo pago? Acaba el encargo. Achucha al Jorge ese y que se deje ya de boberías, que se arrime a un lado, coño.

Ayose iba a decir que no era algo difícil para un profesional, pero no pudo hablar porque el Polaco le presionaba debajo de la nuez con el lomo del archivador. No sabía cómo lo había cogido. Lo vio sobre sus piernas y, dos segundos después, el Polaco lo usaba para comprimirle el cuello. Se revolvió y subió los brazos para deshacerse de su agresor, pero la presión se hizo mayor y empezó a marearse. Los brazos le pesaban. Quiso hundirse en el reposacabezas, empezó a ver borrosa la cara del Polaco. Vio como agarraba el archivador por el borde con una mano y presionaba un poco más, un poco más. Las piernas se le aflojaron.

Pasó el paño por la mesa. Admiró el brillo del acero inoxidable. Después, de camino a la cámara de maduración, se recreó en las baldosas del suelo; se podía comer en ellas. Una vez en el lugar sagrado, comprobó cada pieza, giró algunas. Allí los aromas indicaban la idoneidad del proceso, eran la prueba de la labor bien hecha. Luego, echó un ojo a los quesos recién prensados, bebés acabados de nacer. Conchi recordaba las enseñanzas de Perico: «No hay prisa. Déjalos unos días y luego los sobas con el preparado de gofio. Así lo hacía mi mujer. Ella lo hacía así».

Se cambió de ropa y salió a por el café de media mañana. El aire cálido era como una apisonadora. El polvo suspendido en el aire pasaba como una lija por las fosas nasales, se alojaba en la boca en una saliva densa y le hizo más difícil el «Buenos días» cuando se cruzó con Jorge. Él respondió con un murmullo, parecía muy ocupado. Llevaba unas garrafas blancas, llenas de agua, una en cada mano, eran para los cacharros de los perros. El Rambo caminaba a su lado, esperó a que rellenara el bebedero y se refrescó con parsimonia. Cuando el perro acabó, el hombre volvió a rellenar el cacharro y no oyó la llamada de Conchi cuando murmuró: «¿Un café?». Jorge siguió de camino al silo y ella fue hacia la casa.

Caminó por el pasillo secándose el sudor del cuello con el dorso de la mano. No esperaba la presencia de Sara en la cocina. La joven puso el vaso en el fregadero y se dispuso a seguir con la faena. A Conchi le pareció raro que no hubiera ido a clase y ella se excusó diciendo que el curso acabaría en un par de días y solo iban por cumplir. Sara pensó que no podría escaparse de las recomendaciones de siempre. Asumía de buen grado los consejos relacionados con su formación. Sin embargo, no encajó bien las indagaciones acerca de su relación con Ayose. Quizá porque Conchi no solía inmiscuirse en su vida privada. A Sara le sorprendió la proposición de un segundo café y las alusiones a las salidas con el «empleado de Mica». Fue una conversación en la que ninguna disimuló su incomodidad. Conchi no pudo convencer a Sara del fin que perseguía. La muchacha se puso a la defensiva e incluso lanzó, a modo de flecha, la idea de vivir con Ayose. A él le habían subido el alquiler y a ella los recibos le pesarían menos si los dividía por dos.

Para sorpresa de Conchi, la confianza no jugó a su favor. A ella nunca se le hubiese ocurrido opinar sobre las relaciones de Sara. Pero la muchacha asumió la mención de Conchi como una manipulación, el cruce de una línea que no le correspondía ni a ella ni a nadie; porque siempre se las había arreglado sola. El escudo al que recurría con frecuencia para dar por cerrada la conversación cuando no le convenía. Aun así, Conchi se arriesgó con una explicación: ella solo quería decirle que Mica siempre conseguía lo que quería, que no le hacía gracia que cogieran lo que ella creía suyo y era mejor no provocarla porque ya le mosqueaba la presencia de Jorge en la finca, seguía con la majadería de la inspección y creía que el hombre era un espía o algo así. En medio de ese jaleo, había aparecido Ayose y ese chico acarreaba problemas.

Sara no respondió, no se quedó a escuchar cómo enumeraba el árbol genealógico de Ayose, el Caboso. Salió para acabar de limpiar los corrales y se marchó sin despedirse del abuelo. A saber dónde andaba, ahora le daba por echarse a caminar sin dirección fija por aquellas laderas y allá iba Jorge a buscarlo con el Rambo. De esa manera, había aprendido a reconocer los alrededores de la finca: la Degollada del Macho, el Pozo de la Morisca, la Peña de los Cuervos. Con Jorge no había conversaciones difíciles. Hablaban de música, de películas y le había echado una mano con unos deberes de Recursos Humanos. Era mediodía. Ni el abuelo ni Jorge andaban por la finca. La Blanca había agarrado una paloma, ocupada en su orgía de sangre y plumas no reparó en la presencia de la muchacha y no salió a perseguir el coche cuando arrancó.

Conchi recogió la cocina y curioseó el caldero. Solo había un par de papas peladas con los bordes negros. Abrió la nevera y no había nada descongelándose. Perico solía preparar un rancho, una carne en salsa. No era un gran cocinero. Abanderaba su independencia y presumía de saber lo principal para no morirse de hambre. No era eso lo que le preocupaba a Conchi. El viejo no se iba a morir de hambre, pero llevaba varios días sin mencionar sus afanes en la cocina. Una caja de pizza en la basura disipó las dudas: era la solución de Jorge.

Quería hablar con Perico, con calma. No sería posible si no la recuperaba. Después de la conversación con Sara, había mirado en su bolso y había cogido la medicina. Hacía meses que no recurría a las grajeas milagrosas. «Siempre que sea necesario». Así lo dijo el médico. Sin embargo, para ella era un fracaso. Si se medicaba quería decir que no avanzaba. Solo había sido una discusión con una niña de diecinueve años. Una niña empujada a ser una mujer. No era su yo de diecinueve años. No era su hija. No era nada suyo. No se bebió el agua, guardó la medicina. No era necesario.

Se asomó fuera. Unas plumas manchadas de sangre volaban cerca de la casa. Conchi se subió al Suzuki y dio por finalizada la jornada. Arrancó el coche, el polvo invadió el espacio. Se pasó el dorso de la mano por los ojos y aceleró. Salió por el camino de piedras. Perico había jurado mil veces que lo iba a rellenar. Al llegar a la rodadera se desvió a la derecha, cogió en dirección a la que siempre había sido la casa de Damián. Aunque ahora se llamase Villa Paz, eso era lo que ponía en la madera reciclada que daba la bienvenida a la finca.

Conchi bajó del coche y la mujer salió del invernadero. Se llamaba Anna o Anneke, era una holandesa jubilada o eso era lo que decían. La mujer se colocó la mano a modo de visera y se concedió unos segundos para averiguar quién era la recién llegada. No le aparecía ninguna reserva en la aplicación, no esperaba huéspedes.

Conchi se dirigió hacia ella.

—¿Por qué vienes a jodernos? —Cada palabra era como un golpe.

—No sé, no comprendo. ¿Qué quieres decir? —La mujer sacudió las manoplas de jardinería y sonrió con excesiva amabilidad.

—La denuncia, sabes muy bien lo que quiero decir. Una inspección laboral, seguro que eso lo comprendes. Era la mejor manera de jodernos. —Conchi había empezado a alzar la voz.

La mujer guardó las manoplas en el bolsillo del mono azul, se colocó el pañuelo que llevaba amarrado en la cabeza. Su ademán y su voz exhibían una condescendencia incómoda.

—Oh, yo… Yo preocupada por la chica. Ella es joven para ese empleo.

—Lo sabía. No me equivoqué. Jorge no quiso decírmelo, pero yo lo sabía. La denuncia vino de aquí. —Conchi se giró en dirección al coche y dio un par de pasos. Parecía que aquella era la confirmación que había ido a buscar y se marchaba con su premio. Pero se paró y se giró de nuevo hacia la mujer caminando hacia ella—. Eres una cabrona de mierda. No has parado de poner quejas: por el olor de los animales, por los residuos de la quesería, yo lo sé, ¿crees que las cosas no se saben? ¿Preocupada? Sí, claro, por la mierda de negocio que llevas aquí. —Conchi abrió los brazos y señaló con la mano la casa—. Dile a los guiris que eso no es una casa rural y si no quieren malos olores que se vuelvan a sus países.

Había dado por finalizado su discurso. Se subió al coche. Observó las flores en hileras perpendiculares a la pared de la casa: una fila de cada color. Aceleró y arrolló los rosales.

La holandesa observó cómo se alejaba el Suzuki brincando sobre las piedras y derrapando en la curva.

Ayose se cruzó con el coche de la Policía Local. Eso no indicaba nada bueno. Mica se lo confirmó. Apenas puso el pie en el despacho, le disparó la novedad:

—Nos cierran la cocina. —Su forma de hablar presagiaba una explosión—. Ya que has llegado, baja conmigo. No sé qué ha pasado, pero vamos a averiguarlo.

La siguió por el pasillo y esquivó su mirada en el ascensor. Era mejor no decir nada. No había amanecido muy lúcido. Recordaba la sensación de abandonarse, de perder la conexión con el cuerpo, y la voz del Polaco: «Yo no soy colega». Una caída en negro y, cuando abrió los ojos, el hijo de perra ya se había ido.

Guardaba un par de chinas en casa para ocasiones especiales, y aunque no era la ocasión que él hubiera querido, fumaría y se perdería del mundo. ¡Qué coño le había dado al Polaco! Seguro que le pegaba a algo más duro. La cama se le llenó de cucarachas, pero no era la cama, era la cocina, pero no era la cocina de su piso, era la cocina de la madre, pero no era la madre, era la vieja borracha, «las cucas no hacen nada».

El hachís no le daba resaca, solo pensaba más despacio. Se iba espabilando poco a poco, a lo largo de la mañana. Mica no le había dado opción. Salió del ascensor y empezó a explicarle que, a raíz de los nuevos ingresados del sábado, Sanidad había mandado de nuevo a inspeccionar la cocina. Y habían dado con lo que buscaban: media canal de cabra sin sello. Ni que hubieran hallado un alijo de coca. Arrinconaron al jefe de cocina para que les explicara de dónde había salido. No había ninguna prueba de compra. Acabó acusando al freganchín, al brasileño ese, al parrillero de la piscina. Y, claro, a los de Sanidad se les acumuló la información y llamaron a la Policía porque, según ellos, había indicios de alguna ilegalidad. Lo más que le jodía a Mica era que la pareja de policías locales se había personado en su despacho sin que nadie la avisara y la cogieron sudada y en leggins, recién llegada de su carrera diaria. Le comunicaron que cerraban la cocina y que fuera pensando en desalojar el Majalu porque se abrían diligencias por una infracción de Salud Pública y se podían derivar acciones penales. Ya irían llamando al personal para que fueran a declarar.

Cuando llegaron a la cocina, el jefe quiso saber qué les decía a los cocineros. Andaban por aquí y por allá recogiendo y limpiando para no dejar la cocina manga por hombro. Mica elevó la voz para que se oyera bien: «Sanidad los acaba de poner en la calle, así que ya saben». Ninguno dijo nada, nadie quiso echar más leña al fuego. Ya se informarían después de cómo quedaban las cosas. Salieron como les había indicado. «Llámame a ese, al brasileño». Mica señaló al muchacho y él se giró. Ayose se había colocado en el fondo de la cocina. Cuando el chico quiso responder a Mica, su mirada se cruzó con la de Ayose y consideró que era mejor quedarse callado.

El jefe de cocina se vio en la necesidad de defender su posición:

—Desde hace meses que veo carne de cabra en la cámara. —El jefe no era capaz de disimular su nerviosismo. Ayose lo miró y dio un paso hacia él—. Yo soy el responsable de las compras y sabía que esas canales no eran legales. Pero él me dijo que eran para la parrilla del Llama y Arena. Y cualquier cosa, que la hablara con Ayose.

Micaela Figueroa sabía encajar los golpes inesperados: enderezaba la espalda, elevaba la barbilla, sacaba pecho y sonreía. No quiso mirar a Ayose.

—Muy bien, en ese caso, hablaré con el responsable.

Fingió echar una ojeada de supervisión. Pero ya no veía las encimeras inmaculadas, ni los fogones impecables. Salió ciega hacia su despacho. Ayose lanzó una media sonrisa al jefe de cocina y guiñó un ojo al freganchín. Después, siguió los pasos de Mica.

No hubo forma de disuadir a Perico. Había señalado la apañada para el sábado y el sábado se apañaba. Con los hombres avisados, los palos preparados, los sombreros limpios y los perros deseando salir. Era así, el nerviosismo de los hombres se les pegaba a los perros. Los días previos a la salida ladraban más de lo normal y llevaban la misma jiribilla en el cuerpo.

Con un par de días de margen, quiso ir a la gambuesa para hacer sus comprobaciones. Jorge se subió a la ranchera casi en marcha. El viejo no avisó de que se iba y menos mal que escuchó el arranque de la Hilux. No hablaron mucho por el camino. Jorge mencionó a Micaela y cayó en que ella conocía muy bien los alrededores. Recordó el paseo que habían dado cuando fue a buscarlo para hablar con él. Ella le había enseñado un pozo, le pareció que se habían alejado mucho de la gambuesa, pero ella supo regresar sin problemas. Perico le dijo que cuando era pequeña solía ir con el padre a las apañadas. Luego, Jerónimo Figueroa compró unos solares cerca de la playa, se hizo rico y dejó perder las marcas de las cabras.

Cuando llegaron, Perico se fue para la choza, sacudió los bancos de madera, revisó unas bolsas que se habían quedado por allí. Luego fue para el muro de la gambuesa y se escoró mirando al espacio vacío, al círculo dibujado por hombres que vivieron en la isla cuando solo había cabras: hombres y cabras. Las cabras se habían reproducido en los eriales baldíos y los hombres fueron demandando cada vez más recursos.

Jorge se acercó y se quedó a su lado mirando la gambuesa, con los brazos cruzados sobre el muro, acariciando las piedras con la yema de los dedos. Unos cuervos graznaron cerca del fondo del barranco. Perico los observó unos segundos: «Ya cogieron un baifo».

A lo lejos, como un espejismo en el jable, vieron llegar la furgona de Elías.

Aparcó y se dirigió hacia Perico, haciendo visible una cojera que aparecía y desaparecía dependiendo de la humedad del aire.

—Vine a echar un ojo, y luego pensaba ir para la finca. Para hablar. —Miró a Jorge, pero él no se dio por aludido y Elías no supo cómo decirle que sobraba en la conversación—. Lo que dijimos hace unos días ya lo averigüé.

Perico se separó del muro y se dirigió a Jorge.

—Voy a ir con Elías allí debajo, a ver qué coño pasa con los cuervos esos. Hay que alejarlos de aquí. Les sacan los ojos a los baifos. A ver si hay alguna cabra parida en la majada. Ahora volvemos.

Los dos se echaron a caminar. Las figuras oscuras se iban haciendo pequeñas sobre la arena blanca. Jorge observó como Perico se paró a medio camino. Se giró hacia Elías. Bajó la cabeza y Elías le puso la mano en el hombro.

Una llamada perdida de Vidal era causa razonable de preocupación. Conchi pensó que sería por la organización de la apañada y la llama-
ba por algo de la seguridad y esas cosas. Para eso podía llamar a Perico.

No podía fallar con los pedidos, se pasó la mañana envasando quesos. La máquina de vacío le hacía lo propio y se paraba cuando le daba la gana. Además, había llegado el comercial del pienso. No se callaba ni debajo del agua. Jorge no supo dónde andaba Perico y se lo endosó a Conchi. Él no sabía nada de piensos ni de conversaciones.

A mediodía, Conchi recordó la llamada y respondió con un mensaje. Vidal la había llamado desde su móvil. Hacía casi un año, en la inauguración del Pardela habían coincidido en la barra, bebieron unas copas y casi algo más. No era descabellado pensar que Vidal quisiera algo con ella.

«Llevo una mañana loca. Acabo de ver la llamada. En media hora acabo en la finca. Me puedes llamar cuando salga».

Envió el mensaje y en menos de un segundo apareció la réplica.

«Es mejor que vengas por aquí. Dile al guardia de la oficina que me llame cuando llegues».

Conchi lo vio claro.

«¿Debo llevar un abogado o unas esposas?».

No llegaba ningún mensaje. Consideró la opción de borrar el suyo, aunque ya había sido leído. No fue necesario decidir.

Una llamada de Vidal emergió en el móvil y Conchi desplazó el icono con el dibujo de un auricular.

Vidal le dijo que no era necesaria la presencia de un abogado. Había llegado una denuncia. La acusaban a ella de una agresión y de amenazas. Solo quería escuchar su versión. Creía no dañar su profesionalidad si la escuchaba primero. Prefería prescindir de la palabra declaración.

Conchi respondió con monosílabos y con un «Gracias, me cambio y salgo».

Era un hombre de palabra: nada oficial. Calculó a qué hora llegaría y la esperó fuera. Disimuló comprobando la driza de la bandera y, cuando vio acercarse el coche, salió a recibirla. Le propuso un café en el bar Las Palmeras, así podrían hablar con más privacidad.

Anneke Jansen la había denunciado.

—Vale, lo confieso, asesiné a unos rosales.

Vidal quiso reprimir una sonrisa, pero no le salió bien.

—Yo preferiría que me dijeras que esa discusión no ocurrió. Que yo sepa, nadie las escuchó ni las vio. Podrías poner cara de asombro y decir que es una invención. —Dejó de remover el café—. Y Moreno la llamaría para darle información sobre las consecuencias de poner una denuncia falsa.

—¿Y por qué harías eso? —Conchi quería obligarlo a enseñar su jugada.

—Porque odio el papeleo.

No le quedaba más remedio que reconocerle a Vidal su capacidad para la inexpresividad.

—A ver, se la pasa denunciando. Mira, gracias a ella llegó Jorge y le ha venido bien a Perico. —Hizo una pausa y vació el sobre de azúcar en el café—. Pero es una jodienda. Sus huéspedes de las narices llegan perdidos a la finca día sí y día no. —Se le escapó una carcajada y en medio de las risas siguió hablando—. Y lo que más me jode es que les digo si van a comprar queso y me salen con que: «No, no, en casa de la Villa Paz hay desayuno». La bruja esa no me ha comprado un queso en su vida.

Se quedó unos segundos observándola. Verla sonreír era un hecho excepcional.

—Luego, no hay ninguna relación con ella y deduzco que no has ido por su casa para increparla.

—No, claro que no. —Conchi apuró el café y cruzó las manos sobre la mesa.

—Ya me lo imaginaba.

Ambos se miraron, desviaron las miradas, manosearon el sobre del azúcar, bebieron agua.

—Me asombra que haya que ocuparse de esas denuncias. Solo son chorradas. Se supone que deberían dedicarse a los homicidios y esas cosas. —No quería ofenderlo, sonó a compasión.

—Solo se crea alarma cuando alguien muere. Ese es un error muy común. —Vidal puso sus manos encima de las de ella y Conchi sonrió. Él bajó la mirada hacia las manos y habló en voz baja—. En mi casa guardo varios pares de esposas. Podemos jugar a policías y ladrones.

Ella ladeó la cabeza y fue a decir algo gracioso, pero Vidal le acarició las manos y luego las giró con suavidad. Las muñecas exhibieron las huellas de un suceso inequívoco.

«Arregla eso. Arréglalo como sea. Si me cierran el Majalu, más vale que desaparezcas».

Mica empezó a hacer llamadas. Quería disponer de la información, no podía esperar a los cauces legales. Al final, consiguió que alguien le leyese un informe. No se lo podía enviar por e-mail, pero podía leerle algunas líneas:

«Presencia de E. coli a causa de una mala evisceración por un faenado indebido».

Micaela manejó un silencio que camuflaba su ignorancia. Y le ofrecieron una explicación más sencilla: había microorganismos de la mierda en la carne de las cabras y eso ocurría en el sacrificio ilegal de animales. Las personas se habían enfermado por consumir la carne poco hecha.

Ayose había escuchado la conversación por el manos libres. Micaela dio por finalizada la llamada.

—¿De dónde salió la carne?

Era mejor decirle la verdad, ella acabaría averiguándolo. Ayose se acarició la nuca y hablaba mirando al suelo.

—Mis primos robaban las cabras y luego las preparaban en un choso vacío que conoce el Burgao. —Se le secaba la boca y carraspeó—. Yo lo hice para que el Llama y Arena diera beneficios. Funcionó bien. Mica, sabes que eso ha sido una mina. —Se había quedado de pie, cerca de la mesa. Su voz había cambiado. Cada frase parecía una súplica. No quería suplicar. Cambió la pose. La miró y buscó una sonrisa cómplice, una limosna de permisividad—. Por lo que he oído del informe, creo que sé cuál fue el problema. —Señaló hacia arriba con el dedo índice—. El error fueron las hamburguesas. Siempre las dejaba un poco crudas. Si no hubiera sido por eso…

Mica ya había llegado a su máximo de paciencia.

—¿A quién le robaban las cabras?

—¡Ah! Por eso no va a haber reclamaciones. Cogían las cabras salvajes, las que andan por el jable y por los riscos.

—¿Robaron las cabras del Mancomún? —Mica se cubrió la cara con las manos. Respiró y luego cogió un lápiz para lanzarlo sobre la mesa—. Además, vamos a echarnos encima a los cabreros. Como éramos pocos… ¿Sabes la indemnización que piden los padres del niño que sigue en la UCI? No sé cómo lo vas a hacer, pero arréglalo. No quiero saber nada. No puede salpicarme de ninguna manera.

«Arregla eso. Arréglalo como sea. Si me cierran el Majalu, más vale que desaparezcas».

Ayose no sabía a quién recurrir. Condujo sin rumbo y se paró cuando llegó al borde de la isla. Divisó Lobos a lo lejos. Ni siquiera allí podría esconderse, la masificación había colonizado cada piedra, cada grano de arena.

No pensaba desaparecer. Solo podía pedirle ayuda a una persona. Le pagaría bien y él lo arreglaría. Marcó el número del Polaco.

Las formas de persuadir a alguien habían cambiado. De joven había aprendido a romper una nariz solo con dos dedos. De su época de mercenario podía decir que no se le escapaba una confesión ni se le moría ninguno sin haber revelado las claves, los nombres, o el refugio de los compañeros.

Era necesario modernizarse. Había nuevas maneras de conseguir que una persona hiciera lo que se le ordenaba.

El Polaco fijó un precio y le aseguró que su problema quedaría zanjado. Según él, era muy fácil.

Ayose no le pidió explicaciones sobre lo sucedido en el coche. Lo había asimilado como una exhibición de superioridad. Le quedó claro que no eran colegas. Aunque no acababa de comprender que quien paga no siempre manda.

Le pidió el nombre y el número del parrillero.

No le fue difícil hackear el móvil: una llamada, un silencio y unos segundos para vincular las máquinas. «Allô, allô». Una llamada de esas en las que nadie responde. El lobo se había colado. Hurgó sin demasiado orden en la información. Se descargó unas imágenes y seleccionó una en la que se veía a un niño jugando con un balón. El pequeño era una copia reducida del parrillero. El Polaco envió la imagen al mismo número del que la había robado y unas indicaciones muy claras.

El joven brasileño pidió ser el primero en declarar y se confesó único culpable de lo ocurrido. Él y solo él había decidido robar los animales y servirlos en el asador de la piscina para ganar más dinero y enviarlo a su familia.

Nadie dudaba de que había asumido el papel de encubridor, pero la resolución del caso era la ideal. A ver quién era el guapo capaz de cerrarle el negocio a Micaela Figueroa. Más de uno se alegraba, se habían ahorrado varios dolores de cabeza: las quejas de los empleados en los medios de comunicación porque los condenaban al paro, los dueños de los pequeños negocios solidarizándose con la clase emprendedora y las conferencias de los sabios en cualquier peana con un micrófono dando lecciones de sanidad. En vez de eso, se hicieron cómplices en el silencio.

Micaela sacó pecho por su buen hacer y por haber cumplido siempre de forma escrupulosa con las normas. Lo ocurrido era un hecho aislado provocado por la confianza concedida a un empleado, un desalmado desagradecido que pagaría por su crimen. A nadie le favorecía que las cosas fuesen más allá, había mucho que perder para no ganar nada. No hubo ninguna voz que pusiera en duda la versión. Aún le quedaban las demandas y los acuerdos, lo resolverían los abogados. No le iba a salir de balde. Si nadie moría, podía dar por acabado el episodio. La franquicia le había hecho una proposición para comprar el Majalu y lo bueno de ser cagadas de mosca en medio del mar era que a nadie le preocupaban los pequeños dramas lejanos, siempre que los beneficios no disminuyesen. Habían reducido lo ocurrido, habían conseguido encapsularlo sin que se propagase. Por primera vez, Mica pensó en vender el legado familiar y concederse un descanso. Era solo una opción, una posibilidad.

Lejos de recibirlo con los elogios que él esperaba, Micaela le recordó a Ayose que no sabían nada de Jorge ni de la Inspección Laboral. No podía seguir pidiendo favores a sus amigos. «En vez de causar problemas, podrías resolver alguno». Él quiso acercarse a ella, pero quedó claro que no era el lugar ni la ocasión propicia.

El Caboso quería recuperar su lugar, cerca de la cueva de la morena, donde alcanzaba las sobras de los mejores bocados. Sabía que no era buena idea presionar al Polaco. Había pensado declararle su más profunda admiración por la rapidez y la limpieza con que había despachado el encargo: solo con un mensaje.

Por su lado, el Polaco echaba de menos un poco de acción y guardaba una sorpresa para Ayose. Al fin y al cabo, le pagaba bien y se merecía una alegría. Hacía mucho que no rompía un fémur. Había que saberlo hacer. Era necesaria una buena maza y colocar al individuo en la posición adecuada. Lo normal era que perdiera la consciencia. Por eso le explicó primero cómo se sacaban las vísceras de un animal.

Cuando Ayose le pidió ayuda para resolver su problema, él supo cuál era el origen: los primos no eran profesionales. Lev Volkov se había criado en una carnicería. Había observado cómo su padre evisceraba las canales con la máxima higiene. Cuando fue un poco mayor, le enseñó cómo se hacía. No se podía manchar la carne y, desde luego, siempre había que cocinarla muy bien. Aquellas enseñanzas no le sirvieron para heredar el negocio familiar, pero le fueron de gran ayuda. Había pasado por muchos apodos y por muchos lugares para llegar a ser el Polaco.

El Fula era un aficionado, desconocía las normas básicas del faenado de la carne. Merecía una lección. Los clavos que le pondrían en el fémur le recordarían a él y a su hermano que debían cerrar la boca, comprenderían el aviso y no quedarían flecos.

Ayose no fue capaz de reprochárselo. Mirándolo bien, así era cómo había que hacer las cosas. Para eso había buscado su ayuda. No sabía cómo insinuarle que en lo relacionado con Jorge Asperilla no había sido igual de eficaz. Dio un par de rodeos y el Polaco zanjó la charla asegurándole que él sí era un profesional y ya sabía cómo iba a resolver la misión.

El día previo a la apañada, Perico solía hacer gala de buen humor y de innumerables idas y venidas por la finca. Sin embargo, desde que había regresado de su paseo con Elías no había dicho gran cosa. Se fue a dormir sin comer nada y la mañana del viernes desayunó solo un café. Después, dejó a Jorge con la ordeñadora y salió a caminar, el Rambo decidió seguirlo.

Cuando Conchi fue a la cocina para reponer fuerzas, echó de menos a Perico y le pidió a Jorge que fuese a buscarlo. Lo normal era que el Rambo le indicase el camino, era el perro el que seguía los pasos del amo y Jorge lo acompañaba. Pero el animal no acudió a las llamadas del hombre y no le quedó más remedio que echar a andar sin saber muy bien a dónde. No era capaz de ubicarse en la llanura, solo había aprendido a reconocer algunas referencias que, a veces, repasaba con Sara. Caminó sobre el ocre y el amarillo, sobre el polvo arcilloso. Respiró al alzar la mirada y se recreó en el paisaje ondulado de lomas suaves salpicadas de aulagas. No sabía a dónde iba y no sabía regresar. La única verdad era el deseo de quedarse allí.

La capa abardinada del perro era el mejor de los camuflajes. Jorge lo vio cuando ya casi llegaba a su lado.

—¿Dónde anda Perico?

El animal avanzó con su cadencia pesada y Jorge lo siguió. Reconoció la Peña de los Cuervos y a Perico escorado, apoyado en el palo, la cabeza baja con el sombrero embicado al suelo.

—No se me desaparezca así, que cualquier día me pierdo yo. Si no es por el Rambo, me hubiera ido por ahí abajo. —Señaló el barranco y dibujó con el dedo índice el cauce que se alejaba lleno de piedras y algunas cañas verdes.

Perico se descubrió la cabeza y se pasó la mano por el pelo blanco y ralo. Miró al Rambo.

—El animal conoce. —Luego, perdió la mirada a lo lejos. Se apoyó en el palo y empezó a señalar con la mano libre—. Allá, ¿ves el macizo? Parece que no, pero hay una enriscadera peligrosa. Hace años se cayó un hombre en una apañada y se murió. Se fue persiguiendo una machorra. Se dio un mal golpe. —Se aclaró la voz y escupió un gargajo cerca del perro—. Por esos andurriales hay cuevas y pozos que nadie conoce.

Jorge miró en la dirección que indicaba el viejo y se arriesgó con la predicción más obvia que enorgullecía a los legos.

—Mañana habrá calima.

—Por ahí viene.

—Conchi no se va a marchar si no ve que llegamos. —Jorge hizo ademán de echarse a caminar en dirección a la finca.

El viejo suspiró y siguió a Jorge. El perro iba a lo suyo olisqueando alguna lisneja. Avanzaron sin decir nada. Cuando divisaron la casa, vieron alejarse por el camino el coche de la Guardia
Civil.

—Me dijo Conchi que la Guardia Civil anda averiguando quiénes fueron los que lo agredieron. Seguro que dan con ellos.

—Fue la niña, fue Sara.

La voz de Perico sonó como un sollozo ahogado.

—¿Qué dice? ¿Qué quiere decir con eso? —Jorge se paró y buscó los ojos del viejo.

A Perico se le hacía difícil sacar las palabras.

—Ella sabe dónde comen las cabras, dónde les echamos el millo para que no se mueran. Ella les dijo dónde podían cogerlas. Ella las conoce. Yo la enseñé.

—Pero ¿qué dice, Perico? ¿Cómo puede pensar eso?

—El Caboso ese, el que anda con ella. Él y los primos se dedicaban a robar las cabras y luego las vendían allá abajo, en lo de Figueroa. Hacían asaderos en la piscina, o el coño la madre. Parece que se comieron alguna cabra enferma y se cagaron bien cagados. Pero fueron ellos y la niña les ayudó. Ellos fueron los que me apalearon.

Perico cogió aire, se pasó la mano por la cara y caminó cargando con la pesadumbre de lo que acababa de verbalizar.

—¿Cómo lo sabe? ¿Quién le dijo eso?

—Me lo dijo Elías. —Hizo una pausa. La credibilidad de Elías no le ofrecía dudas—. Se lo dijo el sobrino, que es el jefe de cocina. Eso lo callaron a lo zorro y le echaron la culpa a un muchacho que era freganchín, un brasileño, creo. Pero el que llevaba el negocio era el Ayose ese, el Caboso —escupió con rabia—. La niña sale con él. Ha venido a la finca a buscarla y Elías los vio salir de la casa. Mi hijo la dejó sola en esa casa como si fuera una mujer hecha y derecha, y ahora, mira.

Jorge no respondió. Caminaron unos pasos y cuando iban llegando se dirigió a Perico.

—Yo creo que debería hablar con ella. No se quede pensando eso sin saber lo que ella pueda decirle.

—Después de la apañada.

Cuando llegaron, la Blanca salió a recibir al Rambo, corrió a su alrededor y le enseñó los colmillos a Jorge. El viejo la alejó con un «Póngase p’allí». Conchi se había quedado esperando a ver si llegaban y ya se iba a subir al Suzuki cuando Perico se acercó para hablar con ella.

—Eres amiga de Micaela Figueroa, ¿verdad?

—Bueno, vivimos en el mismo piso cuando fuimos a la universidad. El primer curso, luego nos alejamos. ¿Por qué quiere saberlo?

—Convídala, si puedes, a la apañada de mañana. Quiero hablar con ella.

Conchi no supo qué decir. La maniobra la cogió desprevenida.

—Vale, yo le envío un mensaje. Aunque ella siempre anda ocupada.

—Gracias.

Perico dio un pequeño golpe en la carrocería del coche y se despidió.

Ella envió el mensaje a Mica para no olvidarse después.

Dudó unos segundos y no arrancó. ¿Qué podía querer Perico de Micaela?

El viejo se había ido para la sala de ordeño a revisar alguna cosa. Ella se bajó del coche y buscó a Jorge, seguro que él sabía algo. Pero él no sabía nada.

Almorzaron unas papas sancochadas con mayonesa. Jorge mencionó el nombre de Micaela. Le recordó a Perico que ella seguía con la majadería de la inspección en el Majalu y había llegado a ofrecerle una compensación por hacer un informe favorable. Se había empecinado en que lo pensara y no se quedó convencida con su explicación: él había pedido excedencia para ayudar en la finca. Era de lo que habían hablado en el paseo, el día de la apañada. Para eso lo buscaba, para indagar sobre una posible inspección en su negocio y para hablarle de los pozos, del agua escondida en galerías profundas bajo el suelo que pisaban.

El viejo no se anduvo con falsedades. Quería hablar con ella para ofrecerle la finca. Jerónimo Figueroa siempre había querido la propiedad, la quería para ampliar el complejo de la playa. Su hija no iba a rechazarla. Había pensado en vendérsela a Micaela y guardar el dinero para irse a una residencia de ancianos. «Ellos ganan».

Le expuso el discurso aciago del declive de una forma de vida. Iban eliminando pequeñas cosas: palabras, signos, usos, las marcas. Al final solo quedaba una exposición de museo. Lo que se promocionaba era el ganado manso, el que vivía en el corral. Solo se hablaba de producción. Él ya no quería eso.

Jorge quiso hablar de Sara y profundizar en las razones del viejo. Perico recogió su loza y la llevó al fregadero. Jorge no se rindió. Logró convencerlo de que era mejor esperar para decidir algo. Le propuso gozar de la apañada y ya hablarían después. A Perico le pareció bien despedirse como Dios manda: con una buena apañada.

El viejo no se fue a descansar después de comer. Se quedó en la casucha que él llamaba «la oficina del comisionado». Jorge pasó por allí y lo vio revolviendo papeles y ordenando cajas.

Cuando Sara llegó, se recorrió la finca para saludar al abuelo. Perico había salido, se había llevado la ranchera y no avisó a Jorge de que se iba.

Las cabras se habían echado a la sombra. Sara sacó la pala de mala gana y removió el suelo del corral. Se había recogido el pelo en un moño que a Jorge le recordaba una palmera, con los rizos como hojas picudas buscando el cielo. Él se acercó y desde fuera empezó a hablarle de la calima, del calor, de las moscas, de las cabras. Ya sabía diferenciar el ganado manso de las cabras de los arrifes, incluso de los animales guaniles; los que no llevaban marca, los que no conseguían llevar a la gambuesa. Era una conversación que a Sara le sobraba en medio de la faena y que Jorge no sabía cómo conducir al lugar a donde quería llegar. Cuando salió para abrir la llave del agua y llenar los bebederos, Jorge le dijo sin más rodeos lo que pensaba el abuelo. Le habló de la información que le había llegado al viejo, de las averiguaciones de Elías y de los planes para la finca.

Sara empezó a comprender las salidas esquivas y el silencio.

Acabó de llenar los pesebres, limpió los corrales, revisó la comida y el agua de los perros. Se enfrascó en acabar las labores. No quiso replicarle a Jorge ni defender su inocencia. La palabra de Elías pesaba más que la suya. No le merecía la pena. No le iban a echar una mano. Nadie sacaría la cara por ella.

El hombre esperó a que la muchacha diera por finalizada la jornada. Las mangas del mono amarradas a la cadera eran la señal. Jorge le dijo que él sabía, sin ninguna duda, que ella no había desvelado información que pudiera perjudicar a Perico. Ella buscó en sus recuerdos y reafirmó que nunca había hablado de las cabras con Ayose. Él no le había dicho nada de su familia ni de sus negocios. Cuando se veían, no hablaban mucho.

Sara no quiso decirlo, pero no era la primera vez que Elías la perjudicaba con sus chismorreos. Solo porque era amigo de Perico, se creía con derecho a opinar sobre su vida. De alguna manera, se las arreglaba para saber los chismes y siempre había un familiar o un amigo que le daba información de primera mano. A Sara, el negocio ese del bar de la piscina con asaderos y cabras robadas le pareció raro. Pero luego, empezó a rumiarlo en su cabeza. Algunas cosas le encajaban. Ella averiguaría si Ayose era cómplice de quienes le dieron la paliza a su abuelo.

Jorge le sugirió que buscara la forma de hablar con Perico. En su decepción, había pensado en venderle la finca a Micaela Figueroa y él ya se había hecho a la idea de quedarse allí. Había pedido una excedencia y había liberado algunos ahorros.

Sara se masajeó la rodilla, le seguía doliendo.

Había decidido aclarar las cosas con Ayose en presencia de su abuelo. Le envió un mensaje y, sin pedir permiso, convocó al Caboso a la apañada.

El primero que acudió a la gambuesa fue un coche pequeño y gris. Algunos dijeron después que había aparcado cerca de la playa. Era normal ver los coches allí, a nadie le pareció raro.

El polvo suspendido en el aire envolvió las primeras horas de la mañana, cuando los hombres llegaron a la finca del comisionado, con las bromas y los perros. «Calimas peores y salimos de apañada». No era cosa grave para suspender la salida. Saludos al comisionado. «Bájala del coche, la Blanca no va porque muerde a las cabras». Los chiquillos habían crecido en dos semanas. «¿Quién va con Elías?».

Sara se apresuró para arrimarse al Land Cruisser de Chaguín. A Perico le mosqueó la maniobra. Les indicó donde debían pararse. Se reunirían en el Llano de la Cal para dividirlos en cuadrillas. Le hizo una seña a Jorge para que se subiera con él en el coche:

—¿Le ha dicho algo a la niña?

—¿Yo?, no.

Conchi los vio alejarse de la finca en medio de la polvareda. Aún le quedaba un par de horas en la quesería. No había coincidido con Perico por la mañana. ¿De qué querría hablar con Mica? Y más que eso, le sorprendió la rapidez con la que Mica dijo que sí. No le encajaba esa nueva afición por las apañadas. Habían acordado que Micaela vendría por la finca y luego irían las dos en el Suzuki.

Perico le había dicho que no comprara comida, algunos de los hombres se habían ofrecido para llevar ellos el almuerzo. Luego se quejó de que ya no se pudiese sacrificar un macho y hacer un asadero. Para ellos solo había prohibiciones y los cuervos podían hacer lo que quisieran.

El Rambo se había marchado en la ranchera. La Blanca se echó a la sombra de la casa con su hocico arrugado apoyado en el suelo.

Jorge no siguió para la gambuesa con Perico. El viejo lo bajó en el Llano con algunos hombres, y con el palo en la mano se echó a caminar por la cara sur del Gran Barranco, las piernas lo llevaban solas. Uno de los hombres le señaló una palmera y, allí debajo, ramoneando, vio dos cabras con sus baifos. Las cabras lo vieron a él y salieron barranco abajo, abrió los brazos con el palo en la mano. Las jaleó con reclamos no aprendidos.

Fueron agrupando animales de aquí y de allá. Él se rezagó, emborrachándose de paisaje, cerraba los ojos y ofrecía su piel al sol. Llegó al borde de un risco y divisó mareas sólidas de gabros, arcillas y caliches. No precisaba nada más. Un eco salvaje había enraizado en sus venas. Una adicción le perforaba el cuerpo y lo amarraba en una comunión desconocida.

Las voces vinieron a buscarlo. Siguió unos senderos y desde la base de la ladera las vio llegar. Le parecieron mil cabezas. Se arrojaron desde la cima, en una carrera hacia la Degollada. A los lados, los hombres se disponían a las órdenes del comisionado flanqueando la llanura y el mar. Las acorralaron en un embudo desembocado a la gambuesa. Un par de ellas se giraron. Los perros las empujaron. Perico cerró la gambuesa. La apañada se había cumplido.

Jorge quiso ver el regocijo en la cara del viejo.

—Vamos a esperar que se calmen. Hoy puedes marcar alguna.

Perico le había hablado de las marcas. Cada marca se conformaba con una serie de golpes. Le había enseñado los dibujos en los legajos que guardaba y lo había animado a simular los golpes y las marcas en una pieza de cuero. Si él le ofrecía la ejecución del marcaje, no diría que no.

Algunos lo miraron con desconfianza, pero el comisionado era quien decidía. Alguien dijo que ya no se podía marcar así. «Aquí, lo único que no se prohíbe son los cuervos».

Los baifos se ahijaron. Las crías se pegaron de las ubres de las madres dejando clara la evidencia del linaje.

Jorge y Perico pasaron a la gambuesa para marcar a los animales que el viejo señaló como suyos.

La saliva seca, el polvo adherido al sudor de la cara y los belidos del animal en pugna por una escapada. El viejo cerró las piernas encarcelando el cuerpo nervioso, elevó la mirada y masculló una orden. Jorge seccionó como le había enseñado. La mano dudosa, el corazón acelerado, la navaja abrió la carne del hombre. El alarido de Perico resonó en la gambuesa. Jorge quiso disculparse. El viejo siguió aferrado, hizo presa con los dedos válidos y giró la oreja del animal. Jorge supo que no podía fallar de nuevo. Marcó como le había enseñado: bocado y almena. Perico se enderezó y liberó al baifo. El animal brincó con la cabeza manchada de sangre: la sangre del hombre y la del animal.

—Casi lo dejo sin el dedo, Perico. —Jorge le devolvió la navaja y el viejo limpió la hoja en el faldón de la camisa. Luego, la cerró y se la guardó en el bolsillo. Jorge miró la mano del viejo—. Vamos para que lo curen. Hay que vacunarlo.

—Solo quedan un par d’ellos. Yo ya me vacuné. Vamos.

Perico se dirigió al rincón en donde una cabra morisca daba de mamar a dos crías. Una se despegó un segundo, el viejo aprovechó y haló del animal.

—Agárrala, yo mismo la marco. Así no puedo cogerla bien. —Exhibió el pulgar inflamado y el coágulo ennegrecido—. Vamos, Jorge. Ya mismo acabamos.

El hombre colocó al animal en medio de sus piernas, como le había dicho el viejo, encerró la cabeza de la baifa con las manos y le ofreció el borde de la oreja. Una marca limpia. La liberó y la cría brincó quejándose cerca de la madre.

La misma acción se desarrolló con el hermano. Fue necesario despegarlo de la ubre. Así con un par de ellos más, un par podían ser cinco o seis.

Dieron por acabado el marcaje y Perico fue a reunirse con los demás. En la mano izquierda llevaba el sombrero abanando las moscas que se acercaban a la herida del dedo de la mano derecha. Uno del barranco del Jarugo vio la mano manchada de sangre y le acercó el ron al viejo para que se enjuagase.

El grupo se reunía alrededor de Perico, a la espera de las órdenes del comisionado. Jorge buscó a Sara. La había saludado al amanecer, cuando las legañas y las medias luces no le dejaban discernir si ella se alegraba de su presencia. Le quedaba la duda después de su conversación. Siempre era más fácil echarle la culpa al mensajero. El viejo pensó que él podía irse de la lengua y hablarle a la chica de sus averiguaciones. Por eso los había separado por la mañana, pero Jorge ya había hablado con ella. Y ahora la buscaba en el jaleo de la apañada para saber qué pensaba hacer. Vio los rizos rubios en medio de la polvareda. Ella andaba cacharreando, buscaba algo en el refugio. Él decidió esperar un poco para acercarse, no quería que Perico se fijara en ellos. Además, prefería descansar un poco y coger resuello. Se quedó apoyado en las piedras de la gambuesa, se recreó en los animales. Recordó el día en el que conoció al viejo. El día en que una inspección lo condujo a la finca. Paso a paso, en un par de semanas, se había ido desprendiendo de algunos de los pesos con los que cargaba. Quería recrearse en las risas, en los belidos de las cabras, en su camino a la gambuesa. Pensó que después podría hablar con Sara.

Conchi no fue capaz de sacarle a Micaela la verdadera razón de su presencia en la apañada. Perico la había convocado, y ella no dudó en decir que sí. Cada uno con sus razones. Razones que se le escapaban a Conchi y en las que no había podido indagar. En el coche, Micaela le habló de su hijo David. Al final, no iba a pasar las vacaciones en la isla. Su novia, la policía pecosa, le había regalado un viaje sorpresa a la India.

Cuando llegaron a la gambuesa, Mica fue más amable de lo normal. Charló y se dejó ver con los cabreros. Dijo que había que poner en valor el esfuerzo que hacían. Conchi se propuso averiguar qué planeaba. Sacó un par de cervezas frescas de la nevera. A la hora que llegaron, la nevera era una piscina con hielo. Le ofreció una a Mica y sirvió para las dos una ración de chocos en salsa. Eran la especialidad de los hermanos Cerdeña.

Se acomodaron en un banco. El sol se colaba por los paños raídos que les daban sombra. Desde su lugar, el muro de la gambuesa no las dejaba ver lo que ocurría. Conchi había oído a Perico ofrecerle el marcaje a Jorge y le pareció que había algún significado que se le escapaba.

Micaela llevaba una gorra del Majalu Beach y Conchi bromeó diciéndole si había venido para hacer publicidad. Hacía muchos años que Mica no bajaba la guardia, que no confiaba sus debilidades a una amiga. Lo había hecho en un piso, cuando eran aprendices de la vida, se había confesado con alguien a quien luego abandonó. Pensó que había que saldar la deuda y que se podía recuperar lo perdido. Una capa de polvo cubría la mesa, la calima se posaba en cualquier rincón. Micaela dibujó unas rayas con el dedo y luego las emborronó. Se le secaba la boca. Bebió lo que le quedaba y cogió de la cerveza de Conchi.

—Pues la publicidad no me viene mal. —Comprobó que nadie las escuchaba. Los demás seguían lo que sucedía en la gambuesa, asomados a los muros. Los perros huían de los niños. Los belidos de las cabras camuflaban la conversación—. No sé de qué quiere hablar Perico, pero me ha cuadrado bien lo de venir y ver a los cabreros. Quería sondear sus reacciones.

—A ver, yo me pierdo. Perico anda medio raro desde que le dieron la paliza, es normal. Pero no sé de qué reacciones hablas.

Micaela empezó hablando de lo difícil que era sobrevivir en su negocio, de la idea de Ayose para ofrecer algo nuevo y que diera beneficios, de la forma en que las cosas se enriscan a veces. A Conchi no la podía engañar. No iba a fingir que no sospechaba algún negocio sucio viniendo de un Caboso. Cuando los de Sanidad acudieron al Majalu, ya solo pudo funcionar en modo supervivencia y hacer lo posible para que no se derrumbara el mundo a su alrededor. Si hubiera sabido rezar, hubiera rezado para que no se muriera ninguno de los enfermos. No fue necesario. Parecía que ya no había peligro. De las indemnizaciones por daños no se iba a librar, pero siempre era más fácil llegar a un acuerdo si no moría nadie. El Caboso, lo mismo que le armaba un belén, se lo desarmaba. Esa era la verdad. Cogió a un freganchín, un brasileño que había llegado hacía unos meses, para que asumiese la culpa. Ni sabía ni quería saber cómo lo había persuadido. A Mica le preocupaba que los cabreros la relacionasen con el robo de las cabras. Al final, podían enmarronarla por un descuido. La podían denunciar y siempre aparecía alguno que quería colgarse una medalla y halaba del hilo. Dijo que ella iba a buscar más cervezas y, cuando volvió con las manos chorreando, concluyó diciendo que aún le preocupaba la inspección laboral por la caída del hombre. Pero no le había llegado nada y empezaba a creerse la versión de Jorge cuando le dijo que él había pedido excedencia y su plaza no se cubriría muy rápido.

Conchi empezó a encajar las piezas, aunque sabía que le fallaban un par de ellas. Pensó en el freganchín, siempre había alguien que cargaba con la culpa, un desgraciado que vino de lejos a cambiar de vida. No dijo nada, correspondió con una sonrisa a la franqueza de Mica, quien se alegró de la confianza recobrada.

El aire se hacía más denso. Desde allí, ya no se veía el mar. Una nube sucia y amarilla aprisionaba el espacio. A Conchi se le hacía difícil la respiración.

Sara se acercó a ellas diciendo que el abuelo se había rajado el dedo marcando las cabras. No sabía si se lo había hecho él o había sido Jorge porque los dos andaban enredados con la navaja. Conchi quiso saber de dónde venía ella y por qué no había acompañado a Perico. Sara disparó sin piedad: Perico la había mandado a la Ladera Chica, lejos de él y de Jorge. Conchi supo que volvía a perderse algo y se acercó a la gambuesa.

La niña no quiso quedarse al lado de Mica, se fue para la choza a prepararse un ron con cola y a revolver de nuevo en las cajas, para ver si había gasas y agua oxigenada.

Perico había ido al refugio, a ponerse algo en el dedo. Conchi vio a Jorge solo, escorado en el muro de piedra. Ella quiso sacarle conversación, volvió a hablarle de Mica; era raro que Perico quisiese hablar con ella. Jorge le enseñó las manos con la sangre seca. Seguía emocionado por la experiencia. Conchi no quiso desinflar su euforia y no siguió con las averiguaciones.

Un coche grande se acercaba por el camino, la calima no dejaba ver quién era.

Los hombres se ofrecían el ron, los chocos, el pan. Uno empezó a bromear: «Marcó primero al macho», en alusión a la herida que Jorge le había hecho a Perico. Asperilla se vio en la necesidad de ir con el grupo, de seguir el cachondeo. El Rambo se había echado a los pies de Perico y elevaba el hocico hacia la sangre del amo. Jorge se brindó con cerveza y revivió en la charla las peripecias de la apañada. Uno del barranco del Jarugo se quejó porque dejó una machorra en un filo. Una pena, una cabreja puipana que se reviró y corrió risco abajo sin que pudiese alcanzarla. No llevaba perro y los demás se habían ido por el lomo, lo dejaron solo y él no se iba a arriesgar por un animal. «Coño, hubieras dado un silvío y hubiéramos ido p’allá». «Salió bien, pero quedan cabras por apañar». «Deberíamos ir recogiendo. Mira lo que va a caer. Ya casi ni se ve». Alrededor de la gambuesa, la calima encerraba a los hombres. A Jorge le pareció escuchar un belido en la lejanía, un poco más allá de la choza. Podía ser la puipana rezagada. Salió del refugio y dejó allí al grupo riendo y deliberando. El Rambo lo vio, suspiró con un gemido, pero no lo siguió. Jorge salió en busca del belido de la cabra. Caminó en medio de una nube seca cargada de arena y polvo.

El coche grande era el Hummer. Ayose lo aparcó en la zona algo más elevada del llano. Observó el panorama. No había mucha visibilidad, pero cuando iba a poner el freno de mano localizó a Mica. No esperaba verla allí. Ella se volvió hacia el vehículo: era su coche. Ayose, con el pelo engominado y las gafas de sol, era el chófer. Mica sonrió, lo saludó moviendo la mano despacio con el codo apoyado en la mesa. La calima empezaba a cubrir el parabrisas. Aun así, Mica vio como Ayose sonreía, se acariciaba la nuca y elevaba la mano para saludarla. Luego, se bajó del coche.

Perico, desde la choza, lo caló de lejos y reclamó una explicación de Sara. Ella murmuró: «Yo le dije que viniera». Pasó cerca del abuelo y salió a recibir al recién llegado.

Ayose supo que algo no iba bien. Esperó al lado del coche fingiendo alguna comprobación. Sara caminó hacia él recogiéndose el pelo.

La Gallega, con los brazos en jarras, se acercó desafiándolo:

—¿Quién robó las cabras?

—No sé, yo no sé nada de cabras.

—Dime quién le pegó a mi abuelo. —Sara lo amenazó con el puño y escupió—. Caboso de mierda.

Ayose se giró hacia el coche y golpeó la carrocería con las manos, le dio con el pie a la rueda. El Hummer empezó a rodar. Fue necesario un segundo para recordar que no puso el freno de mano; dos segundos para creer que podía parar la inercia y compensar el desnivel con su fuerza. Ayose se agarró a la manecilla y derrapó bajo el coche. Nunca supo bien qué pasó. Vio la rueda. Una mancha enorme y negra lo engulló. La pierna se había enganchado a un palier y Ayose escuchó cómo se machacaban los huesos. Ya no eran huesos, eran cuchillas despedazando la carne. Recordaba la arena en las manos y los ojos verdes de Sara. Después, desapareció el dolor.

El Hummer siguió rodando por la suave bajada con el cuerpo debajo y frenó al chocar con la pared de la gambuesa. Las piedras cayeron sobre las cabras, el muro se abrió y los animales salieron escandalizados por encima del coche.

En las emergencias siempre hay una primera fase de incredulidad. Luego, cada uno reacciona a su manera. Elías corrió y abrió la gambuesa para que los animales cogieran una salida y dejaran de pasar por encima del coche. Perico y los demás se agacharon bajo el Hummer para liberar el cuerpo de Ayose. No pudieron sacarlo. Chaguín dijo que aún respiraba. Conchi abrazó a Sara para acallar sus chillidos y Mica llamó a emergencias.

En la ambulancia solo podía ir una persona y fue Micaela Figueroa. Ella les daría las novedades, cuando las hubiera.

Los hombres agradecieron a los bomberos la labor de más de dos horas. Los animales no se habían ido muy lejos, rondaban por los alrededores provocando el nerviosismo de los perros. El coche seguía encajado en el muro de la gambuesa y Perico dijo que ya vendrían a reparar aquello. Era mejor que cada cual regresara a su casa.

Sara solo se calmó cuando la abrazó el abuelo. Se subió a la ranchera y empezó a explicarle de manera inconexa lo sucedido. El abuelo la dejó hablar y siguió al Suzuki de Conchi por el camino. Se cruzaron con el coche de la Guardia Civil, alguien debió de pasarles el aviso.

Llegaron con el desconsuelo que dejan las desgracias en el cuerpo. Conchi fue a preparar un café a la espera de que Jorge llegara con Chaguín o con cualquiera. Perico había arrancado pensando que se iba con Conchi y ella creyó que se iba con el viejo. Seguro que alguno de los que andaban por allí lo alcanzaba a la finca. Sara dijo que se iba a bañar y prepararía su cama para quedarse. Conchi sabía que Mica la llamaría a ella si había alguna novedad. Así que decidió pasar la noche con ellos.

Jorge no apareció ni llegó ningún coche. Al Rambo le dio por aullar al oscurecer y Perico llamó a Elías, a Chaguín, a los Cerdeña. Hizo más de quince llamadas. Uno de los chicos nuevos le dijo que Jorge había salido de la choza y él creyó que iba a mear porque se alejó un poco. Pero luego, pasó lo del coche, lo del muchacho ese y ya no reparó más en Jorge.

A Perico se lo llevaban los diablos. Jorge se había perdido. Se dispuso a salir a buscarlo con el Rambo, pero Conchi lo impidió. Llamó a Vidal y pusieron en marcha la búsqueda. El coche gris se había mudado de lugar.

El Polaco dio un paseo por la avenida. Una mujer azuzaba a unos niños, el pequeño se quejaba del peso de la mochila y la mujer la cogió.

El sol seguía velado en el cielo, una película de polvo y moléculas de más allá del mar frenaban sus rayos. Al Polaco le recordó a una moneda vieja y descolorida. Se dirigió a Los Marineros, se bebió el café y brindó por las misiones cumplidas. El dueño se alegró de verlo: «Oh, amigo». Dejó propina y volvió al piso de alquiler. La luz rara y pesada le provocaba incomodidad.

El zaguán del edificio era amplio. En una esquina siempre había unas cajas de agua. Aquel lunes un chico andaba por allí reparando unas baldosas que se habían despegado. El Polaco no lo saludó. Cuando iba a subir la escalera se paró para mirar el móvil. Había recibido un mensaje. Era una imagen con un fondo rojo y unas iniciales en negro: «C. V.». El Polaco miró al chico. Iba de amarillo y llevaba una radial en marcha. Primero le seccionó la mano derecha con la que agarraba el móvil. Cuando se cubrió el muñón con la izquierda, se la cercenó por la muñeca. Al Polaco le pareció escuchar la palabra vermelho cuando el chico se marchó, pero sus propios alaridos le impedían oír nada ni ver más allá del charco de sangre en el que se desmayó.

Sara se había dedicado a salir con la Blanca por las mañanas. El animal se desfogaba en la llanura, corría como una bola de fuego en cualquier dirección. Luego, parecía que se iba a morir jadeando con su respiración plegada. Después del amanecer, se podían ver algunas brumas agarradas por los valles ambiciosos de fecundidad. En una ocasión, Sara cogió dos palos para hacer una cruz y clavarla en algún lugar, pero no lo hizo. Se los lanzó a la Blanca, la perra la miró y siguió a lo suyo.

A veces, la Blanca se echaba al lado del Opel Corsa de Jorge y se pasaba las horas allí. Nadie sabía por qué lo hacía. Después de diez días, cualquier premisa era válida.

La desaparición la denunciaron Perico y Conchi. Nadie más lo echó de menos. No había familia ni amigos. En la Inspección no sabían mucho de él. Cuando dispusieron de la orden para acceder al piso, no hallaron ninguna prueba de nada. No había recuerdos. La excepción era un ejemplar del Marcovaldo de Calvino, parecía nuevo. Si no hubiera sido por el libro, podía haber sido el piso de cualquiera.

Cuando salieron a buscarlo, vieron algunos baifos pudriéndose, los cuervos les vaciaban las cuencas de los ojos. Pero nada indicaba que fuera una desaparición forzada. La arena borraba cualquier huella. Había dejado el móvil en la finca. En el Corsa solo aparecieron los papeles del coche. La idea de que hubiera querido marcharse y desaparecer planeaba sobre la resolución del caso. Máxime cuando se habían recorrido el Mancomún palmo a palmo con los perros, los quads y los medios aéreos que vinieron de refuerzo. Fuera de la propiedad comunal, habían revisado el malpaís, los riscos, el jable. No había salido en barco ni en avión, al menos, de forma oficial.

Perico se empeñó en mirar en los pozos. Salía con el Rambo y con quien lo quisiese acompañar. Se llevaba la ranchera y un papel en el que había dibujado una especie de mapa con los pozos que recordaba. Vidal le había conseguido un croquis de la demarcación hidrográfica y lo acompañó en alguna ocasión. El viejo lo sermoneaba: «Van desapareciendo cosas y nos conformamos. Nos parece normal. Ahora desaparecen las personas y hay que joderse».

El guardia civil llevaba un par de días sin pasar por la finca. No era porque le incomodasen las reflexiones del viejo. Hubiera preferido salir con él a resolver el papeleo que se le acumulaba en la mesa y en la bandeja de e-mails recibidos.

Abrió un informe: un archivo llamado «Comparación de huellas.pdf». Se refería a las manos del individuo que había aparecido en el pueblo. Lo leyó y descubrió que había sido agraciado con el premio gordo. Le había caído un criminal de guerra. La ficha empezaba en Rusia, seguía por Georgia y acababa en Libia, por el camino había redirigido su carrera hacia la empresa privada como mercenario. La isla siempre había sido un buen lugar para esconderse y eso no había cambiado.

El equipo se lo había olido desde el principio, desde que los llamaron para que recogieran las manos y al susodicho del suelo. Cuando se recuperó, fingía que no hablaba español, quería hacerles creer que había perdido la memoria y se empeñaba en irse nada más salir del quirófano, sin manos y sin papeles. Vidal le pidió al jefe de cirugía que lo dejara allí un par de días más para averiguar quién era. El médico le aseguró que la necesidad de opioides ayudaría a convencerlo y no les daría muchos problemas. Así fue.

Repasó de nuevo el dosier. Nadie había dado información sobre el que empuñó la radial. Ni siquiera la había desenchufado, no había huellas ni cámaras, nada. Vidal creía que salió despacio, disimulando. Nadie reparó en él. Seguro que en alguna papelera cercana había una bolsa con ropa manchada de sangre, pero los operarios de limpieza no habían comunicado ninguna novedad. Después de diez días, no le merecía la pena escarbar en el basurero municipal. El manco era un profesional, no almacenaba nada en su móvil; salvo el mensaje que recibió cuando lo agredieron. Por razones obvias, no había podido borrarlo. Era una imagen con el símbolo del Comando Vermelho. Vidal no conseguía hacer la conexión. La ficha del desconocido daba para escribir diez libros, pero no había nada que pudiera vincularlo con la organización criminal brasileña.

Había dejado pagados cinco meses de alquiler, firmado con un nombre falso. Un vecino dijo que alguna vez había aparcado por allí cerca un coche pequeño gris. La imagen del coche aparecía en el dosier. A Vidal le pareció familiar. No era la primera vez que la veía. Miró su móvil. Era el mismo coche del que le había hablado Conchi.

Hacía años que no preparaba un desayuno para dos. Vidal había comprado un piso pequeño, desde el balcón veía el muelle y el amanecer. Era mucho mejor que convivir con los compañeros, nunca le pareció buena idea. Se alegraba de haber reservado su privacidad. Acabó de exprimir el zumo y, cuando escuchó a Conchi salir del baño, sirvió el café.

La había llamado para hablar del coche gris. Aquel mismo coche había aparecido en un caso.

Ella le pidió que no fuese de forma oficial si no era necesario, y él accedió. Le dijo que podían verse en su casa y a ella le pareció bien. Bebieron unas cervezas, abrieron unas conservas y acudieron a los lugares comunes: el camino de la luna sobre el mar, el rumor de las olas. Vidal nunca hubiera imaginado el provecho que le sacaría a la mesa y las sillas de playa que había colocado en el balcón. Conchi le confesó que lo sucedido con Ayose y la desaparición de Jorge la habían sumido en unos días de nerviosismo.

Vidal le confió la información del dosier y los cabos que le quedaban por amarrar. Si no sacaba nada en claro, los de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial de la Guardia Civil vendrían a por la joya y se lo llevarían.

Ella escuchó la sucesión de pruebas y pormenores y recordó la conversación con Mica en la gambuesa: habían culpado a un freganchín brasileño. Demasiadas coincidencias: Mica, un brasileño y el dueño del coche gris. Conchi sabía que cada persona guarda un pasado. Y en algunas ocasiones, el depredador puede ser la presa por exceso de confianza. Se regodeó en la idea de un pobre hombre sacrificado como un peón y que no es quien parece ser. Es alguien con amigos peligrosos, alguien que ya no puede empezar una nueva vida, pero no renuncia a la venganza. Bien por el freganchín, fuera quien fuese. A Conchi le pareció que las piezas encajaban, aunque se hubiera perdido alguna. Ahora Conchi podía unirlas, pero el puzle era solo suyo.

Le dijo a Vidal que no sabía nada del coche gris, solo que merodeaba por la finca y le pareció raro. Igual andaba buscando donde alojarse. No le habló de sus sospechas fundadas. No le dijo que si escarbaba, descubriría que el freganchín del caso Majalu había ordenado cobrar una deuda. Lo sucedido en el Majalu se había silenciado muy bien. Vidal no sabía nada más que por algún rumor. Lo había llevado la Local. Si él quisiera airear lo ocurrido, sería el perjudicado. Las cosas funcionaban así. Conchi lo sabía bien. Los que habían cerrado el caso de la carne, los amigos de Mica no lo dejarían ir más allá. Y si se empeñaba, acabarían con él o con su buen nombre. Conchi le dijo a Vidal que lo mejor era que se ocuparan los de la Unidad Orgánica esa y él se ocuparía de prepararle el desayuno por la mañana. A él le pareció un buen plan.

Conchi seguía rumiando en su cabeza si el mundo era un buen lugar para vivir. Asumió que no volvería a ver a Jorge ni al hombre del coche gris. De la misma forma que no había recibido más llamadas de Mica, ni novedades sobre Ayose.

La auxiliar se asomó dando los buenos días como si fuera a inaugurar un parque Disney. Empujó la mesa con la comida y le dijo: «¡Vamos a desayunar!». Siempre hacía lo mismo. Hablaba en plural. «Nos vamos a bañar». «Nos incorporamos un poco». «Nos limpiamos». Pero ella no desayunaba, no se incorporaba, no se limpiaba y no se bañaba con él. Ella no hacía nada, o más bien, ella era quien le hacía moverse. Ella lo calmó cuando descubrió que su pierna derecha había desaparecido. Ella le explicó el significado de «sección medular». Los médicos solo usaban palabras raras. Gracias a ella había comprendido que saldría de allí en silla de ruedas. La pierna que le quedaba no le servía para caminar.

«Nunca se sabe», le había dicho. «Cada caso es un mundo». «No lo sabe nadie, ni los médicos». Había muchas cosas que Ayose ignoraba. No sabía que dos pisos más arriba, al Polaco lo venía a buscar una pareja de la Guardia Civil y no sabían cómo esposarlo para llevárselo en el avión. Ayose no los vio salir. Lo sacaron con mucha discreción por la salida de las ambulancias.

A veces le venían imágenes de la ambulancia. Veía la cara de Mica. Ella siempre había sido buena con él. Cuando empezó a recuperarse, él le envió un mensaje y ella le dijo que había huelga de camareras de pisos, que ya iría a verlo cuando se calmara la cosa. Había pasado casi un mes.

La auxiliar lo sacaba al pasillo, lo acercaba a la vidriera para que le diera la luz. Los demás enfermos paseaban con sus familiares. A él nadie venía a verlo. Una mujer empujaba una silla de ruedas en la que había un hombre. Cuando pasaron cerca, le pareció reconocer la cara del limpia que se había caído en el Majalu. Ayose bajó la cabeza y se rascó la nuca, le había crecido el pelo. Cuando los vio alejarse por el pasillo, pensó en Sara. La auxiliar le había dicho que pensara en cosas bellas. Ayose recordó los ojos verdes de Sara y su boca escupiendo «Caboso de mierda».

PREFACIO

Mientras se escribía esta novela, la Consejería de Patrimonio Histórico del Cabildo de Fuerteventura procedió a incoar un expediente para declarar las apañadas de ganado de costa de la isla de Fuerteventura como Bien de Interés Cultural inmaterial (BIC).

El procedimiento concluyó el 24 de abril de 2024 siendo aprobado en sesión extraordinaria del Consejo del Patrimonio Cultural de Canarias, a petición de la corporación insular.

Pedimos a las administraciones que hagan su trabajo: que legislen, que protejan, que sancionen. Una vez que ese trabajo está hecho, la pelota vuelve a estar en el lado de la sociedad. Somos nosotros como colectivo y cada uno, como individuo, los que decidimos con nuestras acciones cotidianas el mundo en el que queremos vivir. Si queremos mimar, conservar, promover y apoyar aquello que nos hace ser lo que somos o queremos desaparecer.

AGRADECIMIENTOS

En algún momento de enajenación se me ocurrió pensar que podía escribir un lipograma sin dejarme una parte de mi escasa cordura en el intento. Aun así, hay proyectos que si no se acometen nos asaltarán durante toda la vida susurrándonos al oído: «Cobarde, cobarde».

La oportunidad llegó cuando recogí el guante de mi editor en una conversación sobre la novela Torn de nit de Agustí Vehí. Se trataba de mantener la promesa de una novela negra con una restricción en la forma y en la trama. Sin embargo, el desafío mayor en el proceso de escritura fue un riesgo no calculado. Lo más difícil de esta historia ha sido volver a Fuerteventura sin desviar la mirada, porque en la escritura no hay disimulos ni lugar donde esconderse. Y de esa vuelta, con una predisposición más serena, todo lo que he recibido y todo lo que ha surgido ha sido positivo.

Gracias a mi amiga Noelia, majorera. Esta vez le tocó ser enlace con Vicente, comisionado de Betancuria. Para él, solo se me ocurren las palabras honestidad, verdad, generosidad y arraigo a todo lo auténtico; para agradecerle su acogida. Sin su ayuda, esta novela no existiría. Gracias también a todas las personas que participaron en las apañadas a las que acudimos, a Santi y a todos los demás.

Gracias a Bienve, hay gratitudes que no caben en palabras.

Gracias a mi amiga Paqui. Es curioso que siendo ella tan conciliadora, me haya ayudado a redondear el conflicto de esta novela. Gracias también a mi amiga Pili, su ayuda en la documentación de una parte de la novela ha sido fundamental. Y gracias por implicar a Sonia, se lo tomó tan en serio que me daba miedo que asomara por las cocinas del Majalu. Además de lectoras y amigas; las tres son grandes profesionales de la Veterinaria.

Gracias a Elizardo, veterinario también y enlace con Corcuera. Hay personas que inspiran más allá del personaje de una novela. Lean todo lo que ha publicado Corcuera sobre las apañadas en Fuerteventura y puede que así consigan asomarse a la dimensión de este hecho. Gracias, Pepe Corcuera.

Gracias a Cristina y Orlando, por sus aportaciones técnicas y las recomendaciones de lecturas, en particular Mal estamos de Marta Carmona y Javier Padilla. Esa lectura me llevó a otras lecturas de las que saldrán nuevas novelas. Gracias por su apoyo desde el principio, familia.

A mi familia y a mis amigos. Para ustedes, por ustedes, nunca sin ustedes.

A los lectores, gracias sinceras por cada comentario, por las reseñas, por las charlas en los clubes de lectura, por preguntar por la próxima novela y por los «me quedé con ganas de más». Gracias, también, por las críticas y las sugerencias, vamos mejorando. Nada de esto tiene sentido sin los lectores.

Gracias, Emilio, por tu acertada lectura.

Gracias, Javier, por los socorros filológicos.

Querido Profe, he cogido prestado un secundario. Lo devuelvo limpito y planchado. Gracias, siempre. Eso no va a cambiar.

Gracias a todos los que han puesto su granito de arena para que esta novela llegase a puerto. Sin embargo, es difícil llegar a puerto si no tienes una buena nave, una buena tripulación y un buen capitán que te lleve. Mi sincero agradecimiento al equipo editorial de Alrevés. Gracias por apostar por este texto, por esta historia y por esta escritora. Gracias por el respeto y la profesionalidad en el manejo de este material tan complejo. Gracias por comprender mis paranoias y mis manías, eso solo se puede conseguir desde el cariño que tienen a su trabajo y a sus escritores. El cariño es mutuo.

INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra web (www.alreveseditorial.com) donde encontrarás la ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas baratas de misterio (…) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro.»

Alexis Ravelo,

Los días de mercurio

Anterior título de C. J. Nieto

Table of Contents

Carmen J. Nieto Rodríguez

Gambuesa

Título

Créditos

Dedicatoria

Citas

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

Prefacio

Agradecimientos

Información para clubs de lectura

Anterior título de Carmen J. Nieto Rodríguez