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Capítulo Uno

Junio de 1306
Magnus Matheson se alzaba sobre un promontorio en los apartados dominios de las montañas de Atholl, por encima de los amplios valles que serpenteaban en desolada soledad al pie de los beinns. Contemplaba el majestuoso Loch Tummel y, más al oeste, hacia el Rannoch Moor y más allá, hasta la cumbre de Schiehallion.
Todo era espléndido, exuberante en pleno inicio del verano, la tierra vibrante de vida y color, pero aquello le daba poco consuelo.
Comprendía su posición y la necesidad de permanecer allí, de esperar, pero estaba inquieto. Tal vez, si en sus últimos enfrentamientos hubieran encontrado la victoria y no la amarga derrota, habría conocido la paz. O quizás solo ansiaba volver a blandir su espada, teñirla de rojo con sangre inglesa, enviar a más enemigos a las profundidades ardientes del infierno.
Maldita sea, tal vez lo único que necesitaba era arar el cuerpo de alguna mujer dispuesta y hermosa, y liberar así su ardiente necesidad de acción o de un combate de otra índole.
La derrota en Methven había ocurrido hacía más de quince días, pero aún la tenía fresca en la memoria. No había sido su estrategia ni su mando, pero se sentía responsable por no haber hablado antes, o con mayor insistencia. Debería haber expresado con más vehemencia sus graves preocupaciones a su rey, debería haberle dicho con mayor firmeza a Robert Bruce que algo no iba bien.
Pero quizá el rey, con sus recientes actos cuestionables, estaba demasiado ansioso por conceder a otros lo que él mismo esperaba recibir: la oportunidad de demostrar su sinceridad. Su asesinato de John Comyn, apenas unos meses atrás, era visto por muchos como una traición flagrante, incluso por aquellos que comprendían que la doble cara de Comyn, habiendo traicionado a Bruce ante el rey inglés, exigía algún tipo de represalia. Sin embargo, para muchos, el asesinato era un exceso. Asesinarlo dentro de la capilla en Dumfries, decían aún más, era un sacrilegio absoluto.
Así, Bruce y su ejército de casi cuatro mil hombres, al enterarse del avance del conde de Pembroke hacia Perth, cabalgaron hasta las puertas de la ciudad e invocaron una antigua costumbre de caballerosidad, otorgándole a Pembroke la opción de rendirse o salir a luchar por lo que consideraba justo. La respuesta lacónica de Pembroke, asegurando que el día ya estaba demasiado avanzado y que deberían enfrentarse al alba, fue recibida con agrado por Robert Bruce. Tal vez, en otro tiempo, ambos hombres habían compartido una camaradería más amistosa, habiendo luchado juntos bajo el estandarte de Longshanks, y por ello Bruce confiaba en su palabra. Quizá, habiendo apelado él mismo a la caballerosidad, esperaba recibir al menos el mismo trato a cambio.
Sabiendo que Pembroke, Aymer de Valence, cuñado de John Comyn, a quien Bruce había matado hacía tan poco, tenía razones más personales que las meras órdenes de Eduardo I para desear la muerte de Robert Bruce, tanto el leal Alexander Fraser como John Craig y el propio Magnus expresaron sus dudas sobre la sinceridad de Pembroke.
Bruce los desestimó, prefiriendo discutir la estrategia para la mañana siguiente, asegurándoles que el honor de Pembroke era intachable.
No fue así.
Pembroke y su ejército de tres mil hombres atacaron a los desprevenidos escoceses al anochecer, cuando ya se habían despojado de sus armaduras, cuando las tiendas estaban montadas y el cansancio se asentaba diez kilómetros más allá, en Methven. Sorprendidos en su descanso y sin tiempo para equiparse siquiera con lo esencial, solo les quedó montar a caballo. La furia de Bruce fue colosal y, cuando Pembroke cargó contra él montado en un brioso corcel negro, el rey derribó a la bestia, haciendo que el gran conde cayera pesadamente al suelo. Lamentablemente, el despojado Pembroke no fue pisoteado al instante, aunque su eficacia en la batalla se vio severamente mermada.
Eso poco importó. Los ingleses, enardecidos por su propia sorpresa, demostraron una crueldad excepcional y, por tres veces ¡tres veces! estuvieron a punto de acabar con la vida del recién coronado rey de Alba. En un momento, un infiel inglés aferró las riendas del corcel que Robert Bruce había reclamado tras ser derribado por primera vez. El soldado clamó ayuda para hacer algo más que sujetarlo.
—¡Ayuda! —gritó—. ¡Tengo al nuevo rey!
Magnus no estaba lo bastante cerca para acudir en auxilio de su señor, pero, por suerte, Christopher de Seton sí lo estaba.
Pero, oh, las pérdidas. Se vieron obligados a huir, a abandonar a demasiados muertos y heridos, entre ellos Fraser e incluso el sobrino del rey, Thomas Randolph, junto con tantos otros.
Magnus fue sacado de sus desagradables reflexiones por el sonido de pisadas detrás de él. Se volvió y encontró a John Craig, señor de la Torre Blacklaw, de su misma edad, con unos ojos dorados más propios de un lobo que del león que llevaba por nombre.
Permanecieron en silencio en la penumbra, pero solo por un instante, hasta que Craig recorrió con la mirada, apreciando las pinceladas del espléndido paisaje que se extendía ante ellos.
—Descendimos con de Mowbray y Lindsay a los burgos menores de los alrededores —dijo John, apoyando su peso en una cadera. Escupió hacia su derecha, lejos de Magnus, y continuó—: Se ha oído que Robert Bruce es ahora llamado el rey fugitivo y que debe ser tratado, cazado, como tal.
Magnus no se sorprendió.
—Un hombre no puede tejer redes de alianzas y esperar que otros arácnidos no vengan a por él.
—Aye. Podría pasar un tiempo antes de que los nobles que importan sean convencidos.
—Y eso por la fuerza, sin duda —supuso Magnus, dada la situación actual y el desprecio generalizado hacia Robert Bruce en ese momento.
—Aye.
No hacía mucho que Bruce había vuelto a jurar lealtad a Eduardo I. Pero tampoco tardó en entablar conversaciones secretas con el formidable obispo de St. Andrews, William de Lamberton. El obispo era conocido por su lealtad inquebrantable a William Wallace, por lo que se suponía que Bruce había buscado su guía para tomar decisiones que favorecieran la causa nacional por la libertad. Magnus aún no lograba justificar en su mente la vacilación de Bruce. Para su propia tranquilidad, para poder luchar eficazmente tras un hombre en quien creyera, debía confiar en que Bruce había renovado su juramento de lealtad a Eduardo y a Inglaterra solo para ganar tiempo mientras tramaba otros movimientos. Eligió creer que eliminar a Comyn era necesario para la libertad de Escocia. O bien Comyn, señor de Badenoch, estaba a punto de reclamar la corona para sí, o bien habría, o ya había, delatado la reunión secreta de Bruce con de Lamberton ante Eduardo o sus agentes.
Fuera como fuese, ahora eran hombres buscados, todos ellos proscritos por asociación. Y aunque a Magnus no le importaba cómo los calificara Eduardo I, sí temía que el rey moribundo quisiera resolver la cuestión de Escocia antes de su inevitable muerte, el problema escocés, solía llamarlo, y que por ello reuniera una mayor recompensa o ejército para acabar con ellos. Y como Bruce y Pembroke habían demostrado tan bien y recientemente, a veces era difícil distinguir entre amigo y enemigo.
—¿Estás comprometido? —preguntó John Craig a Magnus, colocando las manos en sus caderas y fijando la mirada en él.
Alzando una ceja, Magnus respondió con calma:
—¿Te envían para averiguar esto?
Craig negó con la cabeza y se rascó el cuello, tan sucio como Magnus en esos días.
—Nae. Yo… solo intento convencerme de que mi propio juramento está bien puesto.
Magnus soltó una leve risa, casi agradecido de no ser el único que cuestionaba tanto las tácticas como la convicción de Bruce.
Se encogió de hombros.
—Me recuerdo a mí mismo que no lucho por ningún hombre, sino por Escocia.
Craig asintió.
—No se yerra con ese enfoque.
—¿Tomas un camino distinto?
—Nae. Alabo tu senda, ya que se parece a la mía.
—No es Wallace —observó Magnus, quizás expresando lo que ambos pensaban, pues habían conocido y luchado con entusiasmo junto a aquel hombre inigualable y a menudo añorado.
—No lo es. Wallace era corazón. Bruce es cabeza.
—Eso no lo hace errado —decidió Magnus.
—No lo hace. Y tampoco me hace menos dispuesto a luchar por Escocia, solo menos seguro.
Magnus advirtió:
—Mi madre solía decir que lo que deba hacerse, ha de hacerse con convicción. Me esforzaré en seguir eso tan fielmente como pueda.
—Cualquier palabra dicha por esa gran dama, Marjorie Matheson, merece ser vivida —comentó John Craig—. Tu madre era una santa.
—¿Lo supones porque era tu tía?
—Nae. Porque tuvo que soportarte tantos años —replicó su primo, aunque no esbozó sonrisa alguna con su broma.
Su conversación fue interrumpida por el sonido de alguien más acercándose. Se giraron al mismo tiempo, tan parecidos en aspecto, altura y temperamento, para ver a su rey, solo, emergiendo de los pinos y saliendo al promontorio.
A Magnus no le preocupaba que el rey hubiera escuchado su conversación sobre su carácter y motivos momentos antes, aunque se preguntó si la expresión serena en su rostro era intencionada o no.
Robert Bruce era difícil de leer, y eso incomodaba a Magnus, más aún porque siempre había pensado que William Wallace entrenaba sus expresiones, al menos fuera del campo de batalla para ser claras, y sin embargo, Magnus nunca había sentido la necesidad de cuestionar su sinceridad.
El rey tenía los mismos treinta y un años que Magnus, pero parecía haber vivido diez más. No era poco agraciado, tenía un rostro ancho con penetrantes ojos castaños y cabello marrón apenas salpicado de gris. Medía solo una o dos pulgadas menos que Magnus o John y, aunque sus hombros eran cuadrados, no eran especialmente anchos cuando no vestía armadura. Pero lo serían, se ensancharían con todas las batallas venideras, más de esos feroces combates cuerpo a cuerpo que requerían agilidad y fuerza, como en Methven.
Aun así, seguía siendo un enigma para Magnus. Había matado a John Comyn dentro de una iglesia, se había impuesto la corona sobre la cabeza, y, sin embargo, a veces parecía necesitar recordar esos detalles, lo que había buscado y lo que había ganado como consecuencia, presentándose a sí mismo como un rey reticente.
Como las redes que había tejido para ser llamado Rey de Escocia, su legado quedaría enredado con la probable verdad de que ardía más con peligrosa ambición que con patriotismo. Magnus aún no había tomado una decisión definitiva al respecto.
—Ah, los primos, descendientes de los primeros jarls de Orkney —saludó Bruce, desestimando sus inclinaciones de cabeza—. ¿Solo la vista los ha traído a este precipicio?
John soltó una risa jovial, poco común en él.
—Apenas soporto mi propio hedor, sire, pero no tengo humor para tolerar el de quinientos más, igualmente podridos. He olido estercoleros que no me revolvieron el estómago ni me encogieron tanto la nariz.
Robert Bruce le dedicó una sonrisa de aprecio por lo que no era exageración. Luego se volvió hacia Magnus y lo observó detenidamente.
—Nunca sé del todo qué piensa, señor. Pero veo que está inquieto, ¿y por qué? ¿En qué piensa?
—Pienso en la guerra —respondió Magnus con facilidad—, en verla concluida.
—Así será. Y yo pienso en mi amada esposa, preguntándome si tienes a alguien cuya imagen evoques para darte paz y propósito.
—El propósito abunda, mi rey. Estoy colmado de él.
—De eso no tengo duda, señor. Por ello, cuando marchemos al norte, les encargaré, a ambos y a vuestros hombres, que se dirijan al sur, a Selkirk y sus alrededores. Saben dónde se ocultan los desplazados, aquellos que buscan almas afines. Se decía que Wallace podía adentrarse solo en ese bosque y salir poco después con un ejército entero tras de sí.
Magnus asintió.
—Como ordene, sire.
—Descenderé por Deeside hasta Aberdeen —continuó el rey— y enviaré aviso a mi hermano Nigel para que traiga a mi reina, mi hija y mi hermana desde Kildrummy. Si hemos de ser cazados, mejor que estén conmigo.
—¿Estás casado, John Craig?
—Nae, sire —respondió John con una carcajada seca.
—¿Y tú, Magnus de Lismore?
—Nae.
Robert Bruce respiró profundamente y lo soltó en una lenta exhalación.
—Deberían atender aquello que han descuidado, ambos. No podemos simplemente dejar todo para cuando termine la guerra, señores. ¿Qué sería de nosotros si sacrificamos toda nuestra vida por luchar? ¿Por qué estamos luchando si este es nuestro modo de pensar? ¿Y qué somos si solo somos máquinas de guerra? Siempre debe haber un equilibrio.
Magnus asintió, reconociendo la opinión expresada por su señor, pero en secreto pensaba que el consejo tenía poco mérito. Una esposa y unos hijos llegarían, pero no ahora, no cuando la libertad aún no era suya.
Pero no iba a contradecir la directiva de su rey, complacido de haber sido puesto a trabajar, en acción una vez más.
***
Ella no sabía por qué corría.
Solo detente y deja que vengan, deja que terminen lo que empezaron, se dijo a sí misma. ¿No había deseado siempre esto, el fin?
Pero no dejó de correr, a pesar de que no estaba realmente viviendo, solo esperando reencontrarse con aquel que había perdido. Por qué luchar, correr, por su vida era tan inesperado como curioso. Lara no entendía por qué no podía comprometerse a acabar con esta vida y seguir a la siguiente.
Pero corría, arrastrando a la vieja Marion detrás de ella, con solo unas pocas pertenencias apretujadas bajo cada uno de sus brazos. No habían tenido más que una escasa advertencia, no más de veinte minutos antes. El Príncipe de Gales y su ejército implacable, habiendo partido de Carlisle, parecían no tener otro objetivo que brutalizar el sur de Escocia, mancillando los votos de caballerosidad, prendiendo fuego a burgos y aldeas, y matando mujeres y niños con la espada.
—¡Vengan en la estela de Pembroke! —gritó Tomas, el curtidor de Lochmaben, con quien Lara había encontrado tanto trabajo como un lugar donde dormir. —¡El Príncipe viene! ¡Está decidido a matarnos a todos!
Tomas había dejado Lochmaben antes de que el sol despertara, con la intención de transportar cueros al guarnicionero del siguiente burgo, pero había regresado demasiado pronto y Lara supo que algo no estaba bien. La velocidad peligrosa de su regreso, y él de pie ante el asiento del carro azotando furiosamente las riendas, confirmaron el tumulto. Gritó rápidamente, al llegar al primer cobertizo:
—¡Vienen los ingleses! ¡Vienen los ingleses!
Se abrieron las puertas y la gente, recién levantada de sus camas, tropezó somnolienta en las calles. Despertaron rápidamente con los gritos de Tomas.
—¡El propio Príncipe! ¡Y su ejército poderoso, vienen a matarnos!
En la puerta de su cabaña, desde donde Lara había salido corriendo, él saltó del viejo carruaje y pasó a empujones junto a Lara para entrar en la cabaña.
—Cada uno por su cuenta, muchacha —le dijo de manera ruda, echando sus herramientas, pero no sus pertenencias personales, en un saco de cuero gastado.
—¿Pero adónde...?
—Solo vete —gritó por encima del hombro—. No hables de ello. Hazlo.
Entendiendo que iba a ser abandonada, que sus años de trabajo en su nombre y para su oficio, los cuales le habían permitido solo una estrecha cama y raciones escasas, aunque sin monedas ni abusos más grandes que los que podía soportar, se daban por terminados. Lara tragó su asombro, recogió sus únicas pertenencias, un léine y un kirtle, y salió corriendo de la cabaña. Solo se detuvo lo suficiente para ver en qué dirección corría la gente.
La calle en la que se encontraba ahora estaba llena de gente, algunos estaban llorando inútilmente, otros correteando sin saber qué hacer, pero pocos realmente se alejaban de Lochmaben, en la dirección que Lara pretendía seguir.
Entonces vio a Marion, que había llegado a su umbral como Lara, pero esa vieja mujer no se demoró en indecisiones ni miedos, sino que se movía decididamente por la calle, en dirección norte, opuesta a la que Tomas había tomado.
Lara corrió para alcanzarla.
—¿Adónde vas? —le preguntó a la mujer, una de las pocas personas que había mostrado algún interés o algo remotamente cercano a la amabilidad hacia Lara en todos los años que había vivido en Lochmaben, y eso rara vez.
—A las colinas —dijo sin mirar hacia quien la interpelaba—. Y ellos seguirán, cuando terminen aquí, así que tenemos poco tiempo.
El alivio fue inmediato. El uso colectivo de la palabra "tenemos" por parte de la vieja sugería que la compañía de Lara no era indeseada.
Lara y Marion doblaron la esquina, caminando a buen paso, posiblemente lo mejor que la mujer pequeña y torpe podía hacer, pasando por la iglesia con su campanario. Se metieron entre dos cobertizos al otro lado de la calle, dirigiéndose a los prados verdes, ahora salpicados de ovejas que probablemente serían sacrificadas para comida o deporte. Más allá del vasto campo de pastoreo estaba el arroyo serpenteante donde ella pasaba tanto tiempo, lavando cueros en diversas etapas de curado. El cruce sería fácil, pues Lara sabía bien que no era profundo, lo que hacía su tarea diaria mucho más difícil. Un pequeño tramo de robles y pinos se elevaba en el extremo opuesto del arroyo, la pendiente no era peligrosa, pero Marion no era joven.
Más allá de los árboles se extendía un paisaje de campos baldíos y cultivos de cebada, centeno y trigo madurando al sol. Se extendía por kilómetros, subiendo y bajando hasta encontrarse con una cadena de colinas bajas y cubiertas de árboles, más allá de las cuales Lara nunca había viajado.
Correr por las líneas y surcos de los cultivos recién sembrados era agotador, el terreno era blando y correr no era un ritual diario, pero no era aterrador.
No escucharon los primeros alaridos de la brutalidad que el príncipe inglés había traído a Lochmaben hasta que llegaron al pie de la colina. Los sonidos estaban benditamente amortiguados, aunque aún lograron arrancar un grito de miedo de Lara al oír el primer grito desgarrador. Para ese momento, Lara ya había mirado por encima de su hombro muchas veces, y sabía que solo otras tres personas habían tomado la misma ruta que ella y Marion. Reconoció al joven, Ewen, que a veces traía ardillas y conejos a Tomas a cambio de gachas o tres de los bannocks que Tomas freía todas las mañanas; como Lara, el chico estaba sin familia ni hogar propio. Reconoció a los otros dos, un hombre y una mujer, presumiblemente marido y mujer si se juzgaban por la forma en que el hombre trataba a la mujer de manera tan ruda y le gritaba que dejara de llorar. Al menos solo los veía a ellos.
Todavía no estaban a salvo, aunque no podían ser vistos por los robles y pinos; los ingleses sin duda barrerían el área en un radio de al menos una milla.
Debían seguir moviéndose.
Nunca había pensado en la edad exacta de Marion, solo sabía que era pequeña de estatura, con cabello gris duro y ojos marrones como botones, y dientes inesperadamente blancos y bien cuidados, pero Lara no se sorprendió cuando, habiendo alcanzado la seguridad de los pinos que salpicaban las colinas, Marion quiso descansar. Con poca simpatía por el pecho agitado y las mejillas sonrojadas de la mujer, Lara tomó su brazo delgado pero flácido y la instó a seguir.
—Aún no —dijo y caminó rápidamente hacia la cima de la colina.
—Me matarás de todos modos —se quejó la mujer de manera breve.
Sin mirarla, pero observando sus pasos y aun sujetando el brazo de Marion, Lara replicó:
—¿Preferirías expirar naturalmente, con tu corazón diciendo no más? ¿O prefieres morir por una espada inglesa?
Marion no respondió, pero ya no protestó.
Continuaron subiendo y luego bajando la colina, Lara algo desanimada al descubrir que el valle se estrechaba antes de que otro monte se alzara hacia el cielo.
El joven, Ewen, adelantó a Lara y Marion, llamando por encima de su hombro mientras comenzaba el ascenso del siguiente monte:
—Debemos ir más lejos de lo que ellos lo harían.
Lara consideró que era un buen consejo, aunque no tenía idea de hasta dónde, en verdad, los ingleses buscarían a quienes habían huido.
El sol estaba en su cenit cuando descendieron la segunda colina alta. Y ahora, ante ellos, se extendía un bosque de pinos, distinto a todo lo que Lara había visto antes. Era como si el Señor hubiese clavado un millón de lanzas en la tierra, rectas y juntas, permitiendo que el verde brotara solo en sus cimas. No había matorrales ni maleza dentro del bosque, ni rocas ni claros, nada más que una alfombra marrón de agujas de pino caídas.
Más agotados que desesperados, avanzaron hasta que Ewen se detuvo, esperando, al parecer, no a Lara y a Marion, sino al hombre y la mujer. Entonces, le preguntó directamente al hombre:
—Es suficiente, ¿no? Subirían una colina, quizá dos, pero no llegarían más lejos, no entrarían del todo en el bosque.
Lara se preguntó si el hombre solo asintió porque, extrañamente, parecía más exhausto que nadie, salvo Marion. Un óvalo oscuro en la parte frontal de su túnica, desde el cuello hasta el vientre, delataba el sudor que lo empapaba. Y quizás solo asintió porque le faltaba el aliento para hablar.
Varios hombros se hundieron con cierto alivio ante aquella decisión.
Lara y Marion fueron las primeras en dejarse caer sobre el suelo blando y seco. Lara también estaba empapada de sudor; lo sentía resbalar por la curva de su espalda baja y entre sus pechos. Pasó el dorso de la mano por el labio superior y luego por la frente, dejando el sudor recogido en el delantal que se había puesto al levantarse aquella mañana.
El hombre y la mujer no se sentaron demasiado cerca, y Ewen, siendo más joven y aún con algo de resistencia, se puso a inspeccionar los alrededores, aunque Lara no supo qué buscaba.
Observó a Marion, evaluando su estado, que le pareció agitado y exhausto, pero no alarmante. Como Lara, como Ewen, Marion no tenía a nadie más que a sí misma, llevaba una existencia solitaria, a veces áspera. Lara no recordaba haberla visto sonreír jamás. Pero tampoco podía decir cuándo había sido la última vez que ella misma lo había hecho.
—¿Por qué correr? —preguntó Lara sin emoción.
Los ojos de Marion, que había cerrado tan pronto como se dejó caer al suelo, se abrieron. Frunció el ceño al devolverle la mirada.
—Eres vieja, y yo soy… yo —explicó Lara—. ¿Por qué corrimos?
Marion asintió pensativa, como si intentara descifrar qué más se ocultaba tras las palabras no dichas.
—El cielo se nos cae encima todos los días —dijo tras un momento—, toda la vida, y aun así seguimos adelante. Debemos hacerlo, y eso es todo.
Se encogió de hombros y, según Lara, eso fue todo.
Aunque no lo era, por supuesto. Seguimos adelante. ¿Hacia qué? ¿Hacia una nueva circunstancia, quizá más miserable que la anterior?
Lara volvió a pasarse la mano por el labio superior y no pudo evitar la comparación entre este día y otra ocasión en que había huido de los ingleses de manera similar. Pero hoy no se parecía en nada a aquel día, hacía una década, cuando lo había perdido todo, incluida a sí misma.




Capítulo Dos

—Hermana.
Lara levantó la mirada desde donde se agachaba junto al pequeño fuego y los espetones que había suspendido sobre las brasas calientes.
Artur estaba a su lado, ofreciéndole una tercera ardilla pelada y ensartada en un palo.
Ella asintió y tomó la ofrenda.
Hermana, ahora lo era, tanto para Artur como para Ewen. Esa había sido la propuesta de Marion cuando encontraron este campamento dentro del bosque, el que estaba cerca de Selkirk.
—Sabiendo que estás sola, sin nadie que te defienda —había dicho Marion en su primer día aquí—, solo invitamos a problemas. Tener familia podría restringir malas intenciones.
Luego se encogió de hombros, dejando la sugerencia sobre la mesa, para que fuera deliberada.
No era la primera vez que el grupo miraba a Artur para que tomara una decisión.
—Sí —dijo él—. Es más seguro. —Miró alrededor, entre Ewen, Marion y Lara, decidiendo rápidamente—. Serás madre —dijo a Marion—. Y tú, mi hermano y hermana —resolvió, inclinando la cabeza hacia Lara y Ewen. Luego asintió, dando la orden. Artur era mayor que Ewen por una buena década, y probablemente cerca de los veintisiete años de Lara. Era robusto, con el cabello oscuro hasta los hombros y, convenientemente, tenía los ojos azules, no tan diferentes a los de Ewen.
Habían llegado a este bosque hace más de una semana, y solo tropezaron con las personas que ya estaban allí, que parecían haber estado por algún tiempo. Los números cambiaban a diario, algunas personas llegaban y otras se iban, buscando a familiares y seres queridos perdidos, la guerra actual del príncipe de Gales en el sur de Escocia desplazando a cientos, tal vez miles, de almas indefensas de los hogares que conocían.
—Mejor aquí que muertos —decía un hombre llamado Dubh con frecuencia respecto al campamento improvisado y extenso que se había hecho en lo profundo del bosque.
Este campamento, según todos los informes, había estado aquí durante años, había tenido una alta rotación y hasta estuvo completamente abandonado semanas y meses, aunque no recientemente. No se habían construido estructuras permanentes, pero había bastantes refugios temporales y docenas de tiendas de campaña. Los que vivían dentro o bajo esos refugios eran los afortunados. Ya había llovido varias veces, lo que encontraba a Lara y Marion acurrucadas directamente contra el tronco de un generoso abeto, más o menos secas bajo el dosel bajo.
Pensaba poco en Lochmaben, el pueblo en el que había vivido tanto tiempo, y apenas recordaba escenas que había atesorado en ese lugar. Solo tuvo un fugaz pensamiento sobre Tomas, el curtidor que le había ofrecido a regañadientes trabajo y cama, y ese pensamiento solo generó una pregunta tardía para ella misma: ¿por qué no se había subido al carro con las pieles para escapar más rápidamente?
Lara ya había decidido que la mayoría de estas personas no eran muy diferentes a ella. Las personas con mejores recursos o con lazos más grandes habían encontrado refugio en otro lado, los afortunados en el seno de su familia. Los que vivían aquí no tenían, como Lara y su grupo, otros recursos. Les habían dicho que generalmente los soldados solo se aventuraban rara vez, dos o tres veces por semana, buscando noticias de sus unidades o familiares, con la intención de reunirse con ellos. Sin embargo, en ese momento, el bosque era hogar de varias docenas de desaliñados y con rostros tan cenicientos que uno podría preguntarse qué horrores habían presenciado. Muchos estaban heridos, pero ninguno lo suficientemente grave como para no haber llegado hasta allí. Mantenían su pequeña unidad dentro de este pueblo forestal, permaneciendo mayormente al margen, mientras gestionaban una vigilancia efectiva del perímetro.
Mientras las ardillas se cocinaban lentamente, Lara se sentó sobre sus nalgas, a varios pies del fuego. Por naturaleza, era observadora. Posiblemente porque nunca había sido una persona de hablar mucho, estaba acostumbrada a solo sentarse y observar todo lo que sucedía a su alrededor.
Ewen deambulaba alegremente por el campamento, interactuando fácilmente con los habitantes actuales. Ahora se encontraba con dos soldados en el borde del campamento, con las piernas abiertas de tal manera que parecían restarle varios centímetros a su altura. Sus brazos estaban cruzados sobre su pecho, pero de una manera en que ambas manos sujetaban sus brazos superiores; sus dedos tamborileaban de vez en cuando contra las mangas de su túnica sucia. Parecía estar escuchando más que hablando, girando la cabeza de un soldado al siguiente.
Marion y la esposa de Artur, Doirin, se habían ido, ya hacía una hora, a buscar nueces y bayas, con la instrucción de Artur de que no se alejaran demasiado. Doirin era dulce, casi dolorosamente tímida, con el cabello castaño y ojos marrones agudos. Lara no había presenciado ningún abuso por parte de Artur, pero no había pasado por alto la forma en que Doirin se tensaba cada vez que él se acercaba demasiado a ella. La pareja había hecho sus camas a casi seis metros de donde Marion y Lara habían hecho las suyas, lo suficientemente lejos para solo tener privacidad mínima, pero lo suficientemente cerca para que no se le escapara a Lara que no había pasado una sola noche, ni siquiera esa primera después de huir de Lochmaben, sin que Artur tuviera relaciones con su esposa.
La respiración agitada y los gruñidos ahogados le trajeron a la mente su propio matrimonio de corta duración. Fue algo rápido y todos los sonidos provenían de Artur, por lo que Lara se imaginó a Doirin allí, con los ojos abiertos y fijos en el mismo punto todas las noches, con la cabeza un poco apartada de su camino, simplemente esperando que todo terminara. Gran propósito tenía ese acto, si la joven tenía la suerte de quedarse embarazada, pero también era solo una cosa más que Lara no echaba de menos de su marido.
—La forma en que él la trata —había susurrado Marion una noche mientras Artur estaba con ella—, quedará embarazada de tres o cuatro al mismo tiempo.
Artur no perturbaba a Lara. Era gruñón y le gustaba dar órdenes a Marion, Lara y Doirin, como si ahora tuviera a tres mujeres trabajando para él, pero se aseguraba de que tuvieran caza todos los días, había intercambiado otra caza por algunos artículos necesarios: una olla para cocinar, otro cuchillo porque Doirin había perdido el suyo, y justo ayer había intercambiado tres liebres peladas por una manta de lana, una que él y su esposa ahora usaban. Había dicho que había encontrado donde los urogallos se posaban, esperando atrapar suficientes aves para conseguir mantas para Marion y Lara en los próximos días.
Aparte de los soldados, había pocos hombres con fuerzas en este campamento. Esos hombres o estaban luchando o ya lo habían hecho, tal vez solo recientemente, dando su último aliento para ver a sus seres queridos irse, alejados del infierno que les había tocado vivir, enviados aquí al bosque de Selkirk. Lara pensaba que ya podía identificarlos: las mujeres y los niños que recién habían perdido a su esposo y padre, su protector, con rostros aún enrojecidos por el llanto frecuente; el niño pequeño que saltaba ante la llegada de cualquier persona nueva, con la esperanza brillando en sus ojos; la mujer, esposa o madre, a menudo encontrada inactiva, perdida, con la mirada vacía.
Lara no sentía una gran simpatía por ellos, tal emoción era un desperdicio. Como las lágrimas, no servía de nada, no los traía de vuelta, no borraba ni aliviaba el dolor. Mejor evitar la simpatía.
Más cerca de ella estaba una mujer y dos niños, un niño y una niña que probablemente tenían seis y ocho años, calculaba. La mujer era robusta, con el cabello rojo como el fuego, que salía de su recogido, siempre con una nube dorada y roja alrededor de su frente y cuello. Rara vez hablaba con un volumen mayor que un susurro, más comunicaba con las manos, señalando y agitando impacientemente a sus hijos para que comieran esto o recogieran aquello, se sentaran aquí, fueran allá. Durante dos días, Lara había pensado que los niños eran mudos, por nacimiento o por los terrores que podrían haber visto. Y luego el niño pequeño habló, su voz pálida era tan preciosa, tan sorprendente que hizo girar la cabeza de Lara en ese momento. Lo observó con avidez ese día, deleitándose en todo lo que hacía, en la forma en que colgaba su dedo índice de su boca mientras miraba a los soldados desbandados que llegaban al bosque. Después de un rato, decidió que no se parecía en nada a su John, y dejó de mirarlo tan ansiosamente.
Más allá de ellos, sentados alrededor de su propio fuego de cocina, rara vez levantaban la cabeza, estaba una pareja mayor, tal vez de la misma edad que Marion, la mujer con el cabello gris cubierto por un pañuelo de lino, su expresión distante. Su hombre estaba cerca, removiendo las brasas con la mano izquierda; solo tenía un brazo y una mano, el brazo derecho estaba casi completamente ausente, con nada más que un muñón donde debería estar el codo.
Había otros, todos igual, faltos de una extremidad, ciegos de un ojo, demasiado viejos para ser de utilidad o para protegerse por sí mismos, sin familia, sin hogar, por lo que Lara se preguntaba de nuevo, ¿Por qué corrieron ellos? ¿A qué nos aferramos? ¿Qué parte de esta vida, incluso antes de ser desposeídos de lo que habían conocido como hogar, valía la pena preservar o por qué luchar?
La desolación venía con regularidad, a menudo. No la alejaba, no se decía a sí misma que dejara de sentirse lastimada, no se prometía que mañana sería mejor, nada de eso. Se desvanecía, o su mente quedaba en blanco, como era necesario para sobrevivir; simplemente rechazaba todos los recuerdos, y toda la emoción que estaba vinculada a ellos, y no sentía nada en absoluto.
Cenaron a medida que llegaban, Lara primero porque había estado atenta a la carne mientras se cocinaba. Ewen llegó después; nunca estaba lejos de una comida. Marion y Doirin finalmente regresaron, dejando caer de sus delantales, que usaban como cestas, la escasa cosecha de su forrajeo, suficiente para sazonar su pottage al día siguiente. Lara añadiría las nueces, las hojas y tres setas a los viejos huesos de liebre que ya estaban hirviendo en la olla. Artur regresó último al grupo, sacudiendo la cabeza, con las manos vacías, sin más caza ese día.
—Mañana entonces —supuso Lara, aunque poca esperanza se escuchaba en su voz.
Habiendo comido primero, Ewen terminó primero, y ahora dijo con entusiasmo a Artur:
—Esos son Finn y Robert, esos dos soldados de allí —señalando a los hombres con los que había pasado tiempo antes—. No se quedan, se van mañana. Vienen como exploradores para el Craig.
Ante la muestra de sorpresa de Artur, Ewen asintió con mayor entusiasmo.
— Sí, pertenecen al ejército del León de Craig. ¿Y sabes quién más luchó con él recientemente? La Bestia de la Abadía de Lismore, él mismo. Sí, Magnus Matheson. ¿Lo ves? ¿Luchando bajo los dos estandartes? El de la Bestia y el del León. Finn dijo que vienen, la Bestia y el León, ¡a este campamento! Los veremos. Finn dijo que sí, que podrían necesitar un estandarte, dijo que yo ya soy demasiado viejo para entrenar como paje o escudero, dijo que ya no tienen tantos de esos.
A pesar de estar animado, la voz de Ewen nunca era más que un susurro bajo, aunque urgente. Todo el campamento era así, por necesidad, una tumba silenciosa. No se cantaban canciones de trabajo para hacer las tareas; nadie silbaba mientras caminaba entre los árboles como normalmente lo harían para ahogar el inquietante silencio; los bebés se mantenían al pecho mucho después de que la comida se hubiera terminado o se los ponía allí con el único propósito de callar cualquier llanto ruidoso. No se había hablado de ninguna regla sobre esto, la gente simplemente llegaba y adoptaba las costumbres de los que ya estaban allí, sin hacer más ruido que los árboles, el viento y los animales a su alrededor, siempre temiendo que los ingleses estuvieran cerca.
—¿Para qué? —quiso saber Artur, lamiendo los dedos que acababan de meter un trozo de carne de ardilla en su boca.
Ewen se encogió de hombros, evidentemente, el motivo no era importante.
Desde su posición en cuclillas, tras haber comido, movió un poco los pies hacia adelante, lo que le hacía parecer una oca caminando, salvo que usaba las manos para equilibrarse, caminando con ellas sobre el suelo mientras avanzaba. Más de una vez, Lara había pensado que Ewen se comportaba y usaba gestos de un muchacho mucho más joven. Cuando estuvo a un metro y medio de Artur, dijo, aún sonrojado por la emoción:
—Sé que Finn dijo que querían mejorar sus números. ¿Irás, Artur? ¿Serás un guerrero con esos hombres? Si vas a pelear, deberías hacerlo con la Bestia.
—¿Qué bestia es esa? —preguntó Marion, usando su delantal sucio para limpiarse toda la grasa de la cara y las manos.
Ewen se dio la vuelta, enfrentándola.
—La Bestia, Marion, eh... Madre. La Bestia de la Abadía de Lismore, un rey en sí mismo si los nórdicos hubieran mantenido su posición en Escocia, eso fue lo que dijo Finn, en todo caso.
—Una bestia de verdad —añadió Artur—. Wallace solo escapó de su primera y segura perdición, en Falkirk, por la mano de la Bestia. Red Comyn abandonó el campo, y eso en medio del combate. Y Wallace y su ejército de campesinos se enfrentaban a los galeses con sus arcos largos y la caballería inglesa, así que entonces la lucha estaba decidida, y Wallace no pudo luchar más, ni con razón. Cuando el sol comenzó a ponerse, cuando su caballo fue atravesado por docenas de lanzas y flechas, cuando no caían uno a uno alrededor de él, sino que se contaban por una mano a la vez, solo entonces se retiró. Y eso, porque fue obligado a hacerlo, incluso entonces, y no fácilmente, cruzaron el Carron, con los ingleses pisándole los talones.
Hizo una pausa, con los ojos brillantes como Lara nunca los había visto, pero vacíos ahora, viendo solo el recuerdo que compartía.
—Al otro lado del Carron, su corcel finalmente cayó, ya no podía más, y entonces Wallace solo esperaba que vinieran, que lo vencieran. Pero entonces la Bestia apareció por su flanco, con sus propios hombres siguiéndolo, gritando: ¡Hacia su guardián! Wallace lo era. Y aunque estaban agotados de la batalla y con heridas que igualaban las de su caballo, la Bestia los contuvo, a los ingleses y a los galeses, él y tres de los suyos. Contra docenas, tal vez más. No recibió ni un golpe entonces. Usó una espada de dos manos similar a la de Wallace, luchó contra dos hombres por cada uno de los suyos. Él... él fue incansable, implacable... —Artur hizo una pausa, quieto y en silencio, tal vez reflexionando, con la mirada fija en las pequeñas llamas que lamían la olla que siempre hervía—. Nunca vi nada igual —musitó en voz baja—, ni antes ni después.
Ewen respiró profundamente. Marion y Lara fruncieron el ceño, entendiendo ahora que Artur no solo era un aprendiz de carpintero, sino que había servido a Escocia de manera más noble en otro tiempo. Tal vez Doirin no estaba escuchando; su atención no estaba en su esposo, sino en los dos niños de la mujer pelirroja, observándolos mientras cenaban.
—¿Vas a pelear, Artur? —insistió Ewen—. ¿Vas a ser un soldado de nuevo? ¿Puedo ir contigo?
—No estés tan ansioso por empuñar la espada, muchacho —advirtió Marion, con su mirada aún fija en Artur—, a menos que, claro, esta situación de vivir, aun teniendo todas tus partes y piezas, no sea para ti.
Ewen puso los ojos en blanco, pero sonrió.
—Los soldados ganan monedas, ya sabes. No tendríamos que intercambiar por mantas que no son lo suficientemente gruesas para ahuyentar el frío o para evitar la lluvia. Tendríamos cerveza y Finn dijo que cada hombre recibe una tienda. Podría pedir más de una. Dormiríamos bajo lona, no bajo los árboles.
—Tú lo harías, no nosotros —lo corrigió Marion.
La sonrisa de Ewen se desvaneció.
Lara sintió una extraña punzada de compasión, a pesar de que él acababa de hablar con tanta generosidad de ellos como de una verdadera familia, un clan al que aseguraría un entorno digno, pero que Marion había desechado sin piedad. O quizá lo hizo a propósito, para impedir que él empuñara una espada.
Artur seguía inmóvil, perdido en sus pensamientos. Lara retiró la última ardilla ensartada de las brasas y se la tendió. Él se sobresaltó un poco y alzó la mirada hacia ella. Lara sostuvo su mirada por un instante, pero él volvió en sí, recorriendo el campamento con los ojos para asegurarse de que todos hubieran comido su parte, de que nadie estuviera esperando ese último bocado, antes de aceptar la carne. Asintió brevemente y apartó sus oscuros ojos de ella.
Cuando todo se calmó, cuando incluso Ewen perdió el entusiasmo por la llegada de aquel hombre que era una bestia, Lara se puso de pie y desató su delantal de la cintura. Se acercó a Marion y extendió la mano.
—Quiero lavarme. Lavaré nuestros delantales también.
Esperó a que Marion se lo quitara y se lo entregara, y luego se acercó a Doirin, alzando las cejas y extendiendo la mano otra vez. Doirin negó con la cabeza sin siquiera mirar su ropa sucia.
—Voy al lago lejano —anunció entonces Lara, como era costumbre cada vez que dejaban el campamento.
—Media hora, muchacha —le advirtió Artur—, antes de que envíe al chico a buscarte.
Artur también era protector, no solo con Doirin desde que llegaron al bosque, sino con Marion y con Lara, siempre consciente del peligro que parecía acechar en cada esquina, si acaso su constante preocupación tenía algún fundamento.
Seguramente el lago tenía un nombre, aunque Lara no lo conocía. Lo llamaban el lago lejano, en contraste con el otro cuerpo de agua más cercano, que Ewen consideraba solo un estanque, pero que en realidad no era más que un arroyo que serpenteaba por el bosque, con una poza profunda en un tramo cercano al campamento. Y si existía un sendero bien definido o transitado que llevase del campamento al lago, Lara aún no lo había hallado. Trataba de marcar el suyo propio, usando el mismo camino en cada visita, pero hasta ahora apenas lograba distinguir sus propias pisadas entre los árboles y la espesura del bosque, donde algunas zonas eran tan densas que una persona podría estar a solo tres metros de otra sin saberlo.
El lago se encontraba a cientos de metros del asentamiento improvisado, rodeado por el bosque en tres de sus lados y por una cadena montañosa en el extremo opuesto, unas colinas desconocidas para Lara, tras las cuales el sol se ponía cada noche.
Antes, había ido solo para librarse de su propio hedor, y quizá volvería a hacerlo esta noche, pero al llegar, no hizo nada al principio salvo sentarse y contemplar el agua. Las montañas en la orilla opuesta, todo el paisaje, se reflejaban en la superficie tranquila del lago, un espejo del cielo azul y anaranjado.
Una nutria la sorprendió al avanzar torpemente por la grava de la orilla y deslizarse entre los juncos, aparentemente inconsciente o indiferente a la presencia de Lara. Soltó un breve gorjeo antes de zambullirse en el agua, hasta que solo quedaron visibles la parte superior de su cabeza y sus ojos. Lara pensó que no veía una desde que era niña, aunque no pudo recordar con precisión la ocasión. ¿Qué habría estado haciendo o dónde habría estado para haberse encontrado con una nutria?
No lograba imaginar ninguna circunstancia que explicara tal encuentro. Pero gran parte de su infancia era un torbellino borroso de emociones, el temor y la inquietud, por encima de todo, más que hechos concretos o recuerdos de personas. Estas últimas, en su mayoría, eran solo rostros que había conocido, no individuos, y sus nombres desvanecidos con el tiempo.
Recordaba poco del orfanato donde la habían dejado de bebé y en el que vivió hasta los cinco inviernos. Lo que siguió después, su colocación con un campesino arrendatario y su familia, quienes básicamente necesitaban una mula de trabajo, era mejor dejarlo en el pasado, sin removerlo.
La vida en Berwick vino después, impulsada en parte por su deseo de escapar del arrendatario y su familia, que nunca habían sido suyos. A los quince años, se desposó con Finlay de manera provisional, y aunque él tenía casi treinta, Lara estaba a la vez aprensiva por su temperamento severo y ansiosa por formar su propio hogar, construir una familia, lo que no tardó en suceder.
Por un instante, cerró los ojos, solo un instante, hasta que los abrió de golpe cuando un par de ojos azules, perfectos y cristalinos, la visitaron. Hacía mucho que se había librado de la culpa que la obligaba a mantenerlos abiertos, purgando cualquier recuerdo que amenazara con regresar. No tenía tantas fuerzas.
Lara se puso de pie de un salto y llevó su delantal y el de Marion hasta la orilla del agua. Se arrodilló y metió las manos en el lago, sacando un puñado de grava y arena, y comenzó a restregar con furia primero uno y luego el otro, como si las manchas en los delantales fueran recuerdos que podría borrar si frotaba con suficiente fuerza. Sabía que solo estaba postergando lo inevitable, como hacía cada día con su incesante actividad, conteniendo las lágrimas hasta que ya no pudiera evitar derramarlas.
Por eso solo lloraba de noche, y eran pocas las noches en las que no lo hacía. Sí, lo llamaba llorar, o lamentarse, aunque a veces pensaba que ya no era realmente eso, pues ya no quedaban lágrimas por derramar, ni sollozos que la sacudieran, ni sudor que perlase su frente cuando la sensación de llorar la invadía, aunque las lágrimas no llegaran. Porque aunque la pena nunca estaba lejos, la desesperanza siempre acechaba más cerca.
Sabía los nombres de aquellos por quienes lloraba, conocía el corazón, la inocencia y el amor de uno en particular, y, aun así, solo una tristeza vaga reclamaba todas las horas de su noche. Eso era todo lo que se permitía sentir. Hacer más, evocar esas imágenes, permitirles invadir su mente, esos recuerdos atesorados y guardados con celo: aquel rostro angelical, el cabello suave, su sonrisa desdentada, su aroma, pensar siquiera en su nombre... no, no le quedaban fuerzas para un tormento tan devastador.
Y no, no se volvía más fácil, ni mejor, ni menos doloroso con el paso del tiempo, ni con la distancia que la separaba de aquel entonces, de él.
—Déjenme en paz —suplicó con voz rota mientras restregaba.




Capítulo Tres

—No hay residentes permanentes, a menos que cuentes a aquellos que han hecho de este lugar su hogar por más de un año. Incluso así, tal vez haya un par de docenas de personas. Aquel de allá es Dubh, lleva aquí más o menos ese tiempo. Dice que los números fluctúan, crecen o disminuyen según lo que ocurre fuera del bosque. Como podrías suponer.
Ese informe era cortesía de Finn, el hombre de John Craig, uno de sus exploradores que había llegado un día antes al campamento forestal de Selkirk. Era joven y aún estaba aprendiendo, según decía John, pero hasta el momento había demostrado ser capaz. Más concretamente, él y Robert, el otro explorador de Craig, estaban adaptándose juntos a sus deberes, encargados de esas funciones desde que, tres meses atrás, otros dos exploradores fueron hallados muertos, colgando uno junto al otro de las ramas desnudas de un viejo tejo, escena con la que Craig se topó cuando él y su ejército los alcanzaron.
—Pero sí —dijo Finn—, cuarenta y dos soldados viables por ahora. En su mayoría infantería, sin caballeros, sin arqueros. Solo tienes lanceros.
—¿Dispuestos? —preguntó John.
Un encogimiento de hombros anticipó su respuesta.
—Como cualquier hombre, dadas las circunstancias y el lugar al que quieres enviarlos.
A John le disgustaban las ambigüedades y aún más la cobardía.
—Enviados a su rey —dijo con sequedad—, y cualquier hombre debería sentirse honrado de ser nombrado para su guardia.
Magnus observó el asentamiento. No era su primera vez allí. Como había dicho Robert Bruce, William Wallace había estado en este lugar, y Magnus con él. A veces Wallace solo buscaba refugio, otras veces partía con un grupo de hombres renovado, aunque desorganizado. Había ocasiones, y esta bien podía ser una, con el país desgarrado por la muerte de Comyn a manos del rey, en que incluso veinte hombres, aunque solo vivieran un día si se enfrentaban en batalla, podían marcar la diferencia entre la victoria y la derrota.
Grupos de personas estaban dispersos por el bosque en esa área, en un claro que, imaginaba Magnus, se había ampliado con el tiempo, de modo que el centro recibía luz solar, mientras que en el resto la luz solo se filtraba en destellos sobre las hojas verdes y la tierra marrón. Las mujeres mantenían a sus hijos cerca; una, sentada sobre un tronco de pino cortado, estaba rodeada, aprisionada, por sus cuatro pequeños, que se aferraban a ella. Había más hombres allí, no solo los cuarenta y dos, pero demasiados no estaban en condiciones de luchar, ya fuera por edad o por heridas. Más de uno tenía vendas ensangrentadas envolviendo sus heridas recientes.
Cuarenta y dos, sin embargo. En verdad, Magnus no esperaba encontrar ni la mitad de ese número. Se sentiría complacido de escoltar incluso a esa modesta cantidad de hombres armados hasta el lado de Robert Bruce.
Su propio ejército, lo que quedaba de él, menos de la mitad de los hombres con los que había empezado el año, y el ejército de John Craig rodeaban el perímetro del campamento, sin querer invadir por completo ese refugio en el bosque. Sin embargo, siempre había quienes buscaban a otros o noticias de sus parientes, y varios soldados de Matheson y Craig se aventuraban entre los grupos dispersos, esperando reconocer un rostro familiar o recibir información.
—Bien —dijo John a Finn—, alista a los hombres para marchar en tres días. Si siguen llegando hombres de armas a diario, veremos cuántos más reunimos para entonces.
Magnus se volvió hacia su capitán, Andrew, que estaba cerca.
—Haz que estén atentos —le dijo sobre sus soldados—, pero que no molesten.
No era ajeno a las miradas curiosas pero cautelosas que los seguían con insistencia. Tampoco confundió el murmullo creciente con entusiasmo por su llegada. Un ejército en movimiento siempre llamaba la atención, y era probable que estas personas temieran que su presencia atrajera a otros, trayendo consigo la guerra hasta sus puertas.
Magnus dejó a sus hombres y se dirigió hacia su destrier, cuyas herraduras necesitaban atención. Pasó los siguientes treinta minutos limpiándole los cascos, sacando piedras y restos de suciedad, determinando que el recambio de herraduras podía esperar, pero no más de una semana, hasta que llegaran a un burgo o aldea donde pudieran hacer el mantenimiento necesario. El herrador del ejército de Matheson, Gavin, había muerto cerca de Peebles. Su hijo, que viajaba con él y el ejército, había caído en Methven.
Cuando terminó, devolvió al gran corcel negro a la línea de caballos y se dirigió en busca del loch oculto dentro del bosque, buscando alivio.
***
Lara no podía simplemente posponer su baño hasta que cayera la oscuridad, deseando no ser molestada. En esta época del año, habría tenido que esperar hasta bien entrada la noche, mucho después de que el sueño debería haber llegado, para sentirse en paz, para encontrar su alivio. El pequeño lago veía a pocas personas en cualquier momento, por lo que Lara podía decir, la mayoría no quería alejarse demasiado de la relativa seguridad del campamento. No era intrépida, no era la que desafiaba la cautela; solo estaba desesperada por el baño y la paz de la soledad.
Pero luego perdió su oportunidad, ya que poco antes de la hora del mediodía llegaron los ejércitos de los Matheson y los Craig. Llegaron lentamente, solo marchando y no causando pánico al irrumpir en el bosque, pero aun así causaron revuelo. Y aunque no invadieron en gran medida a los habitantes del bosque, su presencia fue vista y conocida, agolpándose en el perímetro hasta que Lara sintió que estaba atrapada, de manera inquietante, con muchos ojos curiosos sobre ella, sobre todos los que habían hecho de ese lugar su hogar. Se sintió como una oveja en una subasta, empujada y pinchada con miradas destinadas a encontrar fallos. Y tal vez eso solo estaba en su mente y porque detestaba cualquier enfoque dirigido hacia ella. Ewen y Doirin, específicamente, menos Marion y Artur, mostraban un sentido mucho más agudo de fascinación por estar tan cerca de los hombres de guerra, sus enormes caballos de guerra y veloces corceles, con sus poderosas espadas y sus feroces apariencias.
Algunos soldados caminaron por el lugar, pero parecían solo estar buscando noticias de sus seres queridos, o tal vez esperando encontrarlos allí. En el extremo opuesto del campamento, donde ese hombre Dubh tenía una tienda, se había formado un círculo de hombres, pero Lara podía ver poco de ese grupo y no estaba tan ansiosa como Ewen por saber más. El muchacho se levantó de inmediato, caminando rápidamente por los cien metros hasta donde se habían reunido, al principio de forma rápida, hasta que se acercó y sus pasos se ralentizaron, queriendo solo ver y posiblemente escuchar, aunque no estaba del todo listo para proyectarse hacia su conciencia.
Dentro de un cuarto de hora de su llegada, y mientras el pacífico pequeño campamento se llenaba de nueva actividad y no poca cantidad de miradas curiosas y especulaciones, la ansiedad de Lara no se calmó y se levantó de su posición cerca del fuego y dejó el campamento, sin otro propósito que encontrar algo en qué ocuparse. Dejando los árboles delgados cerca de su sitio, se adentró más y más en el bosque, hasta que finalmente se encontró con un espeso matorral de ortigas, que luego comenzó a recoger en el pliegue de su delantal. Sería una excelente adición para el pottage, y podría arrojar algunas hojas sobre las brasas siempre ardientes para ahuyentar las tormentas. Lara se aferraba felizmente a esa tradición, aunque rechazaba la otra, la que decía que una muestra tan fina de plantas de ortiga indicaba que una morada de hadas estaba cerca.
Cuando recogió más de lo que podría necesitar, solo deambuló, no hacia el campamento, sino más lejos, hasta que finalmente se encontró en el estrecho lago. Se quitó el delantal, con cuidado de atar los cuatro extremos para mantener las hojas de ortiga contenidas, y aunque no se bañó, se arrodilló junto al agua y se lavó la cara, las manos y los dientes. Cuando terminó, se sentó hacia atrás, alejándose del agua, y más sobre la orilla, escondiéndose en la maleza y fuera de la vista, y levantando su rostro mojado hacia el sol que brillaba sobre ella.
Nunca dormía bien, atormentada por pesadillas recurrentes y más aún por el pánico ante cualquier ruido que se oyera durante la noche. Así que, después de un momento, se recostó completamente, acostándose sobre su espalda y usando las ortigas envueltas en el delantal como almohada, cerrando los ojos, dispuesta a calentarse con el dulce sol de verano.
No podía decir qué la despertó, qué ruido la sobresaltó para despertarla, pero algo lo hizo, y se levantó de golpe, nerviosa y alterada hasta que recordó dónde estaba y por qué. Exhalando lentamente, Lara deslizó la mirada sobre el agua, distraída, ya que ningún otro ruido la había puesto en alerta.
Pero sí estaba alerta, a la presencia de otro, y no tan lejos de donde estaba, oculta por tanta maleza y su follaje. Y lo supo, al instante y con absoluta certeza, que el hombre que estaba a quince metros de ella no era otro que Magnus Matheson. Simplemente tenía que ser él.
Y así, la primera vez que Lara vio al hombre conocido como la Bestia de la Abadía de Lismore, estaba sorprendentemente, fabulosamente desnudo. Estaba solo en la orilla del lago, en un área que estaba abierta y ofrecía mucho menos lugar para ocultarse, no es que al hombre pareciera importarle eso. Se había despojado de toda su ropa. La piel de su cuerpo no era ni pálida ni sin tocar por el sol, sino que mostraba tendones bronceados de oro que se movían y se desplazaban mientras caminaba desnudo hacia el agua tranquila, dejando sus ropas en un montón sobre la hierba seca.
Era simplemente un accidente, por supuesto, la forma en que ella lo había encontrado, o él a ella, aunque su encuentro con ella fue involuntario. Claro, después de los primeros diez segundos, cuando ella no se movió, solo sentada mirando al hombre, ya no fue un accidente, sino una elección espiarlo. Pero luego, la alternativa, levantarse y salir de la zona, podría llamar su atención, y posiblemente su furia o desprecio, y así que Lara permaneció, congelada en esa situación.
Lara había visto mucho en sus veintisiete años, poco de ello glorioso, y esos pocos momentos y personas hace tanto tiempo, que estaba bastante hipnotizada por la gloria del hombre. Irse entonces, se volvía menos y menos la respuesta ideal.
Se quedó oculta, silenciosa e inmóvil, mientras todo el horror de las últimas semanas se desvanecía al observar al hombre caminar hacia el agua y luego conquistarla. Su andar no cambió ni siquiera cuando el agua cubrió sus pantorrillas, luego sus muslos y sus caderas o glúteos delgados; avanzó casi agresivamente y luego se sumergió bajo la superficie con tal suavidad que apenas se hizo un chapoteo. Cuando emergió, nadó, abriendo sus poderosos brazos a través del agua, remando hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez, con toda la fuerza necesaria para deslizarse por el agua profunda percibida en cada movimiento de cada músculo brillante, bronceado, y cada cresta contorneada de acero. El juego de su cuerpo en movimiento la cautivó como pocas cosas en este mundo.
Magnus Matheson, la Bestia de la Abadía de Lismore. Dos nombres, uno por nacimiento y otro por reputación.
Literalmente, en carne y hueso.
Sin embargo, no había bestia aquí. Había esplendor en tal masculinidad descarada, el poder notable de su cuerpo, la perfección esculpida. Era potente y vital, todo lo cual lo hacía tan aterrador como hermoso.
Nadó durante un cuarto de hora, tiempo en el cual Lara permaneció casi completamente inmóvil, escondida entre la maleza y los árboles al oeste de donde había dejado sus pertenencias, casi complacida al conocer la extraña paz que la invadía, simplemente al observar a una de las hermosas criaturas del Señor en su ocio. Se preguntó cuán más viril, más cautivador sería si se pusiera directamente frente a ella en toda su gloria desnuda, y no a docenas de metros de distancia.
Salió del agua y la vista frontal de Magnus Matheson hizo que Lara levantara una ceja. Se mordió el labio, inclinando la cabeza para que el racimo de hojas de serbal no obstaculizara su vista. Era tan hermoso como ella no lo era, tan salvaje como el lago en el que se bañaba, mientras que ella era como la arena bajo sus pies, insípida, beige e inmóvil, a menos que el viento decidiera levantarla y esparcirla.
Cabello tan oscuro como el pecado, todo de él, el que estaba revuelto y mojado sobre su cabeza, el que era corto y salpicado sobre su pecho, y el que se asentaba como un sombrero negro en su espalda.
Lara estaba silenciosamente intrigada por la ausencia de lugares sin broncear. No había ningún lugar en su cuerpo que mostrara dónde el sol nunca había estado, lo que la dejó suponer que si no estaba naturalmente bronceado desde su nacimiento, entonces este baño desnudo era una costumbre regular para él. Se secó eficientemente con su taparrabos antes de ponerse su túnica y calzas.
Dado su estatus célebre, podría haber pensado que era más viejo, aunque ciertamente la prominencia de su reputación y cómo la había adquirido debería haberle advertido sobre su virilidad, debería haberle informado que estaría poderosamente construido, tan duro como el hierro forjado.
No fue hasta mucho, mucho después que se dio cuenta de que este momento, y su reacción a él, a la vista de él, era la primera vez que sentía… algo, algo que no era miedo o falta de alegría, en mucho, mucho tiempo.
Cruzó los brazos sobre sus rodillas recogidas y apoyó su mentón en su brazo derecho, aun mirándolo mientras él volvía a ponerse sus botas y su cinturón con la espada en la cadera.
Y entonces, él la vio.
O más bien, su mirada se cruzó con ella mientras él escaneaba perezosamente el perímetro del lago mientras se rascaba los dedos en su cabello, dejando que las gotas de agua volaran. Entrecerró los ojos, ya sea en respuesta al sol o para atravesar la corta distancia, y Lara no se movió, incluso cuando él la miró fijamente a través de los treinta metros que los separaban, casi desafiándola. De hecho, pensó que había algo de reprimenda en su mirada, quizás porque no se había anunciado cuando él llegó o porque no se había marchado al despertarse y verlo desnudarse en su presencia. Lara no parpadeó. No era culpa suya que él no hubiera investigado el terreno antes de despojarse de la ropa. Esa justificación interna fue seguida por una racionalización más infantil: yo estaba aquí primero.
Pero no podría escapar de su agitación, o de lo que sea que hizo que su labio se levantara mientras caminaba hacia donde ella estaba. Sus pasos eran medidos y fuertes. Lara supuso que este hombre no hacía nada de manera ociosa, simplemente había demasiada vitalidad a su alrededor. Todos esos duros músculos, amados por el sol, no se habían logrado quedándose quieto ni haciendo las cosas a medias.
Cuando él se paró directamente frente a ella, y después de haber recorrido su rostro con la mirada, subiéndola y bajándola más de una vez, de una manera mordaz, usó una voz que seguramente había sido robada del mismo diablo y le dijo:
—La privacidad debería ser implícita.
Sus ojos eran azules, pero oscuros, y rodeados de oro alrededor de sus pupilas, arrancándole un escalofrío profano a Lara. Era un verdadero monstruo entonces, poseía ojos azules y dorados.
Pero ella no era una doncella inexperta, había conocido el dolor y la desesperación y aún los vivía, y a pesar de lo que suponía que sería el deseo de este hombre, no se dejó arrastrar por la vergüenza. Con calma, dijo:
—El loch no es tierra privada. Nada debería considerarse inherente o implícito. ¿Debería acaso no bajar por la ladera porque quizás tú quieras hacerlo? ¿Debería dejar todas las mejores nueces o plantas para que las descubras también?
Ni siquiera se molestó en erguirse, por lo que su mentón aún descansaba sobre sus brazos, aunque lo había movido hacia el centro, ya que él se encontraba justo frente a ella.
—Reza para que nunca sepas lo que es, perder la privacidad sin saberlo, muchacha.
—Rezaré por ello, señor. Pero entonces también recorreré el área en la que pueda despojarme antes de comprometerme realmente a hacerlo.
—¿Eres… una tonta? ¿O quieres provocarme?
Lara oyó: ¿Sabes quién soy? ¿Con quién estás jugando?
—No, señor. Ninguna de las dos cosas. Solo intento decirle que a nadie le importa. La gente muere cada día, el mundo entero está loco, y usted es, supuse, pero ahora ya no estoy tan segura, la Bestia de la que hablaban, y ¿qué importa si lo vi desnudo? ¿No tiene preocupaciones más grandes en las que pensar?
Lo dejó atónito. Sus fosas nasales se dilataron mientras lo observaba desde su gran altura. Aparentemente, la gente no le hablaba de esa forma a la Bestia de la Abadía de Lismore. Pero, en verdad, ¿qué le importaba? Con indiferencia, declaró:
—Que se sepa que la vista fue agradable, señor. Si hubiera encontrado algún defecto, entonces podría tener más motivos para sentir vergüenza por lo que tan descuidadamente me permitió ver.
Él no la miró boquiabierto ahora, pero claramente, aunque solo por un breve momento, se sintió desconcertado por sus respuestas. Sus labios se separaron en una especie de asombro furioso, pero luego frunció el ceño nuevamente y gruñó:
—¿Cómo te llamas?
—Soy Lara, y usted es la Bestia, y se irá en un día o dos. Se llevará a todos los hombres con usted, a los que puedan pelear, para que nos quedemos solo más mujeres, enfermos y niños, a merced de nuestras propias habilidades y protección, y entonces, de nuevo pregunto: ¿qué le importa? Mi nombre no significa nada. Haberse expuesto ante mí no significa nada, no debería preocuparlo en lo más mínimo.
Cuando habló nuevamente, lo hizo de manera más suave, si es que algo de este hombre podía considerarse suave, Lara no pudo decidir si había entendido que no debía importarle, o si solo fingía.
—¿De dónde vienes? ¿Qué te trajo al bosque?
—De Lochmaben, últimamente —respondió con facilidad, sin emoción, ya que ninguna se asociaba ni con ese lugar ni con esa huida—. Echada por el propio Príncipe de Gales, según tengo entendido. Supongo que debemos estar agradecidas entonces, de haber tenido al general más importante debajo del propio Longshanks, y no a un cualquiera que solo quiera forjar su propia leyenda. —No supuso que este hombre pensara que estaba atacando su propia leyenda, ya que la había encontrado antes que al hombre. No encontraría ningún defecto en quienes luchaban para corregir los errores de Inglaterra. —Usted es Sir Magnus, ¿no es así?
Él asintió, estudiándola como los lobos estudian a su presa, preguntándose en qué dirección huiría, preparándose para perseguirla.
Lara no se dejó desestabilizar por su mirada. No era una joven doncella para amedrentarse ni por esta leyenda. Lo peor que él podría hacerle solo sería una bendición. Pero sí estaba intrigada por él, por el tamaño mismo de él, suficiente como para levantarse finalmente y querer saber su verdadera altura. Era grande, era quince centímetros más alto que ella, aunque ella era de estatura superior al promedio. Más que eso, sin embargo, estaba convencida de que quizás él era indomable, tal vez completamente invencible. Se preguntó si alguna vez había perdido en una batalla.
—¿Estuvo en Berwick en el 96? —preguntó.
Él negó con la cabeza, su nuevo ceño fruncido, preguntándose por qué ella le preguntaba sobre algo que había sucedido tanto tiempo atrás.
—No, no lo sé. —Seguramente John seguiría vivo si este hombre hubiera estado allí. La Bestia de la Abadía de Lismore no habría dejado que su hijo o cualquiera fuera asesinado.
Se sacudió la espalda y recogió su delantal atado y las hojas de ortiga y lo dejó solo junto al loch.
***
La verdad sea dicha, por perturbador que fuera su encuentro, Magnus no pensó en la mujer de los llamativos ojos avellana que había visto en el loch hasta que la encontró de nuevo. Perturbadora, sin duda, pues nunca había conocido a alguien tan desprovista de espíritu, tan audaz en sus opiniones y palabras, y al mismo tiempo, tan llena de ira.
Una vez más, solo se topó con ella, o más bien pasó junto a ella, ya que su siguiente avistamiento ocurrió al cabalgar por todo el campamento al día siguiente. Habiendo decidido ir de caza, él y Andrew guiaron sus monturas desde la línea de caballos en el extremo sur y atravesaron el campamento con la intención de cazar ciervos rojos en los pantanos del norte. Su grupo fue el último por el que pasaron, lo que bien podía significar que eran los últimos en haber llegado al refugio.
La reconoció al instante, o al menos partes de ella: la esbelta línea de su espalda en la apagada léine marrón, que había captado su atención cuando se alejó de él la tarde anterior, y luego su cabello rubio oscuro, salpicado por los rayos del sol tardío de la mañana, que relucían entre los mechones revueltos como si también quisieran atraerlo.
Estaba de rodillas, pero erguida, revolviendo y observando el contenido de un caldero que descansaba directamente sobre las brasas. Una anciana estaba cerca de ella, dándole golpecitos en el hombro y pasándole trozos de corteza cuando se giraba, los cuales ella agregaba a la olla. Un hombre permanecía de pie, con los brazos en jarra, tan cerca de ella al otro lado del fuego que su sombra oscurecía el caldero. No levantó la mirada hacia quienes pasaban a caballo, aunque tal evento debía de ser una rareza; no había caballos en el bosque, entre aquella gente, salvo dos viejos jamelgos pertenecientes a otro residente, Dubh. El hombre solo miraba fijamente la cabeza rubia de Lara, con el ceño fruncido.
Cuando Magnus pasó junto a donde ella estaba arrodillada, ella giró el rostro y lo miró.
Mucho se reveló en los pocos segundos que le tomó a Magnus y su caballo cruzar frente a ella, mientras mantenía su mirada avellana por ese breve instante. Su expresión apagada le recordó la falta de emoción que había mostrado la noche anterior. Ni vergüenza, ni culpa, ni… nada en absoluto se reflejaba en su rostro cuando él la había increpado por no anunciar su presencia. Y, latente bajo la aparente indiferencia que exhibía, al igual que había notado el día anterior, algo más: una furia contenida.
No era hermosa. Estaba demasiado enojada para ser considerada agraciada. Sin embargo, resultaba llamativa precisamente por eso: porque su enojo no la hacía menos atractiva. Parecía alguien que, en cualquier momento y sin previo aviso, podría golpear a alguien o soltarle una sarta de palabras mordaces. En ese sentido, casi parecía haber nacido de la nobleza.
Excepto que no lo era. No podía serlo, no vestida de aquel modo, sin el menor cuidado, con ese delantal sucio y esa léine desaliñada, su cabello suelto, rebelde, con tantos mechones escapando de lo que intentaba sujetarlo, que varias veces, solo en el rato que la observó, tuvo que apartar largas hebras de su rostro, empujándolas detrás de la oreja.
Apenas inclinando la cabeza, Magnus desvió la mirada y siguió avanzando con paso firme, volviendo a concentrarse en el camino, aunque aún pensaba en sus ojos avellana… y en ese hombre, posiblemente su marido, que, curiosamente, nunca levantó la vista hacia él, aun cuando Magnus acababa de intercambiar con su esposa una mirada intensa y escrutadora.




Capítulo Cuatro

Marion no comía ninguna de las piezas de caza que Artur traía en los días de ayuno, ni en ninguno de los tres que observaba cada semana. En esos días, se abstenía de cualquier producto animal, ya fuera leche, huevos o carne. Así que, apenas una semana después de su forzado traslado, ya no solo parecía anciana, sino también demacrada, pues Artur afirmaba que no era pescador y que había dejado de observar las leyes del Señor, ya que, evidentemente, el Señor había dejado de responder a sus plegarias.
Lara no culpaba a ninguno, ni a Marion, con su devoción inquebrantable, ni a Artur, que la había abandonado por considerarla inútil. Pero estaba lo suficientemente preocupada por el bienestar de Marion como para haber salido del campamento, dejándola refunfuñando sobre cómo Artur estaba “cerrando los oídos al consejo de la salvación”, y ahora se encontraba, una vez más, en el loch, intentando construir una especie de red. Había comerciado con una mujer de Peebles, entregándole un delantal lleno de hojas de ortiga y dos puñados de milenrama, que había encontrado esa misma mañana, a cambio de un trozo de cuerda, lamentablemente no más alto que la misma Lara.
Pero la cuerda de yute no era de mala calidad, tenía el grosor de su meñique, y comenzó a desenredarla en hebras separadas para crear una malla fina a través de la cual el agua pudiera pasar, pero los peces no. Nunca había hecho nada parecido, nunca había pescado en su vida y no tenía idea de lo que estaba haciendo, no realmente, solo lo estaba inventando sobre la marcha. Pero, con pocas otras tareas disponibles y con Marion desvaneciéndose ante sus ojos, no le importaba mantenerse ocupada. No le preocupaba que la red fallara; de hecho, casi esperaba que lo hiciera, y ya había asumido que pasaría el día entero en aquel empeño.
Lara se había sentado lejos del lugar donde se había ocultado dos días atrás, cuando descubrió a la Bestia en toda su desnuda gloria. Estaba más allá de una curva en un extremo del loch, sobre una gran piedra plana donde podía desplegar su plan, esbozado solo en su mente. Había usado su cuchillo de comer para cortar la cuerda en dos y ahora la estaba deshilachando en finos hilos de yute, que se separaban con facilidad, aunque luego se retorcían y enredaban con tal persistencia que colocar una cuadrícula y secciones transversales resultaba un desafío. Sentada con las piernas cruzadas, se inclinó hacia un lado de la roca plana y buscó pequeñas piedras con las que sujetar las fibras elásticas y mantenerlas rectas y en su sitio.
Después de una hora, estuvo a punto de rendirse, frustrada primero por una repentina ráfaga de viento que desordenó toda la malla y luego por su propio pie, que movió con torpeza y volvió a desbaratar el patrón.
Después de dos horas, se alegró de haber perseverado. Había terminado el diseño inicial; la red en proceso tenía casi un metro de lado, ocupando toda la superficie de la roca, y ahora ella se arrodillaba a un costado, inclinada sobre la piedra como si fuera una mesa, con el vientre apoyado en el borde. Con cuidado, movía cada hebra vertical, tejiéndola por encima y por debajo de las transversales, anudándola cada tres y asegurándola en la última hebra perpendicular. Era un trabajo tedioso, pero no le importaba. Quizá había una manera más sencilla o eficiente de hacerlo, pero, como no podía concebirla, tampoco podía construirla.
Estaba ya a tres cuartas partes de terminar con las hebras verticales cuando el crujido de una rama quebrándose la hizo girar la cabeza bruscamente, algo inquieta al ver a Magnus Matheson acercándose. Sin querer abandonar su sitio, permaneció como estaba, inclinada sobre la piedra, con la cabeza vuelta por encima del hombro.
Él no la miraba a ella, sino a su trabajo, con su aguda mirada azul evaluándolo… aunque no de manera favorable.
Lara no dijo nada, sin ánimos de explicarle su empeño ni sus razones, aunque a esas alturas la red había tomado suficiente forma como para que cualquier observador comprendiera su propósito.
Pero entonces él se plantó junto a la roca, con las manos en las caderas, miró su labor y preguntó:
—¿Qué es esto?
Lara frunció el ceño y soltó las hebras que estaba tejiendo para enderezarse hasta quedar completamente erguida sobre sus rodillas, lo que le reveló un nudo en la espalda, pero también le permitió ver su obra desde otra perspectiva.
—Es una red. ¿Acaso no la ves? —Estaba arrugada y mal hecha, y se había reducido con todo el tejido y los nudos, pero sin duda era una red.
—No, no me parece una red.
Pero no le importaba su red y cambió de tema de golpe:
—No deberías estar sola y tan lejos del campamento. ¿Tu esposo sabe que estás aquí? ¿Tan lejos?
—¿Mi esposo? —repitió ella, atónita.
—El hombre que estaba junto a ti esta mañana, cuya mirada no se apartaba de ti.
—Artur —adivinó, recordando su supuesta relación de parentesco—. Mi hermano. Y no, no le importa dónde voy.
—Pues debería.
Y quizás lo habían golpeado demasiadas veces en la cabeza con el filo de una espada, porque de pronto saltó de ese tema y volvió a la red.
—¿Qué planeas hacer con una red que no se parece a una?
—Tal vez atrape peces que no se parecen a peces —dijo secamente, deseando que él se marchara—, o algo que Ma... mi madre pueda comer en los días de ayuno.
Él no respondió a esto, pero se apartó de la roca, inquietándola cuando, en lugar de irse, se sentó en la orilla cubierta de hierba, a unos tres metros de su lado izquierdo.
—¿Qué... qué estás haciendo?
—No puedo dejarte aquí —dijo—. No es seguro estar sola.
No la miró. Se inclinó hacia delante hasta donde sus pies descansaban sobre la parte rocosa de la orilla y escarbó hasta encontrar una piedra redonda y plana, que luego lanzó con destreza sobre la superficie del agua, haciéndola saltar varias veces.
—No quiero... No necesitas...
—¿No quieres público? —preguntó, encontrando su mirada, sus ojos azules impactantes bajo la luz directa del sol.
Lara apretó los labios, dándose cuenta de adónde la llevaría esa pregunta si se molestaba en responder. Fingiendo que no le importaba, retomó su tarea.
Tras un momento, mientras imaginaba que él la observaba atentamente, pero sin atreverse a alzar la vista para comprobarlo, dijo:
—Prefiero la soledad, mi propia compañía.
—Eso tiene sentido —replicó él sin rodeos.
Lara volvió a detenerse y le dirigió la mirada de nuevo.
—¿Qué tiene sentido?
¿Cómo podía encontrar sentido en algo sobre ella? Apenas lo había conocido, casi no sabía nada de él.
—Tienes una manera de ser que dice que no toleras a los necios ni a nadie más, tal vez a nadie en absoluto.
—Juzgas con bastante rapidez a las personas después de conocerlas, ¿no es así?
—¿Acaso me equivoco? En algo más también. No te molesta entrometerte, pero no quieres que se entrometan contigo. Dices que nada importa y que no te interesa, pero luego tejes una red para atrapar peces para tu madre. Y lo haces aquí, demasiado lejos... para escapar.
—Soledad —corrigió, respondiendo solo a la última de sus acusaciones.
Lara volvió a concentrarse en su labor. No era fácil ignorarlo, con su imponente presencia y su voz, pero podía relegarlo a alguien que realmente no importaba, o que no importaría una vez que se marchara, lo que debería ocurrir pronto. Rara vez se había preocupado por lo que los demás pensaran de ella.
Él no dijo nada más, no durante varios minutos. Y como Lara no veía necesidad de hablarle, no tenía deseos de hacerlo se dijo, se concentró lo mejor que pudo en su tarea.
Cuando anudó la última hebra en la última esquina, apoyó las palmas sobre toda la estructura, intentando estirarla para devolverla a su forma cuadrada original y hacerla más grande. Luego se preguntó si tendría que hacer otra y unirlas para que fuera lo suficientemente grande como para ser útil. La levantó de la roca, sosteniéndola frente a ella, aliviada al ver que no se deshacía ni se caía de sus manos. Era endeble, como una red debía ser, suponía, y no tan etérea como cuadriculada, pero para un primer intento, le pareció un esfuerzo digno.
—¿La probarás? —preguntó Magnus Matheson.
Lara se puso de pie, sujetando la red con ella, y se contuvo de preguntar: ¿Qué te importa lo que haga con ella?, suponiendo que en realidad no había motivo para ser tan descortés con él.
—Lo haré, aunque no tengo idea de cómo se usa realmente una red de pesca.
—¿No intentaste simplemente lanzar una lanza contra un pez? ¿O varios?
—No —admitió—. No estaba segura de que pudiera hacerlo, de ser lo suficientemente hábil o rápida como para tener éxito de ese modo. Además, el agua está demasiado turbia. ¿Cómo los vería?
—Conocí a un hombre una vez, cerca de Stonehaven —dijo él, aún sentado tranquilamente en la orilla, con las manos apoyadas en la hierba detrás de él y las piernas estiradas, los tobillos cruzados—. Se paraba en aguas corrientes, en un arroyo o un río pequeño, y simplemente esperaba a que un pez nadara en su camino. Entonces metía las manos y los lanzaba a la orilla, uno tras otro. Rara vez fallaba.
Lara no podía imaginarlo. Y no entendía a aquel hombre, que parecía feroz o incluso divino, pero que estaba sentado con ella, teniendo una conversación trivial y sin sentido. ¿Por qué?
Rodeó sus pies y se acercó al borde del agua, donde dejó la red y se ató el dobladillo de las faldas, su léine y su kirtle, a las pantorrillas. Recogió la red, pero apenas había dado dos pasos en el agua cuando un pensamiento la detuvo.
—Flotará y no se hundirá —supuso, dejando caer los hombros.
Se volvió sobre sus pasos, ignorando los ojos azules fijos en ella, y dejó la red sobre la roca elevada. Luego recogió varias piedras pequeñas, no más grandes que su pulgar. Se sentó y tomó la red en su regazo, agarrando la otra mitad de la cuerda original que no había usado, con la intención de sacar más hebras para atar las piedras a un extremo y darle peso a la red.
Mientras deshacía la cuerda, Lara repasó en su mente los movimientos necesarios para lanzar una red y luego recoger peces. Determinó que no funcionaría simplemente extendiendo la red en el agua y tirando de ella; los peces simplemente nadarían lejos del panel plano de malla. Necesitaba hacer un movimiento de recogida, quizá como lo había hecho el hombre al que había mencionado la Bestia.
Otro pensamiento la golpeó. Se puso de pie nuevamente, dejando la red, la cuerda y las piedras, y desapareció entre los árboles, buscando esas enredaderas leñosas y pesadas que tantas veces la habían hecho tropezar. Encontró varias y las levantó por completo de la tierra, ya que largas secciones de ellas estaban enterradas. Cortarlas fue más difícil de lo que había supuesto, pero finalmente consiguió varios trozos y recogió una rama delgada del suelo, demasiado larga, aunque útil.
De regreso en el lago, extendió la rama hacia Magnus Matheson. Si él solo iba a quedarse sentado observando, bien podía aprovecharse de él.
—¿Puedes cortarla?
Él tomó la rama y se puso de pie al mismo tiempo.
—Aye. ¿De qué tamaño?
Lara consideró su uso y luego miró el brazo desnudo de la Bestia.
—Tal vez del tamaño de tu brazo, del codo a la muñeca.
Cuando él asintió, ella volvió a la roca plana y se puso a trabajar con las enredaderas rugosas que había cortado, frunciendo todos los bordes de la red y asegurándolos con los tallos hasta formar un círculo de un pie de diámetro, convirtiéndola en una especie de bolsa. Cruzó las enredaderas en el punto de unión del círculo y aceptó la rama cortada que la Bestia le entregó, que había cortado de un solo y poderoso golpe con su espada. Ahora estaba de pie junto a ella, quizá curioso, quizá escéptico si había entendido lo que intentaba hacer. No lo sabía, y no lo miró para averiguarlo.
Lara enroscó los extremos de las enredaderas alrededor de la rama acortada hasta el final y la sujetó con varias hebras de la cuerda restante. Luego levantó su creación para inspeccionarla, tanto ella como él.
En esencia, acababa de hacer una olla con un mango de madera, un aro de enredaderas y una red a modo de cuenco.
Entonces miró a la Bestia.
Él asintió, con una comisura de los labios levantada, aunque no podría haber dicho si aquello era una sonrisa.
Extendió la mano, y Lara le entregó su creación. Él la dejó sobre la hierba y blandió su espada, cortando el trozo de enredadera sobrante que colgaba del mango. Luego le devolvió la herramienta.
—Podría funcionar —dijo.
En su mente, era un gran elogio.
No es que le importara.
***
Magnus la observó regresar a las aguas poco profundas del lago, sin preocuparse por sus zapatos de cuero, aunque dudaba que tuviera más de un par.
Varias cosas de todo el asunto le parecían notables, todas relacionadas con Lara y ninguna con la herramienta que acababa de fabricar. Primero, la forma en que trabajaba su mente, cómo había concebido la idea, la había adaptado sobre la marcha y, lo más sorprendente, cómo lo había incluido en el proceso. Por necesidad, sin duda, pero no había dudado en pedir su ayuda.
Luego, lo había hecho todo con tan poca expresión, sin una sola sonrisa, ni siquiera cuando su plan dio resultado, lo cual fue inesperado. Había mordido el interior de su mejilla varias veces, fruncido los labios en ciertos momentos y con frecuencia arrugado el ceño, pero Magnus ni siquiera podría decir que sus ojos se hubieran iluminado con placer cuando terminó la tarea.
Y además, lo hizo todo bajo su mirada. No pareció incomodarle en absoluto su presencia, lo había ignorado con facilidad.
Soledad, en efecto. La mujer tenía la capacidad de estar sola, incluso en compañía.
Ella caminó hacia el lochan, con pasos más decididos que cautelosos, su espalda vuelta a Magnus, y su cabeza inclinada para observar el agua. Se quedó quieta y luego hizo varios movimientos con su red de pescar a través del agua, mientras él permanecía en la orilla, observando, con la curiosidad despertada como no lo había estado en años, de nuevo, sin que tuviera mucho que ver con la pesca en sí.
Los primeros movimientos con la red fueron infructuosos, pero ella se movía demasiado, caminando lentamente pero alterando el agua de todos modos.
—Supongo que deberías quedarte quieta —sugirió él— y dejar que vengan a ti.
—¿Los estoy asustando? —preguntó ella, sin parecer molesta por la sugerencia, o eso supuso él—. ¿Incluso moviéndome con tanto cuidado?
Su voz no coincidía en absoluto con su actitud. Su voz era suave, casi ronca, aún no se había elevado, parecía mucho más dulce para alguien que poseía una furia tan evidente.
—Puede ser —adivinó él—. Quédate quieta y descubramos si ese es el problema.
Ella lo hizo. Se había atado las faldas más temprano, ofreciéndole una tentadora vista de sus pantorrillas y espinillas bien formadas, pero las faldas estaban mojadas de todos modos, ya que ahora se encontraba en un agua que le llegaba hasta la parte superior de las rodillas.
—¿Tal vez hundir la red y tenerla lista? —propuso él.
—Aye —respondió ella, y lo hizo, sumergiendo lentamente la red, pero no el mango en el agua—. Está turbia, pero en realidad puedo ver algo.
Esperaron, ella observando el agua y Magnus observándola a ella. Ninguno parpadeó, ambos estaban atentos.
Magnus frunció el ceño un poco, preguntándose si el misterio que ella presentaba era lo que lo intrigaba. ¿Intrigaba? No, no era eso. Algo menos, aunque todavía provocador, supuso.
Ella era alta para ser una mujer, y delgada, posiblemente demasiado delgada como tantas otras mujeres hoy en día. Un mechón de su cabello se había escapado completamente del moño en su nuca y flotaba con la suave brisa, alejándose de ella; cuando se asentara, sabía que rozaría la mitad de su espalda. El sol, sin obstáculos en el agua abierta, iluminaba todo el cabello que tocaba, revelando un rubio verdadero y brillante, de modo que solo la parte inferior del moño permanecía más oscura. Los ojos avellana, que en su primer encuentro habían sido mayormente marrones, mostraban más verde y dorado ese día, posiblemente reflejados en el agua. Sus labios habían llamado mucho de su atención, eran generosamente moldeados, llenos y teñidos de un atractivo tono de rosa profundo, tan contrario a la fachada distante que mostraba con su rigidez y actitud indiferente.
—¿Qué hacías en Lochmaben? —preguntó, buscando otra pregunta cuya respuesta pudiera ofrecer más información.
—Encontré trabajo con un curtidor, Tomas —fue todo lo que respondió.
—¿Y cuál es la ocupación de tu hermano?
—Es carpintero —dijo ella—. O lo era, hasta que lo sea de nuevo, supongo.
—¿Siempre has vivido en Lochmaben?
Lara giró la cabeza sobre su hombro, no lo suficiente como para encontrarse con su mirada, pero tal vez lo suficiente para dejarle saber que no apreciaba sus preguntas.
—Nae —respondió, y luego lanzó la red.
Giró la red a través del agua, levantándola y sacándola, con la red moviéndose ahora con un pez pequeño pero que se retorcía. El rápido movimiento la giró, de modo que ahora se encontraba de perfil. No había sorpresa ni alegría en su rostro. No gritó de felicidad por su éxito, sino que simplemente sacó el pez del tamaño de la palma de la mano y lo arrojó a la orilla antes de volver a pescar. Era tan sin adornos, tan desprovista de alegría.
Magnus miró al pez retorciéndose a sus pies y luego a la mujer que lo había lanzado allí.
¿Quién era esta mujer?
¿Nació así? ¿O la alegría le había sido arrebatada?
No había líneas en su rostro salvo las horizontales que decoraban regularmente su frente. No había arrugas que marcaran las esquinas de sus ojos, que indicaran que alguna vez había reído o sonreído, ni siquiera de vez en cuando.
—¿Dónde irás ahora? —preguntó a continuación—. Suponiendo que tú y tu gente no piensen hacer del bosque su hogar permanente. Tengo entendido que Lochmaben fue arrasada o podría estar ocupada aún.
—No estoy segura. Aún no lo hemos decidido.
Había vuelto a su posición de caza, inmóvil y atenta, con la espalda vuelta a Magnus. No mostraba interés ni en él ni en sus preguntas, no devolvía sus interrogantes con otros propios. Sabía quién era, conocía su reputación, lo había llamado la bestia el día anterior. Era extraño, entonces, que no tuviera ninguna pregunta para él. Generalmente las personas solían preguntar sobre el estado de la guerra; los más ansiosos o fácilmente fascinados podían querer saber si los rumores que giraban en torno a su nombre tenían algo de verdad. No hacía mucho que Robert Bruce se había proclamado rey; ¿acaso no sentía curiosidad por la importancia de ello, por lo que significaba para Escocia? ¿Tenía interés en… algo? ¿Se la podía incitar a ello?
Magnus empujó con la bota el pez a sus pies, haciéndolo subir más arriba en la orilla. El aleteo había disminuido, pero el animal había tenido la suerte de estarse moviendo cada vez más cerca del agua.
Lara abandonó una posición para buscar otra, avanzando con lentitud para causar la menor perturbación posible. Giró con fluidez, con una elegancia en la serenidad de sus movimientos lentos y cautelosos. Ahora lo encaraba, aunque su atención seguía fijada solo en el agua y en lo que se movía bajo su superficie. Tras otro minuto de quietud, volvió a lanzar la red, elevando el mango para mostrar otro pez atrapado, una trucha marrón mucho más grande. Como antes, su semblante controlado no reveló deleite alguno. Ese pez se unió al primero en la hierba junto a la orilla.
Supuso que su aguda conciencia de ella se debía únicamente a que jamás había conocido a alguien como ella, tan distante y empeñada en seguir siéndolo. Era joven, aunque no demasiado, tal vez había alcanzado ya los veinticinco años, suficiente tiempo para haber acumulado dolor y furia, para que le hubieran robado la alegría. Quizás, pensó Magnus, no era tanto que estuviera enojada, sino que estaba desolada.
Como si hubiera intuido sus pensamientos, o simplemente presentido que él pensaba en ella, elevó la mirada hacia él. Sí, el avellana de sus ojos ciertamente había absorbido el verde de las aguas del loch. Su piel no era pálida, no tan desolada como podría pensarse; estaba teñida de color y vida, cortesía del sol, al cual, al parecer, no temía. Sus mejillas eran doradas, y un enjambre de pecas se extendía de una a otra y a través de su nariz. Bajo cejas arqueadas, varios tonos más oscuros que su cabello, y enmarcados por pestañas aún más oscuras, sus ojos eran verdaderamente inolvidables: bien separados, ligeramente rasgados, verdes, dorados y marrones al mismo tiempo. Y en ese breve instante en que cruzó su mirada con la de él, antes de parpadear y bajar la cabeza, Magnus decidió que solo su rostro era austero, quizás entrenado para la severidad. Sus ojos, en cambio, brillantes pero insondables, rebosaban de dolor, de secretos profundos.
Ah, y no estaba casada. Aquel hombre que la había observado con tanta severidad no era su esposo. No tenía uno. La forma en que había fruncido el ceño y había preguntado: ¿Mi esposo?, lo decía todo.
Magnus frunció el ceño y siguió observándola.
Estaban en medio de una guerra, y él tenía asuntos del rey que atender, debía partir pronto, si no al día siguiente, entonces el otro. Y no había sentido el deseo de conocer a una mujer en años, pero necesitaba conocer a Lara.
Todo sobre ella.




Capítulo Cinco

—No dijeron demasiado —dijo Ewen esa noche mientras se reunían alrededor del fuego—. No hablaron de las batallas, aunque pregunté. No…
—¿Y quiénes son "ellos"? —lo interrumpió Marion, llevándose a la boca trozos de trucha cocida con los dedos sucios. Hoy llevaba un pañuelo atado a la cabeza para apartar su pelo encrespado del rostro, pero el nudo estaba torcido, inclinado tanto hacia la derecha que casi le daba un aire de desaliño.
—Ellos —repitió Ewen con cierta impaciencia—, los caballeros, Matheson y Craig. Hablan de lo que hay que hacer, pero no de lo que ya se ha hecho.
—El pasado no es lugar para vivir, muchacho —le aconsejó Marion, lanzándole una mirada fugaz a Lara.
Ewen gruñó por lo bajo:
—Son preguntas simples. No sé por qué no pueden responderlas.
Cenaban el poco pescado que Lara había conseguido atrapar, cuatro en total, y los tres conejos que Artur había atrapado. Marion había logrado preparar un potaje más sustancioso, pues ella y Doirin habían encontrado cebollas silvestres y más setas, lo que le dio al caldo un sabor mucho más intenso.
Doirin habló en voz baja, después de lanzar una rápida mirada a su marido, que permanecía en silencio:
—Ese hombre, Dubh, dijo que hace muy poco rescataron al rey de un peligro inminente… —hizo una pausa cuando Artur le dirigió una mirada rápida y dura—. Y...yo solo le llevé las cebollas extra, nada más.
Cuando Artur apartó la mirada de ella, continuó en un tono más apagado:
—Dubh dijo que si no hubiera sido por ellos, el… la Bestia y el otro jefe, Craig, Robert Bruce habría muerto.
—No significa nada para nosotros —comentó Artur—, que viva o no. ¿Qué ha hecho él por nosotros? No estaba en Lochmaben cuando nos echaron de nuestras casas.
—No puede estar en todas partes al mismo tiempo —replicó Ewen en su defensa—. Igual que sus caballeros. Están aquí ahora, con buenas intenciones, reuniendo un ejército, pero, sí, en algún otro lugar están saqueando mientras nosotros estamos aquí, seguros y con el estómago lleno. Por eso debes ir, Artur. No podemos dejarlo solo en manos de unos pocos…
—¿Te han vendido ya el sueño? —preguntó Artur con tono burlón.
Ewen negó con la cabeza.
—No tienen que venderlo. La libertad es el sueño, pero será solo eso hasta que nos unamos.
—¿Estamos… perdiendo entonces? —murmuró Doirin.
—Maldita sea —bufó Artur, incrédulo—. Sí, estamos perdiendo. El Rey Hob está huyendo, sin apoyo de los Desheredados, los nobles que importan, y nosotros estamos sentados en tocones en un maldito bosque. No, no estamos ganando.
—No lo llames así —saltó Ewen—. Es el rey, y nos llevará a la libertad.
Dicho esto, arrojó un puñado de huesos al pequeño fuego, que chisporroteó en agradecimiento, antes de levantarse y alejarse a zancadas.
Artur no perdió el tiempo en arrepentirse de haber molestado al muchacho. Simplemente siguió royendo la carne del conejo, lamiendo cada pequeño hueso mientras mantenía la mirada fija en las llamas danzantes.
Lara también se puso de pie, no para ir tras Ewen ni para escapar de la tensión del ambiente, sino porque llevaba sentada más de una hora, había llegado a su límite y necesitaba espacio y silencio otra vez.
Se dirigió primero al arroyo cercano, que serpenteaba no muy lejos de su lado del campamento, con la intención de lavarse las manos y la cara. Eran apenas cincuenta pasos entre los árboles, en el crepúsculo.
Terminó rápido la tarea y estaba de regreso cuando vio a Magnus Matheson caminando hacia el arroyo. Por desgracia, lo vio demasiado tarde para cambiar de dirección sin parecer completamente y de manera deliberada descortés. No iba solo, sino acompañado de otro hombre, posiblemente el tal Craig del que habían hablado, pues tenía la misma presencia imponente y autoritaria que la Bestia.
Este último no la saludó con amabilidad, sino que dijo, cuando ella aún estaba a unos veinte pasos y el campamento quedaba a otros treinta metros:
—¿Acaso no te preocupa tu propia seguridad, que sigues vagando sola?
Lara no respondió, reacia a ser provocada más allá de lo que él ya había logrado esta tarde, o del pequeño malestar que había generado la conversación durante la cena.
Quiso seguir adelante, pero se vio obligada a detenerse cuando los dos hombres hicieron lo mismo, bloqueando por completo el estrecho sendero.
Encontró la mirada de Magnus, aunque sintió también la de los oscuros ojos del otro hombre sobre ella.
—¿Dejarán que Ewen vaya con ustedes? —preguntó, siempre ansiosa por desviar la conversación lejos de sí misma.
—¿El muchacho? ¿Tu…?
—Mi hermano —mintió ella—. Quiere luchar, cree en el Bruce, es serio y trabajador.
—¿Y tú estás ansiosa por enviarlo, al muchacho? —preguntó Magnus, sus cejas se hundieron hasta formar una 'v' en la parte superior de su nariz—. Y escuché de su propia boca que tu hermano, Artur, no está dispuesto.
Suponiendo que había acertado sobre Artur, ella transmitió lo que esperaba que fuera la verdad.
—Ha completado su servicio, no desea repetirlo. Tiene… a su esposa, a mí y a Mam en quien pensar —mintió de nuevo, con la misma fluidez.
Magnus consideró esto, no con generosidad si ella juzgaba por sus ojos entrecerrados.
—Ewen no tiene ningún entrenamiento, ni siquiera informal, ni experiencia. No puede proceder en este momento. —Enganchó su pulgar hacia su compañero—. Este es John Craig. Ella es Lara —le dijo al otro caballero.
John. Lara giró su mirada hacia él, sus labios se separaron en asombro. Asintió distraídamente y él la saludó de manera similar a la Bestia, su mirada de ojos marrones penetrante. Tal vez solo cuestionaba la sorpresa que ella no podía evitar ocultar. Más tarde, no recordaría cómo era él, no realmente, nada más que un borrón de imagen, alto y ancho y severo, cabello y ojos marrones, pero reviviría a menudo ese aceleramiento de su corazón al mencionar su nombre.
Brevemente volvió su atención a Magnus, impactada ahora por haber escuchado el nombre de su hijo de sus labios.
Magnus la observaba con sus ojos de lobo helados.
—¿Conoces...o has oído de Sir John?
Oh, pero ese era un sonido hermoso. Solo esa palabra. En su voz profunda y suave. "Dilo otra vez", quería suplicar. No lo había escuchado pronunciado en tantos años.
Conteniéndose, cerrando los labios tan pronto como se dio cuenta de que temblaban, se aclaró la garganta y encontró los ojos marrones del Craig.
—Perdóneme, señor. Yo...yo solo me perdí ahí. Usted, eh, me recordó algo.
John Craig asintió y lanzó una mirada entre Magnus y Lara.
—Seguiré adelante —dijo, dirigiéndose a Magnus—. Quizá escolta tú mismo a la muchacha para que no quede desatendida.
Y con eso, rodeó a Lara, salió del camino y continuó.
Si su nombre no hubiera sido John, lo habría maldecido.
Volviendo su atención a Magnus, comenzó:
—No necesito...
—Sí, lo has dicho —la interrumpió él.
Se giró, enfrentando la dirección hacia la que ella se dirigía, esperando a que comenzara a caminar de nuevo.
Con un suspiro inaudible, Lara continuó, caminando ahora junto a la Bestia. No se sentía más segura, como posiblemente se esperaba. Se sentía abarrotada y ensombrecida, su figura se alzaba tan grande e indeseada a su lado.
—Tú te irás, y yo seguiré como hasta ahora —comentó ella.
—Sí, lo temo. Pero practicaré la diligencia mientras esté aquí, y tal vez tú aprendas de ello —respondió él.
¿Miedo? ¿Por ella?
Él preguntó a continuación:
—¿John Craig te recordó a alguien? ¿Parientes perdidos en el esfuerzo? ¿Tu esposo?
Él era el que pescaba ahora, pero Lara no estaba segura de por qué. Sí, lo evaluó por su apariencia—severo, tal vez curtido —y por lo poco que había aprendido de él, la Bestia, en tan breve tiempo en su compañía. Y supuso que él no mantenía conversaciones triviales, que hacía muy poco sin un propósito más profundo. Pero por más que lo intentara, no podía asignar ninguna intención razonable a sus preguntas, no podía entender por qué fingiría un interés en ella o en su historia. Y a pesar de esto, o tal vez por esto, no veía razón para compartir algo de sí misma con él.
—Sí, me recordó a alguien que solía conocer —dijo, con su voz pequeña, acelerando el paso para llegar al borde del claro antes de que pudiera plantear una sola pregunta más indiscreta.
—Sí, guarda tus secretos entonces —dijo él, en respuesta a su mezquina explicación.
Pasaron por Artur y Doirin, acurrucados juntos en su lecho hecho de hojas y cubiertos solo por una manta raída. Ewen no estaba por ningún lado, probablemente visitaría a quien fuera, soldados muy probablemente esta noche, mientras pudiera. Era tarde pero aún había luz. Marion estaba sentada con la espalda contra el tronco grueso de un pino, con sus ojos cerrados. Había dormido así todas las noches desde su llegada, al menos durante las primeras horas hasta que llegaba la oscuridad total y se acostaba, su cabeza sobre sus brazos, igual que Lara, cerca de ella.
—¿No tienes tienda? —preguntó Magnus Matheson.
Lara se giró y lo miró, una vez más desconcertada por su interés en su vida.
—Solo unos pocos tienen —señaló, sin querer despertar simpatía ni lástima—. No hace tanto frío.
—Pero lo hará —respondió él, echando un vistazo a su alrededor, con otra arruga hundiéndose en su frente—. No deberías estar tan apartada, tan alejada de los demás.
Lara hizo un leve gesto de asentimiento. Apenas había pensado en dónde dormiría, solo había supuesto que se quedaría cerca de Marion y los otros.
—Serías la primera en ser encontrada si llegara el peligro —insistió Magnus Matheson.
Lara se encogió de hombros. Que así fuera.
Él la miró con ojos acerados.
—¿No te importa en absoluto tu propia seguridad? —soltó un resoplido, claramente disgustado—. ¿Nada en absoluto?
Lara le dedicó una sonrisa que no contenía ni humor ni ninguna otra emoción.
—Ahí radica mi secreto, Sir Magnus. No me importa, en absoluto.
Él negó con la cabeza y se alejó de ella, cruzando el campamento sin caminar por los márgenes.
Lara se sentó junto a Marion, mirando hacia el oeste, donde el cielo era un fabuloso mosaico de púrpura, naranja y azul, mientras que Marion miraba hacia el sur.
—No te envuelvas demasiado en misterio, muchacha —le aconsejó la anciana en voz baja, sin abrir los ojos—. A menos que desees la atención de ese. Los de su tipo solo se inquietan con los enigmas que pueden resolver.
—Da igual. Se marchará mañana —replicó Lara—. Lo más probable es que solo sea su naturaleza, proteger y defender, practicando en exceso sus deberes de caballero.
Marion rio suavemente, pero Lara la dejó creer lo que quisiera.
Pasó un minuto entero en el que Lara cerró los ojos y rogó que el sueño la reclamara pronto, antes de que Marion murmurara:
—Ajá, y aquí viene, ejerciendo esas virtudes.
Lara abrió los ojos y, en efecto, Magnus Matheson se acercaba a ella con paso firme. Primero se concentró en la impresión general que daba: qué seguro y capaz era. No bajaba la cabeza ni evitaba el contacto visual, no se movía con desgano ni con lentitud, sino que caminaba con propósito. Si ella fuera de las que se dejaban impresionar por un hombre, por lo magnífico que podía verse, sin duda estaría encandilada por este. Le sacaba una cabeza a la mayoría, su porte era orgulloso y su andar tenía algo de gracia felina. Probablemente conocía poco el miedo, y con toda seguridad jamás había pasado semanas enteras preguntándose cada día de dónde vendría su próxima comida. Rara vez le habrían dicho que no, y sin duda había visto a muchas mujeres dejar caer sus léines y kirtles con la esperanza de atraer su atención.
Cuando se acercó más, Lara lo miró con indiferencia, aunque ya había notado lo que llevaba en una mano: un grueso braecan de lana tejido en el tartán azul y verde de los Matheson.
Se detuvo junto a ella y separó la tela para mostrar que traía dos. Le entregó uno a Marion y el otro a Lara.
—No necesito caridad —dijo Lara, dudando.
—Es un braecan, una necesidad, no caridad —corrigió él con sequedad.
—Yo sí aceptaré la caridad —declaró Marion con tono burlón, sin una pizca de vergüenza. Y sin más, desplegó su nuevo plaid y se lo echó sobre los hombros huesudos—. Muy amable, Sir Caballero.
Magnus asintió, pero su mirada seguía fija en Lara.
—Podría mantenerte a salvo. Este tartán es bien conocido.
No fue tan grosera como para preguntar: ¿También lo reconocerán los ingleses? En cambio, preguntó lo que realmente tenía en mente.
—¿Por qué… por qué te importa?
Él esbozó una leve sonrisa y negó con la cabeza, quizás para indicar que ni él mismo comprendía del todo la razón.
—Porque a ti no —respondió—. Me imagino.
—No quiere que le descifres el misterio —dijo Marion—. No deja que nadie entre en sus secretos.
Lara jadeó y miró a Marion, aunque solo vio su perfil, que no mostraba la menor vergüenza por lo directamente que había hablado de ella. Se recuperó con rapidez y, deseando dar por terminado este encuentro con la Bestia, tragó saliva y le dirigió la palabra.
—Le agradezco su amabilidad. Buenas noches.
Su sonrisa se amplió, pero solo levemente y con tal inclinación que podría pensar que se burlaba de ella.
Se marchó, y cuando la noche cayó con dureza y el frío comenzó a arremolinarse, elevándose, al parecer, desde el suelo, Lara levantó el plaid de su regazo y lo abrió, envolviéndolo alrededor de sus hombros.
***
—Podemos aguantar un día más —dijo Magnus a John.
—Aye, y podemos permitírnoslo —coincidió John—. Esta mañana llegaron siete personas al bosque, cuatro de ellas guerreros dispuestos a luchar. Puede que lleguen más con el próximo amanecer. Podemos aguantar un día más, pero no más que eso.
Magnus y John Craig cabalgaban al frente de una unidad de veinte hombres de armas, regresando de su incursión al borde del bosque, a siete millas de distancia, hasta el peel construido por los ingleses, una casa torre fortificada reforzada con terraplenes defensivos y empalizadas de madera, en el extremo sur del bosque. El peel estaba ahora bajo control escocés, y Magnus estuvo tentado de sugerirle a Lara y su gente que buscaran refugio allí. Pero el sitio era un blanco frecuente de los ingleses; de hecho, cambiaba de manos con regularidad, y suponía que solo terminarían siendo expulsados de nuevo de un hogar que apenas habrían formado.
Tras hablar con el comandante del peel, Ranald MacInnes, partieron sin sumar más personas a su creciente ejército, pues la guarnición no tenía efectivos de sobra. Ni él ni John quedaron impresionados con MacInnes, era demasiado inexperto y nervioso, casi servil con los renombrados caballeros una vez que los identificó, lo que puso en duda su capacidad para mantener el control de la fortaleza. Entre su tamaño modesto y la escasa cantidad de soldados bajo el mando de un líder inepto, el peel tenía limitaciones evidentes y caería con facilidad si los ingleses volvían a convertirlo en un objetivo. Magnus lo vio en los rostros de los soldados allí: la voluntad de esa guarnición para resistir un ataque era extremadamente frágil.
Permanecieron allí menos de una hora, y no más de diez minutos en la compañía del obsequioso MacInnes, sin deseos de perder más tiempo en una empresa infructuosa. En su regreso al campamento en el bosque, tomaron una ruta distinta de la que los había llevado al peel, siempre con la intención de conocer a fondo la zona en la que se asentaban, aunque su estancia fuera temporal.
Cabalgaban a un trote rápido, lo que impedía cualquier conversación salvo que gritaran, y se mantenían justo fuera del borde del bosque. Tras recorrer unos ocho kilómetros sin encontrar nada que suscitara alarma, Magnus giró al oeste y se internó en los árboles, avanzando en línea recta hacia el campamento. Desde esta dirección, llegarían primero al lochan. No podía estar seguro de que no hubiera elegido esta ruta con la esperanza de encontrarse con Lara. En verdad, casi sospechaba que la encontraría allí, si no pescando otra vez, entonces reclamando su soledad.
Un camino hacia el campamento podría ser descubierto por cualquiera que supiera buscarlo, y la pequeña partida redujo la marcha, su avance casi silencioso, cubierto por el viento que se filtraba entre los árboles, el mismo que los había seguido toda la mañana, con su andar amortiguado por la abundante capa de agujas de pino en el suelo. No habían avanzado mucho dentro del bosque cuando John, que ahora iba en la cabeza, se detuvo en seco, el tintineo del arnés de su montura era un sonido estridente en el silencio del bosque.
Magnus, justo detrás de él, vio lo que lo hizo detenerse: una bandada de aves alzando el vuelo, sobresaltadas, a cien metros de distancia. Escudriñó los árboles, observando y escuchando. La arboleda no era densa aquí, los árboles estaban dispersos, sus ramas se elevaban alto, dejando el suelo relativamente despejado.
Un chasquido rompió el silencio, un sonido metálico familiar y estridente, una vez y luego otra, seguido de un grito agudo. Magnus, John y toda su partida reaccionaron de inmediato.
Magnus clavó los talones con urgencia en los flancos de su destrier. Al llegar al loch, se dividieron en dos grupos: Magnus y sus hombres fueron a la izquierda, mientras que John y los suyos giraron a la derecha. Sabía que el campamento estaba aún a cuatrocientos metros y se inclinó sobre el pomo de la silla, con los dientes apretados por la ira, cabalgando a través de un bosque plateado, hacia un bosque de árboles marchitos, despojados de sus ramas y corteza, blanqueados por el tiempo.
Cuando estuvo a menos de cien metros, destellos y figuras en movimiento captaron su feroz atención a través de los árboles. Un rayo de sol rebotó en el acero inglés, ya fuera un yelmo o una cota de malla. Una mancha de color vibrante, destacando de forma abrupta contra los tonos terrosos del bosque, atrapó su mirada.
—Jesu —murmuró entre dientes, espoleando su montura, convencido de que reconocía a Lara.
El plaid que le había dado la noche anterior era el color inusual que había llamado su atención.
Los sonidos de la batalla, gruñidos, choques de metal y gritos, aumentaron hasta volverse ensordecedores a medida que se acercaba. Magnus desenvainó su espada larga y se lanzó al combate desde el aire, espoleando a su destrier para que saltara por encima de un aliso caído, irrumpiendo desde los árboles en medio del caos. El claro disperso del campamento estaba sembrado de ingleses montados y de sus propios escoceses, llegados desde el perímetro, la mayoría a pie, probablemente tomados por sorpresa con esta emboscada.
No perdió tiempo evaluando la situación y se lanzó de inmediato contra el enemigo más cercano, cercenando el brazo de un hombre justo cuando este lo alzaba para asestar un golpe mortal a una mujer que se acurrucaba con su hijo aferrado al pecho. Magnus no se detuvo a rematar al hombre, ni tampoco perdió un instante en consolar a la mujer, que ahora estaba a salvo. Giró bruscamente a su destrier, buscando a Lara entre la marea de cuerpos en lucha. La vio, su cabello y su plaid, más allá del claro. Dio la vuelta con destreza y corrió hacia ella, sintiendo cómo el estómago se le hundía al comprender la escena que se desplegaba ante él.
Debía de haber estado tratando de hacer que su madre huyera o ayudándola a escapar. Pero la anciana había caído y ahora reptaba por el suelo, mientras Lara se interponía entre ella y el infiel inglés que avanzaba a paso lento con su montura hacia ella, como si pretendiera infundir más temor del que ya traía la emboscada y la batalla en curso.
Lara sostenía su pequeño cuchillo de mesa frente a sí, con la mano temblorosa, su rostro era tan inexpresivo como siempre.
Magnus se precipitó hacia ellos, espoleando a su caballo para saltar una vez más, esta vez por encima de un caballo caído y su jinete atrapado bajo su peso. Su llegada a este drama dentro del conflicto mayor no fue planeada, no pudo haber sido orquestada con tanta precisión. Justo cuando los cascos del destrier dejaban el suelo, el inglés desmontó, dándole la espalda a Magnus, ignorante de su proximidad, quizá creyéndose lo bastante apartado del tumulto en el claro.
Probablemente su intención no era solo matar, sino primero deshonrar.
Lara, sin querer, delató a Magnus. Su mirada se ensanchó de repente y se alzó hacia él cuando el destrier aterrizó a tres metros del enemigo que la acosaba. El hombre apenas había empezado a girar, buscando lo que había captado la atención de la joven, cuando Magnus blandió su espada en un golpe de revés, con la fuerza suficiente para atravesar el collar de cuero de su cota de malla.
La sangre brotó al instante, pero, curiosamente, el hombre no levantó la mano para cubrir la herida. Miró a Magnus, atónito, durante un segundo, dos, tres, antes de desplomarse de rodillas y luego de bruces.
Magnus tiró de las riendas y desmontó antes de que su gran caballo negro siquiera se detuviera, y se acercó a Lara, inmóvil de terror, mientras su madre yacía ahora de costado, habiendo presenciado la brutalidad de su rescate. Magnus se dirigió primero a la anciana, ayudándola con cuidado a incorporarse, sosteniendo su espada ensangrentada lejos de ella. Le sujetó el brazo por un momento, hasta que estuvo firme, mientras sus dedos nudosos se aferraban con fuerza a su antebrazo desnudo.
Permaneció inmóvil hasta que ella asintió, indicando que podía sostenerse por sí misma, y retiró la mano.
Entonces Magnus se volvió hacia Lara.
Alzó una mano hacia ella, pero se detuvo antes de tocarla, sin estar seguro de por qué lo haría o si debía hacerlo.
Seguía en pie.
Era como un animal herido, uno al que dudaba tocar por miedo a que saliera huyendo. Aunque su pecho subía y bajaba con rapidez y sus labios estaban entreabiertos, lo miraba sin expresión. Solo con sus ojos enormes en su pálido rostro, y nada más. Ni lágrimas, ni muecas, ni miedo, salvo el que se insinuaba apenas en la leve dilatación de sus pupilas. Entonces Magnus notó las venas en su cuello, líneas marcadas como caminos ascendiendo y descendiendo por la columna de su garganta, un signo de lo rígida que estaba, de cómo se negaba a mostrar emoción, ni siquiera el miedo incontrolable.
—¿Está…?
—Estoy bien —dijo ella, asintiendo con un movimiento brusco, sin mirarlo.
Increíblemente, el plaid seguía asegurado sobre sus hombros como un manto. Se abrazó a sí misma, encogiéndose, haciéndose pequeña.
El combate continuaba en el claro. El metal chocaba estridentemente contra el metal en algún punto detrás de ellos, y Lara se sobresaltó, soltando un pequeño grito ahogado de miedo.
Perdió parte de su compostura, sus labios temblaron, y dio un paso hacia él, aflojando su agarre en el plaid, con sus manos extendiéndose, quizás buscándolo.
Magnus tomó de inmediato una de sus manos extendidas con la suya libre. Pero no dijo nada. Solo se giró para enfrentar el tumulto, la lucha más cercana estaba a veinte metros de distancia ahora, sosteniendo su espada en guardia y manteniéndola cerca detrás de él, su mano aún en la de ella.
Debería, tenía que, unirse de nuevo a la lucha en el claro, pero no lo hizo. No pudo encontrar la voluntad para abandonarla ahora.
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Magnus no soltó la mano de Lara hasta que el estruendoso fragor de la batalla se disipó, dejando solo el llanto de las mujeres y alguna que otra burla de los escoceses, dirigidas a los ingleses muertos o moribundos. Cuando escuchó la voz de John Craig dando órdenes para limpiar de inmediato el campamento y retirar los cadáveres, Magnus relajó su postura y envainó la espada. Se volvió hacia Lara y no se sorprendió cuando ella intentó retirar su mano, lo que él permitió.
—No será una imagen agradable la de dentro del campamento —advirtió tanto a ella como a la anciana que los observaba con atención.
La vieja bruja se movió primero, rodeando a Magnus.
—Pero habrá quienes necesiten ayuda. Ven, niña.
Lara tragó saliva y no volvió a mirar a Magnus con sus grandes ojos color avellana. Simplemente siguió a su madre, alcanzándola y tomándola del brazo, susurrándole algo cerca de la cabeza.
—Déjalo estar —respondió su madre con un tono casi de reprimenda—. Ya está hecho y aún respiramos. No nos detendremos en ello.
Tras un suspiro áspero y una mirada fugaz al inglés muerto a su derecha, Magnus recogió su caballo y los siguió.
Dentro del claro, ahora cubierto de cuerpos tanto ingleses como escoceses, los labios de Magnus se tensaron.
John se le acercó de inmediato, aún montado.
—Veintisiete ingleses —informó—. No podían esperar que la mitad de los ejércitos de los Matheson y los Craig estuvieran acampados aquí.
Magnus asintió.
—Un ataque oportunista, a menos que hubieran explorado justo antes de nuestra llegada y solo vieran a los pobladores y una veintena de hombres armados.
Con las manos en las caderas, observó las escenas dispersas por el campamento. Una mujer lloraba sobre el cuerpo de su hombre, rogándole entre lágrimas que abriera los ojos. Un niño pequeño estaba sentado cerca de las cenizas de una fogata, sollozando con sus rechonchos dedos en la boca. Una pareja de ancianos yacía muerta, uno al lado del otro, rodeados de un charco de sangre; parecía que los habían atravesado con una espada mientras estaban sentados en unos troncos, que ahora yacían caídos a sus pies. Más allá, Dubh, el hombre que había presidido cada día desde su lujosa tienda, yacía desplomado en la hierba, con un tajo limpio en el cuello y los ojos abiertos, pero sin vida.
En el centro del campamento, Andrew, el capitán de Magnus, levantaba el brazo, señalando con precisión y dirigiendo a los soldados cercanos. Luego agitó la mano impacientemente sobre su cabeza, instando a alguien a acercarse con mayor rapidez. Joseph, el cirujano de los Matheson, aceleró el paso ante su urgencia. Andrew le indicó con la mano un punto donde un hombre y sus dos hijos se acurrucaban sobre una mujer tendida en el suelo, y Joseph se dirigió a ella primero. No le faltarían pacientes ese día.
Sacudiéndose de su exploración del desastre, Magnus le dijo a John, quien también observaba en silencio la carnicería:
—Aten a los ingleses muertos y arrástrenlos lejos. Un destrier puede tirar de tres o cuatro a la vez.
—Aye —respondió John con disgusto, su boca torcida mientras dirigía la mirada al pequeño niño que aún sollozaba—. Encargaré a Ronan que los lleve hasta Jedburgh y los deje junto a las puertas. Que esos perros lidien con los suyos.
Se separaron, cada uno con la intención de ayudar en lo que pudiera, más preparados para enfrentar la masacre que la mayoría de los civiles.
Magnus se dirigió primero al niño lloroso, agachándose lentamente y suavizando la voz para saludarlo, procurando no asustarlo más. Pero no lo logró. El pequeño rompió en un llanto aún más fuerte al encontrarse con la mirada de Magnus.
No sabía mucho de niños, en realidad nada, salvo lo poco que recordaba de sus sobrinos cuando eran pequeños, así que estimó que este tendría unos dos o tres años. Miró a su alrededor en busca de una mujer que pudiera encargarse del niño. Ninguna estaba cerca y desocupada.
Fue entonces cuando vio a Lara, en el centro del campamento. Aún permanecía junto a su madre, quien se inclinaba sobre otra mujer con un corte en el brazo.
Pero Lara solo miraba al vacío, sin moverse para ayudar a su madre ni consolar a la mujer herida. Se abrazaba a sí misma, sujetándose el brazo derecho con la mano izquierda, cerrándose al mundo, su mirada tan perdida como la de los muertos.
Alarmado por su expresión y aun necesitando a alguien que atendiera al niño, Magnus lo tomó en brazos. Ignoró el chillido agudo que casi le rompió el tímpano y caminó con él en dirección a Lara.
Apenas había dado unos pasos cuando el niño, de cabello rubio y lacio, se calló de repente.
Magnus bajó la mirada hacia el niño, complacido por el respiro, pero, como tantas otras veces, la fortuna duró poco. En el segundo siguiente, el niño abrió la boca y expulsó una masa líquida y espesa que salió a borbotones, cubriéndolos a ambos en un torrente. Parte del vómito se acumuló donde el pequeño estaba apoyado contra su pecho.
Magnus se detuvo, atónito, y encontró la mirada horrorizada del niño, que había levantado la vista tras contemplar la catástrofe que había causado sobre él. Se midieron el uno al otro, el pequeño, sin duda, temiendo por su vida tras haber vomitado sobre un guerrero cubierto de sangre, mientras Magnus evaluaba si el niño había terminado o si vendría otra oleada.
—Con eso bastará —dijo con ecuanimidad—. No hay daño alguno… a menos que tengas más por soltar.
El labio del niño tembló y su barbilla se agitó, pero no lanzó otro llanto ni vomitó de nuevo.
—Lara —dijo Magnus al acercarse, ya luchando por no vomitar él mismo ante el hedor de la suciedad sobre su pecho.
Ella se volvió, sobresaltada por su proximidad, creyó él, y se llevó la mano al pecho. Desde la última vez que la vio, se había atado el plaid a la cintura, seguramente para apartarlo del camino y dejar sus manos libres, aunque dudaba que las hubiera usado para nada todavía.
—¿Puedes tomarte un momento…? —comenzó Magnus, pero se interrumpió antes de terminar la petición, pues ya estaba negando con la cabeza y retrocediendo.
—No es más que bilis —señaló Magnus, refiriéndose al desastre que los cubría a ambos—. Hay que lavarlo.
Lara negó con la cabeza, con la mirada recelosa, más aún quizá, fijada en el niño como si se tratara de un monstruo.
—Lo siento, no puedo…
—¡Maldita sea! —gruñó Magnus, perdiendo la paciencia. No era momento para delicadezas ni para repugnancias. Sin más, le puso al niño en los brazos.
—Ocúpate de él o arrastra los cadáveres de los muertos.
Con eso, el poco color que quedaba en su rostro desapareció por completo, y no le quedó más remedio que tomar al niño o dejarlo caer al suelo.
Lo sostuvo con torpeza al principio, pero Magnus se dio cuenta de que su reacción no era de asco por la suciedad. No. Algo en el niño en sí la había dejado pálida. Y sin embargo, lo sostuvo con naturalidad, mucho mejor que Magnus, acomodándolo en su cadera como si lo hubiera hecho cientos de veces.
Magnus se quedó un instante observándola, intrigado por su reacción ante el niño, por la forma en que lo miraba sin decir palabra. Resultaba notable, la manera en que ambos se contemplaban con la misma cautela.
—Llévalo al arroyo —indicó Magnus—, pero no más lejos. Sin duda, su madre o su padre vendrán a buscarlo pronto.
Lara no respondió, ni apartó su mirada del niño, que ahora la observaba con curiosidad.
—¿Lara? —insistió Magnus.
Ella se sobresaltó y asintió casi mecánicamente.
—Sí… al arroyo —murmuró, dándose la vuelta en esa dirección.
Magnus la observó un momento, más desconcertado que nunca por ella, hasta que sintió la mirada de otra persona sobre él. Bajó la vista y vio a la madre de Lara, quien acababa de terminar de vendar el brazo de la mujer herida con lo que parecía ser un trozo de tela cortado de su propia falda.
Su mirada entrecerrada lo evaluó, o así lo sintió Magnus, mientras la suya le devolvía preguntas sobre lo que acababa de presenciar.
Tras un instante de silencio, la madre de Lara dijo:
—Nunca le han importado los niños.
Esto, por supuesto, solo profundizó el ceño fruncido de Magnus, aunque la falta de afinidad de Lara por los niños no era su preocupación en ese momento, ni lo sería nunca, supuso. Se volvió y se unió al trabajo junto a todos los que podían ser de utilidad.
Una hora después, pese a haber transcurrido tiempo desde el asalto, su humor solo había empeorado. Trece almas que habían hecho del bosque su hogar habían sido masacradas, tres de ellas niños que no habían visto aún diez veranos.
No había razón para prolongar el horror, por lo que decidió que los escoceses caídos debían ser enterrados sin demora. Puso a tres mujeres a cargo de amortajar los cuerpos y ordenó a seis soldados de Matheson cavar las tumbas, lo bastante alejadas del campamento para evitar los horrores a los vivos, pero lo suficientemente cerca por si algún familiar deseaba acudir al sitio.
Envió a Andrew y a tres de los hombres de John en una misión para descubrir de dónde habían venido aquellos jinetes ingleses. Si el número total de hombres de armas en su compañía actual lo permitía, apenas la mitad de sus verdaderos ejércitos, pues tantos habían sido dejados en defensa del rey Robert, y según la información que reunieran sobre el campamento inglés, si es que había uno, él y John habían decidido tomar represalias de inmediato antes de volver al lado del rey.
La tarde avanzada pesaba sobre ellos, con el sol implacable en el claro, y el aire denso y sofocante. Magnus hizo una pausa para evaluar la situación. Vio que los hermanos de Lara, Ewen y Artur, habían regresado a su rincón en el borde del claro, junto con su madre y una mujer tímida y menuda, quien Magnus supuso que debía de ser la esposa de Artur. Quedaba poco por hacer a esas alturas, así que no les reprochó que descansaran, la vida continuaba, pero giró lentamente sobre sus talones, preguntándose dónde estaba Lara, ya que no se hallaba con los suyos.
Se puso en movimiento al instante, con la certeza de que, por lo poco que Lara había dicho y lo mucho que él había observado en su actitud, sus hermanos no eran especialmente protectores ni solícitos con ella.
—¿Dónde está Lara? —preguntó al acercarse al grupo, sombrío y taciturno alrededor del fuego.
—Donde la envió —respondió su madre—. Se fue al arroyo.
Jesu, pero eso había sido horas atrás. Magnus ardió de furia, fulminó a Artur con la mirada y se alejó a grandes zancadas, cruzando los cincuenta metros de bosque hasta el arroyo que serpenteaba entre los árboles.
Para su alivio, la encontró en la orilla. Aquel tramo del arroyo era más pedregoso y angosto que el del lochan donde la había encontrado en dos ocasiones anteriores. Se detuvo antes de revelarse, intrigado por la escena que se desarrollaba ante sus ojos.
Si fuese un hombre inclinado a los placeres sencillos, susceptible a la nostalgia de una imagen tierna, esta escena habría bastado para conmoverlo. Lara no sostenía al niño ni lo consolaba con ternura maternal por la pérdida de su madre. Solo estaban sentados en la tierra dura del borde del arroyo, de espaldas al bosque.
Por lo visto, Lara le había quitado la pequeña túnica sucia al niño, pues este estaba sin camisa, con los rollitos de piel suelta en su espalda moviéndose a medida que hablaba. Su vocecita era pequeña, pero no carente de cierto encanto, y, para alivio de Magnus, estaba libre de miedo, prueba de que se había encariñado con Lara.
—Pez —dijo el niño, señalando torpemente el agua con el dedo.
—No aquí, amor —respondió Lara—. El agua es demasiado baja.
—Pájaro —dijo después, levantando la cara hacia el cielo cuando un pinzón revoloteó sobre ellos.
Lara alzó el rostro.
—Sí, un piquituerto, cam-ghob.
Pico torcido, había dicho ella.
El niño le dio un golpecito en el hombro.
—Lara —dijo, y le dedicó una sonrisa angelical.
Ella giró y le sonrió a su vez, deslizándole suavemente un dedo por la nariz.
—Sí. Y tú eres Will.
Magnus se quedó paralizado. Su voz era melódica, su sonrisa dichosa incluso de perfil, iluminándole el rostro como si rozara la gloria. No, no era gloria. La sonrisa era apenas un amago, y seguía allí esa tristeza que la envolvía, una melancolía conmovedora que debía tener su propia historia; ni siquiera en compañía de ese niño inocente era capaz de entregarse por completo.
Magnus dio un paso adelante, con la grava crujiendo bajo sus botas. Al atraer su atención, la sonrisa desapareció por completo, como ya lo esperaba.
—Ha pasado demasiado tiempo —dijo al revelarse.
—Yo… no quería que viera nada más que pudiera convertirse en pesadillas por el resto de su vida.
—Aye.
—Pensé que su madre habría… —dejó la frase incompleta al ver que Magnus negaba con la cabeza, sombrío.
Había descubierto que solo estaban el pequeño y su madre dentro del campamento, y ella había sido uno de los cuerpos que habían enterrado.
—Al parecer, su padre partió hacia Melrose hace varias semanas, en busca de trabajo y un lugar donde vivir, con la intención de venir luego a buscarlos.
Ella no respondió a eso, solo volvió su mirada, ahora horrorizada, hacia el pequeño niño rubio que había perdido a su madre y cuyo padre no había dado señales en casi un mes. Quizá el tiempo suficiente para pensar que no regresaría. El niño la miró, quizás percibiendo la tensión que había vuelto a su cuerpo. Ella forzó otra sonrisa para él, y su rostro entero se suavizó al hacerlo.
Magnus echó un vistazo al arroyo que fluía lentamente.
Llevaba horas cargando con el olor del vómito del niño y solo deseaba un baño y una buena limpieza de su túnica. Ni siquiera quería meterla en las alforjas en ese estado. Notó que la pequeña túnica del niño también estaba sin lavar, más apartada del agua.
Lara vio cómo su mirada se posaba en la camisa.
—Pensé que era mejor no lavarla aquí, donde tantos llenan sus frascos y calderos.
—Aye. El sol se quedará por varias horas. Los ejércitos están desplegados ahora, cubriendo una amplia zona de vigilancia. El lochan estará seguro.
—Muy bien —dijo ella y se puso de pie.
Entonces él vio que el frente de su léine no se había librado del vómito del pequeño, aunque quizá solo se hubiera ensuciado al cargarlo hasta allí. Se había puesto en pie con rapidez, quizá esperando que alguien la escoltara hasta el lugar. Magnus la observó, esos ojos color avellana que se movían inquietos entre él y el suelo mientras ella permanecía inmóvil, sujetando la mano del niño. Demasiado orgullosa para pedirle que la acompañara. Demasiado temerosa para aventurarse sola al lochan después del terror vivido ese día.
Pocas veces en su vida se había visto asaltado por la compasión, y esas pocas veces no habían durado mucho; por lo general, se desvanecían conforme mejor conocía a una persona. No solía estar tan atento a los deseos y necesidades de los demás, mucho menos a los de una mujer, habiendo pasado tan poco tiempo en compañía amable. Pero ahora deseaba para ella algo de paz, liberarla del miedo y de esa tristeza que parecía inseparable de su alma.
Sabiendo que ella detestaría cualquier indicio de lástima, frunció el ceño con una expresión de fingido fastidio.
—Aye, y tendrás que soportar mi compañía, te guste o no, ahora que sabes que el peligro puede venir de cualquier parte, en cualquier momento.
Ella asintió con rapidez, con demasiada rapidez, revelando así su alivio al no tener que ir sola y al no haberse visto obligada a pedir que la acompañaran. Pensó que quizá volvería a sonreír, y a él no le habría molestado recibir una de esas sonrisas, pero no fue así. Ella recogió al pequeño y su túnica aún empapada, y luego miró a Magnus, esperando, al parecer, que él comenzara a andar.
—Vamos —dijo él, y echó a andar junto al arroyo, adentrándose en el bosque.
***
Podía gruñirle todo lo que quisiera, y a ella no le importaría. Había intentado no mostrar miedo frente a Will, pero desde que se había visto forzada a tomar al niño en brazos, había estado inquieta, sobresaltándose con cada pequeño ruido. Ahora podía relajarse un poco, encontrar algo de calma en la compañía de ese hombre. Había visto a la Bestia en acción ese día y no estaba segura de haber presenciado jamás algo tan horriblemente fantástico como ese momento en que él había volado por el aire sobre su magnífico corcel y había caído con fuerza en aquella escena que podría haber sido su final y el de Marion. Difícilmente olvidaría la expresión en su rostro, su mirada feroz, los dientes tan descubiertos que parecía que debiera haber gruñido con furia al llegar o al despachar tan velozmente al hombre que las había perseguido.
Magnus Matheson era desconcertante, su mera presencia era intrusiva y extrañamente hipnótica, pero Lara casi deseaba ahora que no se fuera, o que de alguna forma le permitieran quedarse a su lado, dentro del ámbito de su protección. Estaba tan cansada de tener miedo, de vivir siempre en estado de alerta. No deseaba otra cosa que poder bajar la guardia, aunque fuera solo por un rato.
El niño, Will, era otro asunto completamente distinto, y esperaba que su padre apareciera pronto. O quizá, al regresar al campamento podría dejarlo al cuidado de Doirin. Esa muchacha parecía del tipo que podría acoger con cariño a un niño necesitado; sin duda estaría mejor equipada para ofrecerle afecto y cuidado, mucho más de lo que Lara había sido capaz hasta ahora. A decir verdad, el pequeño era adorable, y ese era el problema. No quería encariñarse con él, ni sentir tanta compasión como para permitir que él se aferrara a ella… y ella a él.
La marcha hasta el pequeño loch transcurrió en su mayoría en silencio. Imaginó que hasta las bestias necesitaban tiempo para procesar las conmociones del día, y como ella tampoco era dada a charlar en exceso, no inició conversación alguna, dejándolo a solas con sus pensamientos. Llevaba a Will en brazos, y el niño apenas dijo palabra, solo observaba con atención por dónde caminaban, con su pequeño puño apretado contra la boca.
—Iremos al agua —le susurró suavemente, reconociendo la expresión en su rostro.
Era la misma que ella solía llevar: temor a lo desconocido, aprensión por lo que pudiera venir después.
Con más energía de la que acostumbraba mostrar, deseando calmar la preocupación del pequeño por adentrarse en el bosque con extraños, lejos del hogar que conocía, Lara añadió:
—Aye, y nos daremos una buena lavada, limpiaremos toda la suciedad, y quizás veas un pez.
—¿Pez? —repitió él, dirigiéndole una mirada con algo de esperanza.
—Tal vez.
Siguió de cerca a Magnus, notando con cierto aprecio la gracia de sus movimientos, la manera segura y orgullosa en que se desplazaba. Y tampoco dejó de notar las miradas que él lanzaba hacia atrás de vez en cuando, asegurándose de que ella no se retrasara. Al llegar al loch, él los condujo hasta una repisa rocosa donde ella se había sentado días atrás, y allí colocó a Will, pidiéndole que se sentara, lo cual él hizo.
—Espera aquí, un momento —le indicó, con la intención de lavar su túnica antes de bañarlo.
Lara se agachó junto al agua, un poco apartada de la roca, sin querer ensuciar el agua en la que planeaba bañarse después. Lavó la pequeña túnica del mismo modo en que lo hacía con otras prendas, usando arena y piedras del fondo del lago para frotar las manchas, girando la cabeza a menudo para asegurarse de que Will permaneciera sobre la roca, lejos del agua.
—No, pequeño —oyó decir a Magnus después de un rato.
Al mirar por encima del hombro, vio que él se había colocado entre el niño y el agua.
—Es muy profundo para ti. No puedes entrar al agua solo, ¿entendido?
Will lo miró, algo receloso. Pero asintió.
—¿Pez?
—Aye, muchos peces. Y te los mostraremos, pero después de que terminemos con la limpieza.
La bestia y el niño se sostuvieron la mirada por un buen rato, hasta que sir Magnus le revolvió el cabello al pequeño y luego dirigió una mirada a Lara, al parecer para evaluar su progreso. Ella frotó un poco más, sabiendo que el olor no desaparecería del todo sin lejía o algún otro jabón, y luego se puso de pie y exprimió la túnica, con la esperanza de que se secara rápido al sol.
Al volver junto a Will, Magnus le tomó la prenda y la exprimió nuevamente, sus fuertes manos eliminaron más agua de lo que Lara había logrado. Luego se apartó del pequeño ahora que ella estaba allí y sacudió la túnica antes de colgarla en una rama baja que recibía la luz directa del sol.
Y mientras Lara debatía sobre su propio estado, sus manos sucias y la léine manchada, preguntándose cómo resolver aquello de la manera más expedita, Magnus Matheson se quitó la brigandina acolchada y luego su propia túnica, y se dirigió a la orilla del agua, agachándose como ella lo había hecho, hundiendo su ropa para lavarla antes de salpicarse a sí mismo con el agua.
No era menos imponente ahora que cuando ella lo había espiado por primera vez en ese mismo lugar. Pero había algo más vibrante en él, quizás por la cercanía entre ambos ahora, por lo detallado que era todo en él.
Su espalda no estaba exenta de imperfecciones, todas ellas cicatrices, grandes y pequeñas, y ella supuso que algunas eran recientes y otras mucho más antiguas. Las cicatrices combinaban bien con su reputación, era improbable tener una sin la otra, imaginaba ella. Pero, dejando de lado la fama y las marcas honorables, Lara no era inmune simplemente a la apariencia de él desde ese ángulo. Era distante y feliz de serlo, se decía a sí misma, pero seguía siendo una mujer, y él, un hombre magnífico. Así como podía deleitarse con un paisaje espectacular de montañas o con los colores de un cielo pintado, permitió que su mirada vagara con avidez por el paisaje de su espalda. Había una majestuosa belleza en la amplitud de sus hombros, en cómo su espalda se estrechaba de manera perfecta hasta llegar a su cintura y caderas delgadas; una maravilla de movimiento, músculos y sombras danzando con elegancia con cada uno de sus gestos capturaron su atención durante un buen rato. Levantó un brazo para salpicarse agua bajo la axila y sus ojos siguieron el flujo y la tensión de los músculos fibrosos a lo largo de su espalda.
Will atrajo su atención, sacándola de tan fabuloso ensueño, cuando se puso de pie sobre la roca y apoyó una mano en su brazo para ayudarse a subir.
Recordando el propósito de aquella excursión y sus propias necesidades, vaciló solo un momento antes de levantar su léine por sobre la cabeza, dejando intacta su camisola de lino. La léine también requería desesperadamente una lavada, y, siendo honesta, agradecía la presencia de la bestia; podía bañarse con su camisola puesta con una razonable sensación de seguridad bajo su vigilancia, conservando al mismo tiempo la suficiente modestia. Francamente, hacía ya mucho que la decencia había dejado de ser esencial.
Despojó al niño de sus braies y medias también, hasta que estuvo completamente desnudo, y lo sostuvo contra su cadera, rodeando a Magnus para adentrarse en el loch, fingiendo no tener el menor deseo de pasar los dedos por los increíblemente anchos y firmes hombros de la bestia mientras lo dejaba atrás.
Ella no estaba hecha para eso, se recordó, para codiciar cosas hermosas. No codiciaba nada.




Capítulo Siete

Magnus, de alguna manera, no estaba sorprendido por su audacia, por el hecho de que no tuviera reparos en desvestirse parcialmente en su compañía. Y, sin embargo, al mismo tiempo, estaba bastante convencido de que no lo haría en la compañía de cualquiera. Aun así, los eventos de un día como aquel ponían las cosas en perspectiva; la modestia era actualmente trivial y completamente inútil cuando había personas muertas a menos de un cuarto de milla de distancia.
"Las necesidades mandan y todo eso", solía decir su madre con cariño. Podría suponer que Lara vivía según tales máximas, dado que estaba tan desprovista de afecto y no parecía gastar energía en cosas de tan poca consideración.
El lavado de su túnica sucia recibió entonces mucha menos atención, aunque aún frotaba perezosamente la tela. Mientras ella caminaba más adentro del agua, él dejó que su mirada hambrienta devorara todo lo que se le presentaba: la forma en que su camisola flotaba alrededor de sus delgadas piernas al principio, hasta que absorbió un poco de agua y se asentó alrededor de sus espinillas; cuán esbeltos eran sus brazos desnudos, del mismo color porcelana que la piel impecable del pequeño; la forma en que la rechoncha manita de Will se aferraba tan fuertemente a su hombro, tirando de la tela de su camisola en el cuello, teniendo también algunos de sus cabellos sueltos en su agarre; el contorno desnudo de su trasero bajo el lino de tono claro, cómo la tela fluía con sus movimientos, desplazándose y deslizándose a lo largo de las redondeadas mejillas.
Ella se detuvo cuando el agua le llegó a los muslos, cuando Will comenzó a retorcerse en sus brazos, intentando levantar los pies fuera del alcance del agua apenas en movimiento.
— No, amor — dijo ella, quitándoselo de la cadera, poniendo una mano bajo cada uno de sus brazos —, no tengas miedo. Necesitamos estar limpios.
Lo sostuvo sobre el agua, bajándolo hasta que el agua se cerró alrededor de sus pies y piernas, que no podía retraer más. Hizo solo eso y luego lo abrazó de nuevo.
— Eso es todo. Despacio y con calma — añadió.
Hablaba tan serena, tan suavemente, que Magnus podría adivinar que una persona sería incapaz de resistirse a ella, haría casi cualquier cosa que pidiera. Y, sin embargo, Will no se calmó, y Magnus sonrió de corazón cuando el pequeño miró hacia la orilla, directamente hacia él. Más sorprendente aún, que el pequeño levantara los brazos hacia Magnus, con el mentón temblando mientras le suplicaba sin palabras que lo rescatara. Permitiéndose una risa cansada por esto, Magnus se puso de pie y caminó fácilmente hacia el lochán, decidiendo que sus calzones y botas de piel de ciervo también podían necesitar un lavado.
— Límpiate primero, pequeño — dijo, preguntándose cómo el niño pequeño podía calmarse con su voz, si no lo había hecho con la de Lara —, no te ayudaré a encontrar peces hasta que estés bañado.
Lara no protestó por su interferencia. De manera práctica, hizo uso de él, entregándole al niño.
— Solo dame un momento para lavarme un poco y luego puedo sentarme con él al borde del agua — indicó.
Sus ojos recorrieron su torso desnudo y una mano hizo contacto con el centro de su pecho cuando le transfirió a Will, y si Magnus no estuviera tan sintonizado con ella, podría haber pasado por alto la pequeña inhalación antes de que se girara y se zambullera expertamente en el agua. Will se sacudió en sus brazos y giró la cabeza en reacción al pequeño chapoteo y se quedó quieto y silencioso hasta que ella reapareció a varios pies de distancia, con el agua cubriendo apenas la curva de sus caderas, donde mantuvo la espalda hacia ellos y procedió a pasar rápidamente las manos por sus brazos y su propio pecho. Estuvo lejos de ellos solo un momento, de modo que la imagen que le presentaba de sus curvas delgadas pero muy femeninas era tan excitante como frustrante por su brevedad. Tras salpicarse agua en la cara varias veces con decisión, se giró y volvió sobre sus pasos.
Magnus encontró su mirada. Tenía la sensación de que ella lo miraba abiertamente ahora para evaluar su reacción, pues la camisola empapada se adhería bastante codiciosamente a ella y, sin duda, permitiría poca modestia y pocos secretos. Pero por mucho que la curiosidad desenfrenada lo mordiera con fuerza, sostuvo su mirada, no bajó los ojos ni una vez para mirar sus pechos, que seguramente debían estar delineados ajustadamente y, tenía que imaginar, hermosamente.
Recuperando a Will sin decir palabra, regresó a la orilla, donde se sentó frente a lo profundo, con las piernas rectas delante de ella, sentando a Will desnudo entre sus rodillas, sobre su falda, en dos centímetros de agua. Esto no le molestó, incluso permitió que Lara levantara y dejara caer puñados de agua sobre su espalda y frente y pasara su mano mojada por su rostro para limpiarlo.
Mientras Will golpeaba el agua con las palmas, salpicándose felizmente a sí mismo y a ella, Magnus se zambulló también en el agua. Nadó solo un momento, sin ánimo de dejarlos desatendidos en la orilla y él tan lejos de su espada por mucho tiempo.
Salió del lago menos de un minuto después, se apartó el cabello de la frente y se quitó el agua de la cara y los brazos, sacudiendo bien las manos. Le gustaba cómo se veían Lara y Will sentados allí, con el niño intentando arrancarle más que esa sonrisa desvaída que le ofrecía, ella era tan hermosa incluso con su expresión contenida, y con un aire naturalmente maternal.
Sin pensarlo mucho, Magnus se sentó junto a ella de inmediato y salpicó junto a la mano de Will, arrancándole al pequeño una carcajada más sonora. Lo repitió, inclinándose más cerca, su hombro desnudo rozando el brazo desnudo de Lara. Ella no se estremeció ni se apartó, solo mantuvo la vista en Will. No sonrió, no del todo, pero su expresión era más suave aún que cualquiera que él le hubiera visto.
Tal vez percibiendo que con Magnus habría más diversión, Will trepó sobre las piernas de Lara y se metió entre los muslos mucho más grandes del hombre, de pronto sin el menor atisbo de reserva. Magnus recogió un puñado de agua , esperando que el niño no se hubiese hecho pis allí, se llevó algo a la boca y lo expulsó de inmediato, formando un arco de agua entre los dientes y los labios. Will soltó una carcajada estruendosa y se irguió sobre las rodillas, con las manos en el pecho de Magnus para sostenerse, intentando acercarse más a la fuente de la diversión. Alzó una mano hacia la boca de Magnus, frunciendo el ceño hasta que él repitió la acción y formó otra fuente.
Cuando Will volvió a reír, el sonido, verdaderamente contagioso, hizo que Magnus se encontrara con la mirada de Lara.
—Te sientes muy cómodo con él —comentó—. ¿Tienes hijos?
—No. Tengo sobrinos, muchos, aunque hace tiempo que no los veo.
Eso era todo lo que ella parecía querer saber. Apartó de él sus ojos color avellana y miró hacia el agua, inclinándose un poco para quitar una ramita empapada del dobladillo de su camisón.
—¿Tú tienes hijos? —preguntó él, y casi se arrepintió de inmediato. Si alguna vez los había tenido, ya no los tenía. Desde luego, no parecía del tipo de mujer que dejaría atrás a su hijo, o lo tendría en otro lugar, lejos de ella.
—No. —Llevó las rodillas al pecho y rodeó las piernas con los brazos, en una postura que le recordó a Magnus el momento en que se conocieron.
—Entonces debes tener algún familiar pequeño —aventuró él. Era muy natural con el niño, de alguna forma conseguía serlo sin dejar de mantenerse al margen.
—No tengo familia —dijo—. Ninguna.
Magnus frunció el ceño, ignorando por un momento las exigencias de Will por más entretenimiento.
—Tu madre y tus hermanos están ahí mismo…
—No son mi familia —dijo ella, con voz serena, tan plana como siempre. No lo dejó preguntar más—. Solo dijimos eso al llegar aquí, todos los que veníamos de Lochmaben. Marion la que crees mi madre pensó que si fingíamos ser parientes, estaríamos más seguros.
—Más que si fuéran solo individuos desplazados —adivinó él. Era una estratagema inteligente—. Quizá sería sensato mantener la mentira. ¿Y te quedarás con ellos? ¿Artur acepta ese papel como si fuera verdad? ¿Hermano e hijo? ¿Se hará cargo de ti? ¿De Marion y Ewen?
Lara se encogió de hombros.
—No lo sé.
Jesu… ¿pero te importa? Quiso preguntarlo, y probablemente lo habría hecho con dureza, por lo despreocupada que parecía con todo el asunto.
Will, aburrido de la repentina falta de atención de Magnus, se alejó de nuevo, trepando sobre su muslo, aunque sin volver al regazo de Lara. Se puso de pie y empezó a subir por la orilla, obligando a Lara a girarse para vigilarlo.
Ella volvió a mirar a Magnus, y él no rechazó la oportunidad de observarla, su rostro estaba apenas a un par de palmos del suyo. Fue entonces cuando se dio cuenta, y ella tenía que saberlo, de que nunca se sonrojaba. Ni ahora, bajo su abierta contemplación, ni la primera vez que se vieron, cuando la reprendió por haberlo observado mientras se bañaba. Ni siquiera cuando estuvo bajo la amenaza de aquel inglés le había visto un atisbo de rubor.
—Serías bienvenida en la Abadía de Lismore —dijo, al ocurrírsele la idea—. Tú y tus… familiares, si lo desean.
—¿Y qué haría yo allí?
—Estarías a salvo.
Ella desechó eso con un gesto, de forma casi temeraria, considerando lo aterradoras que debieron haber sido sus últimas semanas.
—Yo, y posiblemente Artur también, necesitamos establecernos en una ciudad más grande, donde haya trabajo, donde el esfuerzo y las monedas estén más al alcance.
—En Lismore hay mucho para mantener ocupada a una persona —argumentó él.
—Allí no hay nada para mí —afirmó ella, más con desinterés que con frialdad.
Vaya fortaleza te has construido, pensó él pero no lo dijo, alrededor de ti misma y de tus emociones. Quería sacudirla, gritarle que era una cobarde por rendirse, por abandonarse, por fingirse muerta mientras aún vivía. Quería hacerla sentir… sentir algo, lo que fuera.
Siempre le había intrigado la forma de sus labios, anchos y carnosos, con el superior ligeramente más grueso que el inferior. No eran rosados, sino rojos, y ahora estaban húmedos, suaves, tentadores.
Ella seguía sin ruborizarse, incluso cuando apartó los ojos de Will y lo encontró mirándole la boca.
Entonces fue fácil inclinarse, fácil llevar a la acción su deseo de hacerla sentir, ¡algo!, y así lo hizo. Los ojos de ella no se abrieron de sorpresa, solo permanecieron fijos en los suyos, tal vez incluso después de que él cerrara los suyos y posara los labios sobre los de ella.
El primer contacto fue apenas un susurro, tímido, dándole tiempo de rechazarlo si lo deseaba. Pero no lo hizo. Se quedó quieta, sí, pero no rígida, no se apartó ni empujó para librarse. Magnus mantuvo los ojos cerrados, pero la imaginó observándolo, esperándolo empezó a creer, así que fue más allá, deslizó una mano por su mejilla, hacia su cabello, y cubrió por completo su boca, con sus dedos rodeando la nuca para atraerla. Y aun así, ella no se resistió, no tembló ni lo golpeó.
La razón y las intenciones se desvanecieron ante la sensación de ella, y sí, una pequeña sacudida le recorrió porque aún no lo había rechazado. Acarició su boca con la suya, no con rudeza, sino con ansias de descubrir su forma, su textura. La mano de ella se posó sobre la suya en el cuello, y los dedos se aferraron a su piel. Esperó que lo apartara. No lo hizo. Magnus sintió un instante de triunfo, un deseo de más, y recorrió sus labios con la lengua, abriéndola. Un gemido, casi imperceptible, se escapó de ella. Sus dedos se apretaron más.
Y aunque hasta entonces se había contenido, ya no tenía ni la voluntad ni la fuerza para seguir haciéndolo. Se inclinó más, devorando sus labios, abriéndola, hundiendo su lengua en su dulce boca. Y, para su asombro, ella le respondió, entrelazó su lengua con la suya, y entonces él retrocedió apenas, curioso de saber si ella lo continuaría por su cuenta. Fantásticamente, lo hizo, aferrándose con más fuerza a su mano, presionando con ansia su boca contra la suya. Si el acto hubiera tenido palabras, habría escuchado: No pares.
Había una belleza en la audaz inocencia de su beso. Todo lo frío y distante había desaparecido. Era cálida y receptiva, incluso ansiosa, y Magnus se perdió en ella, en el beso.
Para su vergüenza, todo lo demás desapareció, nunca debía permitirse ser tan descuidado, y por eso no se dio cuenta de que Will había regresado. Sintió una pequeña mano en el hombro. Se detuvo y abrió los ojos, pero no apartó la mirada de Lara, encantado de estar ahí, tan cerca, de verla abrir los suyos, suaves, vivos, intensos en su forma de mirarlo.
Parpadeó dos veces, fijando los ojos en él, y Magnus se preguntó si también estaba intentando comprender lo que acababa de ocurrir. ¿Cómo podía algo tan simple como un beso, en tan poco tiempo como medio minuto, causar tanto caos en su interior? Sintió un calor largamente olvidado y, ahora, un anhelo por más.
Lara pensaba de forma distinta a él, lo recordaba bien.
Aunque estaba un poco sin aliento, igual que él, preguntó con voz nivelada, casi con un matiz de asombro:
—¿Por qué?
Porque ahora, por primera vez, parecía viva, animada, no hecha de pena o de miedo o lo que sea que la persiga con tanta insistencia.
—¿No olvidaste todo lo demás, aunque fuera solo por unos momentos?
—Me besaste para acallar… ¿qué? ¿el miedo? ¿el horror?
—En parte, sí —admitió. Pero solo se dio cuenta de ello después, lo comprendió entonces.
Magnus no se sorprendió de que Lara se tragara la siguiente pregunta, la más obvia.
La miró fijamente, tan desconcertada como cautivada, supuso él.
Will no se había movido, seguía de pie entre los hombros de Magnus y Lara, tal vez consciente de la tensión en el aire, si no del todo del significado del beso. Magnus giró un poco y atrajo al niño delante de él, sentándolo de nuevo entre sus piernas antes de volver su atención a Lara.
—Tú… no eres una bestia —musitó ella en voz alta.
Él le sonrió.
—No le digas eso a los ingleses. —dijo más serio—: No todo es lo que parece. —Ni ella, lo sabía de algún modo. Era severa o indiferente según la ocasión, pero sospechaba que le gustaría ser otra cosa. ¿O solo lo esperaba? —Ni siquiera tú, Lara.
Los ojos color avellana se entrecerraron.
—¿Qué crees que sabes de mí?
Su sonrisa se ensanchó, y ¿cómo no iba a hacerlo?
—Más ahora que hace unos momentos… con una respuesta tan entusiasta.
Ella se tensó a su lado, sus labios se afinaron.
—¿Crees que soy una cualquiera ahora, que yo…?
—Sé que eres apasionada —la corrigió con firmeza—. No dije ni insinué que fueras una cualquiera. No pongas tus ansiedades en mi boca.
Como no respondió, añadió:
—Estás desconectada, eres impasible, solo muestras lo que quieres que los demás vean, pero sé que hay más… mucho más. Y apostaría que la mayor parte de eso que ocultas es anhelo y necesidades que te niegas a reconocer.
—Presumes demasiado.
—Presumo con razón, supongo.
—No te entiendo.
—¿Qué hay que entender? Fue un beso. Porque eres hermosa a tu manera, tal vez porque me intrigas. O, más simple aún, por deseo.
Ante su expresión en blanco, él resopló con incredulidad.
—No me digas que nunca has deseado, y no me pidas que crea que nunca has sido objeto del deseo de un hombre.
Su expresión lo decía todo: los labios entreabiertos, los ojos abiertos de par en par… quizás nunca lo había sido. Al menos, ningún hombre se lo había dicho. No así.
Aun así, no respondió con palabras.
—Guarda tus secretos entonces, mi misteriosa Lara. No me molesta el desafío.
—Yo no… esto no es un juego. No me interesa lo que sea que estés jugando.
—Yo no juego, muchacha.
—¿Y tu invitación a la abadía de Lismore…? —preguntó, ladeando la cabeza, mirándolo con los ojos entrecerrados y sin una pizca de caridad—. ¿Tiene que ver con el beso? ¿O fue al revés?
—Sin ataduras —respondió él, sin permitir que lo que le bullía en la cabeza se manifestara, lo mucho más intrigado que estaba ahora por lo feroz que había sido su beso. Aun así, no le mentiría abiertamente—. Quizás una esperanza, la de explorar más ese beso.
Nunca creería que ella fuera inocente, que nunca hubiera yacido con un hombre. Había algo en ella viejo, cansado, dolido, demasiado cínico como para ser inocente en virtud.
—Una atadura, igualmente —dijo ella, poniéndose de pie y recogiendo su léine, marchando hacia la orilla del agua para llenar solo el corpiño con arena y piedras—. Y una que no me interesa.
Magnus también se levantó, aunque no se puso de nuevo la ropa. Tenía otras limpias y secas entre sus pertenencias. Cuando Lara comenzó a escurrir el agua del corpiño, él se lo quitó de las manos e hizo fácil trabajo de la tarea. Ella esperó, observando sus manos mientras él hacía eso y él, a su vez, la miraba a la cara, su ceño fruncido, quizás porque su mente no dejaba de trabajar.
Cuando ella aceptó la prenda de vuelta, no le sorprendió que se la pusiera de inmediato, encima de su enagua empapada. Faltarían muchas horas para que algo se secara, y sin duda sería molesto, pero intuía que una pequeña incomodidad como esa no le afectaría a Lara, no cuando todo en ella parecía teñido por molestias mayores, más abrumadoras: su rabia o su pena, lo que fueran.
Recogió la ropa de Will y vistió al niño con las prendas secas, sin ponerle la túnica. Quizás le habría gustado marcharse, alejarse de él. Pero más fuerte que su irritación actual con Magnus era el miedo que los asaltantes ingleses habían provocado ese día, y por eso, esperó pacientemente a que él recogiera sus cosas y caminara con ella de regreso al campamento.
La dejó con esa gente que ahora sabía que no era su familia, más atento a Artur de una forma diferente, no ajeno a la mirada aguda de Marion sobre él. Ahora lo veía: el ceño de Artur no era fraternal, tal vez ni siquiera protector. Cualesquiera que fueran los motivos de su ceño en presencia de Magnus, no tenían nada que ver con Lara.
***
—No recuerdo haber visto nunca al niño antes de hoy —dijo Doirin, intentando atraer a Will hacia ella.
Tuvo poco éxito, aunque Lara no podía decir si era porque el niño aún se sentía extraño o porque Doirin hacía chasquidos con la lengua y tronaba los dedos para llamar su atención, como si fuera una cabra o una oveja que quería mover.
Tan receptivo como había sido con Magnus, Will no mostraba aprecio alguno por las personas reunidas alrededor del nuevo fuego, encendido en el mismo sitio donde antes se había disipado y pisoteado tras el asalto.
Lara dio la espalda al lugar, se volvió hacia el bosque, no quería sentarse y mirar todo lo que era distinto, la disposición y la población del campamento en Selkirk para siempre alteradas.
—Lo mantenía muy cerca —dijo Marion, aparentemente hablando de la madre de Will—. Y a sí misma también, no se movía mucho. Se quedaba allí —señaló con la cabeza algún punto detrás de Lara—, junto al roble seco.
Artur y Ewen se habían ido, retomando la caza y el rastreo que habían quedado interrumpidos por la mañana. Doirin había dicho, cuando Lara llegó con Will escoltada por Magnus, que había tropezado mientras huía por su vida más temprano, pero que luego solo se hizo la muerta y así escapó de morir. Se había encogido de hombros al contarlo, dejando entrever que a ella también le costaba creerlo.
Marion siguió hablando de los que habían muerto, dando pequeñas pinceladas sobre su carácter o costumbres para identificarlos, pues conocían a pocos por nombre.
—Por supuesto que mataron al hombre Dubh, nunca lo vi levantarse de su trono. Una pena por aquella del ojo perezoso, tenía buenos críos, nunca causaban problemas. Y su hombre… probablemente desea haber muerto en su lugar; no sabe qué hacer con ellos, esos pobres sin madre.
Lara prestaba solo media atención, con su mirada centrada en Will, que gateaba recogiendo diminutas piñas rojizas y en forma de huevo. Hacía un montón en su regazo, mientras ella se sentaba con las piernas cruzadas y las faldas húmedas extendidas. A veces le mostraba una para que la inspeccionara, y entonces ella agrandaba sus facciones para demostrar que estaba debidamente impresionada.
Se preguntaba si sería más fácil para Will. Era apenas un niño, algo mayor que su John cuando lo sostuvo por última vez. Will no recordaría a su madre, no después de un tiempo, no tendría una memoria que llorar, solo la idea de que su madre había muerto cuando él era un crío. ¿Sufriría menos por eso? ¿Por no tener un recuerdo real de la mujer que le dio la vida?
No tenía respuestas, y mientras Marion hablaba, con alguna intervención ocasional de Doirin, su mente se desvió hacia, no pudo evitarlo, aquella escena que ahora parecía más asombrosa y frenética incluso que el ataque inglés: ese beso de la bestia.
Él la había besado.
Aún le costaba asimilar ese hecho tan simple.
Magnus Matheson la había besado.
No se parecía a ningún beso que hubiese conocido. No fue furioso ni olía a cerveza rancia; no se sintió invasivo ni tenía como único propósito dominarla, sino que fue suave y delicado, y luego grandioso y vigorizante. Fue embriagador. Tal vez aún lo fuera.
Se reprendió internamente por ello, diciéndose que no había sido más que un beso y que ella, privada de afecto durante una década, solo había respondido con tanta... efusividad porque hacía tanto que nadie buscaba... nada en ella. Posiblemente había estado bajo algún hechizo de adoración, algo no inesperado considerando su estatus, su porte y todo lo que él le había mostrado ese día: su furiosa y decidida intención de rescatarla, su asombrosa ternura, lo bondadoso que había sido con ella y con Will.
Se obligó a espabilarse. Seguramente él solo jugaba con ella. Era demasiado espléndido, demasiado orgulloso, demasiado… vital para interesarse, siquiera de forma ociosa, en alguien como ella. No quería que él se interesara.
Era un caudillo infame, una bestia. Un salvaje, un salvador.
Ella no era nadie, una campesina sin apellido, había vivido siempre en los márgenes de la sociedad, había robado comida y suplicado por ella, había estado sin techo más veces de las que podía contar, había despreciado y temido su deber conyugal, no tenía nada que ofrecer a nadie, nada que quedara ya dentro de sí.
Qué extraño, entonces, que hubiese dado tanto en aquel beso.
Más extraño aún, no poder decir con certeza que, de no haber sido por la interrupción de Will, no habría ofrecido aún mucho más. ¡Oh, cómo se le había agitado la sangre! ¡Con qué fuerza le latía el corazón!




Capítulo Ocho

Se quedaron un día más, reacios a dejar a aquella gente con sus propios y lamentables métodos de protección. John Craig sacó a todo su ejército a la mañana siguiente, los treinta y dos que habían viajado con él a Selkirk. Hicieron un barrido amplio y minucioso, recorriendo millas y millas, peinando toda la sección sur del bosque, los pastizales y las colinas onduladas más allá.
Magnus permaneció en el campamento, ayudando con lo poco que quedaba por limpiar. Por la tarde, él y algunos de sus hombres talaron cientos de ramas y recogieron otras esparcidas cerca. Las afilaron formando lanzas y las llevaron a medio kilómetro hacia el sur, donde clavaron los extremos romos en la tierra, en formación cerrada, creando un muro defensivo, similar al que Wallace había utilizado en Falkirk, aunque sin los cuerpos vivos que lo sostuvieran. La falange quedó oculta bajo enredaderas y musgo colgante. Estaba lo suficientemente lejos del campamento como para no causar daño a los habitantes del bosque y solo podía representar un peligro para un grupo de intrusos que se desplazara con rapidez. Su capitán, Andrew, se mordía el labio preocupado, temeroso de que algún escocés en huida pudiera terminar empalado o herido por la formación. Magnus puso los ojos en blanco cuando Andrew peló la corteza de varios árboles cercanos y talló en los troncos al descubierto, en gaélico, "picas enterradas hacia adelante".
Cuando estaba en el campamento o cerca, sus ojos parecían escanear el área de manera rutinaria e involuntaria, buscando cualquier señal de Lara. Le gustaba imaginar que solo un mayor deseo de seguridad, a la luz de la tragedia del día anterior, lo tenía tan pendiente de ella y de su paradero. Pero rara vez se mentía a sí mismo, así que sabía que el beso era la verdadera razón.
¿Cuántas veces lo había revivido en tantas horas como tenía un solo día? Era el contraste, lo sabía, lo había sabido en cuanto las conoció a ambas, a la Lara distante y a su espectacular contraparte, la apasionada Lara que le devolvió el beso. En estilo y sustancia, no podía decir que hubiese sido el mejor beso que había conocido, ahora le costaba recordar siquiera cuál había sido el último antes del de Lara, pero sí era por mucho su favorito, el que más recordaba, por cómo ella floreció dentro de aquel beso. Mientras trabajaba, esbozó una sonrisa, hinchado por un pequeño orgullo masculino, al saberse el hombre que la había hecho revivir, aunque fuera solo por un momento.
Tan rápido había vuelto a ser esa figura distante y sombría que, de forma absurda, creyó que solo más besos podrían salvarla de sí misma. Así que, una vez que terminara con su labor, emprendería dos tareas más: la primera, lograr de alguna manera otro beso, sobre todo para apaciguar su propio deseo, que el recuerdo solo intensificaba; y luego, idear la forma de enviarla voluntaria y seguramente a la abadía de Lismore, donde sabía que estaría a salvo, donde podría esperarlo.
Cuando volvió al campamento al atardecer, no la vio de inmediato, y luego no la encontró en absoluto mientras se acercaba al fuego donde normalmente se sentaba. Solo la anciana, Marion, estaba allí. Lo miró mientras se acercaba, con una mirada astuta y no del todo benigna, a su juicio. Pero le ahorró la molestia de preguntar por Lara.
—El da’ del pequeño volvió hace un rato —dijo, removiendo a ciegas lo que fuera que hervía en el caldero sobre las brasas rojas—. Se llevó al muchacho, sin mucha amabilidad, aunque no creo que fuera por la pena de haber perdido a su mujer, no vi ni una lágrima. Lara dijo que con gusto se quedaría con el pequeño, hasta que él se asentara como era debido. Incluso se ofreció a acompañarlos hasta Melrose. Aye, y el da’ del crío necesita una buena patada en los dientes, o al menos una, para que entienda lo que es la gratitud, pero aye, la fulminó con la mirada y se llevó al crío.
Se quedó en silencio luego y prestó atención al potaje mientras Magnus permanecía con las manos en las caderas, hirviendo de rabia por lo mal que habían tratado a Lara. Y entonces, al final, se vio obligado a preguntar por su paradero.
—¿Dónde está...? Jesu, no me diga que lo siguió hasta Melrose.
—Nae. Está rota —dijo Marion con cierto reproche—, no loca.
Rota. Aye, eso era. Lara estaba rota. Tal vez si aún creyera que Marion era la madre de Lara, habría indagado más, habría preguntado por qué estaba rota, cómo había llegado a estarlo. Nadie nace así.
Marion señaló con el cucharón de madera hacia el bosque y el lochan.
—Hacia el agua, imagino.
Magnus se alejó con paso firme, preguntándose por qué aquel pozo en el estómago le decía que sentía pena por ella, por haberle arrebatado al crío con tanta indiferencia. No era que no quisiera preocuparse por ella, ni que no debiera hacerlo estando al servicio del rey, pero sospechaba que su interés por Lara había nacido de la compasión, y sabía lo suficiente como para entender que una base así no serviría ni a él ni a ella en ningún sentido duradero o firme.
Pero no, no había sido la compasión la que lo había impulsado a besarla, y claramente su reacción al beso no estaba teñida de simpatía, sino de deseo. ¡Maldita sea! Era el peor momento posible para sentirse tan perdidamente cautivado por un objeto de afecto tan improbable y reticente.
Y allí estaba, en efecto, junto al lochan, sentada una vez más sobre aquella mesa de piedra.
Se acercó por detrás, pero supo exactamente cuándo ella notó su presencia por el leve giro de su cabeza. Solo estaba sentada, sin intentar pescar ni ocupar su mente con nada.
—Marion dijo que podría encontrarte aquí.
No le hizo la pregunta obvia, oh, ¿me estabas buscando?, se preguntó si alguna vez lo haría, si sentía curiosidad por algo, si deseaba conocer a las personas o sus motivos.
Se detuvo justo a su lado, con las botas plantadas sobre la gravilla de la orilla, y la observó, o más bien contempló su intento de serenidad, cuando ella alzó hacia él unos ojos cansados pero secos. Magnus pensó que habría llorado, que debería haber llorado, por haber perdido al pequeño, pero no había indicio de ello.
—Marion dijo que el padre del crío no fue muy amable al privarte del pequeño.
Lara ladeó la cabeza, sometiéndolo ahora a una mirada curiosa y escrutadora, que bien podía estar preguntando por qué sonaba como cualquier tabernera o mujer que comerciaba con chismes y rumores.
—Pero quizá ella exageró la escena —concluyó—, o de lo contrario, bien podría haberte encontrado empapada en lágrimas, inconsolable.
Tras otro momento bajo su mirada estudiosa, ella volvió el rostro hacia el agua centelleante, bañada por la luz del sol veraniego.
—¿Quién puede permitirse el lujo de llorar? —preguntó—. Qué desperdicio. Imagino que alguien en tu posición lo entendería mejor que la mayoría.
Él meditó esa respuesta.
—¿Porque soy caballero? ¿Soldado? ¿Porque he visto de primera mano, demasiadas veces, cuán poco valor se le da a cada vida últimamente?
Ella asintió.
No se trataba, comprendía él, o eso creía, de una cuestión de hombres contra mujeres. Pero ¿qué sabía realmente de ella, salvo lo que suponía o lo poco que podía deducir de lo que ella revelaba? Aun así, se atrevía a apostar que ella no creía que las lágrimas la hicieran débil, ni nada por el estilo. Quizá, simplemente, creía que no servían para nada. Quizá, simplemente, ya no le quedaban.
—He visto bastante —replicó—. Más que muchos, según algunos, menos que otros que han sido más afectados en lo personal. Aye, pero las lágrimas son naturales, necesarias incluso, ¿no lo son? Hay cierta virtud en ellas. Algunos dirían que hablan con más elocuencia que las palabras.
Ella no le devolvió la mirada cuando se burló:
—Ah, un caballero filósofo.
Algún día, si se le daba la oportunidad, le diría cuánto decía con su lenguaje corporal. Tenía las rodillas recogidas casi hasta el pecho, los brazos cruzados sobre ellas. Las manos se aferraban a las mangas de su ropa. Tragó con tal fuerza que él lo notó, y vio cuán tensa estaba, el mentón alto, los hombros rígidos.
—¿A quién lloras, Lara? ¿O a quién lloraste con tanta entrega que ya no te quedan lágrimas?
No solo no le respondió, sino que, tras lanzarle una mirada sobresaltada y nada amable, se deslizó fuera de la roca y se alejó de él.
Magnus suspiró. Pero no había terminado con ella aún, así que fue tras ella, siguiéndola lejos del lochan, hacia el bosque. No le suplicaría por respuestas. Ella no tenía por qué compartir sus secretos ni revelarse ante él, no hasta que estuviera lista, si es que ese momento llegaba alguna vez, pero él estaba recién atormentado por el deseo de verla viva, realmente viva.
Cuando la alcanzó, le tiró suavemente de la mano y la hizo girarse hacia él.
—No lo volveré a preguntar. No necesito saber qué o quién te robó el alma, pero, maldita sea, Lara, quiero verte respirar con vida de verdad y no solo…
—Déjame en paz —suplicó ella, como todo lo que hacía, con su voz de piedra.
—No puedo.
Llevó su mano hacia su pecho, atrayéndola a sus brazos. Al mismo tiempo que sus labios buscaban los de ella, sintió cómo lo empujaba débilmente, sin emitir sonido alguno. Magnus se detuvo. Lo último que deseaba era asustarla. Su aliento quemaba contra sus mejillas. Los ojos de ella se alzaron de su pecho a su boca. Sus labios se entreabrieron. Él esperó. Casi imperceptiblemente, ella se ablandó, los hombros perdieron su rigidez pétrea. Deshizo el puño que apoyaba en su pecho, moviendo los dedos lentamente hasta que su palma quedó plana contra él, aunque no retiró la mano. Él esperó. Ella se humedeció los labios y levantó la mirada hacia él.
Y ahí estaba la belleza de Lara: que no huyó, que no gritó, que no lo golpeó ni lo insultó. Sabía, igual que él, que no quería solo el beso… quería sentir. Y por eso no se apartó, le sostuvo la mirada con franqueza, quizá preguntándole si el siguiente movimiento debía ser suyo o de él, ahora que ella había cedido.
Magnus estaba convencido de que, si dependía de ella, en ese momento y quizá durante un buen tiempo, no tendría otro beso. Inclinó la cabeza al mismo tiempo que deslizaba su mano alrededor de su cintura, acercándola. Aun así, ella mantenía esa condenada expresión impasible, pero eso cambiaría, y rápido, aunque solo se viera afectada la mitad de lo que él lo estaba por ese beso.
Y entonces ella hizo algo extraordinario, lo que sugería que esa indiferencia no era natural, que tal vez era forzada: se alzó de puntillas para encontrarse con su boca.
Un gruñido bajo de satisfacción le vibró en el pecho. Magnus apretó su boca contra la de ella, buscando de inmediato acceso con la lengua, mientras la presionaba con fuerza contra su cuerpo. Ella aún tenía los brazos y manos entre ambos, y él alcanzó una mano, la guio sobre su hombro, y se sintió inmensamente complacido cuando ella repitió el gesto con la otra, hasta rodearle el cuello con ambos brazos.
Y por mucho que no quisiera que ella se sintiera como presa, pensó que debía saber cuánta hambre despertaba en él. Profundizó el beso, ladeando la cabeza sobre la de ella, invadiendo su boca con la lengua. No pasó mucho antes de que sus respiraciones se volvieran más cortas y calientes, sus lenguas y labios se enredaron con avidez. Deslizó las manos por su espalda delgada, bajó hasta su estrecha cadera, y le acarició las nalgas con apenas contenido control, presionando su creciente deseo contra ella.
Ah, pero eso ya era demasiado para ella. Sacudió la cabeza y soltó un leve gemido contra sus labios, un sonido que contrastaba con lo despacio que se apartó, sin fuerza real para liberarse de sus brazos.
Magnus permitió su retirada, suspirando por dentro por todo lo que había tenido tan cerca y que, aun así, seguía tan lejos, preguntándose apenas qué la había hecho detenerse. ¿Culpa? ¿Recuerdos? ¿Miedo?
Pero no le importó tanto, no cuando podía contemplar esa expresión de mujer recién besada: los labios enrojecidos y más carnosos, las mejillas encendidas, los ojos brillantes, el pecho subiendo y bajando a la misma velocidad que el suyo. Era, en ese momento, absolutamente cautivadora.
No se marchó enseguida, solo se quedó allí, a menos de un metro, aún al alcance. Magnus alzó la mano, habría vuelto a atraerla, pero eso fue lo que la hizo alejarse, al fin.
Lara dio un paso atrás, mirando su mano.
El dolor asomó en sus ojos color avellana cuando lo miró.
—No quiero esto… solo déjame en paz.
Y se dio la vuelta y huyó.
***
Como hacía con todas las cosas desagradables, Lara se negó rotundamente a reconocer el último beso de Magnus Matheson. No era tarea fácil, sin duda, pero había pasado toda su vida huyendo de los recuerdos incómodos. El truco estaba en mantenerse ocupada, muy ocupada.
Así que pasó la tarde ordenando el pequeño campamento, lavando los pocos utensilios esenciales que tenían, antes de internarse en el bosque cercano en busca de leña. No tuvo suerte, y tampoco logró ignorar del todo el recuerdo del beso. Era, propiamente, el beso de él, pues había sido él quien se lo había dado. Pero, en el fondo, lo había hecho suyo… de los dos. Al parecer no tenía la voluntad necesaria para resistirse a él. Le parecía algo particularmente extraño, casi preocupante. Llevaba años evadiendo la vida real y los vínculos, toda relación, a la gente misma, tanto como le era posible. Evasión y resistencia, silencio y aislamiento: esos eran los métodos que empleaba, y hasta ahora, con notable éxito.
Entonces, ¿qué tenía Magnus Matheson, que ya había demostrado no ser ninguna bestia, al menos no con ella, que le impedía resistirse? No era solo su beso, por muy ardiente y evocador que hubiera sido, y tampoco era lo magnífico que era físicamente, aunque eso solo aumentaba su confusión: que una criatura tan hermosa se interesara en ella. No sabía mucho de él, pero hasta ahora había hallado en él señales de honor, fuerza e incluso gentileza. Así que en realidad se preguntaba si ella, contrastando de forma tan tajante con lo que él era, no sería para él más que una curiosidad, o más bien un desafío, algo que la bestia deseaba explorar y conquistar.
Pero nada de eso importaba. No quería sentir. Le aterraba.
Durmió inquieta esa noche, y al llegar la mañana, Lara no se hacía ilusiones de encontrar calma alguna.
Sir Magnus y Sir John Craig partían ese día, llevándose consigo a todos los hombres de armas.
—Tal vez sería mejor buscar otro lugar para asentarse —dijo Marion, sentada junto al fuego, observando todo el movimiento al otro extremo del campamento.
—Hacia el norte es nuestra mejor opción —dijo Artur, sin mirar mucho en dirección a los ejércitos que se preparaban para marchar—. Aunque poco sé de esas tierras.
—Salvajes, a su modo, según dicen —comentó Marion.
—Al menos hay menos ingleses —añadió Ewen, encorvado con disgusto, pues no había hallado ni bienvenida ni tarea dentro de ninguno de los ejércitos de los caballeros. Estaba sentado de espaldas al campamento, con los brazos sobre las rodillas dobladas y una expresión sombría.
Lara estaba sentada más cerca de Ewen, perpendicular a su posición, observando a ratos con el rabillo del ojo el bullicio en el lado sur del campamento. Así, fue consciente del momento exacto en que Magnus Matheson se apartó de su conversación con John Craig y otro hombre, y empezó a caminar en su dirección.
Lo vio acercarse, vio cómo soltaba una orden impaciente a un par de soldados que merodeaban alrededor de una familia, una pareja de ancianos y su hermosa hija joven.
Y entonces su mirada se desvió y se posó en ella mientras seguía caminando, esa diabólica mirada azul que seguramente había fascinado a muchas mujeres a lo largo de los años, poderosa en su intensidad, incisiva y arrolladora, provocadora. Lara estaba decidida a no mostrarse ni nerviosa ni afectada por el clamor de su ceño fruncido.
Solo cuando estuvo lo suficientemente cerca como para captar la atención del grupo desvió su mirada de ella y la fijó en Artur.
—¿No se prepara para partir? —preguntó sin preámbulos, con voz profunda y un reto mordaz.
Artur negó con la cabeza, sin parecer intimidado. Alzó los hombros y los dejó caer, sin levantarse siquiera para recibir la presencia del caballero.
—He cumplido con mi parte. Ya he tenido suficiente.
El labio de Magnus se curvó con una muestra de dureza.
—¿Ah, sí? Todos estamos cansados. Pero si espera vivir libre, debe luchar por ese derecho.
Artur volvió a negar con la cabeza, con las mejillas enrojecidas, y miró al suelo.
Ewen se levantó de un salto.
—Yo iré. Ya me ofrecí. Estoy dispuesto —dijo rápidamente—. Tomaré su lugar.
Magnus se dirigió al joven con tono seco:
—Y puede que lo haga, pero no todavía, no hasta que haya recibido algo de entrenamiento.
Fijando sus fieros ojos azules en Artur de nuevo, dijo:
—Por orden de su rey, Robert de Bruce, queda usted reclutado para su ejército, que parte de inmediato. Prepárese para marchar o prepárese para ser detenido.
Básicamente: váyase. Quiera o no, pero váyase con la bestia.
Lara se puso de pie de un salto, detestando su tono autoritario.
Magnus se volvió y le apuntó con el dedo.
—No es asunto suyo.
—Lo es para todos ellos —replicó Artur, con más vigor del que había mostrado hasta entonces—. Si me recluta a mí, también condena a los míos, pues no tendrán a nadie que los mantenga.
Magnus bajó apenas la voz.
—No son su familia, salvo ella —dijo, inclinando la cabeza hacia una Doirin de ojos muy abiertos—. El muchacho puede llevarlas a la Abadía de Lismore, donde podrá reunirse con ellas cuando termine la lucha.
Luego recorrió el grupo con la mirada, sus ojos azules pasaron fugazmente por Lara antes de detenerse en Marion.
—Marchen a la abadía de Lismore. Allí serán bien recibidas y estarán seguras. El joven puede comenzar su entrenamiento con Asgeir, el capitán de la guardia del castillo.
Se volvió hacia Ewen, que estaba muy cerca, y le entregó un pergamino sellado con cera que Lara no había notado que llevaba.
—Presente esto al mayordomo, Sten Pigeon. Les concederá una cabaña, trabajo y entrenamiento, todo lo que ustedes cuatro necesiten —dijo—. Y lo haré responsable personalmente de que lleguen sanas y salvas a Lismore. Si falla, sabré que no está hecho para ser soldado.
Ewen se irguió de inmediato, con los hombros firmes mientras aceptaba la carta.
—Sí, señor. No lo decepcionaré. Tiene mi palabra.
Magnus asintió bruscamente y miró a Artur, esperando.
El rostro de Artur, primero sacudido, se transformó en uno de disgusto, con el labio curvado de forma no tan distinta a la de la bestia. Pero se levantó y, sin despedirse, ni siquiera de su esposa, se alejó a través del campamento, rumbo al ejército del que ahora formaba parte.
Doirin lo miró marcharse, pero Lara no supo decir si fue el asombro o la tristeza lo que le hizo abrir la boca.
Magnus le dirigió una última mirada a Lara, quien le devolvió una mirada llena de resentimiento, antes de darse la vuelta y alejarse, ordenando a Ewen que lo siguiera.
—Necesitarás al menos una instrucción básica antes de marchar.
Después, Lara observó a Ewen, energizado en silencio, los ojos bien abiertos, la boca entreabierta, mientras miraba al hombre alejarse. Luego contempló la carta en su mano, y una sonrisa lenta, orgullosa, comenzó a iluminarle el rostro. Al instante siguiente, echó a correr para alcanzar a la Bestia.
Esto solo hizo que Lara se enfadara más, sintiendo que los habían manipulado a todos: a Artur, por la ley del rey; a Ewen, por el propósito y la promesa que le había asignado la bestia; y a Marion, Doirin y a ella misma, porque él prácticamente había dictado su futuro según sus propios deseos egoístas.
—Todo arreglado, entonces. Y no es mal sitio para quedarse —murmuró Marion, observando la silueta que se alejaba, como hacían todos.
***
Todavía no había podido relajar la mandíbula, pero solo habían pasado unos minutos desde que la marcha comenzó, desde que dejó el campamento del bosque, y no más de media hora desde que habló con Lara y los suyos. Que lo eran de verdad, suponía, o al menos él los había hecho familia al insistir en que Ewen escoltara a las damas hasta la Abadía de Lismore. Permanecerían juntos, y quizá hallaran alegría como familia unida si Artur regresaba a ellas.
Debería haberla besado.
Una vez más.
Tal vez eso era lo que lo carcomía en esos primeros minutos, cabalgando su gran corcel negro bajo un cielo gris, hostil y cambiante. Como mínimo, no debería haberla dejado así, sin… más. Sin una promesa de que realmente haría el viaje a Lismore. Magnus se mordió el interior de la mejilla y pasó un buen rato especulando, preguntándose por qué debía importarle. O si debía. Pero no podía resistirse a la verdad que pesaba sobre él: lucharía mejor, más fuerte, con más enfoque, si no lo consumía la preocupación de que Lara no estaba a salvo.
De que nunca volvería a verla.
—Los huesos... —maldijo.
Una risa a su lado le indicó que había hablado en voz alta, no solo pensado.
Lanzó una mirada aguda a John Craig, que cabalgaba junto a él.
—Una despedida amarga solo te perseguirá —supuso John, inclinando la cabeza hacia atrás, en dirección al bosque más denso—. No te costaría nada arreglar eso y alcanzarnos antes de que regresen las lluvias, apostaría. —Agregó una advertencia, con un tono algo áspero—: Arréglalo ahora. Sabes que ella no puede viajar con nosotros, ninguna de ellas puede. Pero tú necesitas tener la cabeza en su sitio, necesitas estar enfocado. Ve y hazlo.
Magnus se quedó mirando a su amigo, preguntándose cómo podía leerle la mente. Pero lo pensó solo un instante, con los rasgos marcados por la resolución, antes de asentir brevemente y dar la vuelta a su caballo para galopar de regreso hacia Lara.
Llegó al campamento pocos minutos después y la encontró justo donde la había dejado.
Si alguien se fijó en su llegada, no lo supo ni le importó. Al desmontar, a apenas una docena de pasos de ella, clavó su mirada en la de Lara. Como siempre, ella no mostró emoción alguna, ni sorpresa ni fastidio, y desde luego ninguna añoranza que hiciera eco de la suya. Magnus se dirigió directamente hacia ella. Pero no quería una audiencia, sabía que al menos el ojo agudo de Marion lo observaba. Dijo:
—Ven —solo un momento antes de tomar la mano de Lara, sin detener el paso, y girar con ella para adentrarse en el bosque, alejándose del claro. El aroma de los pinos era fuerte allí, tras la lluvia matinal, punzante dentro de la niebla persistente. Imaginaba que, de ahí en adelante, asociaría ese olor con la última vez que vio o tocó a Lara.
Cuando se internó lo suficiente para no ser visto por ojos curiosos, se dio la vuelta de golpe y, antes de que ella pudiera protestar, y no quería saber si lo habría hecho de habérsele dado la oportunidad, se lanzó a besarla.
Como antes, todo lo que en ella era plano e imperturbable se desvaneció en cuanto lo besó, vibrante y viva en sus brazos. No se aferró a él como él habría deseado, no suspiró de placer al recibir un beso más, pero respondió, se abrió a él, aunque solo por un momento antes de contenerse. Absurdo, ¿no?, que él ya supiera distinguir entre cuando ella se rendía contra él y esto ahora, cuando se derrumbaba con desgana en sus brazos.
—Dime que irás a Lismore —dijo contra sus labios—. Prométemelo, Lara.
Ella no lo hizo, no quiso o no pudo, no importaba.
—¿Es que no te importa si vives o mueres? —Lo había sospechado.
—Claro que me importa —dijo ella, con tanta pasión como jamás le había oído—. Pero no hay nada por lo que...
Se detuvo de pronto, dejó colgar aquel pensamiento desdeñoso mientras cerraba los labios con fuerza.
Maldita seas, quiso gritarle. ¿Ni siquiera esto?
La besó de nuevo, con fiereza, con todo el fuego que ardía en su interior.
—¿Nada en absoluto? —dijo cuando por fin separó los labios de los de ella.
—¿Qué es esto? —preguntó ella—. ¿Una distracción? Una locura, tal vez. O lo único que tiene sentido, y aun así… impráctico, igual, sin promesa alguna.
—Te haría una promesa…
Ella negó con la cabeza y habló con dureza:
—No lo hagas. Sería solo una mentira. No existen las promesas, ¿no lo entiendes? Todas las promesas son mentiras. No hay futuro, no para ninguno de nosotros.
—Pero di que deseas que fuera de otro modo —rogó casi, febril por una necesidad inexplicable de saber que ella quería algo más que solo lo que creía que debía o podía ser—. Dilo, Lara —insistió, con la voz tensa—. Y encontraré un camino o lo forjaré, para que lo creas.
Ella le mostró una sonrisa rara, agridulce, pensaría él después, una que parecía expresar gratitud por lo que él estaba dispuesto a jurar en su desesperación.
A Magnus lo sacudió un terror real y repentino, atenazado por el miedo de no volver a verla jamás.
Lara se apartó de sus brazos, apoyando una mano en su pecho para poner distancia entre ellos. Dejó la mano allí un momento y le miró la boca.
—Cuídate, Sir Magnus —dijo con su voz suave, plana.
—Ve a Lismore, Lara —le recordó.
Ella no hizo promesa alguna y se dio la vuelta para alejarse de él.




Capítulo Nueve

Magnus y John no encontraron al rey con facilidad. Se vieron obligados a seguir el desastroso rastro de acciones que el rey y su pequeño séquito habían dejado tras de sí. No solo huían de Methven y del conde de Pembroke, sino que también el caballero gascón Giles d’Argentan los encontró cerca de Strathtay, donde una vez más conocieron la derrota. Apenas se había asentado el polvo de esa escaramuza cuando los MacDougal, inclinados fuertemente hacia el bando de Eduardo I por su alianza con los Comyn, a quien Bruce había asesinado, persiguieron al rey desde el oeste, empujándolo aún más adentro de las montañas, hasta que se enfrentaron en Dalrigh, donde el número de caídos solo fue menor porque quedaban pocos a quienes matar.
Cuando Magnus, John y su creciente ejército alcanzaron al rey en el Mounth, cerca de una cadena de colinas que suponía una imponente barrera natural entre el norte y el sur, apenas quedaban doscientos hombres en el séquito real. Y habiendo sacrificado tantos caballos en los últimos meses, solo quedaban unas pocas docenas hasta que el rey encargó al conde de Atholl que los trasladara todos al castillo de Kildrummy.
—Enviado al castillo de Kildrummy para reunirse con su reina —dijo Robert de Inchestour de Perthshire, que llevaba tiempo en compañía de Bruce—. No podemos ni alimentarnos nosotros, menos aún a ellos. Encontrar pasto en las montañas no es fácil.
Magnus no era de los que perdían la determinación, pero la desesperanza del propio rey lo hizo dudar. Unirse a Robert Bruce no había sido una decisión tomada a la ligera. Él, John y varios otros lairds del norte habían mantenido largas y preocupadas conversaciones antes de decidirse. De inmediato, surgieron las dudas sobre abandonar aquello por lo que habían luchado desde el inicio de la guerra: la legitimidad de la realeza de John Balliol. Luego, las graves preocupaciones de apoyar a un hombre que había asesinado, en una iglesia y en tiempos de paz, a un noble tan digno como Comyn, quien no había dejado de alzarse en armas contra los ingleses. Antes de jurar lealtad a Robert Bruce, ni Magnus ni John tenían lazos de sangre con él, ni formaban parte de su círculo cercano desde hacía tiempo. Acudieron por Escocia, viendo en Bruce su mejor oportunidad de libertad en ese momento.
Una vez tomada la decisión en primavera, ninguno estaba dispuesto a desviarse del camino, no con la imprudencia que los Bruce habían demostrado durante la última década. Pero sí, la desolación actual del rey era motivo casi de alarma. No se podía permitir que el rey, tan recientemente lleno de esperanza y propósito, cayera tan rápidamente en la desesperación. Sus consejeros más cercanos trabajaban para reanimarlo, para motivarlo a seguir luchando.
Inseguros de la sensatez de luchar en ese momento, con el ejército en malas condiciones, Magnus le dijo a John en privado:
—Pelear ahora mismo es una sentencia de muerte.
—Para nosotros y para el reino en su conjunto —coincidió John—. No podemos limitarnos a huir, siendo perseguidos, y mucho menos durante el invierno. Este ejército ya carece de alimentos, las heridas supuran y hay hombres sin calzado. No podemos atacar a nadie en este estado y esperar tener éxito, si es que conseguimos alguno, para levantar el ánimo del rey o el de los hombres.
—Quizá pasemos el invierno en casa —aventuró Magnus.
John asintió con gravedad.
—Se habla ya de que Bruce podría retirarse a Kintyre o incluso más allá. Podría ser buen momento para volverse invisible.
—Es probable que reciba una cálida bienvenida en Dunaverty —observó Magnus—. MacQuillan le dará refugio allí.
—Sí, pero oíste, igual que yo, que John de Menteith y el inglés Botetourt están en movimiento.
Magnus se encogió de hombros, como si fuera algo de esperar. El precio por la cabeza de Robert Bruce debía de ser considerable. Muchos harían movimientos para reclamarlo.
John guardó silencio por un momento, pasándose la mano por la boca y la mandíbula. Sacudió la cabeza, con más disgusto del que hasta ahora habían sentido desde que se toparon con el rey y su considerablemente reducido séquito.
—Debe de ser difícil, no saber nunca en quién se puede confiar de verdad.
—Lo es —coincidió Magnus—, si uno se fija bien en su rostro.
Robert Bruce había envejecido notablemente en apenas unas semanas. Su rostro estaba demacrado, contraído, la boca siempre tensa por la frustración, la angustia y la indignación. Al saludar al rey por primera vez, Magnus y John habían intercambiado una mirada significativa. El deterioro en el rostro de Bruce era imposible de ignorar.
—¿Crees que sigue el camino correcto, al esperar? —preguntó John.
—Si nos movemos ahora —respondió Magnus—, sin equipamiento adecuado y sin víveres para alimentar al ejército, solo lograremos una derrota tras otra.
—Pero si nos detenemos ahora… ¿quién luchará por Escocia?
—Todo a su tiempo —aconsejó Magnus, como solía decir William Wallace—. Si fracasamos por completo ahora, empujando hacia adelante en estas circunstancias, cuando llegue la primavera Escocia tal como la conocemos, tal como soñamos recuperarla, ya no existirá.
Pero permanecieron con el rey muchas semanas más, comentando solo entre ellos que el refugio en el bosque de Selkirk recibía a más hombres armados y dispuestos que este ejército, que en ese momento constituía toda la fuerza militar regia de Escocia.
Sus días fueron afortunadamente tranquilos, pero no exentos de preocupación, ya que los alimentos básicos y otras necesidades eran difíciles de encontrar y debían buscarse o recolectarse. Los hombres sin calzado se vieron obligados a fabricar los suyos con lo que pudieran, utilizando pieles encontradas o cazadas para tal propósito. El ánimo, en general, cambiaba con el clima: los días luminosos y agradables del verano dieron paso al oscuro cielo del otoño temprano y su creciente frío.
Magnus tenía tiempo de sobra para pensar en Lara. La verdad era que, si no estaba hablando directamente con alguien o concentrado en la situación actual del rey, buscando ideas para mejorarla, siempre estaba pensando en Lara.
No malgastaba tiempo intentando comprender su propia fascinación rápida e incontrolable por ella. Lo que le agradaba o le molestaba era solo cuestión de gusto. No podía ordenar a su mente y a su cuerpo que ignoraran su hechizo por ella, como tampoco podía convencerse de que amaba la guerra. Y sí, estaba hechizado, y no solo por su beso. El beso solo le había confirmado lo que antes solo había supuesto: que ella se ocultaba, que su verdadero yo vital estaba bajo esa apariencia apagada en espíritu.
Por primera vez en mucho tiempo, se preocupaba por otra persona: qué camino tomaría, qué daños o pruebas le depararía el destino, si no acabaría encerrándose aún más en sí misma, en su pena creía él, antes de que pudiera volver a encontrarla.
Si volvía a encontrarla. Ella no se había equivocado en lo que dijo: el futuro no estaba asegurado para nadie, y menos aún para un hombre como él, en su posición actual, no el cazador sino el cazado. Pero esa era su preocupación, y probablemente no la de ella.
Era terca y poco atenta a cosas que deberían preocuparle. Era más propensa, creía él, a hacer lo que le placía que lo que fuera conveniente o sensato, y por eso temía que después de todo, no encontrara seguridad ni consuelo en la abadía de Lismore. No se detenía mucho en ese temor, sabiendo que invitar a la ansiedad era casi como convertirla en realidad. Sin embargo, ella era lista y, pese a cierto descuido corporal que mostraba, nunca creería que no deseaba vivir y prosperar, y sin miedo.
Y aun así… considerando todo, en realidad no la conocía. No sabía ninguno de sus secretos ni qué la impulsaba, o qué le había arrebatado toda ambición, por lo que si le preguntaran, no podría afirmar con certeza que algún día volvería a Lismore y la encontraría allí. Solo sabía que, en el momento en que empezó a prestarle verdadera atención, cuando algo en ella lo atrajo, ella se convirtió en un mundo misterioso, extraordinario e inexplicablemente importante que anhelaba explorar.
A veces cerraba los ojos y la veía. Sus ojos color avellana. Evocaba aquellos momentos, pocos pero intensos, en los que brillaban con energía. Recordaba una y otra vez sus pocos besos, cerrando los ojos para revivirlos, mantenerlos cerca, reales, sobre todo el último, aquel beso con aroma a pino. Con el tiempo, cuanto más se alejaba de ella, más la imaginaba sonriendo. Era un sueño, una visión improbable, algo que quizá nunca conocería, incluso si llegaba a verla de nuevo.
***
—Sé que ya hemos hecho bastante por hoy —dijo Doirin.
Ewen la ignoró por completo, ni siquiera se volvió a reconocer que probablemente se estaba dirigiendo a él.
Lara echó un vistazo por encima del hombro, solo para asegurarse de que la joven seguía avanzando, que no mostraba señales de una fatiga peligrosa, una dolencia más grave o alguna herida. No las mostraba, pero Lara no necesitaba apremiarla. Sabía que Marion lo haría.
No se equivocó. A los pocos segundos, Marion ya le estaba recordando:
—Un paso, una hora, un día más cerca, muchacha —dijo—, y hasta que me queje yo del ritmo agotador que impone el mozo, no quiero oírtelo a ti.
Habían salido del bosque tres días antes, un día después que la bestia y el león y sus ejércitos, que se habían llevado a Artur con ellos. Doirin no se había quejado ni una sola vez por la pérdida de su marido, aunque a diario, y a veces más de una vez al día, dejaba claro su descontento con la caminata.
No era una travesía espantosa. Aunque últimamente se decía que toda Escocia estaba plagada de anarquía, todavía no se habían cruzado con nadie. El sol era molesto, sobre todo a media tarde, pero no había llovido y hasta ahora solo habían tenido que atravesar el bosque tal como lo habían dejado, campos de brezo y suaves colinas ondulantes, ninguna tan empinada como para representar un verdadero reto.
Como había dicho Marion, mientras ella pudiera dar otro paso, seguirían caminando.
—¿Pero sabe siquiera a dónde va? —preguntó Doirin a continuación, con un tono quejumbroso que no fue bien recibido por nadie.
Lara puso los ojos en blanco, mientras Ewen ahora sí giraba la cabeza para lanzarle una mirada de exasperación.
Marion intervino con escasa misericordia:
—Claro que lo sabe, y te pediría que guardes esas dudas para ti. Las vas a necesitar mañana, cuando vuelvas con las mismas preguntas molestas.
Una especie de bufido fue su única respuesta, pero Doirin se mantuvo callada casi una hora.
Esa noche, cuando por fin se detuvieron a descansar, aprovecharon una antigua choza de pastores trashumantes, una sheiling abandonada, como las que salpicaban los altos pastizales de las Tierras Altas. Entonces Doirin planteó una duda sobre cómo serían recibidos en la Abadía de Lismore.
—¿Qué quieres decir?
Doirin se encogió de hombros.
—¿Tú crees que simplemente dirán "sí, adelante, pasen"?
Ewen, cuya paciencia con la joven se reducía cada día a pasos agigantados, le respondió con brusquedad:
—Tenemos la carta de presentación de la mismísima bestia. Me gustaría ver a quien tenga el descaro de contradecir sus palabras o intenciones.
Doirin negó con la cabeza.
—No, me refiero a… ¿les caeremos bien?
—No si los atormentas con preguntas insensatas todo el día —saltó Ewen, dejando caer el poco equipo que cargaba.
Lara suavizó su respuesta, añadiendo:
—Lo más probable es que nos acepten de inmediato, por orden de su laird. A partir de ahí, dependerá de nosotros demostrar nuestro valor para ganarnos su favor, imagino.
Se sentó y se quitó los zapatos, masajeando sus pies doloridos. Una ampolla en el talón izquierdo, que se había hecho el primer día de la marcha, solo había empeorado. La noche anterior, por consejo de Marion, había hervido agua para limpiarla y la había envuelto con una tira de lino arrancada de su delantal. Hoy, la herida supuraba fluidos desagradables, y Marion se levantó poco después de sentarse, diciendo que buscaría plantas o raíces para preparar un ungüento que evitara una infección.
—Supurando —murmuró mientras se alejaba—, como el desprecio del mozo por ella, no es algo que debamos ignorar.
Lara sonrió para sus adentros ante la pulla de Marion dirigida a Doirin, que efectivamente pasó inadvertida para la joven casi siempre ensimismada.
Lara se quedó sola un buen rato. Doirin se había adentrado entre los árboles, presumiblemente para ocuparse de alguna necesidad personal, que Lara también tendría que atender tarde o temprano. Como hacía cada noche al detenerse, Ewen patrullaba los alrededores para asegurarse de que no estuvieran invadiendo el paso de otros viajeros, propiedad vigilada o, el Cielo no lo quiera, un campamento de ingleses. La primera y la última noche había regresado con una liebre en cada mano. La segunda noche, nada.
Hasta el momento, había demostrado ser un guía competente. Aparentemente, Magnus Matheson había dejado instrucciones detalladas antes de marcharse con Craig y sus ejércitos.
Aquella mañana, antes de irse, les había dicho Ewen al salir de Selkirk:
—Sir Magnus me acribilló al oído durante casi una hora. Haz esto. No hagas aquello. El fuego siempre al final, una vez asegurado el perímetro. Solo usar leña seca, nada de turba; no queremos humo, dijo. Nunca alejarse más de lo que alcance un grito. Mantenerse cerca de los antiguos caminos romanos, pero no caminar directamente sobre ellos. No acercarse a ningún pueblo ni castillo, el mundo está patas arriba, y no se sabe quién es amigo y quién enemigo.
Había más. Ewen había recitado otra docena de instrucciones.
—Me las ladró, sí, más parecía un regaño que unas simples instrucciones — había comentado con cierto tono ofendido.
Lara sabía que la daga de mango labrado también había sido un regalo de Magnus Matheson. El caballero apenas había abandonado el bosque cuando Ewen se había lanzado a mostrar su arma con entusiasmo juvenil.
—Me la dio a mí —dijo aquel día, haciendo movimientos de estocada con el arma—. A mí. Puso su propia daga en mi mano, confió en mí.
—Puso la esperanza en ti, muchacho —lo corrigió Marion con rapidez—. La confianza se gana, y no me pareció hombre que dé regalos solo por buenas intenciones. Puede que te recompense si logras ganarte su confianza llevándonos sanos y salvos a su castillo. Puede que no tenga ni pizca de simpatía si cree que su esperanza fue mal puesta en ti.
—Bah, yo nos llevaré a la Abadía de Lismore —replicó Ewen con bravuconería—. Nuestro futuro está allí. Sir Magnus lo dijo. Será diez veces, ¡cien veces!, mejor que las miserables vidas que conocimos en Lochmaben.
Nuestro futuro está allí.
Lara meditó esas palabras, al parecer dichas por el propio Magnus. El futuro nunca había sido algo que ella contemplara, al menos no a largo plazo, nada más allá de unos días o unas semanas. Pensaba que su vida entera se había vivido siempre un día a la vez. Por eso, no le dedicaba ni tiempo ni confianza a una idea tan vaga y ajena como el futuro. Ella creía, como le había dicho a Magnus antes de que partiera, que los futuros no estaban asegurados para nadie.
Marion regresó al cabo de un cuarto de hora, con las manos llenas de plantas y raíces.
—Encontré milenrama y senecio, un poco de hierba callera también. Sería mejor hervirlo con ajo, pero sin él tampoco hará daño.
Ewen apareció al minuto siguiente, pero Marion lo despachó enseguida, entregándole su única olla.
—Agua, muchacho, y yo encenderé el fuego.
Lara se levantó entonces, recogió algo de leña seca del suelo y la llevó de vuelta a Marion. Aparte de sus ropas, sus escasas posesiones se habían vuelto comunitarias, de modo que Lara rebuscó en el zurrón de lana que antes era solo de Doirin, pero que ahora contenía una variedad de provisiones, incluido el pequeño saco de yute con el pedernal, el acero de encendedor y el yesquero.
Sola de nuevo con Marion, y con el fuego ya encendido, Lara se sentó cerca para asegurarse de que las ramitas prendieran bien.
Marion por fin se dejó caer al suelo al otro lado del fuego y dijo, con cierta despreocupación:
—Tú no te preocupas como Doirin. No pareces tener interés alguno en agradar o en lo que piensen de ti. ¿Es así?
Lara levantó el rostro hacia la anciana y consideró su pregunta. Marion se limpiaba las manos sucias de tierra con un extremo del delantal, pero su mirada se mantenía atenta en Lara.
No le pareció una pregunta invasiva, como tal vez lo habría hecho en otro tiempo. No eran familia, no en ningún sentido real… pero ¿acaso no lo eran ya? Sus circunstancias eran igual de penosas, compartían las mismas penas, los mismos pesares y las escasas alegrías que aún se les concedían. Así que sí, eran como familia, y Lara se encontró respondiendo con sinceridad:
—No me preocupa. Me parece una pérdida de tiempo afligirse por algo que no se puede cambiar: lo que los demás piensen de mí.
—Imagino que no es mala forma de vivir —comentó Marion, con el mismo tono despreocupado—. Hablaban de ti en Lochmaben.
—Ah, ¿sí? —replicó Lara, en tono plano. ¿Tú también, Marion?
—Aye, nada más que suposiciones. Nadie tenía idea de cuál era tu historia.
Lara entrecerró los ojos.
—¿Y esta es tu forma de preguntarme por mi pasado?
—Nay, muchacha. Igual que tú no conoces la mía, ¿y qué hay que contar? Dolor, sufrimiento, penurias toda la vida, todo suena igual para quienes lo viven. Pero, muchacha tú aún eres joven, yo no comprendí mi dolor hasta hace apenas una década, habiendo vivido ya la mayor parte de mi vida. No puedes seguir como estás, sin esperanza de que las cosas puedan mejorar.
Volviendo la vista al fuego, deseando que aquel tema tan inoportuno desapareciera, Lara respondió con indiferencia:
—Jamás habría pensado oír una lección sobre la esperanza de ti, ni de nada por el estilo.
En su visión periférica, Lara vio que Marion se encogía de hombros.
—No es cosa de burla. Podrías intentarlo, tener esperanza, solo para ver. Ver si esta vez no te defrauda.
—No sabría qué esperar —dijo Lara con frialdad.
—Claro que lo sabes —replicó Marion con firmeza, desenmascarando la mentira—. El dolor no es una condena de muerte, ¿entiendes? Eres humana, y por naturaleza anhelas la vida, aunque no lo creas. Estás aquí, lo lograste, así que claro que sí. Claro que no te diría que pongas tu esperanza en Ewen, ni siquiera en Artur, aunque estuviera aquí, por fuerte que sea. Si yo tuviera que apostar, lo haría por ese al que anhelas, la bestia; es invencible. Diría que es una apuesta segura, si lo que temes es un corazón y un alma rotos. Él no permitiría que eso pasara. Es un hombre que lucha contra el cielo y el infierno, o eso creo. Volverá. Recuerda estas palabras.
Lara la miró, horrorizada, tanto por la claridad de Marion como por la mera idea. ¿Volver a exponerse? ¿Sentir? No, no podía. ¿Y con Magnus Matheson? Sin duda sería una imprudencia. Él no solo le permitiría seguir como hasta ahora, silenciosa y al margen de toda sociedad, gran parte de su aprecio por su esposo se había basado en eso, en que no esperaba nada de ella. Magnus Matheson le exigiría más, querría que actuara, que reaccionara, que… se preocupara por las cosas, que sintiera. Por los huesos... No podía.
Marion la sorprendió riendo en ese momento, golpeándose las palmas para sacudirlas del polvo o la tierra.
—Seguro que ni sabes lo que te ha golpeado todavía: esa bestia. Pero me atrevería a decir que lo sabrás antes de que te encuentre en este sitio, la Abadía de Lismore.
Durante ese intercambio, sus ánimos estaban en constante desacuerdo, Marion fingía indiferencia mientras Lara se protegía con firmeza; Lara boquiabierta cuando Marion le soltó aquel breve discurso; y ahora, Marion intentando quitarle peso a la conversación mientras Lara se hundía en el peso de una reacción inesperada: la curiosidad.
—Marion —dijo con voz casi inaudible—, ¿tú… cómo… cómo hace una persona que…?
No lograba encontrar las palabras, ni siquiera estaba segura de cuál era su pregunta, no podía distinguirla entre todo lo que le daba vueltas en la cabeza en ese momento.
—Dilo de una vez —instruyó Marion con suavidad—. No lo endulces por miedo al juicio o al castigo.
Lara asintió con rigidez y tragó la sequedad en su garganta. Varias sílabas incoherentes salieron antes de que pudiera articular:
—La rabia y el dolor son todo lo que conozco. Han sido mis compañeros constantes… durante tantos años. Cualquier otra cosa, todo lo demás, me aterra.
La cabeza de Marion se inclinó hacia su hombro derecho mientras miraba a Lara. Y todo lo que había de viejo, arrugado y poco atractivo en sus facciones ajadas se suavizó, solo por un momento.
—Ay, muchacha —dijo en un murmullo, con verdadera compasión—. Te diré esto y escúchame bien: siente todo. No niegues nada. Abrázalo todo, sea bueno o no. Lo contrario es una muerte lenta, aún más dolorosa, causada por un corazón marchito.
Lara se mordió el interior de la mejilla, reflexionando. Sentir todo. La mera idea era contraria a cómo había vivido con tanto empeño los últimos diez años. Sentir todo derrumbaría los muros que había construido. Pero oh, qué fríos y despiadados eran esos muros.
—Y muchacha —dijo Marion, atrayendo de nuevo la mirada de Lara—. Si esa bestia llega y quiere hacerte sentir de nuevo, déjalo.
Lara no pudo evitar decir:
—Él no es realmente una bestia, ¿sabes?
La respuesta de Marion fue una orden.
—No digas eso delante de los ingleses, lass.




Capítulo Diez

Habiendo vivido toda su vida dentro de ciudades amuralladas y burgos grandes, Lara se sentía tanto recelosa como algo encantada por el pueblo de Rowsay, justo a las afueras de la imponente abadía de Lismore. El pueblo no estaba protegido por una alta muralla como lo estaba el castillo, no era ni confinado ni abarrotado. Ya había decidido que en Rowsay no podría perderse ni pasar desapercibida. Tampoco estaba tan apartado como para no ver señales de vida o personas en la distancia. El viaje hasta allí, cruzando la vasta inmensidad de las Highlands, con valles, colinas y largas extensiones de bosques de pinos, la había dejado inquieta por lo vasto e inhabitado del paisaje.
Rowsay estaba asentado junto al castillo formidable, en el lado opuesto de un pequeño loch y su franja de árboles y matorrales, que bordeaban el lado este de la muralla. Las casas, edificios anexos y callejones estaban agrupados en un terreno llano con forma de huevo, tal vez abarcando una milla cuadrada, con espacio entre una vivienda y otra, sin vecinos directamente encima. Como en la mayoría de los burgos que Lara había conocido, la calle principal se ensanchaba en el centro del pueblo, justo frente a tres granjas, lo suficiente para que dos o quizá tres carros pudieran cruzarse al mismo tiempo sin tocarse. En el centro mismo se alzaba un alto mástil, de al menos tres metros, perfectamente redondo y de grosor considerable, asentado sobre una losa tallada de piedra, del cual colgaba orgullosa la bandera de la bestia. Era azul, alguna vez blanca, pero ahora algo ajada, y llevaba el blasón de los Matheson. Ningún pequeño roedor ni flor de las Highlands bordaban el estandarte. Era una bestia en armas: un dragón alado con cabeza de lobo y garras de águila blandiendo una gran claymore. O bien la bestia que ella conocía lo había diseñado él mismo, o bien había alcanzado su circunstancia al ser digno de tal criatura mítica.
Lara sacudía las sábanas de las dos camas en la pequeña cabaña que les habían asignado; era una labor tan mecánica que podía dejar que su mirada vagara. La casa que compartía con Marion no estaba en el camino principal que bordeaba el lado norte del loch hasta las puertas de Lismore, sino en una calle aledaña. Justo a la derecha vivía una anciana y su hijo adulto, la primera ya se había hecho amiga de Marion, el segundo pasaba el día entero en su runrig, dedicado a cultivar su franja asignada de tierra. La cabaña a la izquierda, vista desde la puerta, pertenecía a una familia con dos niños pequeños aún en pañales. No eran antipáticos, pero apenas se les había visto en las dos semanas desde que Lara y Marion se habían instalado.
Había niños por todas partes en Rowsay, tantos críos. Las niñas, sobre todo, se pegaban a las faldas de sus madres, quedándose cerca del hogar cuidando jardines o hermanitos menores, mientras los muchachos corrían como salvajes, persiguiéndose con espadas de madera, si no estaban ayudando a sus padres o arreando las ovejas y vacas hacia o desde los pastos.
Seguían con su farsa, fingiendo ser madre, hija, cuñada y hermano menor. Ewen no vivía con ellas; fue integrado de inmediato a la guardia del castillo y alojado en los barracones. Doirin había sido contratada como sirvienta, trabajando y durmiendo en el dormitorio del piso superior del castillo. A Lara le habían ofrecido lo mismo, pero había elegido quedarse con Marion.
Todo esto, su acomodo, se había decidido bastante rápido tras su llegada. El mayordomo de Lismore, Sten Pigeon, había hecho todos los arreglos.
—Antes era Sten the Pigeon —dijo con amabilidad, apenas unos segundos después de presentarse, tras leer la carta de recomendación de su laird—, pero eso solo demuestra lo crueles que eran los muchachos en la abadía de Pluscarden.
Sten Pigeon no era mucho mayor que Lara, tal vez treinta años, con cabello castaño espeso y ojos verdes bondadosos. No era poco atractivo, pero era tan común que resultaba anodino. De estatura y complexión medias, tenía un aire tan genérico que era difícil recordar algún rasgo particular.
Y sin embargo, Lara no recordaba haber conocido a alguien tan cordial como Sten Pigeon. Apenas llegaron, cuando los habían hecho esperar fuera de la puerta, él fue el primer rostro amigable que encontraron cuando lo llamaron para recibirlos.
—¿Estuviste con nuestro laird? —preguntó con una sonrisa cálida y lista.
Había tomado el pergamino sellado que Ewen había resguardado durante la semana previa y lo examinó con atención; al llegar a la mitad, alzó las cejas y Lara se preguntó qué habrían escrito sobre ellos.
—Tienes una familia encantadora —dijo luego, dirigiéndose a Marion.
Le guiñó un ojo al decirlo, con una leve inclinación de cabeza. El guiño insinuaba que Magnus Matheson había dejado en claro que no eran verdaderamente parientes por sangre ni por otro vínculo.
—Tú debes de ser Ewen —dijo enseguida, dirigiéndose al muchacho, entusiasmado—. Y yo he recibido mis órdenes igual que tú las tuyas. Te enviarán de inmediato a entrenar con Asgeir; no has conocido mejor espadachín, a menos que ya hayas cruzado espadas con nuestro laird.
Se volvió hacia Marion.
—Y tú eres Marion, la cuidadora de estos buenos muchachos, la que fue entregada al laird por la causa, y te lo agradezco.
Alzó la mirada luego, y la movió entre Doirin y Lara, posándose finalmente en Doirin:
—Y ese es tu esposo, Artur, que ha tomado las armas. Tú eres Doirin, y aquí te cuidaremos mientras esperas su regreso.
Por último, sus ojos verdes se posaron en Lara.
—Entonces tú eres Lara —dijo, y Lara luego pensó que solo había imaginado el leve ablandamiento en su expresión afable—. La única hija, según nuestro laird, y a quien ofrecemos gustosamente nuestro auxilio.
Aparte de que Ewen casi se puso de puntillas, todos estaban algo atónitos por ese recibimiento. Tanta información deducida con tanta rapidez, y de una sola carta. También estaban sorprendidos por la sinceridad de aquella bienvenida. Hacía mucho que ninguno de ellos había experimentado tanta calidez o amabilidad.
—Vaya, y yo hablando sin parar —dijo después, dándose una palmada suave en la frente—, cuando seguro que lo único que quieren es descansar los huesos y tal vez disfrutar de lo que pueda conseguir en la cocina a estas horas.
En ese momento era media tarde, muy tarde para los bollos y la papilla del desayuno y demasiado temprano para la última comida.
Para ser honestos, y Lara y Marion lo comentaron con vergüenza una hora más tarde, seguramente se habían avergonzado de lo voraz y sin modales que había sido su apetito. Había gallinas asadas del día anterior, por lo que el mayordomo pidió disculpas, acompañadas de pan, queso y fruta. Lara cerró los ojos al probar la primera cucharada de mermelada de arándanos agrios, sin poder recordar la última vez que había disfrutado una fruta que no estuviera podrida o demasiado pasada.
Sten se quedó con ellas, paseándose de un lado a otro, con las manos cruzadas a la espalda, manteniendo una conversación constante mientras comían. A decir verdad, Lara apenas le prestaba atención, aunque sí captó que el hombre era realmente sincero en su bienvenida y afable en todos los sentidos. Tal vez se dio cuenta de la falta de atención en los visitantes. Esperó a que se saciaran, Ewen incluso más que eso, antes de preguntar sobre su vida anterior, lo que le permitió evaluar qué funciones podrían desempeñar en adelante. Esto, sin embargo, aparte del puesto de Ewen, no se decidió de inmediato.
—Tenemos puestos que cubrir, sin duda —dijo Sten—, pero imagino que vuestra huida fue dura, y por ahora solo se les pedirá que descansen y se recuperen. Me gustaría, si les parece, tomarme un poco de tiempo para ver dónde encajarían mejor.
Así, dentro de la primera hora tras su llegada, Ewen fue conducido con un tal Asgeir, en los barracones del castillo. Sten acompañó a los cuatro hasta la entrada para entregar al muchacho. A pesar de su entusiasmo, Ewen parecía algo apesadumbrado al separarse tan pronto de su familia.
—Nae, lad. Te espera un gran camino para que seas capaz de defender a los tuyos —dijo Sten, al notar el raro puchero—. Seguro que cada día seguirás viéndolos.
Y entonces, Marion, Lara y Doirin recibieron una cámara sencilla y austera en el último piso, que por suerte contaba con dos camas de madera, con colchones de paja y mantas de lana suave. No lo pensaron dos veces; no opusieron resistencia ante semejante regalo y ciertamente no les importó que aún quedaran unas cuantas horas de luz.
Fue Marion quien expresó lo que todas pensaban:
—Sería un desperdicio dejarlas vacías —dijo de las camas, mientras las tres las miraban con deseo—. O quizá debamos asumir que Sten Pigeon solo quería que nos acostáramos, ya que fue él quien nos trajo aquí a media tarde.
—No necesitas convencerme para que descanse, Marion —le respondió Lara.
Ella y Marion habían compartido la cama angosta aquel día y aquella noche. Doirin había dormido en la segunda cama, y las tres habían dormido de un tirón hasta la mañana siguiente. Por supuesto, desde entonces su situación había cambiado una vez más: Doirin seguía feliz en el castillo, mientras Marion y Lara quedaron atónitas al día siguiente cuando Sten Pigeon les preguntó si estaban interesadas en asumir el arrendamiento de una granja.
Incapaces de concebir semejante generosidad, Lara y Marion intercambiaron miradas atónitas, de pie en la pequeña pero bien cuidada oficina del mayordomo, debajo de las cocinas.
Sten continuó como si ellas no hubieran quedado boquiabiertas en silencio, como si hubieran dicho: Sí, tomaremos ese arrendamiento.
—Los registros deben estar en orden —observó Sten desde detrás de su escritorio, donde comenzaba a asentar cartas en un tomo grueso, y no quiero que mis sucesores encuentren faltas en ningún acto que yo haya llevado a cabo. Dicho eso, señora —dijo entonces, dirigiéndose a Marion—, queda usted registrada como la viuda de Thom Mayer, que el Señor conceda consuelo a su alma difícil de amar, porque de otro modo no podría arrendarle ni la casa ni la tierra, siendo usted una mujer. ¿Sí?
—¿Tierra? —preguntó Lara—. ¿Qué vamos a hacer Marion y yo con tierra?
Sten desestimó su preocupación de inmediato.
—No se angustien, se los ruego. No puedo arrendar la granja sin que haya tierra vinculada a ella, pero ciertamente no espero que la trabajen. No, he asignado las franjas más cercanas al glebe, es decir, la tierra reservada para la iglesia y el padre Simon, que, como imaginarán, se trabaja casi en forma comunitaria. La verdad, en tiempos como estos, cuando tantos han partido a luchar, todos trabajamos como una sola unidad. —Les sonrió, y cuando ellas asintieron, como si nada de aquello les pareciera apresurado ni irracional, considerando que eran extrañas en la abadía de Lismore, Sten Pigeon continuó con su trato afable—. Así que sus campos serán arados, sembrados y cosechados, y su renta será pagada. Y de aquí en adelante, encontraremos alguna ocupación que cumpla los términos del arrendamiento y tal vez les proporcione algunas monedas para sus bolsillos.
Mientras ellas digerían aquella sorprendente y generosa bendición, añadió, para su aún mayor asombro, que el arrendamiento incluía una vaca, tres ovejas y seis gallinas. A Lara eso le pareció sumamente sospechoso y tuvo la corazonada de que ninguna providencia así estaba estipulada, sino que era provocada únicamente por lástima. Fuera cual fuera la verdad, no estaba dispuesta a discutir su repentina buena fortuna.
Si Sten, o cualquiera en realidad, le hubiera dicho por la mañana que para el mediodía tendría casa propia y un terreno, habría desechado la idea como un disparate, demasiado inverosímil, fuera del ámbito de lo posible.
Marion, en cambio, no se había quedado sin palabras como Lara, y claramente no era de las que examinaban los dientes del caballo regalado.
—Och, y nos has salvado, ¿no es así? —dijo, aunque sin exagerar en su gratitud, seria, con su mano torcida sobre el corazón. Pero se esforzó en la sonrisa que le siguió y dijo—: Y lo primero que haremos será lo que nos diga, Sten Pigeon.
Se echó a reír, de pronto juvenil y vigorosa, y Sten rió con ella.
Al día siguiente, Lara le comentó a Marion:
—Quisiera ver esa notita que envió el señor Magnus. ¿Qué habrá dicho para conseguir tal…?
—No busques la forma de arruinar una bendición —la interrumpió Marion con firmeza, aunque irradiaba alegría.
Durante las primeras semanas, Lara y Marion fueron al castillo cada mañana, por insistencia de Sten, para desayunar, y luego regresaban por la noche para la cena. Tres días atrás, ya habían reunido suficientes provisiones y herramientas como para tomar al menos el desayuno en su propia granja.
Entonces comieron casi en silencio, hasta que Marion dijo con nostalgia:
—Se siente bien, ¿no?
Lara no preguntó a qué se refería. Tener algo propio, valerse por sí mismas, no tener miedo, hambre, carencias,era lo que Marion tenía en mente.
—Sí, se siente bien —respondió.
En ese momento, tras haber devuelto la ropa de cama a la de Marion y a la suya, la primera cama de verdad que conocía desde hacía casi diez años, Lara recogió lo que lavarían ese día, mientras Marion estaba de pie junto al mostrador de la pared más cercana a la puerta, donde guardaban las pocas provisiones que habían logrado reunir hasta el momento, casi todas cortesía de Sten.
Una sombra cruzó la puerta, y un segundo después apareció Ewen, con una mano en cada marco, asomando la cabeza. Estaba lleno de entusiasmo, algo nada inusual en él.
—Lara, ¿qué haces? —quiso saber de inmediato.
Marion la llamó por encima del hombro:
—Y buenos días para ti también.
—Sí, también —respondió, pero seguía mirando a Lara, esperando su respuesta.
Lara se volvió hacia él, con delantales, camisas y enaguas en brazos.
—Estoy a punto de ir a lavar. ¿Y tú? ¿Por qué no estás con Asgeir y los soldados?
Ewen entró por completo, se inclinó sobre la olla que hervía a fuego lento.
—No hay entrenamiento hoy. Fue a la torre Blacklaw, no volverá hasta mañana. Me dio permiso para hacer lo que quiera. —Le quitó a Lara toda la ropa sucia y la dejó caer sin cuidado sobre la cama que ella acababa de tender—. Bah, deja el lavado para más tarde. Sten dijo que hay moras, justo más allá del muro de piedra del prado norte. No son arándanos comunes ni zarzamoras, son verdaderos arándanos azules, más dulces que cualquier cosa que hayas probado. Prometió un tarro de miel por cada cuatro pintas que recojamos para la cocina, y dijo que podíamos tomar tanto como quisiéramos para nosotros mismos. —Sus ojos brillaban de emoción—. ¡Todo lo que queramos, Lara! ¡Y miel para acompañarlos!
Se volvió hacia Marion.
—Mamá, ¿qué podrías hacer con una olla llena de arándanos?
—Teñirme la lengua de azul, seguramente —respondió ella con sorna.
Ewen se rio y tiró de la mano de Lara.
—Vamos. Ven conmigo.
Aún no tenían responsabilidades que requirieran largas jornadas de trabajo, pero Lara dudaba en abandonar lo suyo y dejar a Marion sola.
—Iré si Ma… si mamá viene también —dijo.
Ewen soltó una de las manos de Lara para buscar una de Marion, que tuvo que rebuscar a su alrededor porque ella aún no se había vuelto del mostrador ni de lo que estuviera haciendo.
Rio, Marion se rio de verdad, algo que ocurría con más frecuencia desde que estaban en Lismore, y Ewen giró los brazos, haciendo girar a Lara y Marion en una danza.
—El verano es corto, y la fruta no durará. Tenemos que atiborrarnos mientras el tiempo y los frutos estén maduros.
Incluso Lara no pudo resistir una sonrisa. Disfrutaba cuanto podía del entusiasmo de Ewen, y quizá sentía un poco de envidia de lo intacto que estaba, a pesar de que su camino en la vida no podía haber sido mucho más amable que el de ella.
—Sí, la colada y el inventario pueden esperar —decidió Marion, mayormente convencida por el ánimo contagioso de Ewen.
Así fue como los tres, madre, hija e hijo, según todos sabían, caminaron a través del pueblo y más allá, subiendo la suave pendiente del pastizal. Se mantuvieron por fuera de la cerca de piedra que les llegaba al muslo, que bien podría haber sido colocada cien años atrás, o debía haberlo sido para haber acumulado tanto musgo y decoloración, al punto que parecía parte del paisaje y no obra humana. Las grietas y huecos sin duda ofrecían refugio a alimañas o serpientes, y a Lara le complacía dejar que Ewen caminara justo al lado, arrastrando un palito por encima mientras avanzaba. Donde terminaba la cerca, las piedras no lo hacían; parecía que una cresta lineal de rocas más grandes, posiblemente extraídas del mismo pastizal o de campos de cultivo, se extendía otros cientos de pies.
Al final de esa línea, había en efecto una abundancia de arbustos de arándanos, con tanto fruto que parecían más azules que verdes.
—Och, y no mintió —dijo Ewen, corriendo hacia adelante, agachándose ante el primer arbusto que encontró, arrancando los frutos y metiéndose los primeros en la boca—. ¡Jesu, pero qué dulces! —dijo con la boca llena de bayas.
Hasta el momento, Marion y Lara solo tenían una selección extraña de canastos, la mayoría dejados por el anterior ocupante de la cabaña que ahora habitaban, ninguno con un propósito fijo aún. Habían traído consigo dos cestos grandes, de lados flojos y asas cortas, pero al ver la abundancia de arándanos disponibles, Lara deseó haber traído los otros también.
—Por más que lo intento —dijo Marion tras sentarse, cerca pero sin amontonarse, y empezar a llenar los canastos—, no puedo recordar la última vez que disfruté un arándano. No en Lochmaben, pensándolo bien, así que deben de haber pasado más de veinte años.
—¿Dónde vivías antes de Lochmaben? —preguntó Ewen.
—Más cerca de la frontera, un lugarcito cerca del Kale Water —respondió, con la voz algo pastosa, sin llegar a ser ininteligible, suficiente para dar a entender que ella también disfrutaba los frutos de su labor—. ¿Y tú, muchacho? Nunca supe qué te llevó a Lochmaben.
—Me vendieron al herrador de Lochmaben —dijo Ewen—. Eso fue hace siete, ocho años, creo. Cuando murió, yo no tenía edad para continuar con su trabajo, pero no conocía nada más que Lochmaben, así que me quedé, haciendo trabajos sueltos. El burgués, Mangold, me dejaba dormir en su granero.
Tenía la cabeza literalmente metida en el arbusto, lo que amortiguaba su voz, pero Lara no detectó ninguna pena persistente por tan desolada circunstancia. Ewen se enderezó, mostrando los dientes y labios teñidos de azul, y buscó la mirada de Lara.
—¿Y tú cómo acabaste con Tomas? Él no era muy amable.
—Yo... supliqué, supongo, hasta que accedió a darme trabajo.
—¿Y venías de dónde? —preguntó Ewen, con simple curiosidad, sin insistencia.
—De Jedburgh, donde trabajaba en la casa de un talabartero y su esposa, ayudaba con lo que hacían. Pero, eh, antes de eso estaba en Berwick. —De pronto el pecho se le tensó y le ardía; no era una sensación agradable en absoluto. Pero siguió adelante, con la intuición de que quizás este era el momento, y estas las personas ante quienes debía abrirse—. Mi esposo era albañil allí. A veces yo hacía gorros, se los vendía a un comerciante —cerró los labios entonces, con el rostro encendido de miedo por las posibles preguntas, por lo que le podrían hacer revivir y contar.
Pero en cambio, Ewen soltó una carcajada.
—¿Hacías gorros? No, no me lo creo. Lara, eres flaca pero resistente, y con ese aire duro que tienes, no pareces hecha para fruslerías como los gorros. ¿Los hacías de cuero? ¿O de piel? Eso sí lo creo.
Una carcajada le brotó a ella, nacida en su mayoría del alivio, porque él se centró en eso y nada más.
—Te haré saber, Ewen, que hacía gorros muy bonitos, y algunos con encaje cuando podía conseguirlo.
—Aye, eso sí lo veo —dijo Marion—. Tienes la paciencia de Job, nunca te quejas del trabajo minucioso. Seguro que tenías puntadas rectas y limpias. Tal vez algunas elegantes también, no porque quisieras hacer algo grandioso, sino porque tenías el talento para hacerlo.
—Eso es exactamente cierto. Me gustaba el desafío de averiguar cómo hacer que mis gorros se destacaran, a veces practicaba durante horas para crear o mejorar una puntada.
—Seguro el comerciante no pagaba lo que valían —aventuró Ewen.
—No lo hacía. Pero era dinero extra cuando llegaba.
—¿Conocías al carnicero de Lochmaben? Angus Kirksall —preguntó Ewen después—. Estaba muy creído de sí mismo, nunca fue amable con nadie. Una vez lo vi patear a uno de los leprosos cuando vinieron al pueblo. Los otros carniceros guardaban los restos para esas pobres almas. Seguro que para cuando llegaban los sábados ya estaban un poco pasados, pero ese Angus Kirksall, él nunca les guardó nada, y pateó a uno de ellos, a una mujer además, cuando no hizo más que rogar por un poco de carne.
Mientras Ewen seguía hablando de eso, y Marion comentaba lo justo, Lara pensaba en lo fácil que había sido, casi sin dolor, compartir esos pequeños retazos de su vida. Claro que eran solo migajas, nada más que eso, pero no recordaba haber entregado nunca una parte de sí misma a otra persona.
Salvo, por supuesto, por aquellos besos que había dado con tanta desfachatez a Magnus Matheson. Las mejillas se le encendieron de nuevo al recordarlo, y sintió no solo un pequeño atisbo de nostalgia, sino algo más grande, algo que temía que pudiera ser esperanza.
Quizás lo era, esperanza. No estaba segura, no sabía si podía reconocer con tanta facilidad esa cosa tan peligrosa. Ciertamente no la acogía con entusiasmo, ni la alentaba. Y sin embargo, su mano comenzó a moverse más despacio en su tarea, dejando caer cada vez menos bayas en el canasto a su lado, mientras se veía obligada a reconocer la verdad, una verdad que llevaba casi una quincena en su corazón.
Sí, tenía esperanza.
Y a veces, esa esperanza giraba en torno a Magnus Matheson, que consumía muchos más de sus pensamientos en su ausencia que los que había ocupado con su presencia.




Capítulo Once

Cabalgó ciento treinta kilómetros desde Bute, donde se había separado del rey, rumbo por mar a Kintyre y su puerto seguro, hasta la abadía de Lismore en tres días y medio. Una vez que dejaron atrás el territorio continental de Argyll y estuvieron lo suficientemente al norte, Magnus se adelantó solo, sin preocuparse por su propia seguridad ni por la de sus hombres, que continuaron la marcha bajo el mando de Andrew.
A su capitán le había dicho que ansiaba rapidez, acción veloz, frustrado por haber estado ocioso y sin propósito durante tantas semanas. Pero a sí mismo se confesó el verdadero motivo de su apremio: un anhelo de ver a Lara. Antes, sin embargo, debía averiguar si ella estaba en Lismore, si había seguido su consejo. En cualquier día dado, podía inclinarse hacia una suposición u otra. A veces pensaba que, sin duda, había hecho el viaje; no abandonaría ni querría ser abandonada por Ewen, Marion y hasta la tímida Doirin. Otros días, no estaba tan seguro, e imaginaba que podía haberse quedado en el bosque de Selkirk, queriendo estar más cerca de lo que conocía como hogar.
La respuesta estaba al alcance de su mano.
Tras permitirle al corcel un trote tranquilo en la mañana, merecido después de haber trabajado tan duro durante dos días enteros, veloz y firme sobre el terreno accidentado de la costa norte, Magnus volvió a urgirle al galope, cruzando los brezales y la tierra perfumada de brezo hasta que las torres de la abadía aparecieron ante él.
Las puertas estaban abiertas de par en par, como casi todos los días. La abadía de Lismore era como un unicornio en ese sentido, una rareza entre los castillos: en todos sus cientos de años de existencia, jamás había visto a un enemigo tocar a su puerta. No era poca cosa, pero en las últimas décadas eso se había facilitado gracias a las buenas relaciones con sus vecinos más cercanos. El más próximo era la fortaleza de los mac Cailean, y veintisiete kilómetros al este, a orillas de uno de los lagos de Ewe, se alzaba la Torre Blacklaw, hogar de los Craig y de su laird, John.
Magnus se incorporó al amplio camino que conducía directamente a Lismore y solo redujo la velocidad cuando estuvo a unos veinte metros de las torres gemelas del portón. Saludó con la mano a Roin y Barnaby, que estaban de guardia, pero no se detuvo. Su mirada aguda escaneó lo poco que se movía en el patio incluso antes de cruzar el túnel. No esperaba encontrar a Lara en el patio del castillo y no perdió tiempo en desmontar, dando una palmada en el hombro a Fergus en señal de saludo mientras el mozo de cuadras corría hacia él para tomar las riendas. Subió las escaleras de tres en tres y empujó la puerta, encontrando el salón vacío salvo por dos criadas que reían en voz baja mientras colocaban las mesas. Las risitas se detuvieron de golpe al notar su presencia, y se irguieron, ruborizadas, al pasar él. Les dedicó solo un leve asentimiento antes de tomar el pasillo estrecho que llevaba a la planta baja. Tan pronto como dobló la esquina, estalló una nueva oleada de risitas nerviosas detrás de él.
Como las puertas de Lismore, la del despacho de Sten rara vez estaba cerrada. Magnus redujo el paso al último instante, agachándose para pasar el marco. No recordaba haber llegado jamás al despacho del mayordomo sin encontrarlo encorvado sobre sus libros de cuentas. En ese momento, sus brazos descansaban sobre la mesa de madera rayada, con una mano señalando un punto muy cerca de donde la otra presionaba una pluma contra la página. Verlo así era enormemente reconfortante.
Sten alzó la vista de inmediato, y sus cejas rectas se elevaron con la sorpresa.
—Mi laird —exclamó, dejando caer la pluma en el tintero—. No te esperábamos tan pronto. Me había imaginado que en primavera como muy pronto, no antes.
Se puso de pie y rodeó la mesa, estrechando ambas manos sobre la que Magnus le ofrecía.
—Pero no me digas que la guerra ha sido en vano, o peor aún —dijo, llevándose una mano al pecho—, que nuestro recién nombrado rey ya no está entre nosotros.
Magnus negó con la cabeza y le mostró una sonrisa contenida.
—No, Sten. El rey está desanimado y, por el momento, permanecerá en las sombras, pero sí, sigue con vida y, mediante el Señor, hallará nuevas reservas de fortaleza.
Sten asintió con gravedad, aunque probablemente tenía muchas preguntas.
—Está todo en calma. ¿Los hombres de armas no vienen contigo?
—Pronto —le informó Magnus—. Tal vez mañana. No me sentía capaz de avanzar al ritmo de otra marcha lenta.
Pensó en advertirle de inmediato sobre las tristes noticias que traía.
—Hemos perdido a muchos, Sten. Decenas.
Sten hizo una mueca de dolor.
—Ah, Jesu… no me gusta oír eso. ¿Y los que quedan? ¿Cómo están sus ánimos?
Magnus se encogió de hombros.
—Como cabría esperar: sombríos. Aunque mejorando, diría yo.
—Aye, y volver al hogar ayuda con eso, ¿no es así?
—Aye. ¿Y qué noticias hay aquí? Jesu, ya casi hace medio año que me fui.
La sonrisa de Sten volvió a animarse. Se cruzó de brazos, aunque en él el gesto no tenía la misma fuerza que en Magnus. En Sten, parecía más bien un maestro esperando a que su alumno respondiera correctamente, aunque igualmente complacido de dar la respuesta si no lo hacía.
—Lo cual me lleva a una pregunta —dijo—. Muchas veces te he visto volver del extranjero, de las ciudades portuarias por comercio o, más tristemente, por batallas. Y no recuerdo ninguna ocasión en la que vinieras primero a verme a mí. Y, laird, tengo que preguntarme por quién preguntas realmente con tanta curiosa generalidad.
Llevaban siendo laird y mayordomo desde que Magnus asumió su rol, más de una década, y parientes desde mucho antes. Eran pocas las veces que podía ocultarle algo a su primo.
—¿Ha venido la lass? ¿Lara?
La sonrisa de Sten volvió, ahora más amplia.
—Sí, ha venido, y con sus parientes, tal como imaginabas. Ay, Magnus, qué mujer es.
Ante el ceño fruncido que se dibujó de inmediato en el rostro de Magnus, tras una oleada de alivio y expectación aún mayor, Sten se apresuró a explicarse:
—Notable, digo yo, en lo que oculta y guarda tan dentro, pero también por el dolor que se adivina en la sombra de su mirada. ¿Es por eso que tu carta mencionaba con tanta claridad que debía ser tratada con delicadeza y cuidado? Te confieso que pasé muchas horas leyendo entre líneas lo que escribiste, aunque no necesitaba la indicación extra para mantenerla a salvo. Es como una cierva asustada, ¿no es así? Lista para huir en cualquier momento, ya sea el peligro real o no, tan frágil como el vidrio soplado. Así que sí, la hemos tratado con especial cuidado, aunque sin que lo note, no más que a cualquiera de su grupo. Y claro, tu preocupación especial por ella no tendrá nada que ver con su belleza, ¿verdad?
El ceño de Magnus se acentuó.
—No es irremediablemente frágil —replicó, ignorando la última pregunta—. Es más fuerte de lo que crees, pero sí, piensa que lo que la atormenta es eterno.
—Eso no lo dudo —asintió Sten—. Pero es un largo surco el que hay que labrar, primo, si hay algo más que compasión lo que te llevó a enviarla aquí.
Como Lara, Magnus no estaba dispuesto a revelar demasiado, ni siquiera a su pariente más cercano. La idea de Lara, tanto en su mente como en su vida, aún era nueva. Todos los momentos que había pasado pensando en ella habían sido más bien superficiales. No había indagado más allá de lo que sabía de ella, apenas recordando los pocos recuerdos compartidos, sin plantearse mucho más.
Sten lo observó pensativo.
—Y aun así hará falta una espada poderosa, aunque de filo suave, para derribar esos muros, ¿no?
Ante eso, Magnus asintió. Había pensado algo parecido.
—Y ahora, imagino que quieres saber en qué circunstancias se encuentra aquí —aventuró Sten, esbozando otra sonrisa—. Y más importante… ¿dónde se encuentra en este momento?
—Eso podrías haberlo dicho hace cinco minutos —replicó Magnus con impaciencia, aunque sin verdadero fastidio.
Sten no se inmutó ante la reprensión medio en broma.
—Ella y la mujer Marion, su madre, como me pediste que dijera, se han instalado en la vieja granja Mayer. Ya hablaremos más tarde de esa extraña decisión. Estará allí o cerca, no se ha alejado demasiado.
—Pero, ¿está…? ¿Ella está…?
—Está bien, Magnus —dijo Sten con seriedad—. Sea cual sea su pena, como insinuaste, aún vive en ella. Tal vez el tiempo y la paz la alivien.
Magnus le ofreció la mano otra vez.
—Te doy las gracias, Sten. Y espero poder ponerme al día contigo más tarde.
Avanzó por el castillo tan rápido como cuando había llegado, y aunque a caballo iría más deprisa, su destrier necesitaba descansar, y esperar a que ensillaran otro solo consumiría tiempo. Giró inmediatamente a la derecha al salir de la puerta y, al hacerlo, se consideró un laird negligente, por tener en su mente ante todo el deseo de ver a Lara, y solo haber saludado con la mano a gente que llevaba mucho más tiempo sin ver que a ella. No se detuvo a dar saludos como era debido, sino que rodeó por el norte el lago y avanzó con paso firme hacia Rowsay.
Dorcas fue la primera persona con la que se topó al entrar al pueblo, y no le permitió simplemente pasar de largo con un gesto de saludo. Agitó los brazos con entusiasmo y lanzó una exclamación que, pensó él, celebraba su regreso, aunque no pudo estar seguro, ya que además de las palabras que salían de su boca, colgaba también de ella el mango de un pequeño rastrillo de jardín, mientras cavaba con las manos. Magnus apretó los dientes y se detuvo frente a su puerta, donde ella y su hija, la dulce Margaret de ojos de ciervo, estaban arrodilladas en su huerto, arrancando malas hierbas y cosechando habas.
Dorcas retiró la herramienta de su boca.
—Claro que sabíamos que volverías tarde o temprano —dijo efusiva—. ¿Verdad, Margaret? Rezamos a diario por ello, y sé que nos tienes aprecio por tantas horas pasadas de rodillas, pero no lo haríamos de otra manera, ¿verdad, Margaret? Nunca es fácil, con todos los hombres fuera, pero seguimos adelante, ¿verdad, Margaret?
La hija asentía obedientemente cada vez que su madre la mencionaba, pero no se movía ni añadía nada a la charla. Sten había dicho más de una vez que simplemente “no hay resquicio útil entre tanta verborrea para que Margaret logre meter una palabra”.
Y mientras Dorcas parloteaba, Magnus de vez en cuando desviaba la vista si algo más al fondo del pueblo captaba su atención. Así fue como vio a Lara por primera vez en casi dos meses, desde lejos, con el parloteo de Dorcas estropeando el momento. Así que, sí, el escenario no era perfecto… pero la visión de ella sí lo era.
Justo acababa de aparecer, caminando con calma por el sendero con una cesta poco profunda apoyada en la cadera. No parecía tener prisa, con su atención atrapada por unos niños que jugaban a unos pocos pasos, intentando lanzar una piedra para que girara alrededor de una muñeca de lana y relleno, gastada por el tiempo, que llevaba una eternidad perchada sobre un poste bajo en el patio lateral de la casa de Griffin y Maisie Doone. Magnus mismo había lanzado piedras a una figura similar un centenar de veces en su juventud.
Pero su mirada se quedó fija en Lara. Estaba exactamente igual que la última vez que la vio, con su sencilla léine color oliva apagado y gran parte de su cabello rubio suelto y ondeando con la brisa, escapado del moño a la altura de la nuca. No le preocupaban los mechones que le cruzaban el rostro, no los apartó durante varios segundos. Solo sacudió ligeramente la cabeza y parpadeó unas cuantas veces antes de volver su atención al trío de críos. Sus ojos color avellana seguían con ternura al más pequeño, el único niño. No se detenía en las dos niñas que reían, aunque quizás fueran más bonitas y despiertas que el muchacho, que Magnus pensó podría ser el hijo de Owen el carpintero, aunque no estaba seguro. Observaba al niño con la misma expresión suave que se le conocía cuando estaba con Will.
Entonces se detuvo, y lo que había sido un leve aire de nostalgia en su rostro se tornó en una expresión más clara de pena contenida. Magnus creyó que incluso se había sacudido a sí misma, como si se reprendiera por mirar con tanta ensoñación al niño. Con los labios ahora tensos, echó a andar con paso más decidido.
Y entonces lo vio.
Y se quedó completamente quieta.
Magnus le sonrió. Y enseguida recordó, o fue devuelto al presente por el hecho de que Dorcas seguía soltando su sarta de palabras sin cesar. Pero no podía esperar a que Dorcas terminara por sí sola o guardara silencio de forma natural; habría encanecido antes. Así que interrumpió en cuanto ella hizo una pausa para tomar aire.
—Todo son buenas noticias, Dorcas —dijo, sin apartar la mirada feliz de Lara—, y ya escucharemos más pronto, ¿sí?
Movió un pie, luego el otro mientras hablaba, hasta que simplemente comenzó a alejarse, dándola por despedida, logrando por fin escapar, ya a varios pasos antes de que ella tuviera tiempo de responder.
No deseaba nada más que marchar directo hacia Lara, rodearla con los brazos y besarla como había soñado tantas semanas. Si ella hubiera dado alguna señal, cualquiera, de que no le molestaría, lo habría hecho. Incluso el más leve atisbo de sonrisa, el más mínimo gesto de sus labios, y lo habría hecho.
Pero en vez de eso, ella lo miró casi con cautela, y él se quedó preguntándose por qué. Ella no avanzó, no salió a su encuentro en medio del sendero, sino que lo esperó, inmóvil. Magnus no pudo evitar pensar que quizá ella solo deseaba que si permanecía completamente quieta y sin parpadear, él no la notaría.
—Buen día, Lara —dijo cuando estuvo a apenas un par de pasos, usando toda su fuerza de voluntad para reprimir la amplia sonrisa que quería aparecer. Ella era, ahora más que nunca, como una cierva congelada que saldría corriendo si se asustaba.
—Buen día, señor.
Debería decir algo más, pero por mucho que lo intentara, todos los pensamientos se le escapaban. Solo quería mirarla, entender y asimilar esta verdad presente: Lara estaba aquí, en Lismore. Con él.
Ella se aclaró la garganta, probablemente igual de incómoda por el silencio que él.
—Me… me alegra que no hayas caído en manos de los ingleses —dijo.
Magnus la observó, y consideró sus palabras suaves. Posiblemente, y aparte de su escueto adiós de la vez anterior, era la primera vez que lo trataba directamente, y no solo como respuesta a un comentario o pregunta suya.
—Y yo me alegro por ti, muchacha, por tu viaje hasta aquí. ¿Y cómo encuentras Lismore?
Ella lo sorprendió al lanzarle una mirada incrédula, ladeando la cabeza y frunciendo el ceño.
—¿Cómo crees que lo encuentro? Tu Sten Pigeon es el… bueno, no sé ni qué palabra usar para decir lo amable que es y ha sido con nosotras, tendría que ser una palabra grandiosa, como fuera que lo describiera. Y veo a los centinelas, con ojos atentos, no solo en la muralla, sino patrullando, y me siento segura. Y… —se detuvo de golpe y bajó la mirada.
Magnus no volvió a sonreír, no quería causarle ninguna incomodidad, pero estaba bastante seguro de que había dejado de hablar simplemente porque nunca, al menos con él, había hablado con tanto agrado, ni durante tanto rato, y con un tono que casi podía considerar alegre.
—Estoy contenta de estar aquí —concluyó con rigidez al cabo de un momento. Respiró hondo, tal vez para darse valor, y alzó sus ojos claros hacia él.
—Camina conmigo —la invitó.
Ella no mostró gran sorpresa ante la propuesta, pero bajó la vista a su cesta, lo que indicaba que acababa de estar recogiendo cosas: tenía varios tallos largos de reina de los prados, raíces y todo, media docena de setas silvestres y un racimo de machall coille, o avena silvestre, cuyas raíces servían como buen sustituto del clavo.
—Ven —dijo él cuando ella abrió la boca pero no respondió—, lleva esto a tu cabaña primero. Quiero saludar a tu madre.
Con un leve asentimiento, que en cualquier otra persona podría haberse tomado como molestia, pero que en Lara él interpretó como aceptación, ella se adelantó hacia la choza que ahora compartía con Marion. Magnus no fue ajeno a las miradas furtivas que ella le lanzaba de reojo, mientras él hacía su mejor esfuerzo por no mirarla demasiado intensamente.
En la vivienda que antes pertenecía a Thom Mayer, desgraciado como era, la puerta estaba completamente abierta, y un rayo de sol se colaba directamente sobre el piso de tierra limpia en el centro mismo de la estancia.
—Mar… eh, madre, el señor Magnus ha regresado —dijo Lara al entrar y dejar la cesta sobre una pequeña mesa tosca pero firme de cuatro patas.
La anciana se volvió bruscamente desde el mostrador donde trituraba plantas secas con el extremo de un palo de madera.
Magnus no estaba seguro de haberla visto sonreír nunca, pero lo hizo entonces.
—Och, y el laird regresa, sano y salvo, y a él debemos tanta gratitud. Se la ofrecimos a Sten, lo sabes, tantas veces que acabó pidiéndonos que lo dejáramos en paz. —Inclinó la cabeza, quizá algo avergonzada por haber hablado tan efusivamente—. Bienvenido a casa, laird. Que sus días aquí sean más largos que los ausentes.
Magnus hizo una breve reverencia en agradecimiento por sus palabras.
—Se la ve bien, señora —dijo—. Pienso tomar prestada a Lara por un rato…
—O más tiempo —interrumpió ella, con los ojos grandes y brillantes—. Es toda tuya. El día es joven.
Ah, así que la anciana entendía lo que él quería, aunque Lara fingiera que no.
Conteniendo una sonrisa, Magnus se giró de lado e indicó que Lara pasara primero por la puerta abierta. Ella lo hizo y él la siguió, poniéndose a su lado mientras avanzaban por el sendero. Una mirada rápida hacia su lado mostró que sus mejillas de color sol al menos ahora tenían un encantador rubor, algo que estaba seguro de nunca haber presenciado antes, y que probablemente fue causado por la persuasión nada sutil de Marion.
—Sé que no es tu madre —dijo en voz baja mientras caminaban—, pero ¿cuánto tiempo hace que conoces a Marion?
Lara se encogió de hombros.
—La verdad, solo desde que huimos de Lochmaben. Antes de eso, solo la veía por el burgh. Era la única persona que... era educada, siempre me enviaba un saludo cuando me veía. Una vez me dio una capa vieja cuando vio que no tenía ninguna. Fue hace años, creo.
—¿Y qué te ha mantenido ocupada desde tu llegada? —Quiso saber. —Hablé brevemente con Sten y, por lo tanto, no puedo ni siquiera decir que sé cuál es tu situación actual, aparte de que has tomado la choza de Thom Mayer. — No le molestaba que ella pudiera leer entre líneas y notar que había acelerado su visita con Sten únicamente para estar con ella.
—No tengo suficiente trabajo para mí, la verdad —dijo con facilidad—. Pero Marion y yo pasamos muchos días solo haciendo que la cabaña estuviera cómoda y limpia, afortunadamente, compartimos un deseo de orden. Y sí, aunque Sten dijo que nuestra parcela sería cuidada, paso varias horas algunas veces a la semana desmalezando. Una tarea pequeña, pero...
—No quiero que trabajes en los campos, Lara.
—Siempre he trabajado, y ¿qué diferencia hay si tejo, hago encaje, curo cuero o desmalezo los campos?
Magnus frunció el ceño. Había pretendido que ella tuviera algo de alivio de la necesidad de trabajar. Se lo había expresado a Sten en su misiva.
—No estoy seguro de por qué me has tomado como un proyecto, pero con gusto te libero de la carga. He logrado salir adelante por mí misma durante años. No necesito que el laird me diga lo que puedo o no puedo hacer, ni que haga mi vida tan cómoda que se levanten cejas.
Dijo esto con una voz calmada y no poco amistosa, abierta a la conversación, parecía, abierta a su presencia y su deseo de estar con ella en ese momento. Y él se sintió como un joven verde, enamorado, y al final se escuchó decir:
—Monté a toda prisa desde Bute, con tu imagen en mi mente. No puedo decir que no habría ido hasta Selkirk o más allá si no hubieras estado aquí.
No había forma de que pudiera malinterpretar sus palabras, y no se avergonzaba de que ella supiera la verdad, pero francamente esperaba, como mínimo, que no respondiera a esto o, en el mejor de los casos, que mostrara alguna sorpresa con una pregunta, algo que indicara por qué.
En cambio, ella lo sorprendió al admitir, en voz baja, mientras mantenía las manos entrelazadas detrás de su espalda y la mirada en el suelo:
—Esperaba que encontraras tu hogar de nuevo, a salvo y antes de que pasara demasiado tiempo.
Magnus no se giró a mirarla mientras caminaban. Al igual que ella, mantenía la mirada al frente. Y por si acaso ella miraba hacia él, mantenía su sonrisa oculta en su interior. Un pequeño avance, por algunas medidas, pero enorme y notable a su juicio.
Caminaron a lo largo del bajo muro de piedra que separaba los cultivos del campo de la cercana tierra de pastoreo. El sol estaba alto sobre las montañas del oeste mientras las nubes se movían perezosamente por el cielo justo sobre ellos. De repente, comenzó a llover, incluso cuando el sol seguía brillando. Lara levantó el rostro, sorprendida por las primeras gotas, antes de dar un pequeño grito cuando las gotas cayeron con tal fuerza que levantó la mano para proteger su rostro.
Riéndose ante el curioso fenómeno, Magnus tomó su mano y la alejó del aire libre, llevándola bajo el árbol más cercano, un majestuoso tejo que durante años había sido conocido como la Abuela. Con suavidad la acomodó para que se pusiera de espaldas al árbol, parándose cerca de ella para evitar que sufriera el impacto de la lluvia. Al mismo tiempo, ambos pasaron las manos por el cabello y la cara, deshaciéndose del agua fresca de la lluvia.
Lara se pasó los dedos delgados por las mejillas, bajo unos ojos que brillaban con deleite ante la inusual tormenta de sol.
Cien veces ya se había advertido a sí mismo que procediera lentamente con ella. Pero ah, ella era hermosa incluso en sus días sombríos, pero ahora era cautivadora, más allá de lo fascinante, por la rara y alegre luz en sus hermosos ojos color avellana.
Magnus se inclinó hacia ella, la idea de un beso nunca le quedaba lejos.
—Yo... desearía que no me besaras —dijo ella, con palabras y las manos que presionó contra su pecho, deteniendo su descenso hacia sus labios.
—¿Por qué no?
Su boca permaneció abierta, su respiración se mantuvo con ella. Le tomó casi veinte segundos decir solamente:
—No lo sé, simplemente...
—Empújame si no lo quieres. O dame una razón justa para no besarte, y no lo haré más.
Ella apretó los labios, expresando una cierta frustración, tal vez porque Magnus había puesto la carga sobre ella. Todo el poder estaba en sus manos, si realmente no deseaba su beso. Él no forzaría nada, pero sería su responsabilidad prevenir u obstaculizar el impulso de su deseo, que se despertaba tan rápidamente siempre que estaba cerca de ella.
—¡Laird! —llamaron desde algún lugar cerca de la pared.
Magnus se separó lentamente de ella.
—Es solo un respiro, Lara —la advirtió sobre la interrupción. Había algo que decir sobre su expresión de respuesta. Para su deseo de no ser besada por él, la interrupción debería haberle dado alivio, pero no vio ninguno.
En una rara muestra de sí mismo, a pesar de que no la había besado, le guiñó un ojo y se giró para atender el llamado, con el ánimo casi elevado. Sabía que se sentía joven, vivo con esperanza, y poderoso en su presencia. Parte de la razón de esto, sin duda, podía atribuirse a Lismore, por haber llegado a casa, por estar en casa. Pero Lara en Lismore, con esos hermosos ojos avellana, y su corazón latiendo fuerte al verla, también podría explicar su repentina exuberancia juvenil.




Capítulo Doce

Había pocas razones para que Magnus fuera encontrado dentro del pueblo tan a menudo. Había estado en casa apenas una semana y ya había agotado todas las excusas legítimas en sus intentos no tan sutiles de ver a Lara. Es cierto que hubiera llegado el momento de visitar a Griogair y Torcall, los ancianos de Rowsay, siendo el primero quien había vivido durante el mandato del abuelo de Magnus como laird. Ciertamente no necesitaba visitarlos de inmediato al regresar, pero sí, lo hizo. Y después, tal vez hubiera encargado a Sten resolver el asunto planteado por Peigi, quien presentó una queja contra Samson, después de que tropezara borracho en el croft equivocado, el de Peigi, y causara daños a tres jarras de barro, dos cucharas de madera y su mejor par de zapatos, que Samson había lanzado descuidadamente sobre las brasas del fuego, creyendo que eran piel de caza. Ambos habían rogado a Sten que mantuviera el asunto fuera del tribunal señorial, y por lo tanto, desconocido para el público en general, por miedo a lo que podría malinterpretarse, ya que después de que el daño inicial de su llegada ruidosa se asentó, Peigi permitió que Samson durmiera para curar los efectos de su exceso de bebida, allí mismo donde cayó, boca abajo sobre el suelo de tierra de su croft. Ninguno de los dos deseaba que sus esposos se enteraran de esta transgresión. El esposo de Peigi había estado cuidando el rebaño durante la noche, y la esposa de Samson había sido informada de que él pasó la noche en el granero de los diezmos, temeroso de regresar a casa ebrio. A pesar de la discreción considerada de Peigi, ella aún quería una compensación por los objetos dañados más allá de reparación debido a la borrachera de Samson. Sí, Magnus visitó a ambas partes él mismo, por separado y en privado, con la esperanza de que antes o después podría encontrarse con Lara. Tristemente, ese día no la vio en absoluto.
Además, visitó los establos del pueblo, teniendo que soportar una conversación de una hora con el crofter, Ronan, quien al parecer había mantenido todo Lismore unido durante la ausencia de Magnus, sin base alguna en su jactancia. Durante al menos la mitad de la conversación, Magnus solo fingió atención, mientras se reprendía a sí mismo por ser tan tonto por Lara y haberse metido en este lío.
A veces, se alegraba de poder ver solo un vistazo de ella, moviéndose entre sus labores u ocupada en la parcela del jardín que ahora mantenía con Marion. Más a menudo, sin embargo, simplemente no podía resistirse a acercarse a ella, a interactuar. En esas ocasiones, ella era educada pero distante y lograba mantener esa distancia, permitiéndole solo minutos de su compañía hasta que decía que algo más requería su atención.
Ella y Marion habían venido al salón todas las noches menos una, pero se sentaban lo más lejos posible de la mesa principal, y usualmente se iban justo después de la comida. Si hubiera salido en un momento diferente que Marion, si hubiera planeado caminar sola a casa, él quizás habría tenido otra oportunidad de caminar y hablar con ella.
Ocho días después de su regreso a Lismore, cabalgó por Rowsay tras la sesión matutina de entrenamiento con el ejército, que había regresado sano y salvo días atrás, y la vio justo en el borde del pueblo, dirigiéndose hacia el lado norte del lago, ¿hacia la abadía? Solo por un breve momento se reprendió internamente, por seguir siendo ese joven verde y enamorado, con el ánimo elevado y luchando por no espolear a su montura en una carrera por las calles del pueblo para alcanzarla.
La siguió, pero solo la alcanzaba gradualmente. Durante bastante rato, caminó detrás de ella, a unos cincuenta metros de distancia. Su caminar lo cautivó, casi era elegante por lo pausado y suave con que se desplazaba. El movimiento de sus faldas sobre su trasero le mantuvo la atención por un buen rato. En un momento, ella se detuvo y miró hacia el lago. Permaneció completamente inmóvil. Magnus no pudo ver ni decidir qué mantenía su atención. No creía que siquiera parpadeara. No estaba haciendo nada en ese momento, o al menos no lo veía, solo permanecía allí mirando vacíamente, Quizás intentando conservar la calma.
Su perfil era tan llamativo como todo lo demás en ella, líneas delicadas, piel suave, cuerpo esbelto, su cabello suelto, los cabellos acariciados por el sol, todo suave y frágil en apariencia, mientras que tal dureza vivía en su interior. Era casi majestuosa de esa manera, la forma en que se llevaba a sí misma tan serenamente, pero lograba parecer tan inalcanzable.
Fue entonces cuando se dio cuenta, o tal vez se puso poético y creyó que un misterioso sentido de destino lo invadió. Sea cual fuera el caso, en ese momento supo que quería que Lara fuera suya. No solo en un beso o en sus sueños, sino en la realidad.
Pero el perseguirla como lo había hecho, de manera tan casual, no derribaría los gigantescos muros que ella había construido a su alrededor. Podría ignorar el deseo, podría dar la vuelta a su caballo en este mismo momento y no seguirla más. ¿Ella encontraría alivio? ¿Lo haría?
O podría intentar reclamar y valorar a esta mujer etérea, rota y apasionada.
Quiero que sea mía fue el siguiente pensamiento que resonó en su mente. Necesita ser mía.
Así que supo que necesitaba un enfoque diferente del que había empleado tan perezosamente hasta ahora.
No había dejado de caminar con su caballo hacia ella, y ella no se había movido del lugar donde miraba el lago, así que solo pasó un momento antes de que ella se diera cuenta de su presencia cuando él se acercó a ella.
Magnus bajó de la silla y ató las riendas alrededor del pomo, sabiendo que la montura no se alejaría demasiado. Vio que la cesta que Lara llevaba sobre un brazo estaba medio llena de arándanos polvorientos. Tomó un puñado mientras ella dejaba caer los labios ligeramente.
—¿Para Delia en la cocina? —presumió.
Lara asintió.
Magnus metió una baya gruesa en la boca y con su mano libre descolgó la cesta de su brazo.
—La llevaré yo.
—¿Y caminarás conmigo? —adivinó ella, sonando algo molesta—. Aunque claramente puedo ver el castillo desde aquí y no imagino que nada me vaya a pasar entre aquí y allá.
—Sí —dijo él, sin importarle que ella viera su sonrisa—. Y ahora te volverás sospechosa de mis intenciones.
—Lo he estado—admitió ella—, y desde hace un tiempo.
—¿Sospechosa? ¿O curiosa?
Ella le lanzó una mirada pícara, pero sin respuesta, y luego comenzó a caminar. Magnus se puso a su lado.
Entonces dio el salto, con ambos pies, aunque de alguna manera consiguió mantener su voz relajada.
—Sé que no me harás fácil cortejarte, lass.
Lara se detuvo en seco. Le dio una mirada incrédula y de ojos muy abiertos, mientras una mano se alzaba para apretar su garganta.
—¿Sabes que es lo que estoy haciendo, sí? —Se detuvo también, apoyando su peso sobre una cadera mientras la observaba. No había nada que hacer sobre la sonrisa que llevaba, aunque no diría que se alegraba de haberla sorprendido. No, se alegraba de que ella pareciera solo sorprendida, pero no necesariamente alarmada o desconcertada por la misma idea.
—No, yo… ¿cómo podría saberlo?
—Te han cortejado, al menos te han perseguido —supuso él—. No digas que no.
—¡No!
—Pero estuviste casada, ¿no?
Ella frunció el ceño, posiblemente preguntándose cómo sabía eso.
—Sí, pero eso fue... no me cortejaron.
—¿Entonces te sedujeron? —bromeó él.
—¡Cielos! —exclamó ella, horrorizada—. ¿Qué estás haciendo?
—Mi objetivo es cortejarte —respondió él, con un encogimiento de hombros en el tono, aunque no movió los hombros—. Quiero que hablemos con libertad. Mi intención es aprender todo lo que pueda sobre ti.
—No quiero que me conozcas. No quiero ser cortejada.
Era curioso lo relajado se sentía en este momento, lo suficiente para seguir provocándola.
—¿Entonces seducción?
Dio un paso hacia ella, y ella instintivamente dio un paso atrás. Probablemente, la sonrisa que le mostró ahora era demasiado confiada, tal vez algo depredadora, dado lo que pretendía. Su respuesta fue la esperada, lo cual jugaba a su favor, ya que ella siguió retrocediendo hasta que estuvo bajo el refugio de un gran roble, fuera de la vista de los guardias en la muralla.
Cuando su espalda se encontró con el tronco del árbol, no gritó ni se dio vuelta para huir en otra dirección, sino que permaneció allí. Sus respiraciones venían cortas, con jadeos, y sus hombros se hundían con la inevitabilidad de su persecución. Sus ojos brillaban mientras buscaban su rostro, con las cejas levantadas. Magnus dejó la cesta de arándanos a sus pies.
—Sabes que en cuanto te vi iba a buscar un beso —dijo él justo antes de agachar la cabeza y cubrir su boca con la suya. No deseaba un beso educado hoy, no buscaba permiso ni aprobación. Se lanzó directamente, deslizándose con su lengua al primer contacto, y se sintió tan emocionado como siempre cuando ella respondió de la misma manera.
Sus brazos rodearon su cintura, los dedos apretaron, acercándola a él, moldeando su cuerpo esbelto contra el suyo.
Lara respondió a su beso con avidez, y a Magnus le complació comprobar que su deseo no era unilateral. Sus labios eran carnosos y suaves, y no pudo resistirse a mordisquear el inferior antes de deslizar de nuevo la lengua en su boca. Al igual que él, debía haber probado las bayas; tenía un sabor fresco y dulce.
Lara gimió contra su boca. Sus manos se deslizaron lentamente desde sus caderas hasta su pecho. El beso se tornó febril. Su miembro se agitó contra el vientre de ella. Lara se aferró a su túnica, alzando el rostro hacia él.
Después de un rato, cuando seguir besándola solo equivaldría a más tortura, pues nada podía hacerse allí y entonces para calmar el verdadero anhelo que sentía por ella, Magnus tomó su rostro entre las manos y dijo contra sus labios:
—No puedes ser solo mía en mi mente y en besos robados —aún le faltaba el aliento tras el beso, embriagado de emoción—. Necesito que seas mía de verdad.
La poca alegría que ella le había dejado ver en sus brillantes ojos se evaporó ante él. Magnus se negó a permitir que hiciera eso, que ahogara la alegría o la rechazara sin más.
—No, no sacudas la cabeza —dijo tajante—. No me habrías besado como lo hiciste, ni en ningún otro momento, con ese mismo hambre que yo, si no quisieras lo mismo. Haremos la unión de manos, y pronto, y serás mía.
Y entonces llegaron las lágrimas, aquellas que él había dudado que ella siquiera pudiera derramar, pero no eran de alegría, y brotaron apenas, un brillo en sus ojos al llenarse. Sacudió la cabeza, aunque claramente estaba dividida, negándose mientras sus dedos aún se aferraban a su túnica.
—Eres… no te entiendo.
—¿Qué soy? —preguntó, apartando un mechón de cabello suelto de su rostro antes de posar las manos suavemente en su cintura.
Ella se encogió de hombros.
—Tan distinto de mí. O yo de ti. Irradias vida, energía y propósito.
Y qué querría él con alguien como ella, que claramente no irradiaba nada de eso... —quizás era lo que se preguntaba. Ah, pero sí lo hacía cuando él la besaba. Y debía saberlo… o debía hacérselo ver.
—¿Por qué me besas, Lara?
—No lo hago —fue su primera respuesta ridícula—. Te he pedido que no me beses —añadió con debilidad, y por fin lo empujó con las manos en el pecho.
Magnus estrechó su agarre sobre ella.
—¿Por qué me besas? —repitió.
—No quiero hacerlo —dijo, volviendo a ese tono seco y cortante.
—Te diré por qué —dijo él—. Porque te enciende la sangre, y por fin sientes algo. Te asusta, pero también te emociona. Eso no lo convierte en algo malo ni en algo que deba evitarse. Al contrario, debería explorarse. A menudo. A fondo. Siente, Lara. Déjalo pasar.
Ella sacudió la cabeza, con los labios apretados.
—Maldita sea, Lara —dijo él, perdiendo el buen humor—. Solo dime qué necesitas.
—No necesito nada —gritó ella.
—Pero deseas —la desafió él—. Debes desear… algo.
Ella se mantuvo rígida, como si moverse, respirar, parpadear, soltarse, fuera a desencadenar una serie de consecuencias catastróficas de las que tal vez no saldría viva. Y sin embargo, era increíble, tan frágil como fuerte. Era como el hielo del lago en invierno, en peligro de romperse con el menor calor, solo más fuerte cuanto más fría se volvía.
Un poco impaciente ya, por lo obstinadamente que ella se aferraba a lo que era y se negaba a imaginar lo que podría ser, Magnus la soltó y gruñó:
—Propongo que, de ahora en adelante, yo decida lo que seremos y lo que haremos. No tienes que estar de acuerdo, no digas que lo estás, eso solo te expondría a decepción, dolor, o lo que sea que temes. No esperes nada, no sientas nada más profundo. No hables de eso. Pero quédate conmigo, y veamos qué surge. Hazlo por mí. Piensa que soy débil, que te necesito, finge que te obligué. Ten piedad de mí, porque soy débil y quédate porque eres buena y no dejarías a un alma necesitada, por mucho que quisieras.
Se dio cuenta, ya tarde, de que su propuesta había divagado con torpeza, lo que le mostró cuán profundo era su deseo por ella.
Pero ella seguía allí, justo con él, enfrentando sus propios miedos.
—Crees que soy una tonta.
Magnus negó con la cabeza y suavizó el tono.
—El tonto soy yo, muchacha. Pero sé lo que soy, y no temo nada, salvo lo que tú me niegues. Si eso te agrada, imagina que solo te deseo por tu cuerpo y por la pasión que sé que llevas dentro. Haz que sea mi culpa. Soy vulgar, codicioso y torpe, y tú no tenías otra opción. Dite lo que quieras, pero di que te casarás conmigo.
Un largo momento después, ella tragó saliva y dijo:
—Si hablas de… amor o algo así…
—Bah, amor —se burló él—. No necesitamos eso, muchacha.
—Y ahora te burlas de mí —acusó ella.
Magnus negó otra vez, poniéndose serio al instante.
—Escúchame bien, Lara. Estoy dispuesto a ser lo que necesites que sea: apasionado, enamorado, completamente desapegado, guiado solo por mis deseos más básicos, lo que sea que necesites para que seas mía.
Y no sabía muy bien cómo comprendía que ella no iba a decir simplemente: “Sí, me casaré contigo”. Parte de ella necesitaba sentir que realmente no tenía otra opción, como si él tuviera que arrancarle una respuesta final. Pero sabía que haría la unión de manos con él; su resistencia estaba llena más de confusión que de rechazo, no había dicho que no.
—Puedo besarte de nuevo, convencerte así —le dijo—. Tal vez pueda persuadir primero a tu cuerpo, y que tu mente lo siga. Pero no quiero eso, Lara. Y me lo reprocharías. Debería apelar primero a tu mente, supongo. Si dices que sí, estarías aceptando todas las verdades básicas que conlleva ser la esposa del laird: seguridad y protección toda tu vida, aquí en Lismore, nunca más pasar hambre, ni estar sin techo, sin familia o sin recursos.
Dejó pasar varios segundos para que eso calara. Poco podía leer en su expresión, pues llevaba el último medio minuto mirando un punto en medio de su cuello. Parpadeó varias veces. Sus mejillas estaban teñidas con el rubor del beso o tal vez por la intensidad con la que él la observaba.
Con suavidad, puso un dedo bajo su barbilla y alzó su rostro hasta que ella volvió a mirarlo.
—Di que sí, Lara. Sé mía.
Ella lo miró directamente, de un ojo al otro, como si en cada uno pudiera encontrar una expresión distinta. Y tal vez encontró lo que buscaba, o quizá no vio nada más allá de su deseo por ella. Sus labios se entreabrieron al soltar el aire contenido. Asintió contra su nudillo, y a Magnus le dolió que, aunque debía de haber sentido algo de alivio al tomar la decisión, no se lo mostrara. Aún no confiaba en él, o no estaba lista para revelarle ninguna parte de sí misma.
***
Ella había quedado reducida a un estado poco inteligente, un poco aturdida en la cabeza, y bastante más excitada tanto por su beso como por su cercanía. No quería ninguna de las dos cosas. No quería estar bajo su hechizo, ni bajo su control, ni bajo nada.
Pero acababa de asentir, acababa de decir sí, que se uniría a él en la unión de manos.
Esperó la inevitable sensación de temor, que debería haber ahogado cualquier otro pensamiento en su mente. Pero no llegó. Sin embargo, no podía decir lo que sentía ni lo que pensaba respecto a tal circunstancia: que Magnus Matheson deseaba casarse con ella, que quizás había algo más que una simple promesa en sus palabras, que tal vez de verdad no volvería a pasar hambre ni a estar sin hogar.
Y entonces, después de haber confiado sólo en sí misma durante tanto tiempo, de haber desconfiado incluso de sus propios impulsos, de repente se resistía a lo que para muchos sería visto como una gran bendición. Al tener pocas armas a su alcance, eligió armarse con desprecio, y ofreció un último intento de argumento.
—Es una locura —declaró—, atarte a mí, ¿y por qué? ¿Por lo que… lo que pasa cuando me besas?
Él aprovechó la oportunidad de inmediato, con los ojos casi brillando por la rendija que ella le había abierto.
—¿Qué pasa cuando te beso, Lara?
La verdad la golpeó con fuerza, dicha por él solo unos momentos antes.
Sentía cosas. Cosas que parecían maravillosas, trascendentales.
Lara casi se desplomó, el miedo de siempre drenándole la fuerza, con una pizca de desánimo apagando la esperanza que quería emerger.
Intentando desviarlo de su pregunta, confesó con vergüenza:
—Simplemente no sé cómo ser… ni cómo comportarme con la gente. No soy buena para eso.
—¿Siempre has sido así?
Ella asintió. No podía recordar una época en la que no lo fuera.
—¿Tu madre era callada o tu padre…?
Lara volvió a negar con la cabeza, silenciando la pregunta.
—No tengo familia. Ya lo he dicho.
—Pueden haberse ido ya, muchacha, pero no caíste del cielo. —Ante su mirada fija, sin parpadear, con los labios apretados, él siseó entre dientes—: Jesu, muchacha. ¿De veras?
—¿Fui encontrada en una cesta en la puerta del orfanato? Es lo mismo, ¿no? —Ahora él se arrepentiría de su propuesta, vería que además del carácter, eran distintos en muchos más aspectos, posiblemente en todos, salvo porque a él parecía gustarle besarla, y ella empezaba a desearlo, a querer más de eso.
—Entonces alguien te acogió —dedujo—, ¿y viviste allí cuánto tiempo?
—No sé cuántos veranos tenía cuando el granjero y su esposa me recogieron —dijo—, tal vez ocho, tal vez diez.
—¿Y viviste con ellos hasta que te casaste?
—Viví con ellos hasta que no pude soportarlo más.
—¿Soportar qué, Lara? —preguntó, con la voz de nuevo áspera, como una bestia.
Ella no veía razón para que él conociera esa parte de su vida, aunque suponía que pronto vería los restos de ella, si realmente llegaban a casarse, y él la conocía como un esposo conoce a su esposa.
—Viví un tiempo con gente de la calle, vagando, unos años así —dijo, mirando por encima de su hombro. Él le había pedido casamiento, suponía que tenía derecho a saber algo de su historia—. Llegamos a Berwick donde… conocí al hombre, el curtidor, que se convirtió en mi esposo.
—¿Dónde está él?
—Muerto. Cuando vinieron los ingleses.
—¿Y cómo escapaste de esa masacre?
Lara negó con la cabeza, con un movimiento brusco.
—No más. Eso es todo lo que necesitas saber.
Magnus la observó fijamente, con los ojos azul dorado brillando de emoción por ella.
Apenas manteniéndose entera, sintiendo que podía estallar en oleadas de dolor o algo aún peor, se enfocó en Magnus y en su compasión mal dirigida.
—No vuelvas a mirarme así. No quiero tu lástima. La lástima solo le da vida otra vez. Eso es todo. No hay más.
—Lara —dijo él, la voz algo desgarrada—, si no vas a…
—Y ahora lo sabes, ¿no? Soy más bestia que tú, incapaz de sentir o de…
—Podrás ser cautelosa o reacia, pero no eres incapaz —la desafió con firmeza, por fin desechando la compasión—. Dilo, te reto —exigió, cerrando la poca distancia entre ellos—. Refuta la verdad para que tenga razón de mostrarte… otra vez.
Lara lo contuvo con una mano en su pecho. Era duro, con músculos esculpidos como piedra. Tragó saliva y le recordó:
—No tengo nada. No soy nada. Tú eres un gran laird y yo…
—Soy un hombre, y tú una mujer —respondió él, sin más.
—Podrías… podrías tomar lo que quieres con tanta facilidad.
Su mirada de respuesta fue insondable.
—Lo que quiero no puede tomarse —dijo él—. Tiene que ser entregado.
Recogió el asa del cesto, tomó las riendas de su corcel y se marchó hacia la fortaleza.
—Prepárate para mañana. Vendré por ti.




Capítulo Trece

—¿Por qué dijiste “sí” si no querías casarte con él? —preguntó Marion esa noche.
—No dije que no quisiera —explicó Lara—. Es solo que… solo que no he podido entender por qué dije que sí. ¿Por qué me casaría con él? ¿O con cualquiera, en realidad?
Marion resopló, como dando a entender que tenía varias razones posibles en mente.
—Con cualquiera, no puedo decirlo. Con él, tengo motivos de sobra.
Lara suspiró y lamentó no haber fingido que dormía en su estrecho catre cuando Marion la llamó en medio de la oscuridad para preguntarle por qué no parecía más complacida con su nueva situación, prometida al laird. Lara había dado la noticia con bastante rapidez al regresar a la cabaña mucho antes, buscando un oído que pudiera escuchar su propio desconcierto, que había persistido durante todo el día. Había desestimado la emoción mucho mayor de Marion, con su mente abrumada por la pregunta más amplia y desconcertante: ¿por qué él quería casarse con ella?
Sabía sus propias razones, lo que la había impulsado a aceptar al principio. No eran triviales, pero aún no lograba asimilar que en verdad iba a casarse con Magnus Matheson; no podía ir más allá de la imagen amplia pero borrosa de ella misma, una don nadie, casada con la Bestia de la Abadía de Lismore. Pero no era completamente tonta, así que sí, aceptaría la protección que vendría con ser la esposa del laird. Eso no era lo único que la indujo a aceptar, pero cualquier otra consideración, sobre todo aquellas que la inquietaban: los besos, el sexo, tener que responder otra vez ante alguien, quizá tener que aportar algo más que su cuerpo al matrimonio, todo eso la aterraba, era demasiado desconocido.
Todo lo que fuera más allá de las exigencias físicas, ella ya sabía que lo resistiría y se opondría con fuerza.
¿Por qué intentarlo de nuevo, invirtiendo en cosas que se rompían con tanta facilidad, en otros que no podían volver a coserla? Nadie podía. Los corazones no eran fuertes, no eran realmente el motor del cuerpo. No podían serlo, siendo tan débiles como eran, siempre rompiéndose por las costuras.
Y sin embargo, Magnus no tendría idea de cómo la afectaba, ella misma no lo entendía del todo, de cómo calmaba el caos callado y peligroso en su mente, cómo apaciguaba la tormenta de pensamientos que cada día amenazaban con consumirla.
Susurró a Marion tras un momento:
—Sigue pareciendo un error. Él no parece del tipo que acepte menos que… todo. Sería egoísta…
—Sabes que a veces la flor florece después de la lluvia —la interrumpió Marion, no sin cierta sorna, como si la instruyera en ese asunto con regularidad y ya estuviera cansada de hacerlo—, y que crecen sobre la roca, y que a veces necesitamos desmoronarnos para recuperarnos. Aún es posible mucho, sobre todo después de que nuestras rodillas tocan el suelo; a menudo, lo más grande.
Lara sacudió la cabeza sobre las manos entre ella y su almohada plana.
—Mis… mis rodillas tocaron el suelo hace diez años, Marion. No he podido levantarme desde entonces.
—No traigas ni mantengas entre tú y el laird a ningún otro hombre —aconsejó Marion con sequedad.
—No lo haría. No hay… no lloro por ningún hombre. Estoy… estoy incompleta, sin embargo. Estoy medio viva, no tengo nada que dar.
—Eso es una decisión, y una que puede cambiarse. Sí, y viene desde dentro, como bien sabes. Nadie puede hacerlo por ti salvo tú misma, como lo has hecho durante años pero no lo ves, aunque aún estás aquí, considerando la esperanza siempre. Pero sí, quizá solo necesitas que alguien te tome del brazo y te levante, que te sostenga un rato hasta que encuentres tus pies de nuevo.
—¿Y Magnus es… podría ser esa persona?
Marion bostezó, ruidosamente, pero su respuesta fue dicha luego con voz segura:
—Podría ser que sea el único.
A la mañana siguiente, Lara no podría haber dicho que despertó con más esperanza o resignación o temor del que había llevado consigo a la cama. Pero ocurrió un leve cambio poco después de lavarse el rostro y cepillarse los dientes, justo antes de abrir la puerta con la intención de barrer el polvo y los restos del día anterior.
No bien se había atado el delantal a la cintura y agarrado la escoba de paja, un golpe firme sonó en la puerta.
Marion se enderezó y se volvió desde donde había estado arreglando las cobijas de su cama. Soltó una risita y murmuró:
—Y así empieza.
Confundida, Lara abrió la puerta para encontrar a Magnus de pie en el umbral. Nunca habría un momento en que no la dejara muda y paralizada el solo verlo. Todavía no era inmune a él, ciertamente no a la profundidad orgullosa y al azul notable de su mirada. Y no era extraño que antes de ayer, solo su cercanía le provocara nudos en el estómago, como le había pasado al regresar él a Lismore, pero justo ahora sentía el impulso más insólito de ofrecerle algo. Una sonrisa o algún gesto pequeño pero considerado, porque ahora eran aliados, pronto estarían casados… quizá porque él le había ofrecido algo que ella creía inalcanzable, algo raro y esquivo: seguridad. Pero tenía plena confianza en que él sí podía proporcionárselo.
Atrapada en su propio ensueño, tardó en notar la sonrisa que curvaba las comisuras de su boca. Cuando lo hizo, se quedó quieta un momento más, contemplando la forma de sus labios, recordando cómo la había devorado el día anterior con ellos.
Pero entonces él dijo:
—En muchas partes del país, quizá del mundo entero, es costumbre que una persona salude a otra cuando llega de visita.
¡Dulce San Andrés! Era tonta, después de todo. Y todo porque sus ojos eran tan magníficamente azules, porque sus labios hermosos le habían robado la atención.
—Yo… —empezó a murmurar, pero lo dejó pasar. Solo le estaba tomando el pelo, no la estaba reprendiendo. Sabía muy bien lo que había ocupado su mente y su mirada—. Buenos días —dijo entonces, alzando la espalda y levantando la barbilla.
Oh, ¿y no era eso una vista hermosa? Ver cómo su sonrisa se expandía tan fácilmente por ella. ¿Así, nada más? ¿Solo porque había logrado decir un simple saludo? Ella no era hermosa, no tenía conexiones importantes, no tenía parentesco alguno con ningún ser vivo que conociera; y él era poderoso y fascinante, laird de todos los Matheson, defensor de la libertad de Escocia y del verdadero rey, Robert Bruce, pero vaya si no actuaba a menudo como si estuviera encandilado con ella, la huérfana de Dunfermline.
Él levantó la mano, atrayendo su atención hacia lo que sostenía allí.
—Te traje esto —dijo sobre la tela color crema doblada en su gran mano—. Joan, en el torreón, me asegura que mi madre la usó cuando se casó con mi padre hace muchos veranos.
Asombrada por un regalo tan generoso y considerado, Lara miró fijamente la prenda y luego alzó la vista hacia él. Cerró su mano en un puño flojo, avergonzada al admitir que ni siquiera había considerado hacerle un regalo a él.
—No tengo nada que darte…
Magnus la interrumpió alzando la otra mano.
—No es un regalo. Esos vendrán después, cuando nos conozcamos mejor —su sonrisa volvió, ladeada casi en un gesto de autodeprecación. Carraspeó—. En realidad fue Sten quien me dijo que a una novia podría gustarle algo bonito y nuevo para vestir en su unión.
Con un leve asentimiento, Lara tomó el vestido suave como terciopelo, una mano por debajo mientras con la otra acariciaba la lujosa tela. Lo observó con algo de asombro antes de volver a centrarse en Magnus.
—¿Debería… cuándo…?
—Vendré por ti —dijo—, justo después del anochecer. Estoy orgulloso de tomarte por esposa, Lara, y no pienses lo contrario. Pero será un rito tranquilo, con Sten y Marion como testigos, si ella está de acuerdo, y Ewen, si tú quieres. Imaginé que podrías preferir algo privado, algo pacífico tal vez, en lugar de un gran espectáculo con todo Lismore presente.
Se le hizo un nudo en la garganta ante tanta consideración. De verdad, él no era ninguna bestia. Asintió para mostrarle su agradecimiento e intentó sonreír de nuevo. Le salió torpe y vacilante, y quizá reveló más su temor que esa otra cosa que sentía, esa ligereza que le cosquilleaba los nervios.
Cuando él se fue, Marion dijo desde detrás de ella:
—Aye, ahora cierra la puerta y la boca, que vas a invitar moscas a ambas. Tenemos trabajo por delante, una novia que preparar para su novio.
***
Magnus sostenía la mano de Lara mientras se alejaban del centro de Rowsay, en dirección al este, adentrándose en el bosque. El padre Geoffrey, que más temprano había expresado un gran escándalo ante la intención de Magnus, encabezaba la pequeña procesión hacia el bosque. O mejor dicho, el hombre alto y barrigón guiaba a un Ewen que portaba una antorcha y avanzaba dando saltitos delante de él, entonando: —Todo recto —y—Ahora a la izquierda —o—Gira a la derecha desde ese tronco—.
Le había dicho a Magnus esa misma tarde que debía hacer sus votos con la novia que había elegido en el mismo lugar donde su padre y su madre los habían pronunciado.
Aquella sugerencia había venido justo antes de que el hombre lleno de autosuficiencia se lanzara a sermonear a Magnus sobre la santidad no solo del desposorio, sino también de su elección como esposa, ardiendo de preguntas sobre “esa desconocida", Lara, que Magnus se apresuró a cortar de raíz.
—Tú estás a cargo de la administración de la vida espiritual de la abadía de Lismore —le recordó Magnus—. No eres responsable de las decisiones que tomo, ni estás autorizado a cuestionar o entender mis motivos.
Magnus se había marchado entonces, dejando a Sten la tarea de calmar las plumas alborotadas del pomposo sacerdote.
Mientras caminaban entre el paisaje sombrío, Magnus le echó una mirada de soslayo a Lara. A primera vista, parecía tan serena como siempre. No notó nada fuera de lugar; su mano pequeña no estaba sudorosa ni temblorosa, su rostro quizá estaba tan relajado como él lo había visto jamás, o tanto como ella era capaz de mostrarse; no tenía que tirar de ella como si sus pies se resistieran a avanzar. Había intercambiado saludos breves y afectuosos con Sten cuando los alcanzaron a él y al padre Geoffrey en el borde del poblado. Sten había bromeado con ella, diciéndole que aún estaba a tiempo de huir.
Ella había sonreído, con mucha más soltura que nunca hacia Magnus, había ladeado la cabeza y respondido con lo que seguramente era la verdad.
—Ya no deseo huir.
Siempre sabio, Sten le había devuelto una sonrisa tranquila.
—Entonces ya has llegado, ¿sí?
Lara había asentido, apenas, antes de echarle una mirada furtiva a Magnus. Fue entonces cuando él le tomó la mano, dejando que Marion y Sten caminaran delante de ellos, justo detrás del sacerdote.
Se preguntó si Lara había notado cuán minuciosa había sido su mirada inicial. Nunca la había visto vestida con otra cosa que no fuera su túnica verde oliva o aquella otra sencilla y gastada de lino marrón. Verla con el suave terciopelo color crema fue un sobresalto. Incluso en el crepúsculo, no se le escapó detalle: cómo realzaba su cabello rubio y su piel dorada por el sol. Al pensarlo bien, Magnus recordó que su madre había sido más baja que Lara y algo más ancha, por lo que el vestido de lana suave que le habían dado a Lara le colgaba sin forma y solo le llegaba hasta los tobillos. A ella no parecía importarle; no se había sonrojado cuando él fue a buscarla, y de hecho estaba increíblemente hermosa con la túnica larga y el cabello trenzado y recogido con orden.
Antes de salir de la cabaña, Marion se había dado una palmada en la frente y se giró para ir a buscar algo: un ramo bastante generoso de flores del final del verano, cuyos tallos estaban envueltos en lino. Se lo puso en la mano a Lara, y ella susurró su agradecimiento, quizá agradecida de tener algo que hacer con las manos, que antes solo arrugaban la falda bordada cuando Magnus llegó, único indicio visible de algún nerviosismo.
No le había dicho ni una sola palabra a él hasta ese momento, y él tampoco había dicho más que lo justo: que el sacerdote, Ewen y Sten los esperaban. Ella asintió entonces, recorriéndolo de arriba abajo con la mirada, pero sin revelar lo que pensaba de su atuendo. Él se había vestido con esmero, se había bañado y afeitado y había presionado a su escudero para que le lustrara las botas, la vaina de la espada y el broche Matheson que llevaba prendido en el plaid al hombro. Se había puesto sus mejores calzas de lana ligera y su mejor túnica de algodón blanco, la que no usaba desde que se presentó en Torphichen hacía años, cuando Wallace había reunido un parlamento allí.
Quiso decirle que la encontraba exquisita, pero se mordió la lengua.
Ya lo haría. No iba a decirle ahora que estaba hermosa. No se lo creería o tal vez aún no estaba lista para escucharlo. O quizá él no estaba dispuesto a que su sincera admiración fuera rechazada. No como si ella la despreciara, sino como si tal sentimiento no significara nada, como si fuera una expresión inútil.
Pero entonces recordó la primera noche en que la había conocido, cuando la sorprendió espiándolo mientras se bañaba.
"La vista es agradable", había dicho ella. Magnus no era vanidoso ni necesitaba elogios, pero también era humano, y no la tomaba por esposa solo por razones prácticas que pudieran brindarle consuelo. Y era agradable saber que su esposa pensaba eso de él.
El padre Geoffrey de Fos no era un hombre que inspirara devoción, ni por sí mismo, salvo aquella que conseguía mediante el temor. Era grandilocuente, de mal genio, y algunos de sus juicios eran severos y la penitencia asignada, extrema. Había sido nombrado por el padre de Magnus y, siendo sinceros, habría sido reemplazado inmediatamente tras la muerte del antiguo laird si no hubiera estallado la guerra. El padre de Magnus había muerto solo días antes de que llegaran noticias del brutal saqueo de Berwick por parte de Eduardo I, hacía ya una década.
Pero a pesar de todo lo que le crispaba los nervios de él, era un buen administrador y servía a un propósito útil: mantenía buenas relaciones con otros capellanes de las Tierras Altas y en su mayoría parecía llevar una vida como se esperaba, alabando y rezando con devoción. Estaba lleno de su propio poder, pero jamás desafiaba a Magnus, consciente de que vivía y existía en Lismore por voluntad suya. Y, además, era un hombre de detalles, que llevaba registros meticulosos y valoraba que se cumplieran las costumbres.
Por eso, Magnus no se sorprendió cuando llegaron al claro del bosque ralo y encontraron el lugar ya iluminado con media docena de antorchas para la ceremonia nupcial. Era una escena casi fantasmal, pues una espesa niebla había llegado con la oscuridad, y el resplandor dorado de las antorchas proyectaba luces y sombras sobre el vapor que flotaba. Su llegada removió la niebla baja, haciendo parecer que figuras brumosas huían, con su partida iluminada con efecto espectral.
El padre Geoffrey se detuvo entre dos antorchas y se volvió para encarar a los que se acercaban. Ewen estaba detrás de él, tan solemne como Magnus lo había visto jamás, y Sten y Marion tomaron sus posiciones a la izquierda y la derecha del sacerdote, según su instrucción. Magnus y Lara se detuvieron a un metro y medio del padre Geoffrey, quien sostenía su Biblia en latín, demasiado pequeña para sus grandes manos al parecer, y una estrecha cinta de algodón bordado.
Después de carraspear y enderezarse hasta su máxima estatura, el padre Geoffrey entonó con firmeza:
—Nos encontramos aquí esta noche, ante los ojos del Señor y de estos testigos, para unir a Sir Magnus y a su elegida, Lara, en santo matrimonio. Es un estado digno, instituido por el Señor desde que el primer hombre y la primera mujer caminaron sobre la tierra.
Movió la mirada entre Magnus y Lara, pero se enfocó únicamente en ella al decir:
—Por tanto, no debe tomarse a la ligera ni sin reflexión, sino con reverencia y buena intención. En este santo estado, estas dos personas presentes vienen ahora a unirse.
Y luego, como si estuvieran ante una congregación más numerosa que no necesitara escuchar sus instrucciones, el sacerdote bajó la voz para indicarles que se miraran el uno al otro.
Lo hicieron. Magnus deseaba sostener la mirada de Lara, pero ella eligió mirar su pecho, tal vez el broche Matheson que adornaba su plaid.
El padre Geoffrey se acercó un poco más. Levantó la mano a la altura del mentón.
—Sir Magnus, levante su mano derecha. Y ahora usted, Lara, la izquierda.
Cuando movieron las manos, el sacerdote las acomodó de modo que la mano de Lara quedara sobre la de Magnus.
Colocó el centro de la cinta sobre las manos y, mientras hablaba, envolvió un lado y luego el otro por encima.
—Mientras hago estas preguntas, por favor respondan juntos: “Lo haré”, ante el Señor y estos testigos.
Magnus inclinó la cabeza en señal de aceptación. Lara tragó saliva y centró toda su atención en sus manos entrelazadas.
—Magnus y Lara, ¿se honrarán y respetarán mutuamente?
—Lo haré —respondieron al unísono, con la voz de ella tan firme como la de él.
—¿Se apoyarán en el dolor y la pena?
—Lo haré —juraron.
—¿Estarán presentes en los tiempos difíciles y desafiantes para fortalecerse en esta unión?
—Lo haré.
—¿Llevarán paz y armonía a su vida conyugal diaria?
—Lo haré.
—Y cuando flaqueen, ¿tendrán el valor y el compromiso de recordar estas promesas y trabajar el uno hacia el otro, no alejándose, con el corazón abierto?
—Lo haré —dijo Magnus un instante antes que Lara, cuya voz tembló apenas un poco.
La tela fue envuelta una vez, de izquierda a derecha, después de cada promesa, de modo que ahora el padre Geoffrey ató un nudo en los extremos sobre la mano de Lara.
—Esta tela representa el lazo matrimonial —declaró el padre Geoffrey—. Es lo suficientemente fuerte para mantenerlos unidos en tiempos de dificultad, y a la vez lo bastante flexible para permitir el crecimiento personal, hacia el Señor y hacia esta unión. Y ahora, con sus manos unidas, les pido que se declaren sus votos mutuamente. ¿Laird?
Magnus esperó, pero no mucho, hasta que Lara al fin alzó sus ojos color avellana hacia él. Él le sonrió con confianza y pronunció sus votos con voz firme y segura:
—He aquí mi juramento: te tomo, Lara, por esposa. Te entrego mi palabra, con honor y libertad, mientras ambos vivamos. Serás sangre de mi sangre y hueso de mi hueso, y yo todo tuyo. Te seré fiel, en la abundancia y en la escasez, en la salud y en la enfermedad, hasta que mi alma abandone mi cuerpo.
Lara repitió los votos casi palabra por palabra, usando un cuchillo simbólico para cortar las partes que no consideraba propias, por la razón que fuera.
—Te tomo, Magnus, por esposo. Te entrego mi palabra, con honor y libertad. Seré sangre de tu sangre y hueso de tu hueso, como tú lo eres mío. Te seré fiel, en la abundancia y en la escasez, en la salud y en la enfermedad. Este es mi juramento.
El padre Geoffrey entonces ofreció una oración e invocó la bendición sobre la unión, antes de declararlos marido y mujer. Y aunque no invitó a Magnus a besar a su esposa para sellar los votos, Magnus flexionó su brazo contra el pecho, atrayendo a Lara hacia él mediante sus manos unidas. Ella no se mostró reticente, sino que alzó el rostro para recibir el beso. No fue casto, pero tampoco indecoroso, según el juicio de Magnus. Y como ocurría siempre que la tocaba, su sangre se agitó, y de pronto se sintió inmensamente agradecido por algo en lo que en verdad no había pensado hasta ese momento: no tendría que soportar ningún banquete largo y tedioso, con juglares tocando y bardos recitando poemas de amor. No tendría que esperar para llevarla a su cámara, la de ambos ahora, y hacerla suya de verdad.
Sin embargo, le parecía una lástima que la novia no hubiese sonreído en ningún momento durante el breve rito matrimonial. Ni siquiera cuando Sten, Marion y Ewen se lanzaron sobre ellos, el muchacho recibiendo una mirada de reprobación del sacerdote por empujarlo para felicitar a la pareja. Lara recibió la alegría y las palabras de los demás con un semblante estoico, casi pétreo.
Marion y Ewen, ya acostumbrados a su forma de ser, no parecieron darle importancia. Ewen preguntó con descaro si eso ahora lo convertía en pariente del laird. Sten tomó su mano libre entre las suyas, acariciando el dorso.
—Ahora somos parientes por matrimonio, muchacha —dijo—, y me alegra poder llamarte así.
—Y a mí también, Sten —respondió ella en voz baja pero con sinceridad, o al menos así lo creyó Magnus.
Las manos de Magnus y Lara seguían unidas. La tela no se retiraría hasta que estuvieran a solas. Magnus logró girar la suya para poder tomar la de ella con propiedad, entrelazando sus dedos.
Al abandonar el claro en el mismo orden en que habían llegado, con Magnus y Lara al final de la procesión, él le preguntó si necesitaba recoger algo de la cabaña que había compartido con Marion.
Ella negó con la cabeza, con los ojos fijos en el suelo y en el ritmo de sus pasos.
—No. Las pocas pertenencias que tengo las llevó Marion al castillo más temprano.
—Entonces despediremos a todos y nos retiraremos al castillo... y a nuestra cámara —dijo él, observándola por si mostraba alguna reacción ante esto.
Lara asintió, pero en la oscuridad espesa que ya había caído, Magnus no pudo ver en ella ninguna señal de conflicto o preocupación.




Capítulo Catorce

No temía el lecho nupcial ni lo que él pudiera esperar de ella esa noche. Sabía por experiencia que era capaz de soportarlo, que nunca duraba más de unos minutos, que mientras no gritara ni demostrara ningún descontento, él no se molestaría con ella.
Se veía obligada, por pruebas anteriores, a albergar cierta esperanza de que no fuera horrible. El beso de Magnus había despertado en ella una serie de grandes incógnitas, pero no sensaciones desagradables. Y dado que él había demostrado una viril destreza en su beso y en otras cuestiones, hasta había habido una aterradora elegancia en sus acciones cuando mató a un hombre delante de ella, tenía que imaginar que esa misma compostura y habilidad podrían encontrarse también en el acto carnal.
Se permitió preguntarse si su silencioso deleite al ver el cuerpo desnudo de él sería útil en su lecho matrimonial. Ya que, en efecto, lo encontraba glorioso a la vista, y como él había demostrado ser, a veces, deliberadamente paciente con ella, ¿le resultaría el acto más tolerable con él como esposo?
—Puedo sentir la tensión en ti, Lara —dijo él entonces—, bajando hasta tu mano.
Ella desestimó su observación, aunque no sin compartir una parte de la verdad.
—No sucede todos los días que una mujer se convierte en esposa y camina con su marido a la alcoba por primera vez.
Él se detuvo, obligando a Lara a hacer lo mismo, ya que seguían con las manos atadas. Habían dejado a Marion en la cabaña que ahora ocuparía sola, y Ewen se había adelantado, presuntamente ya de regreso en su catre dentro del cuartel. Estaban cerca del castillo; el sacerdote y Sten acababan de cruzar las puertas; los soldados se mantenían a la luz de las antorchas en lo alto de la muralla, posiblemente observándolos. ¿Lo sabrían? ¿La presencia del sacerdote y el paño anudado en la mano del laird y de Lara les indicaba el motivo de su salida nocturna?
Lara apartó la mirada de la muralla y de aquellos rostros en sombras para posarla en Magnus, que tal vez llevaba un momento esperando a que ella lo mirara.
—Sugiero —dijo él con su voz grave y profunda— que si tu unión anterior fue buena y satisfactoria, intentes emular lo que la hizo así. Y si fue desagradable, entonces te aconsejo que hagas de esta lo que tú quieras que sea.
Eso es tan vago y..., pensó ella. Confuso. Sorprendente. Como si tuviera alguna elección en el asunto.
Los ojos azules de Magnus recorrieron los suyos y luego se posaron brevemente en sus labios.
—¿Quieres ser amada, Lara?
Ella abrió la boca, pero ningún jadeo salió, aunque sentía que uno se le formaba en el pecho. ¿Ser amada?
Ser amada. La idea misma le resultaba ajena, no era un concepto que hubiera dado forma a ninguna parte de su vida, que ella supiera. Incluso cuando se convirtió en madre, toda su alegría vino de amar a John, ya que él era demasiado pequeño para demostrar amor.
Y sin embargo... ¿había estado allí? ¿Alguna esperanza de que su hijo la amara cuando creciera y pudiera?
Lara sacudió la cabeza, alejando cualquier pensamiento sobre John.
—¿Qué sabes tú del matrimonio?
—No sé nada —admitió Magnus sin temor—. Pero sé que, como cualquier otra cosa, debería comenzar como quiero continuar. Ya sea un ejército fuerte lo que busco tener, o el bienestar del pueblo de Lismore, con todas sus necesidades cubiertas, o si deseo buenos compañeros para atravesar la vida, debo cuidar de esos jardines. Nada crece sin agua ni sustento.
Comprendía que, desde que lo conoció, él había sido simultáneamente la paz silenciosa en su interior y la causa de todo el tumulto. Pero esto ahora, su extraordinario, casi idealista deseo de tener...¿qué? ¿una unión fructífera y significativa con ella?, le resultaba incomprensible.
—Así que no necesito saber nada sobre tu antiguo matrimonio, Lara. Solo necesito saber si quieres ser amada.
Sonrió entonces, de una forma espectacular, deslumbrando a Lara con el encanto juvenil y travieso de su sonrisa.
—A decir verdad, solo aceptaré que digas que sí, ya que no hay persona que no quiera ser amada.
De nuevo, ella se quedó atónita.
—Yo... no te entiendo.
—Aye, ya lo dijiste. Pero, esposa —prosiguió él, inclinando el rostro hacia ella—, eso es porque no estás intentando entenderme.
Siguió caminando entonces, llevándola con él, dejándole la impresión de que esperaba que ella no solo tomara de su unión, su nombre, su hogar y la seguridad que él le ofrecía, sino que también debía dar algo a cambio.
Francamente, había creído que bastaría con trabajar el jardín con su cuerpo en el lecho conyugal y con su labor dentro del castillo durante el día. ¿Él quería más de ella?
Como no tenía elección, atada a él no solo por ese paño que aún unía sus manos, sino por toda su vida, caminó a su lado, bajo la poterna y cruzando el patio, hasta el silencioso y oscuro castillo, subiendo las escaleras. Magnus giró por un pasillo en el segundo piso y abrió la tercera puerta a la izquierda. Él y Lara entraron sin intercambiar una sola palabra desde que cruzaron las puertas de Lismore.
Lara echó una rápida mirada alrededor mientras Magnus se detenía para cerrar la puerta y echar la tranca.
No suponía que una docena de velas estuvieran encendidas con regularidad en esa cámara, así que tuvo que imaginar que alguien había preparado el cuarto para los recién casados. ¿Un deseo de Magnus? ¿Una sugerencia de Sten? ¿El capricho de alguna mujer del servicio?
Aparte de las numerosas velas que ofrecían un resplandor suave e íntimo a la amplia estancia, había un jarro de vino y dos copas de plata sobre un aparador en la pared opuesta. Lara vio sus propias pertenencias, dobladas tal como las había enviado con Marion, sobre el arca ricamente tallada al pie de la amplia cama. El colchón era mullido, tal vez tan suave y acogedor como parecía, y estaba cubierto por un grueso cobertor bordado en verde salvia.
Su mirada permaneció un momento más sobre la cama. Tragó la ansiedad que se le subía a la garganta, sabiendo que se acostaría junto a él esa noche y tal vez todas las noches venideras, que ahora él tenía derecho a hacer con su cuerpo lo que quisiera, cuando quisiera.
Magnus levantó sus manos unidas, trayendo de nuevo esa circunstancia a su mente. Su agarre era cálido y seguro, sus dedos estaban entrelazados con los de ella en una unión cómoda, ni demasiado ajustada ni demasiado laxa. Se había sentido muy natural, como si hubieran entrelazado las manos muchas veces, ya que no lo había notado de forma especial hasta ese momento.
Sus manos eran oscuras y grandes, en un vibrante contraste con las de ella, mucho más pequeñas y pálidas.
—Podemos deshacernos de esto ya —sugirió, trabajando para deshacer los nudos del paño.
Por necesidad, estaban muy cerca. Lara lo observó mientras él inclinaba la cabeza hacia la tarea. Nunca dejaría de cautivarla lo apuesto que era. Luchó contra el impulso de posar la palma sobre la suavidad de su mejilla, dándose cuenta de que se había afeitado ese día para su boda, que nunca antes lo había visto con el rostro completamente libre de barba.
Al comprender que no era fácil desatar el paño con una sola mano, Lara colocó su dedo índice sobre una parte de la tela para evitar que todo el nudo se moviera hacia él cuando tirara.
—Aye, ya está —dijo él, desenrollando toda la longitud de la tela hasta que sus manos quedaron libres.
Magnus la observó mientras enrollaba el paño en un círculo pequeño y ordenado. A la luz anaranjada y difusa de la cámara, sus ojos parecían casi índigo, recorriendo sin apuro su rostro. Lara contuvo el aliento, habiendo experimentado antes ese examen intenso, esperando un beso, el preludio de la consumación.
En lugar de eso, él se volvió y dejó el paño junto al vino y las copas, dándole la espalda mientras servía ambas. Regresó un momento después y le ofreció una, que ella aceptó en silencio y sin mirarlo de nuevo.
Él bebió sin brindar ni decir nada y luego volvió a alejarse, sentándose en el amplio sillón con brazos que estaba cerca del hogar.
Hizo un gesto hacia el sillón a juego y preguntó:
—¿Estás bien con esto, muchacha? ¿Que no hubiera un gran y bullicioso festín para celebrar las nupcias?
Lara asintió, dirigiéndose al sillón que él le indicaba, sin haber probado aún el vino.
—Esto estuvo... está... bien. No me importa tanto la fiesta o, mejor dicho, no me gusta… estar en exhibición, supongo que sería...
Pensó que debía reconocer su papel en eso.
—Tal como presumiste correctamente.
—Tal vez dentro de unas semanas o meses lo celebremos con todo Lismore —sugirió él—. Hace mucho que no se celebra un banquete de bodas aquí.
Luego, tras un leve asentimiento de Lara a esa propuesta, preguntó:
—¿No te gusta el vino?
—Nunca he probado el vino —le confesó ella.
—Este viene de Flandes —dijo él—. No es el mejor que he probado, pero tampoco el peor. Sten prefiere los vinos de Francia, pero esos son cada vez más difíciles de conseguir durante la guerra. Él cree que en primavera podría haber...
—¿Qué estamos haciendo? —interrumpió ella rígida.
Su esposo, con menos de una hora de matrimonio, hizo una pausa y levantó una ceja al mirarla.
—¿Perdón?
—¿Por qué... no deberíamos simplemente... por qué estás prolongando esto?
Ella miraba solo su regazo, donde sus fuertes dedos rodeaban el tallo de la copa.
—¿Prolongando qué? No estoy seguro de qué estás pidiendo.
Lara cerró los ojos mientras sus labios se estrechaban, odiándolo por obligarla a explicarlo. Abrió los ojos y se encontró con su mirada fija y penetrante.
—Si te refieres a consumar nuestro matrimonio, preferiría que lo hicieras... rápidamente. Preferiría pasar por ello, terminar con ello. No estoy segura si tú quieres...
—Lara —dijo él, su tono sugiriendo que pedía calma, ya que su voz se había acelerado y elevado mientras hablaba—. Lara, no es mi intención simplemente hacerlo por hacerlo. Sí, pensé que un vaso de vino, algo de conversación tranquila, podría relajarte. Pero si no, podemos prescindir de esto. Pero no te equivoques, esposa, no lo haremos solo para terminarlo. Encontraremos placer el uno en el otro, en el acto. Hago esa promesa con gusto, Lara, que sentirás placer esta noche.
No sonaba ni enojado ni molesto, pero tampoco exactamente complacido. Pero se levantó, tomó su vino sin tocar y el suyo también, y los dejó sobre el armario. Cuando se volvió hacia ella y caminó hacia ella con una feroz determinación en su mirada oscura, Lara contuvo el aliento. Levantó su mano, tirando de ella para ponerla de pie.
—Dime, ¿qué temes? ¿Es miedo?
—Yo... no te tengo miedo. Yo... deberías saber... y quizás debería habértelo dicho antes; francamente no lo consideré completamente hasta hoy, y te pido disculpas por eso, pero yo no... —tragó saliva y se recompuso, odiando cómo tartamudeaba como si fuera esa chica de quince años cuando se casó por primera vez. Levantando la barbilla, le dijo a Magnus—: No me gusta el acto matrimonial. No resistiré, por supuesto, pero debes entender que no encuentro placer en el acoplamiento. Y sin embargo entiendo que es diferente para un hombre y...
Él interrumpió sus palabras con un beso, que no comenzó lentamente, sino con una persuasión aterciopelada y exacta.
Su boca estaba cálida, su beso hambriento, mientras su lengua rozaba sus labios, lo que provocó que la piel de sus brazos se erizara. Una de sus grandes manos acarició su rostro, sus dedos resbalando por su cuello, acercándola a él. Las manos de Lara cayeron inútiles a su costado, como si no quisieran participar en esto, ayudando y apoyando los derechos de su esposo. Pero eran las únicas que se oponían. Nunca estuvo segura de qué la poseyó para devolverle el beso con tanta pasión, como si disfrutara todos los aspectos físicos del matrimonio, pero nunca parecía poder evitarlo cuando estaba en los brazos de Magnus. Su beso era lo suficientemente insistente como para exigir una respuesta. De manera casi involuntaria, sus manos se movieron lentamente por su pecho, y ella levantó la cara hacia él, abriéndose a él. Las lenguas chocaron, se balancearon, se unieron. Sabía a una fruta oscura y especiada desconocida y olía a una mezcla de sándalo y un seductor aroma masculino, terroso, embriagador.
Seducida tan rápidamente por su beso, Lara se aferró a él con un anhelo sin artificios. Su corazón saltó contra su pecho, palpitando y arañando por más del tumulto que él provocaba. Su estómago giró y dio vueltas como si estuviera invadido por alas aleteando y, extrañamente, nada de esto le resultó desagradable en lo más mínimo.
Dime, ¿qué temes? había dicho él. No, no tenía miedo, no de él, salvo que quizás hubiera hablado de más sobre sus planes para hacerla sentir cuando ella sabía muy bien que no podía hacerlo.
Y tal vez él leyera mentes, la suya en ese momento, durante tan íntimo y profundo beso. Pensó eso, de todos modos, cuando él habló de nuevo.
—Hacerlo —repitió él, con un leve tono de desdén en su voz grave—. Nunca lo haremos solo por hacerlo, Lara. Quiero que sientas todo lo que te haga. Quiero que te deleites en ello, en todo, en todo lo que se pueda sentir.
Y tal vez en ese momento sintió algo. De todas las personas en su mundo presente, Magnus Matheson, con su razonable confianza y abundante virilidad, era probablemente la mejor opción para hacerla sentir.
Bajó su boca de nuevo hacia ella, con sus labios firmes pero sorprendentemente flexibles moviéndose y explorando, al principio con una persuasión algo perezosa que de alguna manera también era asombrosamente exigente. Lara intentó mantener el control sobre las reacciones de su cuerpo, con esfuerzos rápidamente poco realistas contra el asedio de su creciente y extraordinario ataque. Rozó su lengua contra sus labios y sus manos se hundieron en su cabello mientras la abría, intensificando el beso.
La respuesta de Lara fue como siempre, la primera vez que la besó y cada vez desde entonces: instantánea y entusiasta. Sin embargo, mientras ella solo permanecía a su merced, dispuesta pero mayormente inmóvil, Magnus se movía, suavemente y con frecuencia. Deslizó sus manos fuera de su cabello y por sus brazos, rodeándola, aprisionándola contra su pecho. A la vez, le sujetó las nalgas mientras aumentaba el ritmo de sus bocas y lenguas una vez más, la intensidad ahora febril hasta que Lara sintió que él la había marcado, marcada como suya, sin desdén por ello.
Acababa de reconocer internamente todo lo que se había despertado en ella: su corazón acelerado, el golpe de su sangre, una extraña sensación entre sus piernas que de alguna manera entendió como deseo, aunque nunca había experimentado algo tan vivo y emocionante, cuando Magnus presionó contra sus labios:
—Quítame la ropa antes de que te desvista yo.
La necesidad callada de su declaración fue una revelación para ella y, en lugar de alarmarse por su orden, algo de su temor se disolvió con la áspera y cruda potencia de su súplica.
Magnus dio un paso atrás, enderezándose a su altura total, y fácilmente deshizo y retiró el plaid que caía sobre su pecho. Lo arrojó despreocupadamente a un lado, cayendo sobre el baúl al final de la cama.
Sintió sus turbulentos ojos azules sobre ella, pero mantuvo su mirada en su imponente pecho. ¿Cuántas veces había pensado en tocarlo? De pie cerca, Lara levantó las manos hacia él. Extendió los dedos sobre su pecho contra la suave tela de su fina camisa de lino, mientras bajo ella su corazón latía al ritmo del suyo. Deslizó sus manos hacia abajo, trazando las líneas duras de su cuerpo, hasta que sus dedos llegaron a su cintura esbelta, donde comenzó a recoger los pliegues del borde de su camisa y a elevarla. A decir verdad, no sabía por qué contenía la respiración. Lo había visto desnudo, sabía muy bien cuán impresionante era. Tal vez era solo anticipación realizada, sabiendo qué perfección la esperaba. Magnus levantó los brazos mientras Lara empujaba la tela hacia arriba. Sus palmas rozaron el interior de sus gruesos, musculosos brazos mientras lo elevaba más y más, hasta que una de sus manos la detuvo y terminó el trabajo, quedando él ante ella sin camisa.
Lara encontró su mirada, buscando más instrucciones, pero cuando él no las dio, solo la miró con intensidad mientras sus fosas nasales se dilataban con una ardiente intensidad, sus labios se abrieron mientras ella imaginaba que lo demás sería bajo su propio control. Pero tal gloria al alcance de su mano era inevitable, imposible de ignorar. Una vez más, puso su mano sobre él, sobresaltándose cuando él emitió un siseo de aire. Lara intentó retirar su mano, pero Magnus movió la suya con una velocidad fulgurante, en marcado contraste con el lento movimiento de su cabeza, cubriéndola con la suya, presionándola de nuevo sobre su carne, sobre su corazón.
Él era sólido como una roca e inimaginablemente suave. Incluso mientras sus dedos y palmas se deslizaban sobre cicatrices, con vello áspero y su pezón erecto, ella solo sentía una fluidez sedosa. Sus dedos, pálidos en contraste con su piel bronceada y el mechón de vello negro, acariciaban de derecha a izquierda, de un lado a otro de su pecho. Bajo su mano, sintió cómo su corazón se aceleraba, y al mismo tiempo notó que él abría la boca para respirar con más facilidad.
A ella le encantaban ambos aspectos de esto: la forma en que él reaccionaba a su toque, el poder que ella asumía con ello; y cómo la hacía sentir, cosquilleada deliciosamente por dentro mientras se encendían fuegos más grandes y numerosos.
Magnus usó la punta de cada pie para quitarse las botas del otro y, con la mano que aún cubría la de ella, la guio hacia el centro de su cuerpo, hasta los cordones que sostenían sus calzones. Tomando una profunda bocanada de aire y evitando cuidadosamente el contacto visual con él, ella usó ambas manos para trabajar en los cierres, sus esfuerzos ralentizados por sus dedos torpes. Se mordió el labio cuando los calzones se desataron, revelando la carne fibrosa de su abdomen plano, pero dudó solo un momento antes de apartar la tela, exponiendo más piel. Su miembro largo y duro salió de los confines de la ropa mientras Lara ayudaba a que cayeran al suelo. Su respiración se volvió de pronto más superficial, más rápida, pero curiosamente no por miedo. Miró su virilidad, la evidencia de su deseo, esperando que llegara el inevitable grito de repulsión desde algún recuerdo oscuro, pero extrañamente solo encontró anhelo en su conciencia más inmediata.
Lara encontró sus ojos azules brillantes.
—Quiero que esto desaparezca, Lara —dijo él con voz ronca, tirando con impaciencia de la misma túnica que él le había dado.
Antes de que pudiera empezar a levantarla para quitársela por la cabeza, Lara se giró, presentándole la espalda.
—Tendrás que desatar los lazos —dijo, apenas reconociendo su propia voz, tan ronca y necesitada. Estaba mareada de anticipación, nunca en su vida había estado tan completamente hipnotizada y excitada. Todo encuentro previo, y tan lejano en el tiempo, no había sido más que un apareamiento en la oscuridad, sin preámbulos, sin la menor intención de asegurar que ella lo disfrutara.
No sintió más que el leve movimiento de la suave léine mientras él trabajaba para deshacer los lazos de seda. Brevemente, sus cálidos dedos tocaron la piel por encima del borde del vestido. Los únicos sonidos en la habitación eran el suave roce de la tela y su respiración pesada. La punta de un dedo recorrió su columna mientras su espalda quedaba al descubierto. Lara tomó una bocanada de aire cuando sus labios completaron el camino, apartando los lazos, presionándose contra la piel revelada, erizando su piel con su toque. La parte trasera del vestido se abrió bajo su lento impulso, deslizándose de sus hombros y brazos, y su nuevo esposo se quedó completamente inmóvil.
Lara también permaneció inmóvil, con sus sentidos agudizados ahora no por su toque, sino por el pesado silencio de su reacción ante lo que había encontrado. Se había girado hacia él a propósito, no quería ver ni el más mínimo atisbo de lástima en sus orgullosos ojos azules. No tenía idea de cómo se veía, las cicatrices en su espalda de todos los latigazos que había sufrido a manos de aquel esposo y esposa que la acogieron, su pequeña mula de carga, una que obviamente necesitaba palizas regulares para mantenerse en línea. Sus propias manos solo podían alcanzar partes de esas cicatrices, marcas rugosas, elevadas, retorcidas y tensas. En su mayoría, las ignoraba, esa parte de su vida, ese dolor, en aquel momento o desde entonces, tan insignificante comparado con el otro.
Cuando el silencio se prolongó tanto que ya no pudo contener la respiración, dijo con dureza, con una advertencia furiosa en su tono:
—Necesitabas verlo, por supuesto, pero quiero que sepas esto: matarás todo si expresas lástima ahora. Es lo último que quiero de ti o de cualquier otro. —Casi no reconoció la hostilidad en su propia voz.
—Solo te veo a ti —mintió él por ella. Magnus agarró sus caderas, atrayéndola hacia la rigidez de su erección—. Me sigo diciendo cómo debo comportarme contigo —dijo, su aliento cálido contra su cuello—. Me digo que debo andar con cuidado por el dolor que aún vive en ti, pero sé que esta no es la mayor herida que te han hecho. ¿Estoy en lo cierto? —Ante su leve asentimiento, continuó—. Me dije a mí mismo, caminando hacia el castillo esta noche, no la apresures. Pero Lara, no estoy seguro de cuánto más podría haber esperado para hacerte mía, para tener este momento contigo. Si puedes soportar mi hambre frenética, yo puedo permitirte tus secretos. Pero quiero que sepas, ambas cosas deben ser aliviadas y apaciguadas eventualmente, porque ahora estamos casados, unidos el uno al otro para siempre. No puedes esconderte para siempre. No lo permitiré.
Así, le concedería un respiro, ahora, de responder a las preguntas que debía tener, pero la tregua sería solo temporal.
—Sin embargo, justo ahora —dijo—, quiero mostrarte amor.
Su voz, cargada de anhelo, era casi tan tentadora como su beso o los dedos que sujetaban sus caderas con firmeza. Lara se deleitaba en su fuerza, en la firmeza de su agarre, en el control apenas mantenido sobre su deseo. La seducía simplemente la ferocidad con la que hablaba de su deseo. La inflamaba, la envalentonaba, y se giró en sus brazos, queriendo que le mostrara más, queriendo que avivara los fuegos más calientes y brillantes.
—Sé que ahuyentarás a los demonios —susurró contra sus labios—. Necesito que hagas eso. —No podía recordar si alguna vez había hablado durante el apareamiento, ciertamente no más que un simple sí o no, quizás un gemido aquí y allá.
Magnus presionó besos cálidos y febriles a lo largo de la pálida columna de su garganta y más abajo, apartando su léine y su camisola, hasta que Lara liberó sus brazos con un movimiento, y las prendas cayeron y quedaron colgando en sus caderas.
Y Magnus se quedó quieto, echándose hacia atrás para contemplar con adoración sus pechos desnudos. Nunca se había sentido tan… venerada. Y entonces sus manos, esas manos hermosas, le sostuvieron los senos, despertando sus pezones hasta convertirlos en dolorosos y tensos brotes. Un gemido se le escapó, nacido de lo más profundo de su ser. Cerró los ojos y aceptó las oleadas abrasadoras de placer que se expandían como fuego salvaje por todo su cuerpo.
Él gimió y le gruñó con intensidad:
—Sé que solo he deseado esto contigo desde hace unos meses, pero, Lara, se siente como una eternidad.
Sí, lo había sido.
Su mundo se tambaleó cuando él bajó la cabeza y su boca acarició una cresta rosada y tersa. Su lengua la abrasó con su toque ardiente y un estremecimiento la sacudió, debilitándole las piernas. Mientras la asaltaba con la experiencia de su boca sobre el pecho, sus manos terminaron de desnudarla. El aire frío le rozó la espalda y las piernas cuando Magnus dejó caer sus vestidos al suelo, junto con la ropa que él mismo había descartado. Pero un calor como ninguno que hubiese sentido antes la quemó brevemente por el frente al encontrarse sus cuerpos desnudos: los labios de Magnus en los suyos otra vez, sus pechos adoloridos aplastados contra su pecho, su erección tensa presionando la piel hormigueante de su vientre.
Suavemente, sin prisas, Magnus la alzó en brazos y la llevó hasta la comodidad de su cama, con sus bocas encontrándose, y sus gemidos satisfechos fundiéndose en un solo aliento.
De alguna manera, ella lo sabía, tenía que saberlo, se decía a sí misma; ¿acaso su primer beso no lo había insinuado? ¿No había respondido ella a ese primer roce porque, en el fondo, intuía que él podría estremecerla de este modo? —que sería así.




Capítulo Quince

Su sangre ardía. Ella era tan deslumbrante como la había imaginado, esbelta y tonificada, con suaves curvas que podrían volverlo loco hasta que encaneciera o más allá. Sus pechos eran llenos y firmes, sus caderas se ensanchaban de forma tentadora, y sus ojos estaban entrecerrados por el deseo.
Magnus la depositó sobre el mullido colchón de plumas y la siguió. Reclamó sus labios con toda el hambre reprimida que lo había torturado desde su regreso a Lismore, besándola con fiereza y luego con ternura, incapaz de saciarse. Medio recostado sobre ella, la atrajo con fuerza, sus manos recorrieron su espalda y sus firmes nalgas, apretándola contra su erección hambrienta. La piel aterciopelada de sus pechos rozaba su pecho. Quería ahora mismo elevarse sobre ella, acomodarse entre sus muslos y hundir su polla en su interior. Por el amor a la bondad, cuánto lo deseaba. Pero más aún, quería que ella se lo suplicara.
Volvió a empezar, besándola con un hambre lenta y ardiente, su lengua entrelazándose con la de ella mientras su mano comenzaba a explorar con verdadera intención. La piel de su cuello y clavícula era increíblemente suave. Su mano descendió, rozando con la palma su pezón. Ella gimió, y su pezón se endureció aún más cuando sus dedos trabajaron sobre él. Estaba en llamas, pensó, tan ávida como él, sus caderas ya moviéndose con necesidad.
—Siempre imaginé que debía ser así —dijo ella, su voz quebrándose apenas cuando él succionó con fuerza su pezón—. Pero ¿qué es esto, lo que me has hecho?
Un gemido ronco le brotó del pecho ante sus palabras.
—Es placer, como debe ser, como lo haremos tú y yo.
Le acarició el cuerpo en una larga caricia antes de explorar más íntimamente, deteniendo momentáneamente su respiración con su osadía. Sus muslos vibraron y se relajaron bajo su búsqueda, y sus párpados temblaron cuando un cierto éxtasis la sobrecogió al sentir su mano entre las piernas. Inmediatamente, sus dedos fueron reclamados por el calor, y luego por la humedad mientras se deslizaban sobre el vello suave y corto, después por sus labios, y más allá, hasta el centro de ella. Gimieron juntos cuando él alcanzó su entrada y empujó un dedo en su interior.
Magnus gimió, ¡maldita sea, gimió como un muchacho sin experiencia! al sentirla, al fuego líquido que envolvía sus dedos, por lo mojada que estaba para él. Los dedos de ella, en sus hombros, se clavaron en su carne, arañándolo mientras él la acariciaba con una lentitud exasperante. Añadió otro dedo y usó el pulgar para avivar la pasión de su punto más sensible hasta que sus movimientos comenzaron a alzar sus caderas del colchón.
—Magnus, por favor —suplicó ella.
Dejando el juego, tomó una de sus manos y la guio hacia abajo, envolviendo sus temblorosos dedos alrededor de su erección. Lara soltó un jadeo ronco mientras Magnus cerraba los ojos con fuerza, con su cuerpo entero derritiéndose al sentir los dedos cálidos y suaves de ella explorándolo. Solo era eso, una exploración, como si no supiera del todo qué hacer con su virilidad, y aun así fue una tortura exquisita, la inocencia sorprendente de su tacto, los pequeños sonidos de deseo que brotaban de ella provocados por su propia investigación.
Cuando ella encendió un fuego que superaba con creces su frágil control, Magnus apartó su mano, se elevó sobre ella y se posicionó entre sus muslos. Estaba completamente erecto, con su mirada fija en sus cuerpos donde se unían, observando mientras comenzaba a penetrarla, lentamente, varios centímetros, hasta que empujó su polla con una embestida segura y gloriosa.
—Jesu —susurró, y se quedó perfectamente quieto, sin haber conocido nunca una unión tan magnífica.
Eran marido y mujer, ahora de verdad.
El gemido de placer de ella sonó de inmediato tras su exclamación extasiada.
Solo estuvo quieto un momento, hasta que tragó con dificultad y levantó la mirada hacia ella, testigo del brillo en sus ojos. Magnus se inclinó sobre ella, fue recibido con entusiasmo por sus brazos, y tomó su boca en otro beso intenso, antes de retirarse y volver a empujar, llenándola con cada pulgada de su grosor.
El cuerpo de ella lo envolvía con firmeza, el calor de su unión lo abrasaba desde dentro. Magnus embistió lentamente al principio, suavemente, hasta que Lara empezó a alzar las caderas para encontrarse con él. Sintió sus manos rascando sus caderas, jalándolo, suplicando. Ella gimió su nombre y Magnus se hundió en ella tan profundo como pudo. Se vinieron juntos con furia, duro y suave, tensos, uniéndose con ansias.
Lara arqueó el cuello y luego la espalda, ofreciéndole sus pechos, los labios entreabiertos y húmedos por sus besos, las piernas envueltas alrededor de sus caderas mientras él la embestía.
Se deshizo bajo él, temblando y soltando un gemido de rendición, con una rara sonrisa suavizando su rostro incluso con los ojos cerrados, y sus manos apenas apoyadas sobre sus hombros.
Jesu, pero era exquisita.
El pulso de su clímax apretó su virilidad con una perfección sublime, llevando a Magnus al límite. Estaba suspendido sobre ella, montándola, mordisqueándole el hombro con ternura mientras vertía su semilla en lo más profundo. Corrientes de placer físico lo envolvieron, acelerando su corazón, uniéndolo a ella mediante una rendición total y definitiva.
Una fina capa de sudor brillaba en su espalda y pecho cuando se estremeció por última vez, enterrado profundamente en su interior. Pero no podía moverse, no aún. Ni siquiera podía respirar.
Pasó un largo momento hasta que se derrumbó, finalmente, con su cuerpo enorme cayendo suavemente sobre ella, medio sobre el colchón.
Magnus giró el rostro hacia el cabello desordenado, con aroma a rosas, que se esparcía sobre la almohada e inhaló el delicioso perfume de su amor. Los dedos de ella se deslizaron por su cabello húmedo, con su toque lánguido, saciado, no destinado a excitar, solo a abrazar ese instante.
Qué extraño, pensó, cuánta satisfacción lo llenaba ahora, cuánta paz se abría paso entre los latidos aún frenéticos de su corazón y sus ingles, entre todo el caos deslumbrante que hervía en su mente.
Ahora es mía en cuerpo, lo será por siempre.
Lo siguiente serían su corazón y su alma.
***
Las primeras temperaturas heladas del otoño, que llegaron tras una densa niebla, escarcharon las ramas aún verdes de los árboles. Una lluvia intensa, a media mañana, vino a disipar la niebla pegajosa, vistiendo el paisaje con un gris gélido, hasta que la humedad calaba la piel y los huesos.
A Magnus no le importaba, aún ardía, ahora por el recuerdo, mientras el día avanzaba. A decir verdad, logró muy poco el día después de su boda nocturna.
Magnus se preguntó si se le permitiría bromear con su nueva esposa sobre eso, después de todo era culpa de ella. ¿Respondería a eso? ¿Lo recibiría como una broma y tal vez le contaría algo similar, cómo apenas podía atender nada con los pensamientos de la noche anterior recorriéndole la mente?
Pocas palabras se compartieron después de que la amó. Aunque se sintió durante un buen rato como un caballero recién nombrado tras su primera victoria o tan vivo como un viento feroz de primavera, la dejó dormir entre sus brazos por muchas horas, hasta que ya no pudo soportarlo más y sus manos empezaron a moverse con intención, despertándola… y llevándola rápidamente a la pasión. Amó a su esposa otra vez justo cuando habría podido verse el sol salir, de no ser por la niebla que lo ocultaba. Ella se mostró tan ansiosa y receptiva como en su primer encuentro.
Magnus se levantó después de eso, fue al hogar e hizo avivar las llamas antes de volver junto a ella, diciéndole que el fuego no era sustituto para el calor de su cuerpo. Ella sonrió con timidez, incluso con cierta rigidez, no sorprendida al volver a ser la muchacha cuidadosa y recatada que él conocía desde hacía tiempo. Pero no se burló de su deseo de tenerla en brazos, aunque poco contribuyó a la conversación trivial que él intentó mantener, en su débil intento de hacer que la noche durara para siempre.
Sí, pero como la niebla y la lluvia, su ánimo apagado podía disiparse… tal vez con un beso, una noche a la vez.
No se había convertido en un caballero de gran destreza y renombre de la noche a la mañana, ni sin esfuerzo. Era un hombre paciente, y solo debía esperar a que su hermosa y apasionada esposa se entregara por completo a su esposo… fuera de la calidez que tan fácilmente mostraba dentro del lecho.
Había salido del dormitorio primero, antes de que ella se levantara de la cama revuelta, pero no antes de que despertara. Su rubor, entonces, cuando él se inclinó sobre ella, ya vestido y listo para enfrentar el día, casi lo hizo tambalearse. Un rubor de Lara era algo raro, y creyó que aquel se debía al recuerdo encantado de lo que habían compartido la noche anterior.
Su amabilidad aquella mañana, el hecho de que aceptara su beso de despedida, de que hubiera posado la palma de la mano en su mejilla, le indicaba que no debía preocuparse de que hubiera vuelto por completo a ser aquella mujer fría e indiferente que conoció al principio, la que tal vez prefería no necesitar nada de ningún otro ser humano.
Por lo mismo, había acortado el entrenamiento de la mañana, había pospuesto su paseo a Carnoch Cross, y solo le había prestado la mitad de su atención a la disertación de Sten sobre el rendimiento de la cosecha de semanas atrás, con sus fracasos y los éxitos que Lismore había tenido. Se acercaba la última comida del día, y aunque Magnus nunca fue de restar importancia a una cena sustanciosa, esta noche la esperaba con especial entusiasmo por dos razones. Aunque bien sabía cómo viajaban los rumores dentro del castillo y la aldea, planeaba anunciar oficialmente su matrimonio con Lara a todos los habitantes de Lismore, esperando, lo admitía, tanto sorpresa como alegría como reacción común. Por lo demás, tenía muy presente el paso del tiempo, diciendo que la hora de la cena se acercaba, porque la última comida significaba que la noche no estaba lejos, y podría volver a despojar a Lara de su ropa y de todas sus inhibiciones; tenía grandes planes de darse un festín con su esposa esa noche. Se había dado un baño al mediodía en las letrinas del castillo y había dispuesto que le llevaran otro a la cámara tras la cena, habiéndose entretenido todo el día con imágenes de él atendiéndola mientras ella se bañaba.
***
Qué extraño fue su día, que hubiera regresado a la cabaña que compartía con Marion y ambas hubieran seguido con sus quehaceres como si no se hubiera casado la noche anterior con el laird, como si no hubiera sucumbido con tanta facilidad, y tan perversamente, al encanto de su seducción sensual.
Marion, que el Señor la bendiga, apenas le había dado un reproche, diciendo solamente que le sorprendía verla tan pronto.
—Con la forma en que te devoraba con esa mirada de bestia de ojos azules, ahora y también entonces, estaba segura de que no te vería hasta que anduvieras con las piernas temblorosas.
—¡Marion! —Lara la había reprendido, pero no podía refutar lo que se insinuaba, ya que hoy se sentía deliciosamente adolorida—. Le dije a Magnus que no estaba lista para asumir ningún rol dentro del castillo. No quiero ser solamente... —no supo cómo explicar su reticencia a cumplir con otras partes de su nuevo papel.
—¿No quieres lanzarte sobre ellos ahí en el castillo? —adivinó Marion—. ¿No sin una presentación adecuada?
—Aye, algo así —le había dicho Lara—. Magnus estuvo de acuerdo, dijo que tú y yo deberíamos sentarnos como siempre en el salón para la cena esta noche, que él me encontraría allí.
Marion la observó, entornando los ojos con cierta especulación mientras meditaba aquello.
—Todo está bien, entonces, lass... o mi señora, como eres ahora —ignoró el gesto despectivo con la mano que Lara le lanzó—. Pero escucha esto: con la cabeza en alto. Sí, el rol te es ajeno, pero no necesitan saberlo. Firme pero justa, así son las mejores damas de la casa.
Lara asintió, considerando aquel consejo como sabio.
Mientras hacían su labor diaria, llevando canastos a la turbera para recoger turba para el fuego de Marion, Lara deslizaba los dedos por la parte superior de los pastos pardos que les llegaban al muslo mientras caminaban, y le dijo casualmente a Marion:
—Has sido, o eres, mucho más una madre para mí en estos pocos meses que cualquier otra que haya tenido en toda mi vida. Con que me digas lass me basta, si te parece.
Como Marion no respondió de inmediato, Lara giró el rostro en su dirección, esperando una respuesta. Solo vio un lento y pensativo asentimiento, y la pequeña pero satisfecha sonrisa que tiraba de las comisuras de su boca.
Momentos después, se alegró de encontrarse con Artur, que entraba en la aldea justo cuando ellas se marchaban. Lo había visto poco desde su regreso, días después de la llegada de Magnus.
—Buen día —la sorprendió al saludar primero.
—Y para ti también, Artur —respondió Lara, ajustándose el viejo manto desgastado alrededor del cuello, deseando tener también guantes para soportar el frío que se avecinaba.
Él se detuvo justo en su camino, inclinando el peso del cuerpo hacia una cadera de forma casual, un gesto que de algún modo le resultó familiar, aunque no recordaba haberlo visto antes en él. Era una postura común entre soldados, adquirida con el tiempo, una leve y posiblemente inconsciente adaptación al peso de la espada que siempre llevaban en la cadera izquierda, colocada así para facilitar su extracción con la mano derecha, generalmente dominante.
—No lo expresé bien cuando llegaste, Artur —dijo Lara—, pero me alegra que hayas vuelto sano y salvo.
Francamente, él le había prestado a ella y a Marion apenas una atención cortés cuando llegó con el ejército, distraído como estaba por la aparición de Doirin al final del camino, donde se habían encontrado por primera vez días atrás. Lara había pensado que aquella mirada hambrienta era bastante encantadora, aunque la sorprendió. Pensó entonces, al ver cómo miraba a su esposa, que tal vez la había echado de menos de verdad, que debía sentir algo muy fuerte por ella para mirarla con tanta devoción.
Marion se había burlado suavemente de aquello cuando Artur y Doirin se alejaron tan rápido.
—Más bien, no extrañaba tanto a la mujer como la falta de un buen revolcón.
Lara había puesto los ojos en blanco entonces ante la irreverente suposición de Marion.
—Muy agradecido —respondió ahora Artur.
—Sí, y no fue tan malo —supuso Marion—. Otro servicio cumplido, y ahora te ganas el sueldo de un soldado. Trabajo estable, y eso.
Artur asintió, aparentemente menos incómodo con la perspectiva que en otras ocasiones.
—Sé que es más fácil perder el miedo cuando uno es bien liderado —dijo, elogiando al laird, al parecer—. Pero no, cambiaré la espada por un martillo y una sierra por ahora. El laird me asignó al carpintero de Lismore, tiene planes para ampliar los establos y levantar varias casas más. Lismore, como quizá sepas, tiene algunas de las mejores tierras cultivables, y ya sabes lo escasas que son en el norte. Quiere atraer más campesinos para trabajar todo lo que se pueda sembrar.
Lara asintió, aunque no sabía nada de eso ni de los planes de su esposo. Pero ¿por qué debería saberlo? No le molestaba no estar al tanto, ya llegaría el momento. En cambio, se sentía agradablemente cautivada por el cambio en Artur. Había desaparecido el hombre hosco y de palabras secas, y en su lugar parecía haber surgido este sujeto afable y satisfecho, lo cual alegraba mucho a Lara.
Él la miró.
—Entonces, ¿tienes algo que quieras decirle a tu hermano? —Una sonrisa traviesa, nunca antes vista, se asomó a su boca.
Suponiendo que se refería a su matrimonio nocturno, ella solo preguntó:
—¿Y de quién lo supiste?
—De tu esposo —le dijo—. Dijo que lo anunciaría esta noche durante la cena, que no quería que el hermano de la novia pareciera tan sorprendido como el resto de los presentes en el salón.
Lara inclinó la cabeza en señal de reconocimiento, conteniendo el deseo repentino e inexplicable de sonreír.
—No sé tu historia completa, ni la de nadie más aquí —dijo Artur—, pero muchacha, lo que tienes por delante es un buen futuro. Me alegro por ti.
—Gracias, Artur.
—Och, pero qué contentos están mis muchachitos —bromeó Marion, haciendo un divertido mohín con los labios.
Artur se rio abiertamente por esto y se despidió con un gesto.
—Nos vemos esta noche en el salón.
Marion y Lara lo observaron alejarse, y Marion añadió:
—Ya sabía yo que no era tan bruto como parecía al principio.
Lara rio también, regañándola con suavidad:
—Lo juro, Mamá, te estás volviendo muy lenguaraz en tu vejez.
Varias horas después, Lara y Marion entraron al salón como cada noche desde que llegaron a Lismore, cuando la campana sonó para la última comida. Se sentaron en un banco rústico, en una de las mesas más alejadas del estrado, como solían hacer, y observaron cómo el salón se llenaba poco a poco de siervos y soldados por igual.
Una pequeña ansiedad la acosaba, preguntándose qué se esperaba de ella esa noche si Magnus realmente planeaba anunciar que había tomado esposa. Más temprano, había considerado brevemente volver a usar el vestido lujoso que él le regaló ayer, al no tener una léine propia que fuera adecuada como esposa del laird. Pero lo descartó, optando por su vieja léine color oliva, sin querer adoptar aires que no le correspondían. Inspiró profundo para calmarse, pero el esfuerzo fue en vano, pues justo entonces Magnus entró al salón, y sus nervios se hicieron gelatina, aunque por una razón muy distinta.
Él es tan mío como yo de él, pensó, aún asombrada por aquella circunstancia, no menos que la noche anterior o esa misma mañana, cuando toda la gloria que era él estuvo a su alcance, sin que nada impidiera la exploración deseosa de su apasionado esposo.
Su apasionada esposa, pensó también, sin haber creído nunca ser capaz de lo que había demostrado ser en sus brazos.
Quizá eso no fuera del todo cierto. No sabía si alguna vez se había preguntado por sus propios deseos de satisfacción física, aunque admitía con facilidad que antes de anoche, antes de Magnus, no tenía una idea clara de lo que era la pasión, no sabía que existía, francamente, o que podía crecer hasta alturas aparentemente peligrosas. No tenía idea de todo lo que era posible dentro de la alcoba con un esposo. La noche anterior había sido una revelación en ese sentido, y sí, su propia reacción la había dejado pasmada: que lo aceptara con tanto entusiasmo, que no se cuestionara de dónde había salido aquella tormenta de deseo y necesidad. Simplemente había asumido que estaba ligada únicamente a Magnus.
Con razón, pensó con cierta practicidad.
Con felicidad, pensó también, tragando una oleada de calor mientras su estómago, y partes más bajas, se contraían deliciosamente con el recuerdo.
Le agradaba, y estaba segura de que había sido intencionado para beneficio suyo, que él no se hubiese ataviado con más pompa para esta comida. No parecía, por tanto, tan elevado por encima de ella en rango, aunque en verdad lo era. Y en el siguiente aliento, se preguntó cuándo había empezado a importarle lo que los demás pensaran, de ella o de su situación.
Permaneció quieta y atenta, con la mirada fija en su nuevo esposo, cuya atención parecía ser solo para ella. Él hizo voltear más de una cabeza mientras caminaba con determinación por el pasillo entre las hileras de tablones montados sobre caballetes, y no en dirección de la mesa principal, situada con nobleza sobre el estrado al fondo del salón, bajo los estandartes, escudos y antiguas armas de guerra de los Matheson.
Para cuando llegó a la mesa donde ella se sentaba con Marion y ahora también Artur y Doirin, quienes se habían unido apenas segundos antes, el salón había quedado en un silencio antinatural.
Era muy consciente de la atención contenida que se dirigía a él, tantos preguntándose qué pretendía, o eso indicaba la sonrisa encantadora que le dedicó solo a Lara mientras extendía su mano hacia ella.
Ella tomó su mano y se levantó del banco, alzando el mentón mientras Magnus deshacía sus pasos y la conducía hacia el estrado y la mesa de allí, preparada en la medida de lo posible para asumir su papel como señora de Lismore. Al llegar detrás de la mesa, Lara devolvió la serena sonrisa de Sten, que esperaba junto al asiento a la izquierda de la silla del laird, tallada con ornamentación y respaldo alto.
Magnus se tomó su tiempo para hacer un gesto pausado al apartar la silla a la derecha del laird, empujándola con esmero mientras ella se acomodaba entre ésta y la mesa cubierta con mantel.
Ya sentada, Lara miró hacia las caras atónitas, algunas con la mandíbula colgando, del pueblo de Lismore, pero no pudo soportar tanto asombro, incapaz de distinguir placer o desagrado, por lo que dirigió rápidamente la vista hacia Marion, quien se llevó una mano bajo la barbilla y la levantó, recordándole a Lara que mantuviera la suya en alto.
Lara obedeció, alargando el cuello, pero sin altanería, justo cuando Magnus se paró a su lado e hizo un gesto descendente con las manos, indicando a todos que se sentaran.
Las palabras que pronunció no fueron extensas ni rebuscadas, sino claras y sonoras, proyectándose con facilidad sobre la multitud expectante.
—Sea sabido y celebrado que desde anoche —dijo Magnus—, la abadía de Lismore tiene ahora su propia señora, y el laird, una esposa. Me complace presentarles a Lara, Lady Matheson, y me honra que haya aceptado tan gentilmente mi propuesta. Sé que será un activo valioso y duradero para Lismore y Rowsay, y para todo Matheson que viva bajo nuestro estandarte.
El asombro duró unos segundos más que su breve discurso, llenando el salón de un silencio tenso por un instante tortuoso. Sten y Ewen la salvaron del horror absoluto al ponerse de pie y aplaudir al mismo tiempo con tanta energía que los demás se vieron obligados a unirse. Lara respiró y esbozó una sonrisa tensa para todos. Alzando la mirada hacia Magnus, su sonrisa se volvió más genuina, lo que hizo que el salón estallara en vítores más sentidos.
—Desde hoy en adelante, reinarás a mi lado, nunca en otro lugar —dijo Magnus al sentarse junto a ella.
Lara asintió. El futuro, en verdad, parecía asombrosamente, increíblemente brillante.




Capítulo Dieciséis

Magnus frunció el ceño y se inclinó para examinar el casco de su corcel, que el herrador, Berin, mantenía levantado para su inspección.
—Puede verlo. Ahí está, un pequeño absceso —dijo Berin, señalando con su garfio, aunque sin tocar la herida. Cuando Magnus asintió y se enderezó, Berin dejó caer suavemente la pata del caballo—. Sí, pero lo pincharemos y drenaremos. Unos días con los emplastos y lo mantendré en el pequeño corral, donde está más seco, y estará en buena forma para el final de la semana.
—Sí, muy bien —respondió Magnus, dándole una palmada en el hombro antes de salir de los establos.
Fue hasta el pozo en el centro del patio y subió un cubo de agua, salpicándose con las manos sobre la cara y el cuello. Se sentó sobre el muro de piedra del pozo, echando una mirada al cielo, decidiendo que no habría alivio para el raro calor tan tarde en el año, pues el cielo estaba azul en todas direcciones, sin una nube que ofreciera ni un breve respiro.
Estaba empapado en sudor por el entrenamiento de la mañana y su hombro le dolía por un golpe particularmente fuerte que le había dado la parte plana de la espada de Asgeir mientras practicaban. Aún debía encontrarse con Sten para hablar sobre lo que quedaba de la cosecha, que aún no se había recogido, y sobre el transporte de bienes hacia la costa, y esa tarde pasaría en el salón, supervisando la sesión mensual de la corte de Lismore. Más allá de eso, esperaba aún tener tiempo suficiente en el día para montar hacia la Torre Blacklaw y recibir las noticias más recientes de John, quien había tomado una ruta más larga hacia casa cuando dejaron al rey, esperando recoger información sobre las posiciones y las intenciones actuales de los ingleses.
Pero todo lo que podía pensar era en Lara. Tal vez, su obsesión con ella había causado su distracción con Asgeir, lo que resultó en que el anciano tomara la delantera y el dolor en el hombro de Magnus. Magnus giró el hombro, frunciendo un poco el ceño por el dolor. Un pequeño precio a pagar, sin duda, pero tendría que entrenar su mente para estar más alerta durante las cortes; no podía ponerse a soñar despierto con su bella y apasionada esposa mientras Alice Symonds se quejaba de que Thomas Tewsnorth le había robado maliciosamente y por la fuerza media medida de trigo de sus reservas.
Sin embargo, era difícil no pensar tanto en Lara. A pesar de lo poco que sabía sobre que ella podría ser apasionada en la alcoba, Magnus no estaba preparado para lo receptiva y ansiosa que realmente era. Era un esposo feliz, y pensaba seguir siéndolo. Lamentablemente, el placer la incomodaba por alguna razón inexplicable. Sí, lo disfrutaba bastante en el momento, pero ah, en los momentos posteriores, cuando el calor de la pasión se desvanecía, regularmente se sentía abrumada por una lejanía tranquila. No era hacia él, sino hacia el placer que él le daba.
Magnus no estaba preocupado de que eso fuera a permanecer así. Tenía plena confianza en que algún día conocería todos sus oscuros secretos, lo que la hacía ser tan impasible y llena de culpa, que se permitía tan poco gozo. Y aunque el hacer el amor resultaba en esa sombría y arrepentida reacción, también era lo que los acercaría más y la abriría a él. Desentrañaría sus secretos, descubriría todos sus misterios y la ayudaría a comprender que la alegría podría ser también suya, que no importaba lo que hubiera pasado, ella merecía paz del dolor. No dudaba ni un momento que, debajo de todos esos estándares culpables y secretos sombríos, y su a veces melancólica fachada, latía un corazón indudablemente ansioso, humano y deseoso de cariño y calma. Era solo naturaleza humana, eso era todo.
O eso esperaba.
No había tocado el tema de las perturbadoras cicatrices que desfiguraban gran parte de su espalda. Entendía lo básico de esa historia, por lo poco que ella le había contado con el tiempo. Había sido una huérfana recogida, maltratada, tal vez despreciada. La historia no era desconocida, y aunque le causaba dolor por ella, no la presionaría para que se la explicara completamente. Como había supuesto, esa era, tristemente, la menor de sus penas. Tal vez, algún día, preguntaría sobre ese granjero y su esposa, y vería si ella le daría nombres para que él los persiguiera. Ella no necesitaría saber sus planes, lo que podría hacerle a esas personas como venganza por el daño que le hicieron a una niña sin madre.
Magnus suspiró y estaba a punto de levantarse de su lugar junto al pozo cuando Asgeir se acercó.
—¿Ya te has recuperado, cachorro? —preguntó, su sonrisa probablemente era menos desagradable cuando no iba dirigida a Magnus.
Asgeir Paulsson solía decir que era el último de su clase, un nórdico-galo descendiente de los condes nórdicos de Orkney. Por el contrario, Magnus estaba seguro de que varios miles de tales mestizos aún debían habitar las islas. Asgeir era, como lo había descrito el padre de Magnus antes que él, algo de carácter, había adoptado y mantenido un acento que sonaba decididamente escandinavo, aunque no lo había adquirido de manera auténtica, pues creció justo allí en Lismore, con el padre de Magnus, y a menudo se olvidaba de usarlo. Además, también fue, o lo había sido en su mejor momento, el mayor guerrero que Magnus había conocido, dotado de la valentía, astucia y fuerza de cuatro hombres al mismo tiempo. Esos días ya habían pasado, por supuesto, y eran tiempos que Asgeir no parecía desear revivir, contento con su rol como maestro ahora y encargado de la defensa diaria del castillo.
—Sobreviviré —respondió Magnus—, como lo hice la última vez que me diste una paliza.
A Asgeir le gustó el elogio casual, soltando una risa fuerte mientras usaba el cubo de agua que Magnus había subido, salpicándose la cara y limpiándose las manos mojadas por el cuello.
Era de pecho ancho y piernas arqueadas, el padre de Magnus decía que debía haber nacido así, porque nunca lo conoció de otra manera, y aún mantenía una figura impresionante, alto y fuerte, con mejillas sonrosadas y un alboroto de cabello blanco que no hacía justicia a la fuerza que todavía podía reunir.
—El chico, Ewen, no muestra mucho potencial —lamentó Magnus suavemente, pero con sinceridad, suponiendo que Ewen solo aspiraba a ser el estandarte de batalla para el que se había apuntado, ya que era terriblemente inepto con cualquier arma que le dieran hasta ahora.
—Bah —desestimó Asgeir—. Oh, tú, de poca fe. Todos florecen bajo mi tutela. Algunos solo tardan más que otros.
Magnus bromeó:
—Tal vez estés muerto antes de que el chico deje de gimotear cada vez que una espada se le acerque.
Ante esto, Asgeir rio, acordando con Magnus, y añadió:
—Peor que una mujer, ¿verdad? Pero me gusta el desafío, le dije que si no puedo hacer de él un soldado, más le vale ponerse la falda.
—Mejor dale el cuerno —sugirió Magnus en tono ligero—, para que le ahorres algo de dignidad.
Asgeir se encogió de hombros, pasando sus manos por su cabello blanco y despeinándose, empujándolo hacia atrás.
—Cada ejército necesita uno de esos también.
Levantando el cubo, Asgeir lo inclinó hacia su boca, bebiendo con avidez para saciar su sed.
Pensando que debería levantarse y continuar con su día, Magnus se detuvo al ver a su esposa, que acababa de aparecer en la puerta de la fortaleza. Al salir del interior oscuro y enfrentarse a la luz brutal del sol, Lara entrecerró los ojos de inmediato, levantando la mano para protegerse la frente y los ojos.
Qué diferente la veía ahora, porque era suya, porque había compartido con ella una semana de noches íntimas. Su pecho se hinchó tanto de orgullo como de placer, despertando ambos sentimientos solo con verla.
Ella se dio cuenta de su posición junto al pozo en unos segundos y bajó las escaleras. Su expresión no cambió, no mostró ningún deleite al verlo, pero Magnus decidió permitirse creer que tal vez su corazón latía un poco más rápido, igual que el suyo.
Lara no llevaba nada en las manos que indicara lo que estaba haciendo ni hacia dónde se dirigía, y caminó directamente hacia él, de modo que Magnus casi podría imaginar que lo buscaba a él en particular, y eso, ¿no sería algo nuevo?
Asgeir la vio también y la observó sin vergüenza alguna, dando su opinión no solicitada antes de que ella se acercara lo suficiente para oírle.
—Me gusta que sea fácil de ver —dijo el viejo—, y que hasta donde puedo decir, no grita como una pescadera ni se llena de pretensiones.
Magnus aceptó esto con una breve risa antes de levantarse para saludar a su esposa.
—Buen día, señores —les dijo a él y a Asgeir al mismo tiempo.
—Y a usted, señora —dijo Asgeir—. Justo le decía al laird que hace que el sol se avergüence, brillando tan intensamente como lo hace.
Magnus puso los ojos en blanco, aunque mantuvo su buen ánimo.
Lara no estaba muy convencida de tales halagos innecesarios. Más bien, se sonrojó un poco, y Magnus estaba seguro de que era por el viejo y su intento de adulación.
—Eso está un poco exagerado, Asgeir, pero se lo agradezco de todos modos.
Sin inmutarse, Asgeir se encogió de hombros y luego se alejó.
—Me alegra que estés aquí —le dijo Lara a Magnus, volviendo a poner su mano sobre su frente, ya que tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarlo—. O me alegra no tener que caminar mucho para encontrarte.
Por cortesía, Magnus volvió a sentarse sobre el pequeño muro del pozo, muy orgulloso de ella, tan emocionado de hecho, por la valentía con la que acababa de acercarse a él y a otro, sin una pizca de timidez ni desdén.
—¿Qué puedo hacer por ti?
Lara bajó la mano de su frente y luego puso ambas manos sobre sus delgadas caderas.
—Quisiera saber qué autoridad tengo dentro del castillo —preguntó.
—¿Qué quieres decir?
—No quiero despedir a nadie. Pero veo cómo y dónde las cosas podrían gestionarse de manera más eficiente, con algunos ajustes menores en los roles y en cómo se realizan algunas tareas. Sten me dio algo de perspectiva sobre la jerarquía de los sirvientes en una casa grande como esta, pero admitió no estar seguro sobre qué autoridad tenía yo para hacer cambios. Supe que debería preguntarte a ti.
Esto era ridículo, él era ridículo, sentir tanta alegría por algo tan mundano, como lo que seguramente hacían todas las mujeres del mundo a diario, buscando y acercándose a sus maridos con una necesidad, un deseo o una pregunta.
—No sé si necesitaba tu aprobación para los cambios que espero hacer —dijo ella.
Tal vez un rubor apareció ahora, y tal vez su voz se quebró un poco. Pero eso era culpa de él, por mirarla con tanto asombro, tan satisfecho por esa circunstancia tan ordinaria.
Magnus movió una pierna, abriéndose a ella. Tomó su mano y la atrajo entre sus piernas, sin preocuparse en lo más mínimo por quién podría estar mirando.
—Tú y yo somos iguales en este matrimonio, Lara. Y, sin embargo, tenemos nuestros roles. Así como esperas que yo sepa lo que hago con mi ejército, entrenamientos y luchas, yo esperaré que tú sepas lo que haces con el personal de la casa.
Y eso era cierto, no solo era él tratando de seducir a su esposa a mediodía. Confiaba en ella para ser sensata y práctica, como tan a menudo lo había demostrado.
—¿No necesito venir a ti con los cambios que quiero hacer?
La atrajo aún más cerca y luego conoció uno de los momentos más felices de su vida cuando ella, mecánicamente, levantó los brazos y colocó las manos sobre sus hombros, aparentemente tan despreocupada como él por quién podría ser testigo de esta intimidad.
—Te diré algo, amor —dijo—. Si me besas ahora y me das algo en qué pensar durante todo el día para aliviar la monotonía del tribunal que debo soportar, puedes hacer lo que te plazca dentro del castillo.
Una pequeña y maravillosa sonrisa creció en su bonito rostro. Magnus casi no pudo evitar gritar de alegría. Logró contener su emoción con una amplia sonrisa.
—¿No deberías primero preguntar qué cambios estoy considerando? —preguntó ella.
—En verdad, me interesa más el beso que ahora espero.
Y, oh, estaba enamorado de su expresión. Su rostro estaba cerca, sus ojos arrugados ligeramente en las esquinas, mostrando su facilidad y su pequeño gozo presente.
—Bésame primero —le instruyó—, y luego haz lo que quieras.
Había sido una semana de noches compartiendo la cama y la pasión que allí se encontraba, y no había permitido que ella tuviera mucha reticencia, por lo que ella se inclinó hacia él sin esfuerzo y presionó sus hermosos labios contra los suyos. Un latido después, sus brazos estaban alrededor de ella y él era nuevamente esa bestia insaciable que ella había hecho de él. Tomó el beso casto que ella le habría dado y lo convirtió en una demostración carnal de su deseo por ella, y ella no se apartó de la fuerza salvaje de este. De hecho, fue Magnus quien rompió el beso largos momentos después, jadeando y con una erección inoportuna que tendría que esperar para encontrar su liberación.
Al menos le complacía ver que Lara no permanecía indiferente. Tenía los labios entreabiertos y sostenía su mirada ardiente de frente, mientras su pecho subía y bajaba con el anhelo que también la embargaba. Y no intentaba liberarse de su agarre, sino que se quedaba, aún suelta, entre sus brazos, con sus manos sobre sus hombros mientras él la sostenía por las caderas.
—¿Podré usar esta misma práctica para otras cosas que quiera? —preguntó.
Magnus fingió desprecio, frunciendo el ceño.
—Solo una chica muy lista asumiría que eso es cierto.
Su sonrisa volvió, pequeña y tímida, no acostumbrada aún a bromas dichas solo por placer.
Magnus quedó irremediablemente prendado de ella.
—Y ahora me tienes intrigado, amor. ¿Qué más podrías querer? No sé si lo creas o no, pero soy un laird bastante importante —dijo con fingida pomposidad—. Puedo conseguirte lo que quieras.
Y ahora era evidente que ella intentaba no reírse a carcajadas. Apretó los labios para contener cualquier muestra de diversión.
Él tiró suavemente de las faldas de su léine y susurró cerca de ella:
—No es un crimen reír. Déjalo salir.
Y su sonrisa desapareció, como si de pronto recordara que no tenía derecho a la alegría, que no merecía una necesidad tan básica.
Pero no se apartó de él ni se fue de inmediato. Dijo en voz baja:
—Empezaré en las cocinas y te avisaré si necesito algo más.
Y luego lo sorprendió una vez más, dándole otro beso en los labios antes de alejarse de él.
Magnus suspiró y la observó irse, regresar al torreón.
Un paso, un día, una lucha a la vez. No podía pedir ni esperar más que eso.
***
Tres semanas después de su matrimonio, ya se había acostumbrado a su rutina matutina. Durante mucho tiempo había encontrado consuelo en los hábitos cotidianos, apreciando lo mundano por encima de lo inesperado o no planificado, pues esas cosas normalmente eran perturbadoras, o peores. Esta rutina con Magnus no era diferente, y Lara encontró consuelo en ella con rapidez. Cada mañana, él despertaba primero y se levantaba primero. Al despertarse, la despertaba casi de inmediato. A menudo eran sus manos las que la despertaban, recorriéndola con posesiva y deliciosa intención. Varias veces había sido un beso el que la despertó. Una vez, despertó naturalmente y lo encontró de lado, con su rostro a escasos centímetros del suyo, con los ojos abiertos y observándola. Ella no se sonrojó ni sonrió entonces, sino que le devolvió la mirada en silencio, preguntándose, pero sin obsesionarse, qué estaría pensando mientras la observaba tan detenidamente.
Nunca había pasado una mañana sin que compartieran un beso. Tal vez la mitad de las veces, ese beso llevaba a mucho más. Al principio, ella no entendía, ni sus métodos ni su naturaleza insaciable, el por qué se tomaba tanto tiempo para asegurarse de su placer, ni por qué casi cada beso entre ellos terminaba en unión plena. De lo primero, no podía quejarse; solo podía maravillarse de lo que él le hacía sentir, de lo distinto que era ese lecho conyugal comparado con el primero que conoció, de cómo él la había transformado en esta nueva Lara que anhelaba su toque de día y de noche, cuyo cuerpo respondía con rapidez al deseo por él. De lo segundo, no tenía duda de que a él le complacía haberla convertido en la criatura hambrienta en que ella misma se reconocía ahora, la que esa misma mañana había tomado su mano al recibir su primer beso y la había colocado sobre su pecho, con el deseo ya despierto desde el instante en que abrió los ojos, una necesidad poderosa.
Después de la primera vez que se unieron, cuando se maravilló de todo lo que no había comprendido, de todo lo que era posible entre un hombre y una mujer, se asombró con algo nuevo y maravilloso cada vez que hacían el amor.
—Nunca supe… no tenía idea de que esto… fuera posible —le confesó a Magnus en algún momento de esa primera semana. Aún le faltaba el aliento, los brazos colgaban por sus hombros, y no podía moverlos, todo su cuerpo reducido a una consistencia similar a la de un flan.
Él estaba sentado en su silla habitual junto al hogar, donde la había sentado sobre su regazo momentos antes, después de quitarse las botas pero antes de que se desvistieran. Un primer beso, como solían hacer, había escalado rápidamente hasta volverse urgente y codicioso. Lara no cuestionó la falta de recato de su posición encima de él, no protestó cuando su mano se deslizó bajo sus faldas y sus dedos encontraron su centro. Para cuando él forcejeó con los lazos de sus calzones y braies, ella ya había adivinado su intención, desesperada por tenerlo dentro. Su unión fue salvaje, Magnus la guiaba con las manos en sus caderas, mostrándole cómo cabalgarlo, pidiéndole con voz ronca que se moviera más rápido, más fuerte, que lo besara, que desnudara sus pechos, todo lo cual hizo sin dudar, convertida, o empoderada, como estaba en esa mujer insaciable que él había despertado.
Magnus le apartó suavemente el cabello de la frente con la mano, lo que la hizo abrir los ojos, aunque un momento antes hubiera jurado no tener fuerzas para hacerlo.
—Todo es posible —le respondió a su asombro—. Y todo es posible con deseo sin miedo.
Deseo sin miedo. Aye, eso había descubierto en sí misma cuando se trataba de Magnus.
Cada vez que él se levantaba por la mañana, ella podía observar de cerca y sin obstáculos la magnífica forma de su esposo. Por mucho que la había hipnotizado la primera vez que lo vio en el lochan del bosque, su fascinación no había hecho más que crecer. Anhelaba esas vistas lentas mientras él realizaba su aseo matutino y se vestía con sus braies, calzones y túnica, sabiendo que esas imágenes se le vendrían a la mente varias veces durante el día. Nunca antes se había considerado una mujer que apreciara el cuerpo masculino, pero Magnus, en todo su esplendor, era simplemente deslumbrante. Estaba bastante segura de que jamás se cansaría de contemplar a su marido, ahora que comprendía plenamente lo que esos brazos fuertes y esas manos sabían hacer, ahora que conocía íntimamente cada cicatriz, rugosa o suave, cada músculo liso o abultado, la forma, el tamaño y el tacto de él.
Suspiró con languidez mientras él se vestía. Estaba deliciosamente agotada y felizmente perezosa, lo cual a él siempre le hacía gracia, pues le había dicho que hacer el amor lo revitalizaba, incluso después del clímax.
—Seguro que ahora mismo podría salir a pelear dragones —le dijo una mañana la semana pasada, cuando ella le preguntó cómo podía tener aún tanta energía.
Normalmente no usaba su plaid cuando se quedaba todo el día en Lismore, así que en ese momento, la curiosidad de Lara se despertó al verlo sacar aquella larga prenda del arcón al pie de la cama. Debía haberla colocado sobre su hombro y alrededor de su cintura miles de veces, lo hacía con tal destreza. Primero plegaba la sección que caía directamente sobre su ancho hombro antes de colocarla allí, luego lanzaba el extremo largo por la espalda, lo enrollaba por completo alrededor de la cintura y lo ataba, metiendo el frente, ajustando el ancho de cada pliegue que cruzaba su pecho en diagonal. Lo hacía todo mientras se encontraba de pie al costado derecho de la cama, sin mirar lo que hacía, sino observando a Lara, quien seguía cada uno de sus movimientos, la agilidad de sus dedos delgados.
—¿Vas a salir de Lismore hoy? —aventuró ella, apartando la mirada de sus dedos ocupados para encontrar sus ojos azules.
—Aye —respondió él—, voy a Beauly. Tengo pensado reunirme con algunos burgueses allí, junto con unos cuantos lairds del norte, para hablar de los precios de la lana, o más concretamente, del clima y las dificultades actuales del comercio.
Como no tenía conocimientos ni preguntas que aportar a tal empresa, y mientras él aún estaba de pie frente a ella, ajustándose el broche de Matheson en el hombro, solo se le ocurrió preguntar:
—¿Estarás fuera mucho tiempo?
Magnus alzó la mirada hacia ella. Le pareció que intentaba descifrar su tono, pero respondió al cabo de poco con un asentimiento de cabeza y:
—Nae, lass. Estaré de vuelta para la última comida. O antes, si esos monjes charlatanes de Doune no aparecen.
Cuando terminó de vestirse, Magnus se acercó a ella, apoyando una mano en el colchón a cada lado de su cuerpo mientras se inclinaba. Se bajó hasta quedar con el rostro a un pie del suyo.
—¿Y tú qué harás hoy?
—Le dije a Marion que pasearía con ella, para recoger las últimas bayas que quedan por aquí. Tal vez eso parezca tiempo perdido, porque por la tarde Sten quiere presentarme las cuentas de la casa, que dice que debo comprender.
—Una empresa digna, Lady Matheson —dijo él.
Lara se mordió el labio un instante.
—Pero yo no… no sé leer ni escribir —confesó, conteniendo el aliento.
Magnus solo se encogió de hombros, frunciendo el ceño al ver que el cierre del cinturón no quería cooperar ese día.
—Y Sten será el indicado para remediarlo —respondió, al fin asegurando el cinturón con la espada y la daga ya sujetas a su cuerpo. Volvió a mirarla, acercándose más—. No hay duda de que disfrutaría con un proyecto así, tanto si quieres aprenderlo todo como solo lo necesario para encargarte de la casa —dijo, y le dio un beso en los labios, su habitual despedida matutina.
Bastó con que Lara alzara la mano y apoyara la palma contra su mejilla para que Magnus profundizara el beso. Sus fuertes brazos se doblaron por los codos, apoyados aún en el colchón a ambos lados de ella, y él se dejó caer más sobre su cuerpo y su boca.
Y entonces llegó su momento favorito del día. Ya fuera un beso largo y pausado o uno breve y rápido por tener prisa, Magnus nunca abandonaba la habitación sin darle un último beso en la frente. No sabía por qué ese gesto tan sencillo la complacía tan profundamente. Pero había en él algo cálido y dulce, algo que ya evocaba una tradición íntima compartida entre ellos que no sabía que ansiaba.
¿Aprender a leer y escribir? Magnus lo decía como si fuera cosa fácil, mientras el estómago de Lara se anudaba solo de pensarlo. Anudado por el temor… pero también por una pequeña chispa de esperanza. ¡Imaginarse a sí misma, una campesina huérfana, con esa habilidad!
Y entonces…
Lady Matheson, pensó. Aún no se acostumbraba a ese título, ni siquiera había sabido girar la cabeza la segunda mañana después de su boda, cuando Sten la llamó así. Desde entonces, los sirvientes, soldados y aldeanos la llamaban regularmente mi lady. Incluso con ese trato menos formal, todavía se quedaba perpleja, incapaz aún de comprender la complejidad de emociones que venían con su nuevo rol y estatus en la vida. Los primeros días, casi le había horrorizado, habiendo pasado de ser una persona prácticamente ignorada a tener el prestigio de mi lady, una consecuencia en la que no había pensado en absoluto, y que todavía trataba de aceptar con algo que no fuera puro temor.




Capítulo Diecisiete

Lara hizo solo una parada rápida en las cocinas, para avisar que no estaría allí en toda la mañana. Sabía que no la echarían de menos; la mujer corpulenta de sonrisa desdentada, Delia Giffard, conocida simplemente como la Cocinera, le había dicho que llevaba trabajando en esa cocina más de tres décadas y bajo el mando de tres lairds distintos. Lara había aprendido enseguida que la Cocinera era una mujer ruidosa y locuaz, siempre con una sonrisa en el rostro, incluso cuando reprendía a alguien por malas prácticas.
—Och, no puedes cortarlas tan finas —le había dicho apenas el día anterior a una de las muchachas de cocina que pelaba y cortaba manzanas para las tartas que la Cocinera planeaba hacer. Se había reído con ganas, el pecho temblando, mientras sostenía una delgada rodaja de manzana que se doblaba en su extremo sobre el pulgar—. Parecerán gusanos flácidos dentro del hojaldre. Pedazos gruesos, niña, que no digan luego que les estoy dando de comer larvas.
Otra de las trabajadoras, la pequeña Hildred de cara ratonil, por quien Lara sentía un especial cariño porque siempre era educada pero nunca filtraba lo que decía, murmuró desde su posición junto al hogar, donde daba vueltas a los espetones:
—Las larvas crujen cuando las muerdes.
Cocinera se metió la rodaja de manzana a la boca y luego echó la cabeza hacia atrás, riéndose hasta ponerse colorada.
—Aye, crujen, ¿no es así? —Y volvió a reír, haciendo un curioso ruido de chasquido con los dientes y la lengua, que varios otros imitaron hasta que toda la cocina resonaba con el sonido de larvas siendo masticadas.
Lara pensó que estaban todos locos, maravillosamente y deliciosamente locos.
Llegó a casa de Marion y encontró la puerta abierta, con la anciana barriendo el suelo de la cabaña, levantando una pequeña nube de polvo a su alrededor. Lara se quedó al margen del camino ancho hasta que terminó.
—El lad pasó por aquí esta mañana —dijo Marion al volver a colocar la escoba deshilachada tras la puerta—. Estaba que no cabía en sí de la emoción, dijo que lo habían asignado a la unidad que va a Beauly hoy.
El lad, claro, era Ewen, y que no cabía en sí de la emoción parecía ser su estado natural últimamente, desde que abrazó todo lo que implicaba Lismore y su rol en ella.
—Le gusta tener un propósito concreto —supo Lara—, algo en lo que crecer, rodeado de hombres en su misma situación… ya no es un forastero mirando desde afuera.
—Aye —coincidió Marion—. Vagabundear sin rumbo no es para todos.
—Ni para nadie, me atrevería a decir.
Marion resopló en señal de acuerdo y salió de la cabaña cargando dos canastas, cerrando la puerta tras de sí. Le pasó una a Lara y partieron hacia los campos de bayas más allá del pasto del norte.
Lara pensó en preguntar:
—¿Eres… más feliz aquí, Marion? ¿Ya no más vagando sin rumbo, como dijiste? O, quizá, lo que quiero preguntar es si estás bien ahora que otra vez estás sola. —Agachó la cabeza mientras caminaban, lanzando miradas de reojo a Marion, que levantaba la falda unos pocos centímetros del suelo y mantenía la vista fija en el sendero irregular.
Soltó una carcajada.
—Sabes, he estado sola por casi diez años. Esto, aquí, no es estar sola. No todos aquí son la mejor gente, eso lo sabes, pero hay una sensación de camaradería y comunidad, ¿no es así? Sé que entre tú y las muy ruidosas, no me faltará nada. Pero, ¿qué es lo que realmente quieres saber? —preguntó Marion, alzando una ceja peluda mientras alzaba el rostro hacia Lara—. ¿Ya estás buscando una excusa? ¿Para que te saquen del torreón y de los brazos de tu esposo?
Lara casi se ofendió, excepto por el hecho de que su historia era corta y no estaba completa, y su propio comportamiento hacia Marion no siempre había sido demasiado solícito.
—No, Marion. Solo me preocupaba que pudieras sentirte sola, o que necesitaras ayuda. Yo… estoy contenta con mi posición en el torreón.
—¿Y cómo su esposa?
Lara asintió, dejando escapar una pequeña sonrisa.
—¿Quién lo habría imaginado, eh?
—Él debía haberlo hecho, supongo que podemos asumir eso —dijo Marion con un encogimiento de hombros—. Está bien, niña. Ya tuviste bastante pena; mereces algo bueno y digno —rio con ganas y añadió—. Quizá eso era lo único que necesitabas, niña: un buen revolcón que te pusiera en tu sitio.
Lara se ruborizó profundamente.
—¡Marion!
Imperturbable ante la respuesta escandalizada de Lara, Marion dijo:
—Solo digo que no parece haberte hecho daño. Él tiene pinta de ser de esos que no dejan a una con ganas. Y acabas de sonreírme, y no sé si alguna vez te había visto hacer eso.
Lara pensó en ello, pero no refutó las suposiciones de Marion con la respuesta que de inmediato le vino a la mente: Nada bueno dura para siempre.
Sabía que tenía suerte, más que muchas otras personas, pero también sabía que, si dejaba que Magnus ocupara demasiado espacio en su mente y en su corazón, no haría más que invitar al dolor y la pena.
Aunque quizá, pensó ahora, y no por primera vez, quizá se había ganado esta vida. Quizá todo lo amargo y desgarrador de esos veintisiete años le había merecido un poco de paz ahora. Había tenido su parte de miseria, ¿no debería corresponderle la felicidad?
Como si le hubiera leído la mente, Marion dijo a su lado:
—Y no llames a la pena, niña. Igual que cuando sufrimos o pasamos necesidades, hay que llevarlo un día a la vez. Pero sí, solo un necio descuida lo bueno, esperando, anticipando incluso, que lo malo venga después.
Oh, pero los comportamientos arraigados durante años no se rompen tan fácilmente.
Y también, pensó Lara, vino a ella una idea, sin saber de dónde exactamente: que por más que Magnus le hubiera ofrecido la oportunidad de estar en paz, le hubiera dado un nombre, un hogar, un propósito… no era él quien le daba la paz, no directamente. Eso dependía de ella, lo sabía.
Paz, no alegría. La alegría era una ilusión demasiado grandiosa para perseguir. Jamás se permitiría sucumbir a una emoción tan inestable y fugaz. La alegría era algo que podía arrebatarse con demasiada facilidad; mejor no conocerla en absoluto.
Buscaron frutos durante más de una hora; no eran tan abundantes como cuando habían ido con Ewen semanas atrás. Pero Marion estaba contenta incluso con aquella cosecha más escasa.
—Cuezo las bayas por separado, les echo una pizca de miel y luego las vierto sobre la porridge de la mañana —dijo Marion cuando Lara le preguntó qué haría con tantas moras para una sola persona.
Se detuvieron en el lago para lavar la fruta y luego se despidieron frente a la cabaña de Marion. Lara, calculando la posición del sol, imaginó que Sten ya estaría esperándola. Con un gesto de despedida, emprendió el camino de regreso al castillo, bordeando el lago una vez más, siguiendo con la mirada el lento desplazamiento de un par de patos sobre la superficie tranquila.
Sten, en efecto, estaba en su estrecha pero larga oficina, ubicada en la planta baja, a la vuelta de las cocinas. Por fortuna, parecía concentrado en alguna tarea, estudiando con atención el primer pergamino de una pila, con el dedo subrayando una línea específica de palabras y cifras que luego copiaba en un grueso registro de cuero.
—Ah, buenas tardes, mi señora —dijo al notar su presencia, dejando la pluma para sostener abierto el libro—. Buscado o no, tu momento es perfecto.
Lara entró por completo en la estancia, colocándose frente a la mesa baja que él usaba como escritorio. Apoyó los dedos sobre la madera marcada por el uso.
—Sé que eres un hombre ocupado, Sten, y propongo que dividamos mi instrucción en segmentos más pequeños, para no apartarte tanto de tus propias responsabilidades —alzó una ceja, formulándolo casi como una pregunta.
—Podríamos hacerlo así —aceptó él—. Ser la castellana de un castillo tan grande como Lismore requerirá que sepas más de lo que probablemente imaginas.
¿Castellana?
—¿Pero no eres tú el castellano?
—Soy el mayordomo, mi señora, lo cual se solapa con el rol de castellana… si tuviéramos una, que no la teníamos hasta que el laird se casó —se encogió de hombros y añadió—: Así que no fingiré que no me complace su nuevo estatus y su disposición a involucrarse, ya que podré liberar muchas tareas de mi propia mesa. Pero al final, todos somos castellanos, ¿no es así? Ya sea que dediquemos nuestro tiempo a la cocina, al esquilado y al hilado, a la armería o a las defensas, todos somos castellanos de Lismore. Y, por supuesto, nuestro entusiasmo actúa como un imán para los residentes, ¿no cree? Pero usted, mi señora, no es solo un adorno: ahora tiene un propósito importante, servir a Magnus como laird y esposo, y servir a su gente como su señora. —Hizo un ademán con la mano—. Och, pero no necesito decirle esto. Es lista, ya ha encontrado un buen lugar para usted. Pero sí, le convendría aprender a entender las cuentas del hogar. ¿Puedo suponer que…?
—No sé leer ni contar —contestó Lara, adivinando lo que él no se atrevía a decir, aunque ya lo había asumido.
—Pues entonces —dijo Sten, sin desanimarse—, propongo que empecemos por ahí, con una base sencilla, lo suficiente para que se defienda mientras aprende todo lo necesario como señora de Lismore.
Lara asintió, sintiendo un leve cosquilleo en el estómago, una mezcla de emoción más que de nerviosismo. Había agradecido cada oficio que había aprendido, fuera en pequeñas dosis o de forma más completa. La educación era algo que nadie podía quitarle, y sus frutos siempre resultaban útiles. Y aunque no sentía que le debiera nada a Magnus simplemente por haberla tomado por esposa, sí albergaba el deseo de que él estuviera orgulloso de ella. Desde luego, no quería que se arrepintiera de haberse casado con ella.
—¿Comenzamos? —preguntó Sten.
***
Tuvo suerte Magnus de entrar al salón más tarde ese día, ya de regreso hacía más de una hora desde Beauly, justo cuando Lara subía las escaleras, como hacía casi todos los días a esa hora, para arreglarse antes de la cena. La siguió a distancia, sin hacer ruido gracias a las suelas blandas de sus botas.
Aunque el piso que albergaba las cámaras familiares solía estar lleno de sirvientes ocupados en sus quehaceres, ahora solo vivían allí Magnus y Lara, así que la puerta había quedado entornada, lo que permitió a Magnus asomarse sin ser notado ni anunciado.
Sonrió, más bien se le dibujó una media sonrisa divertida, al ver a Lara dentro, apenas una franja de ella visible por la rendija de la puerta. Estaba de espaldas, con las manos en la cintura, observando el montón de cosas que él había dejado sobre la cama. Se mantuvo a unos tres o cuatro pies de distancia, inmóvil durante casi un minuto entero. Lo único que se movió fue un leve giro de su cabeza mientras contemplaba los paquetes envueltos.
En el preciso momento en que Magnus empujó la puerta con cuidado, ella finalmente se movió. Tal vez iba a acercarse a la cama para inspeccionar los objetos, pero se sobresaltó cuando él entró al cuarto, haciéndose notar.
Solo con ese minuto observándola, Magnus supo que debía actuar con cautela en la interacción que seguiría, tal vez fingir que aquella montaña de regalos no era nada fuera de lo común.
—Oh, ya volviste —dijo ella, con un leve rubor en las mejillas, llevándose una mano a la garganta, como si la hubieran sorprendido robando la platería.
—Aye —respondió con calma, soltando el broche que sujetaba su plaid. Se inclinó apenas para darle un beso en los labios y luego fue a pararse junto al baúl, pensando en ponerse una túnica limpia.
—¿Qué… qué es todo esto? —preguntó ella, extendiendo una mano hacia el desordenado montón de paquetes envueltos en lino, arpillera y uno en particular en terciopelo.
Magnus fingió sorpresa ante la pregunta, frunciendo un poco el ceño mientras se quitaba el plaid.
—¿Eh? Solo unas chucherías. Hoy había mercado en Beauly. Me compré un par de botas nuevas, el zapatero allí usa solo cuero cordobés, hace las mejores botas —inclinó la cabeza hacia los bultos—. Pensé que era egoísta volver con cosas solo para mí.
Ella lo miraba fijamente, con los labios entreabiertos.
—Ábrelo —la instó Magnus, quitándose la túnica por la cabeza, fingiendo que no notaba cómo su esposa se quedaba momentáneamente distraída por su pecho desnudo—. Guárdalo todo para no verme obligado a dormir encima esta noche.
Ella hizo algunos ruidos más, resistiéndose, todavía desconcertada, supuso él, hasta que Magnus rodeó su figura y tomó uno de los paquetes más pequeños, presionándoselo en las manos.
Con cuidado, casi con reverencia, desató la cinta de cuerda y apartó la envoltura de yute, revelando dos pares de medias: unas de lana cremosa con ligas bordadas en seda color salvia y otras más claras, de lino a rayas blanco sobre marfil. Lara posó las yemas de los dedos sobre la suave lana.
—Magnus, esto es... tan lujoso.
—Suaves y cálidas, eso son —dijo él. Ya vestido con una túnica limpia, se sentó al borde de la cama y, tomando las medias de sus manos, le entregó otro paquete, este envuelto en lino natural y atado con una cuerda sencilla de cáñamo.
Lara parpadeó y le lanzó una mirada rápida antes de desatar la cuerda y abrir el lino, mostrando dos camisones de algodón suave, uno con cuello liso y otro con un pequeño volante en el pecho y el dobladillo.
—¡Magnus!
Ignorando su exclamación de sorpresa, él dijo con calma:
—El vendedor me hizo mejor precio por llevar dos.
Se los quitó con suavidad y le entregó una pequeña caja de madera, creyendo que a la larga ese regalo sería su favorito, ya que probablemente lo usaría más que los dos siguientes.
—Ay —rio con nerviosismo—, ¿has dejado en la ruina a los Matheson para hacer todas estas compras?
Aunque había gastado más monedas que en cualquier otro día de su vida, bufó como si las arcas de Lismore fueran inagotables.
Lara abrió la tapa de la caja sencilla, y su mandíbula volvió a caer al ver los seis jabones diferentes acomodados sobre una cama de virutas de madera.
—Oh —exhaló, alzando la caja entera hacia su rostro para inhalar los múltiples aromas—. Oh, Magnus...
Bajó la caja y sacó sólo un jabón, llevándoselo a la nariz.
—¿Es... limón?
—Aye, viene de Francia —respondió él, inmensamente complacido por la tímida alegría de ella.
Se inclinó sobre la caja y sacó uno de los jabones.
—La verdad, este es para mí —dijo, llevándoselo a la nariz para olerlo—. Sándalo y clavo.
Lara se inclinó sobre su mano, aspirando también.
—Mmm, muy rico. Pero no entiendo por qué...
—Toma —la interrumpió Magnus, presentándole un paquete envuelto en seda—. Dos más y acabamos —dijo, quitándole la caja de las manos.
Este era más grande que los otros, y Lara lo colocó sobre la cama para desatar las cuerdas, con el muslo rozando la pierna de Magnus. Emitió un Oh que él sólo había escuchado antes cuando estaban desnudos y él la estaba complaciendo. La sonrisa de Magnus se ensanchó cuando ella sacó una túnica de lana azul y la sostuvo frente a sí.
Volvió a soltar un suspiro encantado.
—¡Magnus! Oh, pero esto es... es celestial.
Pasó una mano por el borde del cuello redondeado, donde había un bordado verde y blanco en forma de vides y cardos.
—Aye, y probablemente te quede grande, pero el vendedor me aseguró que era mejor que sobre y se ajuste, a que falte y no sirva.
—Oh, no, está perfecta.
Antes de que ella pudiera empezar a cuestionar otra vez sus motivos, que no eran más que verla feliz y vestida tan bellamente como merecía, él cambió la túnica por el último paquete, el más grande y costoso del día.
—Ya se hace tarde —le recordó cuando abrió la boca, aparentemente para protestar por su generosidad—. Nos espera la cena.
Ella dejó escapar otra risita, pequeña pero preciosa, y esta vez abrió el paquete con más entusiasmo, ya menos contenida.
Aunque, aparentemente, se quedó sin palabras al ver la pesada capa de lana verde, forrada con una piel suave y brillante. La sostuvo igual que la túnica, frente a sí. Y sí, había acertado: el verde era perfecto para sus ojos.
—Es mohair, lana turca —dijo él—. La más fina que jamás conocerás.
—Nunca... nunca había recibido un regalo antes.
Él ya lo había sospechado, lo que hacía el acto de regalar aún más gratificante.
Lara entrecerró los ojos.
—¿Compraste todo esto... para que no pensara que eras egoísta por comprarte zapatos nuevos?
Magnus sonrió y la atrajo, con todo y la capa, entre sus piernas, frotando su nariz contra su cuello, la piel de la prenda haciéndole cosquillas en la barbilla.
—No, Lara. Todo esto lo compré para ti.
Los hombros de ella se relajaron y se inclinó hacia él, ofreciéndole el cuello.
—Y yo aún no tengo ningún regalo para darte.
Él desestimó esa idea con facilidad:
—Pregúntame dentro de un mes qué me gustaría recibir de ti.
Y luego le pasó la lengua por el cuello, distrayéndola antes de que preguntara a qué se refería.
—¿Qué pasaría si se supiera? —dijo ella en su lugar.
—¿Qué cosa?
—Que no eres ni remotamente una bestia, ni real ni imaginaria.
Él se enderezó y la miró, con una sonrisa que regresó a su rostro mientras inflaba el pecho, con una pizca de arrogancia juguetona.
—Los imperios caerían, me imagino.
Ella le sonrió. Y a Magnus le impactó profundamente lo familiar que se le hizo esa expresión: como una de las que su madre le dirigía a su padre cuando estaba levemente divertida pero también harta de oír las mismas bromas una y otra vez.
—Te ayudaría a vestirte, amor —dijo él—, pero temo que eso retrasaría aún más la cena.
Y tan audaz como nunca antes, ella se inclinó para besarlo, tentándolo con una promesa deliciosa.
—Quizá me ayudes a desnudarme más tarde.
—Encantado.
Y ya la habría enviado abajo, pues la cena era inminente, salvo porque ella lo miró con tal asombro que lo detuvo.
—Gracias, Magnus —susurró.
La sonrisa que él mostró entonces fue silenciosa y orgullosa, al ver cuánto había cambiado aquella mujer hosca que lo había sorprendido en su baño la primera vez que se encontraron, con un desdén casi indiferente.
La léine le quedaba, en efecto, demasiado grande, y Lara dijo que pediría ayuda a Dorcas en la aldea para ajustarla. Por ahora, siguió usando la vieja túnica color oliva, tomándose apenas un momento para lavarse el rostro y las manos antes de bajar a cenar.
Magnus se sintió complacido con solo mirarla. Aunque estuviera vestida de arpillera, seguiría atrayendo todas las miradas. Su creciente desenvoltura, que se volvía más natural cada día, era algo maravilloso de contemplar. Sus sonrisas quizá no siempre alcanzaban sus ojos, pero eran cada vez más frecuentes, y cada una la embellecía aún más. Era la única mujer rubia dentro del castillo, y su melena brillante era un faro natural para Magnus. Antes de sentarse, pasearon por el salón, y en un momento se unieron a Andrew, Asgeir y Ewen, quien rara vez se alejaba del capitán de la guardia. Dos veces Magnus la escuchó comenzar frases con: Magnus dijo. Una preposición tan sencilla… pero con un significado tan profundo para él.
Pudo haber sido una velada perfecta, con ella tan encantadora y atenta con todos los que la buscaban, y no eran pocos. Salvo por un pequeño momento, casi al final de la comida, cuando la puerta del patio se abrió de improviso y tres hombres corpulentos entraron al salón.
—¡John! —dijo Magnus, sorprendido pero completamente encantado de ver llegar a Craig.
Salvo por la reacción de Lara. Ella estaba conversando con Sten, incluso se había inclinado sobre Magnus para hacerlo, lo cual él no podía reprochar. Sin embargo, al escuchar su grito, ella soltó un jadeo y llevó una mano al pecho, enderezándose de golpe y siguiendo con la mirada la dirección de Magnus. No habría pensado nada al respecto, tal vez era solo una anfitriona curiosa por un invitado que llegaba tarde y al que tendría que atender… pero no, era más que eso.
Literalmente palideció en su silla, toda la sangre huyó de su hermoso rostro, contuvo la respiración y luego la soltó con un sobresalto angustiado al darse cuenta de que él había nombrado a John Craig y no a cualquier otro. Magnus frunció el ceño con fuerza, recordando otra ocasión en que ella había reaccionado de manera similar al oír el nombre de John Craig. Pero no se conocían, no antes de que él los presentara. Nae, ella había oído “John” y, por un breve y palpitante momento, había estado viva de esperanza, hasta que esta fue aplastada en cuanto vio al laird de Blacklaw junto a la puerta.
Lara lo atrapó mirándola, o más bien boquiabierto ante ella, pero logró recomponerse, forzando una pequeña sonrisa mientras se apresuraba a levantarse de su silla con algún comentario sobre ir a la cocina a llevar bandejas frescas para los recién llegados.
Magnus, benevolentemente suspicaz, la observó marcharse, pero solo por un momento antes de levantarse del estrado para saludar a John.
No fue la misma cuando volvió, ni por el resto de la velada, aunque Magnus pensó que hacía un esfuerzo por parecer despreocupada, como si no hubiese sentido ningún torbellino emocional al ver llegar a John.
Y aunque la llegada de John era bienvenida, también significaba que Magnus y Lara no se retiraron al mismo tiempo; ella lo hizo dos horas antes que él. Y sin embargo, la encontró aún despierta cuando por fin entró en su aposento.
Con aire pensativo, se quitó el cinturón y la túnica, y luego se sentó en la silla para descalzarse.
—¿Te causa pena la llegada de John, lass? —preguntó.
—Para nada —respondió tras un largo momento—. No lo conozco. Y sin embargo… viene a llevarte, ¿no es así? ¿A luchar?
—Aye, pero no de inmediato.
El rey seguía lejos del continente, hasta donde sabían. Pero John traía noticias de que Simon Montacute, barón de Somerset al servicio de Eduardo I, había sido designado para tomar medidas contra cualquiera que hubiese ayudado a Robert Bruce a escapar durante los últimos meses. Montacute había establecido una base naval cerca de Ayr y estaba concentrando hombres y barcos para sofocar la rebelión de los lairds y contribuir a la caza del rey escocés. Así que sí, a menos que Magnus prefiriera que el barón y su ejército vinieran a buscarlo a Lismore, tendría que salir al encuentro y destruir ese ejército antes de ser destruido él mismo.
Y sin embargo, sabía que ese no era el verdadero origen de todo esto, no era lo que había borrado el color de las mejillas de Lara esta noche cuando gritó el nombre de John.
Ya desnudo, Magnus se metió en la cama con su esposa, tirando de ella hasta tenerla cerca, apoyado sobre sus codos a ambos lados de su cuerpo. Sus ojos brillaban con intensidad a la luz tenue del fuego.
—¿Quién es John? —preguntó al fin.
Lara parpadeó, y aunque sus ojos se llenaron de lágrimas, no derramó ninguna. No respondió de inmediato, sino que alzó los brazos, rodeándole el cuello, intentando atraerlo hacia un beso. Como él no cedió, dijo con voz firme, aunque los labios le temblaban:
—John era mi hijo.
Él contuvo el aliento. Jesu.
—Lara… pero ¿qué...?
—Bésame, Magnus —suplicó—. No quiero pensar. Bésame.
Y aunque su corazón dolía, Magnus bajó la boca a la de ella, esperando al menos ahuyentar su tristeza por un rato.




Capítulo Dieciocho

Ella comprendía que John Craig era un aliado de su esposo, quizás algo más que eso, pero Lara solo deseaba que se marchara. Su sola presencia era como un golpe al corazón, cada vez que se pronunciaba su nombre. Quería que él y el caos que había traído consigo desaparecieran, pero entonces, sí, se sentía mal por pensar así.
Le parecía un hombre afable, a su manera sombría. Era tan grande e imponente como Magnus, pero no encontraba en él señales de ternura; aún no había visto otra expresión en su rostro, por otro lado atractivo, que no fuera un ceño fruncido. Pero, sí, no debía juzgarlo con tanta dureza ni tan pronto, ya que tampoco había supuesto que Magnus tuviera dulzura cuando lo conoció por primera vez en el bosque de Selkirk.
Sten la iluminó sobre la relación entre los dos lairds.
—Son primos —le explicó esa mañana, sentado junto a Lara mientras John se ubicaba a la izquierda de Magnus—. Somos primos, en verdad, pero ellos descienden de la línea depuesta de Magnus Erlendsson, San Magnus como lo conocemos, quien, de no haber sido por la traición de su propio primo y cogobernante de las Orcadas, no habría sido brutalmente asesinado. Pero sí, antes de eso, Magnus el santo y su primo Haakon eran parientes de los reyes noruegos, Olav y Harald. Mientras nuestro laird y John Craig descienden por la línea masculina de San Magnus, yo nací de alguna hija de una hija de una hija olvidada hace tiempo, y así sucesivamente —dijo, agitando la mano—, por lo tanto, no soy más que un hombre menor.
Se detuvo, considerando sus palabras, y luego aclaró rápidamente:
—Menor en cuanto a posición, pero no creas que estoy descontento con mi destino. No soy un Haakon que mataría brutalmente a su propia sangre por codicia de poder.
—No imaginaría eso de ti, Sten —respondió Lara, creyéndolo sinceramente—. No eres menos que nadie, y creo que estás por encima de muchos.
Sten Pigeon se sonrojó levemente e inclinó la cabeza ante tan fácil elogio.
Lara volvió su atención a los alimentos frente a ella y prestó oído a la conversación entre Magnus y John.
—Todos los territorios de Bruce en el suroeste están sometidos —decía John Craig, en voz baja, su torso inclinado hacia Magnus—. Guarniciones inglesas brotan por doquier, día tras día, en las tierras de Carrick. No hallaremos hombre dispuesto a arriesgar tanto, incluso si lográsemos entrar sin ser vistos. Lo mejor sería apostar por llegar hasta Carnoch Cross, reunir allí a los hombres y armas que tenemos, que podremos entregar al rey, o tener a su disposición cuando regrese.
—Pero primero debemos interrumpir o destruir las unidades de Montacute —dijo Magnus—. Si queremos que el rey, al volver, sea recibido por un ejército, que sea uno de escoceses y no de ingleses.
—Sí —asintió John Craig—. Es una lástima que no hayas encontrado a Sinclair cuando fuiste a Beauly. Pero he enviado aviso a mac Cailean, cerca de Carnoch Cross, informándole de nuestra llegada. Solo debemos esperar su respuesta.
Magnus suspiró, sus dedos jugueteaban con el tallo de su copa.
—Y aun así, necesitamos miles, no solo los cientos que hemos reunido hasta ahora.
—Y esos llegarán, cuando llevemos a Gilchrist y MacIan a rendir cuentas. Es posible que ni siquiera estén al tanto de la situación del rey, cada uno enfrascado en sus propias guerras de clanes.
—Se dice que los Sinclair perdieron cientos de hombres en solo tres meses —comentó Magnus.
—Sí, y sabemos que no será fácil, pero, por Jesu, Magnus, dejarlo estar…
—No sugiero tal cosa —interrumpió Magnus con brusquedad—. Solo propongo que consideremos otras opciones antes de lanzarnos de frente contra un ejército inglés bien armado y bien alimentado, cualquiera que sea. El invierno se acerca, podría ser mejor interrumpir las cadenas de suministro para congelarlos allá al norte, a todos esos ingleses que persiguen al rey.
John Craig tardó en responder, como si considerara una idea nueva.
—Sí, deberíamos escribir al obispo entonces, buscar su consejo para una táctica así. Pero sabes que él aconsejará poner nuestros escasos recursos, hombres de armas, donde sean más útiles para proteger al rey.
—Pero contrarresta su esperado consejo con la idea de que podríamos servir mejor al rey cortando la cabeza inglesa desde la cola, desde donde provienen los suministros, los hombres y las armas. Solo se necesitarían pequeñas unidades para alterar las cadenas de suministro. No necesitamos más que unas pocas docenas.
Lara dejó de escuchar después de un rato, habiendo captado más que solo la idea general. Solo pensaba en eso: que Magnus volvería a ir al lado del rey, o a donde pudiera servirle mejor. Enfrentaría al enemigo, sacrificaría lo necesario para mantener la corona sobre la cabeza de Robert Bruce.
Ignorando los dulces y frutas frente a ella, se concentró en la verdad tal como la conocía. Nada dura.
Su esposo volvería a la guerra, y podría no regresar. Le convendría mantener bien protegido su corazón, no fuera a ser que conociera de nuevo una pérdida devastadora de la que no pudiera recuperarse.
Magnus Matheson, como esposo, cumplía su papel con tanta nobleza como lo hacía en su otra faceta, la de la Bestia. Era amable y bueno con ella, casi la había hecho creer que la esperanza era real y posible, algo a lo que aferrarse. Pero no, se lo recordaba la presencia de John Craig y sus constantes charlas de guerra: nada bueno perdura.
John Craig permaneció en Lismore, y el pequeño ejército que trajo con él ocupó las camas en la guarnición que habían quedado vacías por los hombres caídos en batalla el año anterior. Él y Magnus viajaban con frecuencia, a veces ausentándose por días. Lara no hacía preguntas y Magnus no ofrecía explicaciones por sus ausencias. Todo era por la guerra, suponía ella.
Su corto matrimonio había alcanzado y ya descendía de su punto máximo. En un esfuerzo consciente por protegerse, Lara mantenía solo una conexión cordial con Magnus fuera del dormitorio. Dentro de su cámara, no podía hacer nada para negar las pasiones que él despertaba en ella. Que así fuera, pensaba. Que se lleve el cuerpo, pero nada más. Si él se preguntaba por su actual reticencia, cuando ella se había ablandado considerablemente en las primeras semanas de su unión, no preguntaba por su causa.
Vivían en paz, pero sin gran alegría. Magnus atento únicamente a las batallas venideras y Lara decidida a que, cuando él partiera definitivamente, no sufriría una pérdida mayor que la de cualquier otro hombre que se marchara hacia su destino fatal. La verdad, no se lo ponía fácil. Sí, lo vio menos durante el siguiente mes, pues pasaba mucho tiempo con John Craig, pero por las noches, cuando regresaba a la cama, a veces en la gris y lúgubre madrugada, invariablemente la tomaba entre sus brazos. A veces solo para abrazarla, otras con más intención, despertándola con caricias y besos cálidos. Pero no confundía su pasión desenfrenada con amor. Era más astuta que eso, demasiado lista para entregar lo que quedaba de su corazón maltrecho a otro. Pero sí, lo hacía difícil, cuando todo lo que secretamente anhelaba pero temía contemplar, se encontraba ahí, entre sus brazos.
Aun así, incluso antes de que él se marchara, Lara había empezado a dejarlo ir. Hora tras hora, día tras día, como si él fuera una piedra arrojada a un lago y ella el primer anillo de agua que se expande, alejándose más y más con cada minuto que pasaba.
El otoño llegó con toda su fuerza, con vientos que azotaban y lluvias que caían en diagonal. Se cerraron los postigos y se apretaron las capuchas sobre los rostros inclinados, mientras todo Lismore se acurrucaba en espera del invierno. Lara se levantó tarde una mañana, mucho después de que Magnus hubiera abandonado su alcoba. Llevaba una semana aquejada de una leve fiebre, nada preocupante salvo por el cansancio constante y la falta de apetito. Le había dicho a Marion, cuando esta comentó lo pálida que se veía, que sus humores andaban desordenados, pero que seguramente volverían a su sitio con el tiempo.
Esa mañana, sus humores estaban gravemente alterados, y Lara saltó de la cama con los ojos desorbitados por la sorpresa, apenas llegando al orinal antes de vaciar el contenido de su estómago. Se recogió el cabello suelto con apenas un segundo de margen y luego se desplomó en el suelo como una verdadera inválida.
Jadeando, levantó el rostro del recipiente, rogando que su estómago se calmara, y se limpió la boca con el dorso de la mano. Se llevó una mano a la frente. No tenía fiebre.
¿Qué había comido que pudiera causarle tal malestar?
Había cenado cordero la noche anterior, y arenque la anterior a esa, pero ya era muy tarde para que eso la afectara.
Había...
¡Santo Jesús! Ahora se llevó los dedos a los labios con horror.
¡Había tenido relaciones con su marido! Con frecuencia.
Pero no había tenido su menstruación... Por los huesos, no desde antes de casarse. La última vez fue justo cuando llegaron a Lismore, varias semanas antes de que Magnus regresara. Y eso había sido hace meses y meses.
Apenas había asimilado el horror de esa verdad cuando tuvo que inclinarse sobre el orinal otra vez, vomitando ya solo bilis.
¡No! rogó a cualquier dios o santo que se apiadara de las criaturas desdichadas víctimas de crueles engaños. Por favor, no.
Llena de desesperación, se quedó retorcida en el suelo de su alcoba, con las piernas dobladas hacia un lado, las palmas planas contra el suelo, el cabello enmarañado sobre los hombros mientras miraba fijamente la probable verdad.
El grito de Magnus llamándola desde la puerta la hizo sobresaltarse y provocó otra arcada.
Él estuvo a su lado en el instante siguiente, arrodillado, apartándole el cabello del rostro.
—¿Qué…? ¡Lara! ¡Jesu, pero qué…!
Furiosa con él por lo que le había hecho, Lara se giró y lo empujó con fuerza, su grito fue casi animal, y el empellón lo lanzó hacia atrás.
—¡Aléjate de mí!
—Maldita sea, Lara —gruñó él, con los ojos azules abiertos por la sorpresa y no poca ira—. ¿Qué ha pasado?
Su cabello le cayó de nuevo sobre el rostro, cubriéndolo a medias. No podía mirarlo. Extendió la mano y, al encontrar su brazo, lo empujó de nuevo mientras se aferraba a su manga.
—¡Estoy embarazada, maldito seas!
Y la alcoba quedó en silencio. Solo se oía su respiración agitada, su furia contenida, y el asombro mudo de Magnus, evidente en sus ojos aún abiertos y el rápido subir y bajar de su pecho.
Pasaron veinte, quizá treinta segundos antes de que él hablara de nuevo, con voz vacilante:
—Pero eso… Lara, eso es una noticia maravillosa.
Ella no tenía lágrimas, así que soltó una risa amarga y desesperada que sonó más a llanto que otra cosa.
—Una condena más, eso es lo que es. ¿No lo ves? Maldito seas. Te odio por haberme hecho esto.
No sabía cuál fue su reacción. Tenía la cabeza baja, y lo único que veía era el contenido del orinal.
Pero no tardó en percibir la rabia.
De pronto, él se levantó. Retiró el recipiente de debajo de ella y lo dejó lejos.
Sintió su mano en el brazo, suave pese a los segundos previos de brusquedad.
—Vamos —dijo, sin ternura, sin dulzura—. Tendrás tiempo de odiarme por esto, nueve meses, según entiendo. Pero ahora, te vas a levantar y vas a asearte. O lo haré yo por ti. Pero no puedes quedarte tirada en el suelo así.
Habría acabado por moverse, su tono imperioso bastaba, pero ya fuera porque no se movió con la rapidez que él esperaba, o porque simplemente no lo soportaba más, él volvió a agacharse a su lado. Sus ojos, azul dorado, brillaban con encanto y pena a la vez.
—Me has hecho muy feliz, amor. Me parte el corazón que no puedas verlo...
Lara negó con la cabeza, sacudiéndola violentamente.
—No puedo. No puedo hacerlo otra vez. No puedo entregar mi corazón, que me lo arranquen, verlo todo derrumbarse. No puedo... ya no tengo nada más que dar, ¿no lo ves? Magnus, esto me va a matar. No sé cómo no lo ha hecho ya. Pero hacerlo otra vez... no, yo... por favor, no me lo pidas...
Sabía que sonaba como una histérica, que su voz se alzaba y se precipitaba en una corriente frenética. Temblaba, destrozada por su situación y por su certeza de que él no podría entenderlo.
Magnus no se ablandó ante su angustia. Su mano se aferró a su brazo, no con violencia, solo con la fuerza suficiente para alzarla consigo cuando se incorporó.
—Eso me toca a mí cargarlo —gruñó, apretando los dientes—. Ese es mi papel. Yo me preocupo. Yo soporto el dolor. Es mi deber ahora protegerte, hacer que... maldita sea, Lara. Solo vive, respira y... por el amor de Jesucristo, sonríe. La llegada de un hijo es una maldita alegría.
Sus palabras no significaban nada, no podían atravesar su dolor. Él no lo entendía.
Magnus la condujo hasta la cama y la obligó a acostarse, cubriéndola con las sábanas y la gruesa manta de lana. Se arrodilló a su lado y le apartó el cabello del rostro.
—Descansa —dijo, al parecer ya sin enojo.
Cerró los ojos, recordando la dulce alegría que sintió la primera vez que descubrió que estaba embarazada, cómo caminó durante días y días envuelta en una gloriosa neblina, imaginando todo el amor que recibiría, visualizando diez pequeños deditos y manos perfectas, sonrisas sin dientes y el aroma celestial conocido solo por los recién nacidos, antes de apartarlo, todo, incluso esto ahora.
No había alegría.
—Todo estará bien, Lara —dijo su esposo—. Te lo prometo. Haré que así sea.
Siguió hablando, soltando más promesas falsas y palabras destinadas a tranquilizarla, pero que ella desechó como inútiles.
Pero entonces algo la penetró y abrió los ojos, encontrándolo cerca, con su mirada firme.
—Sí, me escuchaste. Te amo, Lara. Te prometo que todo estará bien.
Él no lo sabía. No tenía idea de lo peligrosas que podían ser esas fantasías.
—Eres un tonto —suspiró y cerró los ojos.
Su mano dejó su cabello. Su peso desapareció del lado de la cama.
—Un día me contarás todo, ¿verdad? ¿Quién te hizo esto? ¿Qué te hicieron para que rechazaras el amor?
La puerta se cerró con un suave golpe detrás de él.
***
Una vez le dijo que no tenía hijos, y luego, solo semanas atrás, había dicho que tenía un hijo llamado John. Con el tiempo, después de su última confesión, Magnus había deducido que ella había tenido un hijo, pero que había muerto de alguna manera.
Jesu, pero eso explicaba tanto sobre ella, no menos importante que su indiferencia hacia todo lo que la rodeaba, incluida la alegría.
Él no sabía lo más mínimo sobre una pérdida tan poderosa como esa. Sí, había perdido a sus padres, y a un hermano años atrás, cuando él aún era un muchacho. No había visto a sus hermanas en años, ni a sus sobrinos, seguramente ahora ya grandes; la guerra las había llevado a residir en Inglaterra con sus maridos ingleses. Pero que una madre perdiera a su hijo, no lo podía imaginar.
Pero sí, ella había resistido al niño abandonado, Will, pero luego había sido tan natural con él. Había sufrido cuando lo habían separado de ella, casi había rogado quedarse con el niño huérfano. ¿Cómo podía una persona encontrar o conocer la alegría cuando la máxima alegría le había sido arrebatada? Magnus no lo sabía, y por eso no sabía qué hacer con ella, por ella.
Naturalmente, buscó a Marion, posiblemente la única persona que la conocía mejor que Magnus. ¿Y qué sabía él de ella realmente? Nada, salvo que se había cerrado a propósito, se había apartado. Ella le rompió el corazón y le llenó de un impulso por poner el mundo a sus pies, darle todo lo que deseaba solo para ver una sonrisa sincera, algo que aún no había visto.
Golpeó la puerta de la cabaña de Marion con fuerza, aunque esta estuviera abierta por el aire fresco del otoño.
La anciana lo había estado observando venir, sentada cerca de su fuego y su tetera, se había percatado de su presencia por su sombra cayendo sobre ella.
—No estoy enferma, ni debo alquileres, ni tengo trigo ni lana para dar o compartir —dijo Marion—. Y sin embargo, el laird viene a mi puerta.
Magnus asintió solemnemente, preguntándose cómo presentar su temor, qué preguntas hacer.
Marion, a veces un poco clarividente, como él había pensado, le ayudó.
—Así que me imagino que tu esposa te envía aquí —presumió—, y tal vez no directamente.
Volvió a asentir, entrando completamente en la cabaña.
—Está embarazada —dijo sin preámbulo.
—Ah —dijo ella, con suficiente simpatía para que Magnus frunciera el ceño.
Marion se levantó, dejando caer la cuchara de madera que sostenía a su lado.
—¿Y cómo está de ánimo?
Magnus hizo un ruido de frustración.
—No está bien.
—Sabías lo que tenías cuando la tomaste como esposa —dijo Marion, mirando hacia él.
—Sabía que era distante, que había sufrido algo... algo que la hizo así. No sabía que ella... que sería... Jesu, Marion, ella es... —dijo, suspirando y sacudiendo la cabeza. No sabía realmente qué era ella.
—Seguro que está aterrada y quieres saber por qué, pero te diré que no sé. Nunca ha hablado de eso, lo que sea. Sí, sé que tuvo un marido, que tuvo un hijo, y los enterró en algún momento y en algún lugar. Supongo que eso es suficiente para hacerla como es, aunque no parece que haya llorado por el hombre, por lo que puedo ver.
Se dio cuenta de que la historia no importaba. Lo haría. Algún día lo sabría, estaba seguro de eso.
—Solo necesito saber cómo hacerla estar mejor —dijo a Marion—. No sé qué hacer por ella.
Los hombros de la anciana se hundieron un poco.
—Parece tan frágil, ¿no es así? Como si se rompiera con el menor toque equivocado. Es curioso, cómo los fuertes pueden parecer tan débiles. Ella no es débil, por supuesto, como bien sabes. No tengo palabras para ti, laird. Siento amor en ti, si no, no estarías aquí, y tal vez eso esté bien, y tal vez eso la aterroriza, pero sé que debes seguir intentándolo. Los comportamientos se aprenden, ¿no es así? Ella no nació así, nunca lo creeré, pero lo aprendió. Así que, sí, puede desaprenderlo. Aunque, tal vez tu preocupación sea prematura, ¿eh?
—¿Sí? Ella era muy odiosa antes, tan... fría y llena de odio hacia mí.
—¡Bah! —resopló Marion, agitando la cuchara de madera despectivamente—. Miedo, eso es todo. Sabes cómo se comportó con el niño en el bosque. No quería nada que ver con él cuando lo trajiste, pero cómo sufría cuando se separó de él. Ah, pero ¿qué sé yo? Todo es especulación. Lo que sé es esto: sigue como lo estás haciendo, amándola a pesar de todo. El amor, sabes, es lo único que puede salvarla de sí misma. Por mucho que tema el amor, lo anhela, eso es lo que sé.
Magnus reflexionó sobre esto, mirando en blanco la tetera hirviendo.
Marion soltó una risa áspera.
—¿Cuánto tiempo hace que te conozco? ¿Tres? ¿Cuatro meses? Y aún no sé dónde está esa bestia.
Magnus sonrió cansado.
—Solo se muestra a los ingleses, Marion.
—Nosotros, los escoceses, somos afortunados, ¿verdad? Aunque bien podría ser necesario un monstruo para domar a las bestias que la atormentan, ¿verdad?
Dio otro asentimiento, acompañado de una pequeña pero sincera muestra de agradecimiento por su tiempo, y Magnus regresó al castillo.
No se sorprendió cuando Lara no se presentó para la cena y logró esquivar tanto las preguntas de John como de Sten sobre ello. No la persiguió fuera de su cámara, exigiendo que se mostrara, habiendo decidido que le daría tiempo para procesar su nueva situación. Le daría algo de tiempo, no para siempre, claro. No toleraría un sufrimiento continuo y obstinado, lo cual sería perjudicial tanto para la madre como para el hijo.
Y no pensó demasiado en la vida que crecía dentro de ella. Simplemente no podía. No aún, no hasta que Lara estuviera completamente bien otra vez. ¿Cómo podría disfrutar de la alegría si ella sufría por ello?
Reconociendo que había luchado en batallas que no lo habían agotado tanto como este día, salió del salón en cuanto su plato estuvo limpio, sin excusas para John ni Sten. Atrajo la atención de Hildred cerca del pasillo y pidió que le trajeran un baño a la cámara del laird, ignorando la sorpresa en el rostro de la joven.
—Agua caliente para atenuar el frío —ordenó—, y que también lleven una bandeja con solo caldo y pan. La señora Matheson está indispuesta.
Hildred asintió nerviosa, sosteniendo la jarra con la que había estado sirviendo, pegada a su pecho.
Pero cuando no se movió inmediatamente, Magnus levantó las cejas y la apresuró:
—Ahora —dijo—. El baño y la bandeja.
—Sí, señor.
La puerta de la cámara estaba cerrada, pero no barrada. Magnus la abrió despacio, en silencio, sin querer despertarla si es que estaba durmiendo.
No lo hacía. Estaba sentada en el borde de la cama, ahora vestida con su léine oliva, aunque cuando él la había dejado más temprano en el día, aún estaba solo con su camisa. Un progreso, pensó, pero no tenía idea de en qué se habría ocupado todo el día, si es que algo había hecho.
Cerró la puerta suavemente detrás de él y se apoyó en ella.
Su esposa levantó el rostro hacia él, pero no dijo saludo alguno. No parecía que hubiera llorado ni que se hubiera sumido en su dolor hoy. Solo se veía cansada, con los ojos rodeados de círculos oscuros y la boca ligeramente caída.
—Te perdiste la última comida —dijo—. Hildred traerá una bandeja en breve. Y también vendrá el baño.
Ella asintió.
—No necesito ser mimada —dijo, pero sin rancor que él pudiera detectar.
—Estoy de acuerdo. Pero es mi deber, mi privilegio, cuidarte.
Silencio, hasta que ella confesó:
—No sé si sería buena compañía para alguien en el salón.
—Es tu prerrogativa —dijo él, como si eso no le importara en lo más mínimo.
—Pero un baño —dijo ella a continuación, levantándose— sería agradable. Gracias.




Capítulo Diecinueve

Él era mucho mejor esposo de lo que ella era esposa.
De verdad, le debía mucho más que el cascarón de persona en el que demasiado a menudo se convertía.
No es más que una muerte lenta, aún más dolorosa, causada por un corazón marchito.
Las palabras de Marion de meses atrás la aguijoneaban ahora como lo habían hecho durante todo el día.
Siente todo, le había dicho, bueno o malo.
Magnus había salido de la alcoba un momento después de que llegaran la bañera y el agua para su baño. No creía que lo hiciera por consideración a su privacidad, pues ya para entonces él había visto, tocado y besado casi cada parte de su cuerpo. Se preguntaba si el silencio entre ellos le molestaba. Quizá temía ofrecerle palabras suaves y conciliadoras, sabiendo que ella podría rechazarlas de inmediato. Si ese era su miedo, no estaba equivocado.
Debo hacerlo mejor, se dijo, deslizándose en el baño humeante, complacida de conocer aquel lujo, que incluía la variedad de gloriosos jabones aromáticos que Magnus había comprado para ella. A ciegas, eligió una de las bolitas semiblandas del cofre de madera, sin molestarse al descubrir que era el dulce aroma de miel y lavanda. Se lavó enérgicamente con el suave paño de algodón, esperando provocar a su piel, huesos y sangre a volver a la vida, y luego frotó sus uñas con fuerza contra el cuero cabelludo mientras se lavaba el cabello con el mismo jabón.
Ya estaba fuera del baño cuando Magnus regresó, envuelta en una sábana de algodón, sentada en una de las dos sillas frente al fuego, de espaldas a la bañera y con los pies recogidos sobre el borde de la silla. Como a veces hacía si el momento era oportuno, Magnus aprovechó su baño, vaciando un cubo más de agua caliente que había traído consigo en la gran tina de madera.
No le dijo nada, respetó su silencio y, tras despojarse de sus ropas, se deslizó en la bañera con un suspiro de gratitud.
El silencio entre ellos, estando tan cerca, con apenas unos metros de distancia entre su espalda y él, la inquietaba como rara vez sucedía. Lara se levantó, se puso un camisón limpio y dedicó un momento a escurrir más agua de su cabello.
Debo hacerlo mejor.
Se acercó a la bañera, donde Magnus estaba recostado, sin haberse dedicado aún a lavarse. Levantó el pequeño paño cuadrado que había dejado sobre el borde de la tina y eligió el jabón de sándalo y clavo del cofre. Luego se arrodilló junto a la bañera, sumergió el paño en el agua y empezó a hacer espuma con el jabón. Y mientras su esposo la observaba con ojos entornados, comenzó a bañarlo, deslizando el cuadrado de algodón cubierto de espuma por uno de sus brazos, subiendo por sus hombros. Usó movimientos lentos y firmes, arriba y abajo, luego bajo su brazo, que él levantó obedientemente y sin una palabra. Se encontraron brevemente con la mirada cuando él bajó el brazo, y entonces ella pasó el paño por su cuello.
Apartó la mirada, siguiendo el camino de su mano y el paño, bajando por su garganta y pecho.
—Tenía quince años cuando... cuando llevaba más de un año viviendo sin hogar, cuando conocí a Finlay, que era cantero en Berwick. El trabajo abundaba para él y nunca se iba a la cama con hambre. Era algunos años mayor que tú, supongo. Me sorprendió robándole en su cabaña cuando creí que había salido a trabajar, pero no llamó a los guardias. Me dijo que tomara lo que necesitara y que no volviera a robar. Al día siguiente, encontré tres panecillos envueltos en lino en la repisa de su ventana. Yo había vuelto a robar, ya que no me había atrapado la primera vez.
Se inclinó sobre la bañera, haciendo un gesto para que Magnus levantara el otro brazo, y aunque miraba el brazo duro y musculoso de Magnus, veía a Finlay en aquellos primeros días, con su frente alta y sus ojos marrones duros, y la coronilla roja de tanto negarse a llevar sombrero.
—Inclínate hacia adelante —indicó luego, y aplicó el paño enjabonado sobre la ancha espalda de Magnus, recorriendo cada línea, cada surco, cada cicatriz.
—Después de una semana de aquello, me dijo que nada era gratis y que debía ganármelo. Yo... yo supe lo que pensaba, creí que me pediría pagar con mi cuerpo, pero no fue así. Me pidió que lavara su ropa —dijo.
Quizá podrías barrer un poco el suelo, Finlay había dicho, señalando con la cabeza su humilde cabaña de un solo cuarto, donde convivía con una cabra y varias gallinas.
Pasó su mano por la nuca de Magnus y luego descendió de nuevo.
—Así siguió por un tiempo, yo apareciendo cada dos días, ocupándome un poco de la casa a cambio de comida, más que suficiente para mí y para compartirla con otros huérfanos de la ciudad, los que no habían sido capturados, echados o encerrados en el orfanato.
Torció los labios, recordando, los detalles tan vívidos aún: la bruma de humo que siempre colgaba en aquel cuarto; cómo la contraventana de la única ventana nunca se abría; los rayos de sol que, raros, se filtraban en líneas sobre la mesa tosca y el suelo de tierra, desplazándose conforme pasaban las horas y los meses, hasta que ya no tocaban la mesa en absoluto; la colcha raída que odiaba pero que debía remendar una y otra vez; el olor rancio de las velas de sebo, que nunca lograba disipar del todo.
Parpadeó y continuó lavando la espalda de Magnus.
—Quizá pasaron unos meses cuando me preguntó directamente si quería casarme. Dijo que así tendría un lugar donde dormir cada noche. El invierno se acercaba, pero quizá igual habría dicho que sí, sin tener otro futuro que... vivir día a día como podía.
Magnus no dijo nada, solo permaneció inclinado hacia adelante, sus hombros y espalda anchos, con los brazos reposando sueltos sobre las rodillas. Era tan grande que apenas tenía espacio para moverse en la bañera. Lara, en cambio, había podido sumergirse por completo en el agua para enjuagarse el cabello.
—Finlay fue... no fue un mal matrimonio. Siempre tuve un techo y comida en la mesa —rio sin humor—. Tenía una mesa.
Sollozó ligeramente, con el vapor del baño haciéndole moquear. Finlay era a menudo hosco, a veces amargado, y más de una vez la había golpeado. Pero no había sido cruel con constancia, y la había provisto bien para que no pasara hambre ni frío. Quizá su mayor defecto era creerse más astuto de lo que era.
—Y sí, descubrí que estaba embarazada enseguida, y John llegó, silencioso y perfecto, el primero de mayo del año siguiente. Él era... era todo, simplemente maravilloso.
Cerró los ojos, aspirando como si aún pudiera oler el aroma suave de su hijo.
—Y luego llegaron los ingleses, como bien sabes, en marzo del año siguiente.
Sus manos se detuvieron, sus antebrazos descansaron sobre el borde de la bañera. Magnus se recostó y sus ojos se posaron en el vello de su pecho, aunque lo que realmente veía estaba muy lejos.
—No puedo... no puedo contarlo todo, es demasiado. Tú has estado en batalla, sabes lo espantoso que es. Las calles estaban pavimentadas con sangre, el Tweed mismo corría rojo. Había cuerpos apilados en las puertas, espadas aún aferradas en manos ensangrentadas. Yo había ido al Red Hall para presenciar la boda de mi amiga Isabella, pero corrí de regreso a casa al primer repique de la torre. No era lejos, pero las calles hervían de gente frenética. No... no pude llegar a ellos, no con todos corriendo en dirección contraria.
Abrió mucho los ojos, negándose a cerrarlos ahora, reacia a revivir la escena que encontró cuando por fin llegó a su casa.
—Decían que iban de casa en casa, apuñalando, golpeando, clavando todo lo que se moviera. Finlay estaba allí, justo dentro de la puerta, no muerto aún, pero muy cerca.
Sus labios temblaban al relatar lo siguiente, apenas precedido por varios pequeños sonidos inarticulados.
—John estaba en su cuna, junto al hogar, justo donde lo había dejado. Él... parecía dormido, eso era todo.
Tragó el nudo seco en su garganta.
—Pero... pero su pequeño pecho estaba cubierto de...
—Detente, amor —susurró Magnus con voz ronca, girándose de lado y cubriendo sus manos con las suyas—. No digas nada más.
Con determinación, Lara negó con la cabeza, sus rasgos endurecidos en una expresión sombría. Una calidez extraña y desconocida le resbalaba por las mejillas. Lágrimas.
—No. Déjame contarlo —tragó saliva otra vez—. John se había ido —dijo ahora, su voz firme—. Finlay... no pude salvarlo. Tomé a John en brazos, no sé por qué, y corrí a esconderme, primero cerca del muro derrumbado y los matorrales del mercado de ganado, y luego encontré el camino hacia la iglesia. Había cuerpos por todas partes dentro... dentro de la iglesia llevaron su masacre brutal —dijo con fiereza—. No había a dónde correr. Y cuando los ingleses entraron de nuevo a la iglesia, me unté la sangre de mi hijo por toda la cara y me tendí como muerta en el suelo, con John en mi pecho, hasta que se fueron, lamentándose de que ya no había diversión que encontrar. Cuando cayó la noche, el pueblo ardía con el fuego que habían prendido en el Red Hall. Las llamas alcanzaban tres, cuatro veces la altura de las fábricas y del salón. Me escabullí de la iglesia y repté por las calles, y finalmente crucé los diques fuera de la muralla dañada de la ciudad. —Y luego simplemente corrió, toda la noche, impulsada por la energía que provoca el horror—. Cargué a John conmigo toda esa noche y todo el día siguiente, hasta que... —levantó la vista hacia Magnus, pero apenas registró el dolor en sus magníficos ojos azules—. No quería dejarlo, pero... lo enterré —dijo, su voz finalmente quebrándose—. Ni siquiera puedo decir dónde, en un valle, en un campo de brezos marrones de invierno, ya no sé dónde queda. —Y había permanecido allí, junto a ese pequeño montículo de tierra removida, durante tres días, rezando inútilmente por una muerte que se negó a llegar.
Siguió un largo y profundo silencio después de su relato.
Lara volvió en sí al oír el chapoteo del agua mientras Magnus se enjuagaba el jabón que ella le había untado y dejado en su piel. Se sobresaltó, alzando el paño casi sin pensar, pero Magnus lo tomó y lo dejó caer en el agua, antes de tomar una de sus manos, levantarla a ella junto con él y salir de la bañera.
Se irguió desnudo frente a ella, sin darle oportunidad de mirarlo demasiado. En su lugar, se inclinó y capturó sus labios en un beso ferozmente tierno. Rodeó su cuerpo con los brazos, sin importarle su camisón seco, que rápidamente se empapó al aplastarla contra su cuerpo.
Lara no pensó que aquel beso fuera irrespetuoso o grosero. Él no intentaba menospreciar la tragedia que acababa de compartir, ni el hecho de que finalmente se lo hubiera contado. Era Magnus, en su manera firme e indomable, diciéndole que la vida seguía, que aún podía conocer la alegría, que estaba al alcance de su mano, con él. Y aunque quizás no estuviera del todo de acuerdo, agradeció la distracción, tenerlo a él y la belleza de su amor para espantar sus demonios. Al menos, se sentía aliviada de haberlo contado, de que ya no colgara como una barrera entre ellos. Quizá ahora él entendería por qué no podía, o no quería, permitir que el amor floreciera dentro de ella. O hacia nada.
Con una mano cubriendo cada una de sus orejas, mientras ella se aferraba a sus gruesos antebrazos, Magnus besó sus lágrimas, en las mejillas, bajo los ojos, y luego volvió a encontrar sus labios, su beso hambriento cargado del cálido sabor salado de sus lágrimas, mientras el aroma a clavo y sándalo los envolvía.
Lara no tuvo intención alguna de rechazarlo. Sabía muy bien que pronto quedaría perdida para cualquier pensamiento o pena durante un rato. Con ansias, deslizó sus manos desde sus brazos a lo largo de sus costados esbeltos hasta sus caderas, aún húmedas. Habría seguido bajando, habría reclamado para sí el creciente deseo de él, de no ser porque Magnus se le adelantó, atrapándole las manos y manteniéndolas prisioneras.
Magnus rompió el beso y la miró largamente, su mirada cargada no solo de compasión, sino también de algo más, algo que ella no estaba lista para nombrar o reconocer.
—Pensé que me sentiría mejor —confesó cuando ya no pudo soportar su escrutinio—, al hablar de ello. Pero no es así.
—No sé si diez años ni contarlo harían que el dolor o el tormento se apagaran —dijo él—. Pero, ¿no lo habías contado porque no querías sentirte mejor?
La pregunta la desconcertó.
—Yo... yo...
—Lo he visto muchas veces —añadió—. Gente viviendo en la miseria, temerosa de conocer la alegría por miedo a traicionar a los que no sobrevivieron. Lara, eso no es vida.
—No sé vivir de otra manera.
Él le sonrió con ternura y apartó el cabello húmedo de su rostro.
—Sí sabes. Aquí y ahora. Abraza todo. Te amo, Lara. Lismore Abbey te ama. Vas a ser madre otra vez, necesitas mostrar amor... tienes que hacerlo.
En ese momento, Lara no se sentía capaz de prometer nada. Pero asintió, clavando la mirada en su hermoso pecho. Habría levantado la mano para acariciarlo, para enredar sus dedos en el corto vello negro, de no ser porque Magnus aún le sujetaba las manos.
—Un día a la vez, Lara —sugirió él—. Date permiso. No traicionas a nadie viviendo plenamente. Este bebé no reemplazará a tu John. Nada lo hará. Pero, Lara, está bien amar de nuevo. No harás daño a la memoria de John.
Ella no supuso ni por un momento que él estuviera proponiendo que olvidara la memoria de John o el amor que había sentido por él. Y, sin embargo, ¿amar de nuevo? Oh, sería mucho más fácil si no se viera obligada a hacerlo.
Magnus tiró de las manos que sostenía, atrayendo sus ojos brillantes hacia él.
—Necesitas saber que eres más que lo que quedó después de John. Eres mil historias aún no contadas, con amor para dar si tan solo lo permitieras. Hay más dentro de ti, Lara. Lo sé, hay suficiente para amar a un pequeño, lo sé.
Él era increíblemente paciente con ella. Y no tenía por qué serlo. Un hilo tenue de culpa se deslizó por su espalda y alrededor de su vientre.
—Es errado de mi parte comportarme así —dijo ella—, ser tan pobre esposa para ti, cuando tú eres el doble de hombre que él fue. Pero yo… no parece que sepa cómo hacer las cosas diferentes. O… tengo miedo de que… —dejó eso sin decir, a menudo sin palabras para explicar el vacío dentro de sí misma.
—Quizá hay veces en que el miedo no disminuye —dijo él razonablemente—, y la verdad es que podrías tener que vivir ciertas cosas, tal vez piezas enteras de tu vida, con miedo. Así es la vida. Pero, Lara, hazlo conmigo a tu lado. No me excluyas ni me mantengas a distancia. Hice votos contigo, no fueron solo palabras.
Ante esto, ella asintió casi con fervor, esforzándose mucho por sonreírle.
Magnus apretó la mandíbula mientras devolvía su incipiente sonrisa antes de tirar de sus manos y bajar la cabeza para reclamar sus labios. Lara tomó aire, dispuesta a ser seducida, a dejar el pasado de lado por un momento.
Este beso fue impresionante, y Lara se dejó caer contra él, rindiéndose a la tentadora curación de su toque. En medio minuto, Magnus la levantó en sus brazos y la llevó hacia la cama, con sus bocas conectadas, buscando y provocándose, hasta que la depositó en el colchón mullido y separó sus labios de los de ella.
Lara extendió la mano hacia él, un gemido escapó por su ausencia, pero él no la dejó del todo. Puso una rodilla entre sus piernas y besó a lo largo de su clavícula y más abajo, en el escote de su camisola. Lara levantó una mano para deslizar su brazo fuera de la manga.
—No —dijo Magnus, tomando su mano, deteniéndola—. Espera, amor. —Soltó su mano, sus dientes encontraron su pezón tenso a través del algodón, tirando brevemente antes de ir más lejos, mordisqueando la carne de su cadera. Sus manos siguieron, ahora sosteniendo ambos pechos, amasándolos exquisitamente.
Lara cubrió sus manos con las suyas, cerrando los ojos ante el delicioso tormento, sabiendo a dónde iba y qué le haría. Él le había presentado esto en su tercera noche de matrimonio. Si fuera una mujer más audaz, rogaría todas las noches por incluso pequeños fragmentos de esto. No se resistió ahora como lo había hecho al principio. Dobló las rodillas y abrió las piernas para él.
Magnus giró sus manos bajo las de ella, colocando sus palmas contra sus pechos y poniendo sus manos ahora sobre las suyas, masajeando sus propias manos sobre sus pechos, la acción era tan decadente que no pudo resistirse a apretar y moldear sus dedos sobre el algodón y sus pechos doloridos.
—Ah, Jesu, amor —gimió Magnus su aprobación y sus manos desaparecieron, deslizándose por sus caderas y muslos y luego hacia arriba, apartando la falda de su camisola.
Lideró con su lengua, acariciando audazmente, separando sus labios con los dedos. Lara arqueó la parte superior de su cuerpo y dejó que sus rodillas cayeran sobre el colchón. Las manos de él se deslizaron suavemente entre el colchón cubierto de tela y su trasero, levantándola hacia él. Lamió y succionó, atrayendo el sensible botón a su boca, una y otra vez hasta que estuvo hinchado de necesidad y Lara gimió y tembló de deleite. La inconsciencia de las sensaciones desenfrenadas dentro de ella era algo glorioso. Magnus continuó atormentándola, arrastrando su lengua sobre ella en caricias firmes y aterciopeladas. Cuando deslizó dos dedos dentro de ella y luego los retiró y lo hizo de nuevo, Lara jadeó y levantó sus caderas para encontrar cada embestida.
Oh, sí, por favor, ahora. Todos estos pensamientos la asaltaron, al igual que Magnus.
Ya no extraña a los placeres que podían obtenerse de las manos de su esposo, Lara sabía que, por exhilarante que fuera este método de tormento, nada se comparaba con encontrar su orgasmo cuando él estaba profundamente dentro de ella.
—Magnus, por favor —suplicó, agarrando ciegamente su cabello y hombros.
—Quiero que tú…
—No —argumentó ella sin aliento—, te quiero conmigo, ahora. Por favor.
Él obedeció, pero lentamente, pareciendo querer tentarla y provocarla más con su ascenso pausado. Lánguidamente, con sus ojos brillantes fijos entre sus piernas, pasó un pulgar áspero sobre su hendidura, evocando otro gemido. Se movió hacia arriba y Lara levantó sus piernas de gelatina, envolviéndolas alrededor de sus caderas, sujetándolo a ella.
—Dame —rogó, sin más palabras posibles.
Su sonrisa entonces fue tanto diabólica como depredadora.
—Dame —exigió a su vez, jalando sin esfuerzo sus caderas contra él, penetrándola profundamente en una embestida rápida.
Una miríada de sensaciones profundas la sobrecogió. Lara gritó, mitad en alegría y mitad queriendo más, y Magnus embistió de nuevo, más profundo y más fuerte, y otra vez, hasta que el precipicio estuvo cerca, hasta que su cuerpo no pudo soportar más y su liberación estalló sobre ella, un millón de pequeños fragmentos de dicha. Un gruñido salió de Magnus mientras ella explotaba, y él se retiró y embistió más rápido y más rápido, desesperado por su propio clímax. Este vino cuando embistió una vez más y se mantuvo, dejando caer su frente sobre su hombro, sus brazos temblando mientras lo sostenían sobre ella.
Sus pechos chocaban y golpeaban uno contra el otro, hasta que su respiración se asentó. Eventualmente, Magnus colapsó sobre ella, o casi, atrapándose en el último momento para que pareciera cambiar en medio del movimiento y rodó a su lado en cambio.
—Jesu, amor —gruñó, su tono alarmante—, pero soy un idiota, haber… Jesu, ¿te hice daño? ¿Al bebé? Ah, Cristo.
Lara levantó su mano, rozando su palma y dedos sobre su barbilla y mejilla.
—Estamos bien, no soy tan frágil como crees.
En la tenue luz de las brasas moribundas del fuego del hogar, vio sus rasgos relajarse, vio la preocupación desvanecerse de él. Cubrió su mano con la suya y giró para plantar un beso en su palma.
—No sé... ya no —admitió él—, si eres frágil.
—Magnus, ¿es cierto? —preguntó ella—. ¿Todo estará bien? ¿Yo lo estaré?
Sus ojos brillaron en la oscuridad mientras fijaba su mirada en ella.
—Te lo dije hace mucho, amor. Si no sé cómo hacer que sea así, encontraré la manera. —Dio otro beso en sus labios hinchados de amor, y dijo—: Solo sé esto: trae el recuerdo hacia adelante, el de John como lo conociste y lo amaste. No traigas el dolor, no es forma de vivir.
—No sé si merezco una bestia como tú. Puedo prometerte poco, no traigo nada al...
Magnus la silenció con un dedo sobre sus labios.
—No necesitas prometerme nada. Estás aquí. Probablemente no lo sepas, pero me traes alegría. Gran alegría. Eso es suficiente para mí. Por ahora.
—Ojalá... ojalá te hubiera conocido antes.
—Lara, no soy tu primero, ni en amor ni en vida. Tú y yo hemos tenido esos momentos, y están tejidos en el tejido de lo que somos. Pero ya han pasado, y no me importan mis primeros, solo aquellos tuyos a los que necesitas aferrarte. Deja descansar a los demás ahora. Quiero ser tu último. Lucharé hasta mi último aliento para ser y tener todos tus últimos.
Ella cerró los ojos, conmovida por la belleza de esto, por la forma en que funcionaba su mente. Rodeó sus brazos alrededor de él y lo acercó, inhalando su fresco y limpio aroma, reconociendo la opresión en su pecho por lo que era, un pequeño destello de esperanza abriéndose camino hacia adelante.
Podrías intentarlo, esperanza, había dicho Marion una vez, solo para ver. Ver si no te decepciona esta vez.




Capítulo Veinte

Se negoció una frágil paz entre el laird y su esposa después de las sorprendentes y desgarradoras revelaciones de Lara. Fue algo delicado por su parte; sin embargo, Magnus permaneció devoto a su esposa y, día a día, se fue enamorando más de la idea de convertirse en padre. Y aún más entusiasta con la posibilidad de que Lara fuera la madre de su hijo. No temía que sus estados de ánimo melancólicos y volubles pudieran ser un perjuicio para el niño. Todo lo contrario, creía con cada fibra de su ser que todo lo que a Lara se le negó y le fue impedido conocer en su niñez y adolescencia, como huérfana, sería derramado sobre su hijo multiplicado por diez.
Ahora tenía todas las respuestas al misterio de Lara, pero maldita sea, si no deseaba que alguna otra verdad hubiera estado detrás del telón de su tristeza. Fue horrible y desgarrador lo que ella vivió y soportó, sin nadie con quien compartir su dolor. Quiso decirle diez veces que dejara de revivirlo aquella noche, el dolor de ver su expresión vacía y luego esas lágrimas nunca antes vistas que le rompían el corazón en pedazos. Pero no, necesitaba ser dicho una vez, para que pudiera pensarse y decirse después con menos sufrimiento. O eso esperaba él.
Desafortunadamente, ella siguió enfermando por las mañanas durante las siguientes semanas, por lo que no podía decir que ella hubiera abrazado la alegría aún, por mucho que pareciera tan débil y fatigada. Intentaba, pensaba él, por su bien proyectar felicidad sobre su estado. No estaba seguro de creerlo del todo, tal vez pensaba que era más un deseo de ella; quizás si interpretaba bien el papel de madre expectante y alegre, podría llegar a serlo. No tenía idea.
Hasta que un día, al tropezarse con ella en el solar de la señora en el tercer piso, varias puertas alejadas de su propia cámara, Lara, quien, por lo que él sabía, siempre había parecido incansable, últimamente sufría frecuentemente de episodios de fatiga, lo que ella le aseguraba disminuiría con el paso del tiempo. Por ello, había comenzado a descansar a veces, al mediodía, en el solar, sobre la silla que su madre había traído de Orkney cuando llegó a Lismore como esposa casi cuarenta años atrás. Era una silla con forma caja, hecha de pino y abedul, con altos y delicadamente tallados costados alados sobre los que Lara a veces se recostaba para descansar los ojos.
No estaba específicamente buscando a Lara, solo había regresado al castillo a mediodía para cambiarse las botas, ya que el campo de entrenamiento había estado más lleno de barro que de césped esa mañana, acompañado de una molesta llovizna que había estado flotando sobre Lismore durante dos días. Pero una vez dentro del castillo, le pareció natural buscarla. Se dio cuenta de su presencia en el solar cuando su voz lo alcanzó en el corredor antes de que llegara a la puerta.
—No será perfecto ni especialmente bien hecho, lo sabes —estaba diciendo en su tono característico, medido y suave—. No me enseñaron bien las artes del bordado, pero solo aprendí los puntos por necesidad. Pero no te quejarás, ¿verdad? Es suave y delicada la tela, y eso disimulará los fallos de mi costura.
Magnus extendió los dedos sobre la madera envejecida de la puerta y la empujó lentamente, solo unos pocos centímetros, viendo a Lara en esa silla, con los pies elevados sobre un pequeño taburete que había colocado frente a ella. Estaba reclinada perezosamente en la alta esquina del respaldo y el brazo de la silla, con su cabeza apoyada contra la madera tallada del costado. En sus manos, como era de esperar, aguja e hilo y, efectivamente, una lujosa tela de algodón.
La habitación estaba ocupada solo por ella.
Una sonrisa, bastante encantada, curvó los labios de Magnus.
—¿A quién le hablas? —preguntó, anunciando su presencia, abriendo la puerta completamente y apoyándose en el marco.
Si Lara se sorprendió de su llegada, no lo mostró. Levantó la vista hacia él, sus manos se quedaron quietas, sus mejillas se sonrojaron un poco, lo suficiente para ampliar la sonrisa de él.
Lara aclaró su garganta, admitiendo en una pequeña voz, posiblemente avergonzada:
—A nuestro hijo.
¡Oh, alegría! Sin duda una señal maravillosa. Se sintió impulsado a preguntar:
—¿Qué deseas? ¿Un niño o una niña?
Por un diminuto segundo, pareció que podría negar cualquier deseo. Sus labios se abrieron y el color desapareció de sus mejillas. Se contuvo, o eso pensó él, sacando una pequeña sonrisa seguramente para su beneficio, mientras respondía:
—Quizás el laird quiera un hijo para que lleve su nombre, pero cualquier sexo, sano y robusto, será una bendición, ¿no es así? —lo que por supuesto no respondió a su pregunta.
—¿Qué te trae al castillo a mitad del día? —preguntó ella, desviando la atención de sí misma.
—Un cambio de botas —reconoció, entrando completamente en la habitación con su calzado limpio, acercándose hacia ella—. Y un beso de mi esposa.
A esto, ella respondió con facilidad, levantando el rostro hacia él mientras él ponía las manos en los brazos de la silla y se inclinaba sobre ella. Como siempre, sus labios eran suaves y flexibles, moldeándose con facilidad, perfectamente a los suyos. Estaban más dulces hoy, un sabor inusual en ella, provocado por lo que fuera que hubiera en la copa sobre la mesa junto a la silla.
—¿Clavo? —adivinó, lamiéndose los labios y manteniendo el rostro cerca del suyo.
—Y raíz de jengibre —añadió ella—. Según las indicaciones tanto de la cocinera como de Marion. Yo sugerí que no tenía efecto. No me sentía mejor. Marion, como es de esperar, me recordó que no me sentía peor.
Magnus sonrió ante esto.
—No me sorprende en absoluto —y la besó una vez más antes de erguirse—. Craig y yo vamos hacia el bosque cerca de Carnoch Cross y una reunión con el mac Cailean. —Se encogió de hombros y sonrió—. Mac Cailean tiene una nueva máquina de asedio que cree que nos impresionará.
—Hmm —dijo Lara—. Esto suena a un caso de chicos pequeños jugando con ramas como espadas. Podría esperar que la reunión se puntúe al menos con uno, si no más, gritos de, "Mi espada es más grande que la tuya."
Magnus levantó las cejas, mostrando un gran deleite ante la primera broma que Lara había compartido con él, que podría o no tener algo de verdad en ella. Pero desafió esto de inmediato.
—No tenías hermanos. ¿Qué sabes de las payasadas de un hombre?
Ella sonrió ahora también, tal vez divertida por su terminología, y admitió:
—La mayoría de los huérfanos que conocí y con los que compartí mis miserias eran chicos. Y hasta los pobres sin hogar deseaban ser más grandes y mejores que el pobre que tenían al lado.
Ella no podría imaginar lo mucho que incluso este pequeño vistazo a cómo podría haber sido su vida le complació. Ella se había mostrado tan fácilmente, tan abierta, sin retirarse a su caparazón, debilitada por recuerdos. Había más ocasiones como esta, pensó él.
—No sabía que podríamos regresar antes de la última comida, lass —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Mira, pon una gran X roja en la puerta, cariño, o algo por el estilo, si no quieres que te despierte a mi regreso.
Para su alegría eterna, la misma idea le pareció ridícula.
Magnus le guiñó un ojo y la dejó, con su sonrisa intacta durante un buen rato.
Tristemente, no estaba sonriendo, no había sonreído en horas cuando él y John Craig cabalgaban por la fría y dura noche de regreso a Lismore, habiendo pasado una tarde y noche lamentable con mac Cailean en Carnoch Cross. Habían galopado por millas, impulsados por la furia y la injusticia provenientes del bosque de Carnoch Cross, provocadas por las noticias entregadas por mac Cailean.
Las noticias llegaban a las Highlands en gotas y chorros, el vasto y escabroso terreno desincentivando a los viajeros y mensajeros. Sí, y ellos, los jóvenes caballeros laird, como Magnus y sus contemporáneos eran conocidos colectivamente, no eran condes, no eran parientes de sangre real, no solían ser las primeras puertas a las que se acudía con noticias graves. La información grave iba por la jerarquía, primero a los obispos y condes, a los del sur, y luego a los ricos burgueses de las ciudades más grandes, a veces los financiadores de los esfuerzos bélicos, y luego a las Highlands y los jefes allí.
Cuando John y él descendieron por una colina empinada, guiados solo por una rendija de luna y la seguridad de sus caballos, simultáneamente disminuyeron la velocidad, cada uno tomando una respiración profunda, soltando exhalaciones dolorosas.
—¿Qué nos detiene para reunir a nuestros hombres de armas, cualquiera que sea el número que podamos reunir, y dirigirnos directamente a Roxburgh o Berwick? —preguntó John con vehemencia.
—La muerte segura debería ser un buen desincentivo —supuso Magnus, con su tono mostrando no menos frustración—. No servimos de nada muertos. Ahora, más que nunca, necesitamos la cabeza de Robert Bruce y no solo reaccionar por el dolor del corazón. Jesu, pero esto podría debilitarlo, John. Todos necesitamos ser deliberados en nuestra respuesta a esta tragedia. Correr hacia ellos con espadas y corazones encendidos no nos servirá de nada, lo sabes.
—Sí, lo sé —respondió John bruscamente—. Pero Jesu, Magnus, ¿no es lo suficientemente malo, un ultraje, que Nigel Bruce haya sido ejecutado tan deshonrosamente, no mejor que un animal, no más que Wallace, arrastrado por las calles como un ladrón común, ahorcado, decapitado? Pero, ¿colgar en una jaula a la propia hermana del rey? ¡Y a la condesa! ¡Y colgarlos ahí, a la vista! Desde un maldito poste clavado al costado de Roxburgh Castle, y lo que sea que hayan colocado en Berwick para la condesa. No puedo creer que Isabella MacDuff lo permitiera... ella habría degollado a todos, de haber tenido la oportunidad. Diez marcos a que la restringieron primero, antes que a nadie. No hay mujer contra la que apostaría más que contra ella.
—Eso es, John —dijo Magnus sombríamente—. Ningún llamado a las armas más fuerte o más estridente vendrá que esto, la captura de la esposa y la hija del rey, sus hermanas, y la Condesa de Buchan. La reina tiene suerte de estar solo bajo arresto domiciliario.
—La idea misma de que el bastardo consideró someter a la pequeña Marjory Bruce al mismo castigo que a Mary Bruce o Isabella MacDuff... tiene once años. Más o menos, no lo sé —explotó nuevamente, su furia aún sin aliviar después de dos horas desde que el mac Cailean compartiera la noticia con ellos.
—Habla de su furia —razonó Magnus—. O su vil frustración con el atrevimiento de Robert Bruce de coronarse rey.
—Habla de un cobarde —escupió John—, un cobarde desanimado, desesperado por demostrar su poder. ¡Que se joda el marchar hacia Roxburgh! ¡Bah! Vamos directo a Carlisle, o donde quiera que ese palo de frijol esté calentando su culo ahora.
—Sabes que no haces ningún favor con toda esta furia y amenazas.
—¡Sí, lo sé, maldita sea, Magnus! —gruñó John—. Pero Jesu, déjame agotar la furia como sea necesario, para que pueda razonar con claridad, maldito bestia de temperamento tranquilo.
Magnus no se ofendió, incluso sonrió un poco por el temperamento tan famoso de su primo.
Pero maldición...
Por supuesto, era inevitable. Magnus sabía que se acercaba, un tiempo, un momento, alguna acción que requeriría una respuesta, y ni por un segundo consideró ignorarla, abandonar a su rey, pero ciertamente había deseado que hubiera más tiempo. Le habría gustado estar al lado de Lara durante todo el embarazo. Jesu, pero le había prometido que todo estaría bien.
John finalmente se calmó, o al menos estuvo en silencio durante unos pocos kilómetros. Cuando las antorchas parpadeantes que iluminaban las paredes de Lismore se hicieron visibles, John suspiró ruidosamente y dijo:
—Te veré allí, en la puerta, al amanecer. Que el Señor te acompañe, primo, esta noche.
Magnus frunció el ceño y miró de reojo a su primo.
—¿Esta noche?
—Sí, cuando le digas que te vas —respondió John.
Lara dormía cuando entró en la habitación, y aunque no era un cobarde, no le gustaba despertarla. Pero entonces, solo les quedaba esta noche, hasta que la volviera a ver.
No, no necesitaba la bendición del Señor para lograr un regreso seguro. Solo necesitaba su voluntad, una determinación firme y segura de que ella estaría allí, esperando, que su historia aún tenía muchos capítulos por escribir.
Se quitó el cinturón y la espada, dejándolos cerca de la cabecera de la cama, y luego se sentó, como solía hacer, en la silla cerca de la chimenea para quitarse las botas. Cuando esto estuvo hecho, se arrodilló frente al fuego, añadiendo un tronco cortado, mirando sin ver como las pequeñas llamas lamían la pieza gruesa, un raro y agitado torbellino girando en su cabeza.
Permaneció así varios minutos y, cuando finalmente se levantó y se giró, encontró una mirada somnolienta y avellana fija en él. Lara estaba despierta, apoyada en un codo, con su cabello rubio suelto y cayendo en ondas satinadas sobre sus hombros.
—¿Encuentras alguna respuesta en esas llamas? —preguntó ella.
Magnus negó lentamente con la cabeza y se quitó el tartán y la túnica, arrojándolos descuidadamente sobre el baúl.
—No tengo preguntas —le dijo.
—Y aun así, algo te roe por dentro —adivinó ella.
Sus pantalones, bragas y medias siguieron el camino de su capa y túnica. Estaba demasiado cansado para atenderlos correctamente y los dejó en un montón desordenado.
No se unió a ella bajo las mantas, pero se sentó desnudo al borde de la cama, no inmune a su toque, que llegó tras un momento, su mano sobre la parte baja de su espalda, sus dedos trazaron patrones suavemente.
—La esposa e hija del rey y otros miembros de la comitiva real, todas mujeres, han sido capturadas —le informó. —Bajo arresto domiciliario, su reina y otras que salieron fácilmente. La hermana del rey, Mary Bruce, y la condesa de Buchan están en jaulas de madera, según las noticias, levantadas al aire libre, para ser exhibidas públicamente, para recibir cada día el ridículo y el desprecio, escupidas y lanzadas sin cesar, me imagino. —Hizo una pausa y aclaró su garganta. —El hermano del rey ha sido ejecutado. Escuchamos que dieciséis leales a Bruce fueron colgados en Newcastle en agosto. Otros fueron llevados a York, abusados de manera igualmente atroz —dijo, escupiendo su desprecio—, todo por la repugnante satisfacción de una turba inglesa alborotada.
—Son bárbaros —comentó Lara, su tono reflejando bien su indignación. Cuando habló de nuevo, la dureza desapareció. —Y tú te irás ahora, adonde sea que te necesiten. ¿Para salvar a esas mujeres?
—John quiere eso, pero sé que es una locura —dijo Magnus, cambiando de posición sobre el colchón para mirarla. Tomó un largo mechón de su cabello, que reposaba cerca de su codo, y probó su suavidad entre los dedos. —No quiero dejarte, no ahora. Pero debo ir. Nos reuniremos con otros, con ejércitos a cuestas, en Cumnock. Todos los que lucharon contra el miedo, demasiado temerosos para aliarse con Bruce, vendrán ahora por esta atrocidad, impulsados por una furia rota.
—¿O eso esperas?
Magnus se encogió de hombros.
—Sabemos que una coalición más fuerte debería ser más fácil de formar ahora con esta brutalidad, pero antes de hoy, me sorprendió, y francamente me ha costado entender la mente de muchos, cómo pueden doblarse y rendirse solo porque parece que todo está más oscuro. ¿Por qué no luchan por lo correcto, y hacia la luz?
Sus dedos se detuvieron en su espalda.
—No todos están hechos como tú, Magnus. No podemos simplemente decir, sí, apartaré el miedo. Enfrentaré lo imposible. Superaré lo que ahora se me presenta. Tú estás hecho de manera diferente, para estar tan naturalmente lleno de confianza y rectitud, para creer que lo correcto siempre ganará… para tener fe en lo desconocido, vago e incierto. Ojalá todos fuéramos tan maravillosamente dotados.
Él entendió que hablaba de manera personal, pero que sus pensamientos podían aplicarse a una condición humana más amplia.
Lara movió su mano, llevándola a su antebrazo, donde apretó su carne.
—Pero tú te vas, Magnus. Ellos te necesitan, más que yo ahora mismo.
—Sabía que estarías… enojada, supongo —dijo él—, al menos por eso, por haber prometido que todo estaría bien, pero ahora abandonarte en tu momento de necesidad.
—Sí, y tal vez tú me hayas influido —dijo ella con su serenidad habitual. —No estoy sin miedo, pero sé que no soy débil. Tal vez tenga que, como dices, simplemente pasar por partes de mi vida enfrentando el miedo. Lo he hecho antes, Magnus, durante años. La verdad es que la tristeza fue la mayor maestra durante mucho tiempo. Pero... no diré que se ha ido, pero ciertamente ha disminuido. —Movió su mano de su brazo a su vientre aún plano. —Quiero ser una buena madre. Necesito serlo. Necesito ser fuerte, capaz y amorosa, y tú necesitas saber que lo soy, para que puedas luchar las batallas que yo no puedo.
Se echó hacia atrás, dejando más espacio donde él estaba sentado, y echó hacia atrás las mantas de la cama.
—Esto es lo que eres, Magnus, la Bestia de la Abadía de Lismore. Lo supe cuando me casé contigo.
Él se unió a ella en la cama, atrayéndola inmediatamente hacia sus brazos.
—Pero dime esas mentiras otra vez, Magnus —suplicó ella—, dime que volverás a mí.
—Sí, volveré a ti, amor, no es una mentira. —Le besó la frente.
Lo que debía o tendría que hacerse, debía ser llevado a cabo con convicción, le había dicho no hace mucho a John Craig. Era tan simple como eso. Había hecho un voto. Bestia o no, preferiría romper un voto al Señor o al rey antes que traicionar la frágil confianza de Lara.
Dio vuelta a Lara, poniéndola sobre su espalda, y encontró su beso dispuesto con el suyo.
***
A la mañana siguiente, el castillo bullía de actividad. Magnus se levantó y se fue de su habitación antes del primer rayo de luz. Lara no se quedó perezosa en la cómoda cama, sino que también se levantó, se vistió y se dirigió directamente hacia la cocina. El ejército necesitaría ser alimentado, durante el tiempo que pudieran, con lo que se pudiera preparar ahora, esta mañana, y enviar con ellos. Tenía la intención de supervisar esos esfuerzos, rezando como rara vez lo hacía por un respiro de sus náuseas matutinas.
No era muy frecuente que tuviera motivo para sentirse orgullosa de sí misma, pero sí lo hacía en ese día. Había ocultado a Magnus todo el tumulto interior de la noche pasada, había fingido por su bien una calma que no sentía. Por mucho que no quisiera que Magnus se fuera dejándola con nada más que una esperanza fugaz de que podría regresar, necesitaba escuchar esa confianza tajante de él, se aferraría a ella mientras él estuviera fuera, también suponía que él no apreciaría su partida llena de sus lamentos o llantos.
Pero oh, qué asustada estaba, no por ella, sino por él. ¡Dieciséis hombres colgados en Newcastle! ¿Podría algún día llegar a Lismore una noticia similar sobre el destino de Magnus? No, no imagines lo peor, se reprendió a sí misma con firmeza.
La agitada actividad en la cocina no dejaba mucho espacio para tal reflexión, ni para el miedo normalmente exagerado y melodramático que tan fácilmente la consumía. Estaba ocupada llenando una caja con queso envuelto en lino, y otra con panes, apilados verticalmente para maximizar el espacio. La cocinera supervisaba la carga de los barriles de arenque en salmuera, todo el suministro de Lismore, que podría reponerse aquí más fácilmente de lo que podrían encontrar arenque en el camino. Sten estaba a cargo de la cerveza y el vino que acompañarían al ejército, ligeramente desanimado de que solo pudiera proporcionar unas pocas semanas de provisiones.
Las horas pasaron volando. Marion llegó, diciendo que todo Rowsay había sido informado de su partida.
—Contribuyen con lo que pueden —dijo ella—. Si hay un buen momento para irse a la guerra, es este. La cosecha fue abundante, así que se llevarán suficiente producto fresco, ojalá se lo coman antes de que se eche a perder.
Poco después, Lara se encontraba con las manos en las caderas, observando la cocina, preguntándose qué podría hacer o preparar a continuación.
Marion le dijo:
—Está hecho aquí, lass, todo lo que se podía. Ve ahora, pasa estos momentos con él.
Lara asintió, quitándose el delantal y dejándolo sobre el extremo de la ahora vacía mesa.
—Y pellizca tus mejillas, lass —llamó Marion mientras ella salía de la habitación—. ¡El color alto es mejor que esa fachada sin sangre! ¡Despídelo bien!
Despídelo bien.
Despídelo….
Ah, pero su corazón estaba pesado. Y no solo por el miedo sobre su inminente partida, sino por lo que quedaba sin decir entre ellos, lo no contado en su historia. Mientras caminaba por el corredor, una memoria floreció dentro de ella, la imagen de Magnus Matheson cuando lo había visto por primera vez, desnudo y magnífico en el lochan dentro del bosque. Fue entonces cuando se dio cuenta de que aún era capaz de sentir, incluso pensamientos carnales no reconocidos en ese momento.
¿Qué tienes en mente con una red que no se parece a una? le había preguntado él un día después, negándose a dejarla sola—. ¿Insegura, pensaba él?
Lara asomó la cabeza en la oficina de Sten, encontrándola vacía. Luego subió las escaleras, con recuerdos alegrándola mientras avanzaba: Magnus acercándose a ella en ese campamento con los tartanes en las manos, más preocupado por su comodidad que ella misma; Magnus cabalgando furiosamente hacia el combate en el bosque, cuando llegaron los ingleses, matando al hombre que le traía más daño que la muerte, sujetando su mano hasta que terminó la lucha.
Por ella, él vino. Directamente a ella.
No estaba en su habitación. No esperaba encontrarlo en el solar, pero revisó allí de todos modos antes de dirigirse al patio y los establos, donde seguramente debía estar.
Volvió a su mente la imagen de Magnus en el lochan, esta vez cuando Will los había acompañado. Estaba sin camisa y hermoso, la había tranquilizado tanto, había hecho que el joven se sintiera a gusto, la besó y la hizo llorar de alegría por dentro.
Era un beso se defendió después. Porque eres exquisita a tu manera, tal vez porque me intrigas. O, más sencillamente, por el deseo.
El patio estaba lleno, los caballos y los hombres dejaban muy poco espacio para que alguien se abriera paso. Pero no vio a Magnus.
—Déjame en paz —le había suplicado una vez.
—No puedo —le había respondido, aprisionando su corazón con otro beso.
Se abrió paso a través de la multitud, sin pensar en todos esos hombres, con la mente consumida por pensamientos de su esposo.
Sé que no me harás fácil cortejarte, lass había dicho él. Oh, y la sonrisa traviesa que llevaba entonces, tan complacido de haberla sorprendido como lo hizo.
Un grito surgió de ella mientras se dirigía a los establos, recordando las palabras que había usado para sugerirle que se casaran.
No puedes ser solo mía en mi cabeza y dentro de los besos robados. Necesito hacerte mía en verdad.
—¡Magnus! —empezó a gritar, de forma repentina y desproporcionada, frenética por el temor de que el ejército se fuera y ella quedara pasada por alto en la confusión, sin poder despedirse una vez más de él. —¡Magnus! —Estaba verdaderamente en pánico, pero solo por la creciente verdad, y su necesidad desesperada de decírselo.
—Lara —dijo su voz, ansiosa y cercana.
La giró por el brazo. El aire se le escapó al verlo, sus amados ojos azules.
—¿Qué...?
Lara se lanzó hacia él. Él la atrapó mientras ella le rodeaba el cuello con los brazos, con los pies fuera del suelo. Ella cubrió su cuello y garganta de besos.
—Oh, gracias al Cielo.
—Amor, ¿qué... pensabas que me iría sin despedirme?
Su brazo estaba firme y fuerte alrededor de su espalda baja. Lara se relajó contra él, segura de que la sostenía bien. Sacudió la cabeza mientras admitía:
—Sabía que no. Pero entré en pánico.
—Estoy aquí, amor —dijo él suavemente.
—Lo estás, sí. Gracias.
No la apresuró. Mientras los ejércitos de los Matheson y los Craig se movían a su alrededor, preparándose para la marcha a la guerra, su líder, la Bestia de la Abadía de Lismore, se mantenía increíblemente quieto y sostenía a su esposa cerca.
Cuando pensó que podría formar oraciones, bajó los pies al suelo y dejó varios centímetros entre ellos.
—Te he herido —le dijo, con la cara inclinada para encontrarse con su mirada—, te he resistido, te he empujado lejos, y me he enfadado contigo por darme un hijo y... y he luchado contra la verdad en mi corazón, y ahora... ahora sé que la batalla solo estaba en mi cabeza. No tenía nada que ver contigo. No me has ofrecido más que consuelo, paz y luego tu amor, todo de ti. Yo no te he dado nada más que...
—Me diste todo, Lara —respondió él tajante—. Lo que era tuyo para dar, diste. Sé que no fue fácil. —Sonrió. —Pero no te mató, ¿verdad? Tal vez eso fue lo que te asustó.
Ella asintió débilmente, las lágrimas cayendo de sus ojos. Parpadeó y miró el broche que sujetaba su plaid en el hombro, pasando sus dedos delicadamente sobre el oro.
—Duele demasiado amar. No sabía si podría hacerlo de nuevo. No, de nuevo.
—Lara —dijo él, esperando a que levantara sus ojos luminosos hacia él—. Ya es demasiado tarde, amor. Lo sabes, ¿verdad?
Ella asintió otra vez, su rostro retorcido entre la alegría y el dolor.
Magnus sonrió completamente.
—Sabes que pudo haber habido un momento más oportuno para decirme esto. Preferiría que estuviéramos dentro de nuestra habitación, preferentemente desnudos...
Lara se rio.
—Me cayó de golpe. No podía dejar que te fueras sin decírtelo.
—Pero bueno—dijo él, levantando una ceja—, no me lo has dicho en realidad, ¿verdad?
—Te amo, Magnus —dijo ella, lo que hizo que ambos sonrieran aún más.
—Y se siente bien.
Magnus la aplastó contra él.
—Te amo, Lara —dijo, sellando su promesa con un beso abrasador.




Epílogo

Verano 1307
Magnus acababa de entrar en el salón cuando escuchó su nombre gritado desde el piso superior. Se preguntó qué estaría haciendo Lara arriba a esa hora del día, ya tarde por la mañana. ¿Y cómo sabía ella que él acababa de llegar?
—¿Lara? —llamó, un tanto preocupado, aunque su grito no había sido frenético. Subió rápidamente las escaleras y la encontró de pie justo en la puerta de su habitación. —¿Me escuchaste entrar? —preguntó. Había estado en el pueblo toda la mañana, recorriendo las nuevas cabañas que Artur y Sebastian habían levantado en las últimas semanas.
—No —dijo ella, con la mano sobre el marco de la puerta—. He estado llamando unos minutos… Hildred, la cocinera, Sten. Nadie respondió. Estaba empezando a desesperarme.
Magnus se alarmó levemente. Ella no parecía desesperada, pero…
—Cristo, Lara, ¿es que…?
—Sí, el bebé viene —respondió ella con calma—. Por favor, que alguien vaya a buscar a Marion. Quiero que esté conmigo. He quitado las sábanas de la cama y deberían lavarse, pero el colchón ya debe estar preparado para el parto. Hildred sabrá qué hacer, ya lo hemos hablado. Y después…
—Lara, Jesucristo, ¿cuánto tiempo lleva esto?
—Solo una hora más o menos —dijo ella—. Aún falta un poco. Pero no mucho. John nació solo cinco horas después del primer dolor. No confiaba en que pudiera bajar las escaleras con seguridad o no me habría quedado aquí gritando como una idiota.
—Te habría desollado el trasero si hubieras osado bajar por las escaleras —amenazó él severamente.
—Lo sé bien —dijo ella—, y sinceramente no sé si estaría de humor para una regañina tuya.
Un poco de alivio llegó con la maravillosa, femenina sonrisa que le mostró entonces. Lamentablemente, se vio interrumpida por una enorme mueca de dolor. Lara se dobló en la puerta, su mano cubriendo su gran y redondeada barriga. Enrolló sus labios hacia adentro y frunció el ceño, lo que causó dolor a Magnus.
—Ah, Cristo —gimió él, inmovilizado, extendiendo las manos hacia ella, pero temeroso de tocarla y causarle más angustia—. No estoy listo.
Lara lo sorprendió al soltar una carcajada a través de su dolor.
—Me temo mucho escuchar eso, Señor Caballero —dijo, frunciendo los labios y luego soplando una lenta exhalación, enderezándose poco a poco.
—Dime qué hacer —insistió Magnus.
—Ve a buscar a Marion —dijo ella, viéndose mejor ahora, ya no en los estragos del dolor del parto—. Y dile a la cocinera que ponga los hervidores. Primero Marion.
—Pero tú…
—Estoy bien, amor. Solo estaba en la puerta llamando por ayuda. Me quedaré aquí, quizá me siente ahora. Tengo unos minutos hasta que venga el siguiente.
—¡Oh, maldita sea! —se detuvo, no queriendo inquietarla con su ansiedad. En ese momento, por primera vez en su vida, se sintió impotente, incapaz de ofrecer… lo que sea.
Tal vez Lara percibió su preocupación. Una sonrisa maravillosa se pintó en su rostro para su beneficio.
—Ve, Magnus. Todo está bien. Tal vez bésame antes de irte. Tu beso siempre me calma.
Por supuesto, ella no necesitaba un beso ahora mismo. Probablemente esa sería la última cosa que pediría si se viera obligada a nombrar cosas que deseaba en ese momento. Pero esto también había sido hecho por él.
Magnus tomó su rostro entre sus manos y la besó con ternura.
—Te amo, Lara. Me haces sentir orgulloso y me das alegría. Llenas mi corazón.
Lara sostuvo su mano izquierda sobre su mejilla, sus ojos color avellana brillando, no con miedo o preocupación, sino con amor y expectación.
—Y yo te amo, Magnus —dijo, una sonrisa forzada siguió—. Ahora, por favor, ve.
Magnus se animó a reír por esto. Le dio un beso rápido en los labios.
—Sí, amor. Y quédate aquí.
Corrió por el pasillo y las escaleras, sin ignorar sus quejas mientras se iba:
—¿Dónde cree él que iría?
Regresó en diez minutos, habiendo enviado a John Craig, que había llegado al salón justo cuando Magnus salía, a buscar a la anciana Marion en su lugar.
—Cristo, pero hemos llegado justo a tiempo —dijo John antes de partir en dirección a Rowsay.
Sí, justo a tiempo, después de haber regresado a la Abadía de Lismore solo una semana antes. Sus esfuerzos durante el invierno, haciendo campaña por el rey, habían sido casi sin sangre durante todo el otoño y más allá de Yule, con solo un enfrentamiento en una de esas cadenas de suministro que habían mencionado para ser interrumpidas tanto tiempo atrás. El rey seguía fuera de alcance, se había ido a las Islas o tal vez más allá; las noticias eran esporádicas y nada definitivo había llegado sobre el paradero exacto de Robert Bruce, o incluso sus intenciones. Sin embargo, habían permanecido en el campo, consiguiendo apoyo para la causa de la libertad y el rey, aliando las casas de Matheson y Craig con varios caballeros y lairds más. Pero no había aparecido ninguna posibilidad de acción para su pequeño ejército combinado, no hasta que tropezaron con Sir James Douglas, quien, según dijo, planeaba un ataque al castillo de Brodick en la Isla de Arran. Magnus y John se complacieron en unir sus ejércitos con el caballero Douglas. Un castillo bien defendido les impidió capturarlo por completo, pero qué providencia, finalmente se reunieron con Robert Bruce. Desde allí, se dirigieron hacia Turnberry, el lugar de nacimiento de Bruce.
Tristemente, su propio pueblo aún era hostil hacia él. Cualesquiera fueran sus simpatías, la gente común no tenía confianza en el triunfo final de Robert Bruce, por lo cual él había exclamado suavemente que no podía culparles.
—Todavía no les he dado razones para que crean —dijo.
En ese momento, el inglés Henry de Percy, se encontraba en la casa del rey en Turnberry, con una guarnición de trescientos hombres. Robert Bruce decidió atacar, viniendo desde el bosque, matando a los ingleses mientras aún dormían antes de desaparecer en la naturaleza. Este patrón se repitió una y otra vez en las semanas y meses siguientes. El rey confiaba en la emboscada, saliendo de los campamentos favorables dentro de los bosques y selvas, librando pequeñas victorias, aprovechando esos triunfos, uno tras otro, para aumentar la moral y fomentar seguidores.
Y sí, el ejército real creció en tamaño y fuerza, y Robert Bruce creció en fe. Al menos la marea de confianza, para bien y por el rey, había cambiado.
Magnus y John solo llegaron a la Abadía de Lismore mientras el rey se encontraba profundamente refugiado en otro de sus retiros en las montañas. El inglés John de Argyll estaba ahora tras la pista del rey, usando perros rastreadores para localizarlo. Y mientras el rey se burló de tal esfuerzo, no subestimó del todo la posibilidad de éxito, enviando a varios de sus caballeros con pequeñas unidades en diferentes direcciones para desviar a los perros en círculos. Debido a que estaban dentro de las veinte millas de Lismore, Robert Bruce aconsejó a Magnus que fuera a casa, reclutara más seguidores como pudiera, reabasteciera su trigo y su cerveza si podía, y esperara su convocatoria para reunirse con él.
Magnus estuvo más que complacido de regresar a Lismore.
Lo que encontró al regresar lo sorprendió tanto como lo emocionó. En retrospectiva, consideró que se había casado y dejado atrás, como Marion había dicho, a una Lara rota. Aunque sus esfuerzos por lograr un cambio en ella, para que entendiera que tenía un futuro si tan solo lo aceptaba, pudieron haber tenido algo de éxito, la mujer y esposa a la que regresó se había forjado desde adentro, hecha de acero ahora, al parecer. Ella corrió hacia él al verlo llegar, caminando torpemente por la prominencia de su barriga, asombrando a Magnus por lo avanzado que estaba su embarazo. Se lanzó a él con alegría, lo que hizo que Magnus se preguntara cuándo fue la última vez que las lágrimas humedecieron sus ojos.
Ella seguía siendo esa belleza serena y tranquila, a todas luces, pero ya no era tan distante ni indiferente. En solo una semana, la vio reír a carcajadas por una broma que Asgeir había hecho, presenció una conversación tranquila y profunda con Ewen, quien había regresado con Magnus, y la vio aplaudir con alegría cuando Sten y Hildred hicieron música animada con la cítara y el arpa después de la cena una noche. No se apartó de su beso, sino que lo inició; habló interminablemente y con entusiasmo sobre la llegada del bebé, mostrándole la habitación que había preparado para él en una cámara contigua a la suya; le había dicho una docena de veces hasta ahora que lo amaba.
La Bestia de la Abadía de Lismore podría ser él, pero en esos días, una parte de Magnus deseaba que nunca llegara la convocatoria del rey.
La última comida de esa noche no fue más que una vigilia por el parto de la Dama de Lismore, seguida de una celebración animada y llena de alegría cuando Sten anunció que el heredero de Lismore había nacido sano y salvo.
Cuando le permitieron entrar, Magnus se arrodilló al lado de la cama, embelesado con la imagen de su esposa abrazando a su bebé, cuidadosamente envuelto en mantas. Sus bonitos ojos color avellana brillaban con lágrimas de alegría. Su rostro estaba sonrojado y su sonrisa era suave al mirar al bebé. Magnus le besó la frente, y ella acarició su mejilla cuando se acercó a ella.
No se intercambiaron palabras, no por varios minutos, cada uno absorto en su hijo, un niño de rostro rojo y aplastado que parpadeó un par de veces y movió su boca de una manera curiosa, casi como si no le gustara su nuevo entorno.
Finalmente, Magnus preguntó:
—¿Diez dedos en las manos y diez dedos de los pies?
—Sí —dijo Lara—, y ojos azules como los de su padre.
—¿Lo llamamos John, amor? —propuso él.
Lara negó con la cabeza y le ofreció a Magnus una sonrisa fina y agradecida, una sonrisa generosa que arrugó las comisuras de sus ojos. —No, esposo. John fue mío en otro tiempo. Aún vive, pero solo en mi corazón y en mi memoria. Este pequeño corderito es nuestro, Magnus. Merece su propio nombre y su propia historia.
—Yo… Lara, estoy maravillado por ti. No puedo imaginar cómo podría quererte más de lo que te quiero en este momento.
—Yo soy la que está maravillada, Magnus. Tú me salvaste de mí misma. Me diste tu corazón y te metiste tan profundo que encontraste y reclamaste el mío. ¿Qué habría sido…? No importa. Te amo, Magnus. Tanto.
***
John Craig miraba a través de las rejas oxidadas de su jaula a la multitud que se aglomeraba, buscando un par de ojos rasgados como los de un gato.
El rey se equivocaba.
Magnus se equivocaba.
Las mujeres, y la idea de ese amor legendario que tantos estaban ansiosos por asociar a esas bellas criaturas, no eran más que un problema. Hacían a un hombre débil. Jesu, miren lo que la callada muchacha, Lara, le había hecho a su siempre sensato y firme primo, Magnus.
Había dejado Lismore hacía quince días. A la convocatoria del rey, que había llegado a través de un mensajero del caballero Douglas, Sir James, John había sido asignado para ayudar a Douglas en su toma de Lanark. Robert Bruce quería que los muros del castillo fueran derribados y el castillo destruido, dejándolo inútil para cualquier enemigo ambicioso. John y algunos de sus hombres más confiables fueron los primeros en entrar en Lanark dos noches atrás, solo para inspeccionar la ciudad y sus defensas. John lo hizo disfrazado de campesino, mientras mantenía en mente que este lugar era donde William Wallace había hecho su nombre, habiendo matado al sheriff aquí una década atrás.
Ahora consideraba su propio destino. No era el mismo tipo de victoria celebrada como la de Wallace en este lugar, ni mucho menos el comienzo de una carrera legendaria como uno de los verdaderos guerreros de Escocia. Sí, el nombre de John ya era bien conocido, pero ahora mismo no era el león rugiendo. No, saldría con un chasquido de su cuello, o peor, una muerte lenta y dolorosa, retorciéndose y pateando mientras la multitud vitoreaba. Nunca se contentaban con una muerte rápida, bastardos sedientos de sangre.
Había escuchado alguna vez al rey hablar de la necesidad de una mujer fuerte y buena al lado de un hombre para temperar el filo feroz del guerrero que lleva dentro, y había visto a Magnus entregar su mundo y su corazón a Lara, quien nunca había tenido mucho afecto por John, aunque no sabía por qué. Ahora John creía más que nunca en lo que había sostenido como verdad durante años: las mujeres eran un problema.
Esta, pensó, era la verdadera ironía. Pero al menos moriría siendo justificado por la verdad como él la conocía: las mujeres debilitan a los hombres, no sirven más que para ser reproductoras y cuidadoras de más hombres. Nunca había conocido a una mujer versada en el arte de la guerra, que tuviera cabeza para la estrategia y el manejo de la espada o cualquier otra ocupación o intención útil. Tal vez exceptuando a Beathag, la vieja hacha de batalla; buena cervecera, mejor ocupación que esa nunca había conocido. Pero och, ya no probaría más el vigoroso hidromiel que ella hacía con tanto esmero para la gente de Blacklaw.
En su lugar, ahora iba a colgar por una muchacha que nunca había conocido, ¿y por qué? ¿Un saco de grano del tamaño de un puño y unos ojos rasgados como los de un gato? Primera vez en su vida que una mujer le daba vueltas a la cabeza, que no vendía algo, ella misma o sus otros productos, y esta era su recompensa, una muerte ignominiosa.
Suspiró y consideró la jaula en la que viajaba mientras los gritos y burlas invadían su conciencia, sobrepasando su odio hacia sí mismo. Supuso que debería estar agradecido de no ser arrastrado por los pies detrás de algún caballo de paso; esa humillación generalmente se reservaba para aquellos que se oponían más abiertamente a la autoridad inglesa, al rey específicamente, mientras que John solo estaba acusado de asesinar a un humilde guardia inglés. Acusado y sentenciado sin juicio, por cierto. No es que no fuera cierto. Había matado a ese baboso, lo volvería a hacer, habiendo liberado a la mujer de los ojos de gato de sus garras malvadas y crueles intenciones.
La multitud, todos escoceses salvo por la fuerte presencia de soldados ingleses, avivaba aún más el mal humor de John, por su descarada alegría al ver colgar a uno de los suyos. Volubles, eso eran, esos aldeanos bajo el yugo inglés. Hoy lo abucheaban, pero mañana vitorearían a Sir James Douglas si cumplía su promesa de saquear la ciudad y liberarlos de la tiranía del dominio inglés. Entonces, entonarían una melodía diferente. 
El carro en el que estaba encerrado comenzó a moverse. Al parecer, el cadalso que habían erigido estaba demasiado lejos del cuartel donde lo habían tenido prisionero como para que simplemente lo llevaran a pie por las calles. John escaneó con ansias cada rostro mientras lo conducían a través del mar de gente, buscándola a ella.
Necesitaba verla, necesitaba que fuera gloriosa y valiente, no imprudente e indefensa. Si iba a morir por ella, y lo haría, necesitaba saber que valía la pena su muerte. Jesu, pero que no le mostraran algo insípido, una cosa sin vida que, a la luz del día, no era más que un troll, con el sesgo de sus ojos como su única cualidad redentora.
Él sabía que era más que eso. No había podido expulsarla de su mente en ningún momento durante las últimas treinta y seis horas. Solo la había encontrado, o ella lo había encontrado a él, mientras él estaba escondido entre dos edificios pasada la medianoche de ese día. Su sigilosa actitud, manteniéndose en las sombras, corriendo con propósito por las calles oscuras, había sido lo primero que había llamado su atención. Como sus propios movimientos eran los mismos, se sintió inmediatamente intrigado por la astucia y cautela de la figura. De hecho, podría haberse limitado a ver a la figura escurrirse, podría haber esperado que los planes de esa persona, cualquiera que hubieran sido, atrajeran la atención de los suyos. Pero mientras permanecía oculto en la pared de la tienda del boticario, había visto cómo la figura cubierta por la capucha corría por la calle iluminada por las antorchas, moviéndose de una esquina sombría a la siguiente. Supo al instante que era una mujer, por su figura delicada y sus movimientos, demasiado ágiles para ser de un hombre. Al principio, se había intrigado por cómo la capucha caía de su cabeza, justo antes de desaparecer en la tenue luz, revelando una melena larga y revoltosa, sobre la que la luz de las antorchas de la ciudad había proyectado un resplandor dorado, aunque brevemente antes de que se sumiera nuevamente en las sombras al llegar al lado de la casa. Cuando volvió a moverse, la capucha ya cubría nuevamente su cabello. Antes de que sus intenciones se hicieran evidentes por completo, los pies de John se movieron, siguiéndola cautelosamente. Se movía cuando ella lo hacía y se detenía cuando ella se detenía, siempre solo una posición detrás de ella, de calle en calle, de casa en casa, de sombra en sombra. Cuando ella llegó al granero en las afueras de la ciudad y, ¡fantásticamente!, se metió entre la base de la pared de madera y la tierra que había debajo, seguramente un espacio que se había excavado previamente, John sonrió ante su osadía.
Tal vez no la hubieran atrapado si no fuera porque, a pesar de su pequeño cuerpo, parecía haberse atascado en la salida. Un mal y muy poco femenino insulto se escapó de sus labios mientras luchaba contra lo que la retenía, la parte superior de su cuerpo estaba libre pero sus caderas y piernas estaban atrapadas en la abertura angosta. Su mala suerte continuó. Aunque finalmente logró liberarse, moviendo agresivamente sus caderas delgadas para hacerlo, salió completamente del edificio justo cuando dos de los guardias ingleses de la ciudad estaban haciendo su ronda nocturna, llegando por el lado del granero justo cuando ella se levantó, levantando del suelo el saco que había dejado allí cuando se vio forzada a pasar tiempo desatascándose.
—¿Qué tenemos aquí? —preguntó el más joven de los dos soldados ingleses, acercándose rápidamente a ella.
John, de pie directamente frente a ella, con las espaldas de los soldados hacia él, había espiado por encima del hombro de uno el gesto que había iluminado su rostro, destinado sin duda a distraerlos, pero que había hecho su trabajo tan bien que cualquier sospecha de actividad criminal había sido reemplazada por pensamientos reprensibles. Uno de esos hombres había atrapado su mano, tirándola rápidamente y con fuerza contra su cuerpo, soltando palabras vulgares, para que no hubiera duda alguna de su propósito.
En su mente, John solo pasó por alto su participación, el momento en que llegó y despachó a los dos hombres, uno tendido por un golpe con la parte posterior de su espada, mientras que el otro, el que la había tocado, requirió ser asesinado debido a la escasa resistencia que había logrado ofrecer. Pasó por alto eso para llegar a la parte de su recuerdo cuando se había puesto frente a ella, y ella levantó esos ojos felinos hacia los suyos. Su color era desconocido, y ahora seguiría siéndolo, supuso, pero sí todo su rostro era digno de dejar sin aliento.
Así que sí, era culpa de ella que él ahora estuviera a punto de ser ahorcado. No porque hubiera robado grano trillado por cualquier motivo, por lo general el hambre era la causa, sino por tener ojos como los suyos, que lo habían distraído tanto que no había escuchado ni reconocido la presencia y llegada de tres guardias más, uno de los cuales le había dado la misma brutalidad que él había marcado al primer soldado, un golpe en la cabeza que lo había dejado sin sentido e inmóvil.
Lo último que recordaba era el agrandamiento de sus magníficos ojos. Dedos delgados se habían lanzado a cubrir sus labios de forma provocativa, justo antes de que ella se diera la vuelta y huyera mientras él caía al suelo.
¿Pero era certera su memoria? ¿Era tan hermosa como recordaba? ¿Etérea por la forma en que su piel era tan perfecta y pálida, con ojos demasiado grandes para su rostro y labios tan carnosos y esculpidos tan sensualmente?
Un suspiro más de pesar se escapó mientras se decía que ya no importaba.
El carro de prisioneros se detuvo en la base de la horca, sobre la cual una gruesa cuerda oscilaba y se movía, impulsada por un viento caprichoso. John no rezó más que por un cuello quebrado rápidamente mientras lo llevaban, empujándolo y pinchándolo, por las escaleras de madera, con las manos atadas a su espalda. Los gritos y chillidos de la cruel multitud no lo perturbaban en lo más mínimo. Había oído peores. Una batalla bien librada producía sonidos que dejaban en vergüenza este maldito alboroto.
En realidad, estaba ansioso por colocarse bajo la soga; tendría una vista clara de la multitud burlona, podría ser que esa fuera su mejor y última oportunidad de ver esos ojos nuevamente. Se mantuvo erguido y orgulloso, con el mentón elevado. A su lado, el alguacil vestido de negro esperaba al sheriff. Tristemente, mientras su crimen y sentencia eran leídos para que todos los oyeran, la voz del sheriff resonaba, llevando con facilidad sus palabras y acallando un poco a la multitud, John no logró encontrarla.
Sin embargo, sí encontró a Eachann, su capitán, quien había llegado con él a la ciudad dos noches atrás, vestido como John lo había estado, como un pobre campesino. Él permanecía callado dentro de la multitud rencorosa. Eachann, con su manera audaz e indomable, inclinó solemnemente la cabeza hacia su señor. John no estaba seguro si se le estaba avisando sobre un plan para rescatarlo o si Eachann solo le estaba dando un breve y grave adiós. Esto tampoco importaba.
La multitud de espectadores, arrinconada en forma de círculo desordenado por la presencia de docenas de soldados ingleses con cascos plateados, escuchaba atentamente los cargos presentados contra él, en inglés de Longshank, el cual muchos posiblemente no entenderían. Pero, por su nombre, dado con orgullo durante la breve sesión del tribunal, provocó un suspiro de muchos. El suspiro duró varios segundos, primero justo frente a él y luego más atrás en la multitud. Pronto, susurros comenzaron a escucharse anunciando su otro mote, el León de la Torre Blacklaw, y ahora se generó un silencio, la multitud quedó quieta, volviéndose melancólica. La ejecución de un desconocido, un criminal común, aunque un asesino, era motivo de celebración; la ejecución de uno de los más importantes caballeros de su tiempo, al servicio del verdadero rey de Escocia, los hizo vacilar. Bien podrían sufrir bajo el sheriff inglés de su ciudad, pero ningún verdadero escocés había abandonado por completo la esperanza de que algún día la libertad sería suya.
Incluso el sheriff, proclamando sus crímenes y sentencia, detuvo su diatriba, leyó de un pergamino preparado, frunció el ceño y escaneó la multitud, desconcertado por su repentina inquietud. Aclaró su garganta y continuó, pronunciando con claridad las palabras asesino y juicio. Se detuvo nuevamente, esta vez cuando la multitud comenzó a susurrar con más fervor, con los ojos fijos en una figura encapuchada que se movía a través de la masa de cuerpos, la única persona caminando.
John fijó su mirada en la figura justo cuando lo hacía el sheriff. Su respiración se detuvo una vez más; sabía que era ella.
Claramente, no esperaba ningún rescate de su parte, solo quería ver un vistazo de ella, solo uno más a la luz del día.
Ella se movió como si fuera impulsada por alas de ángel, con su caminar elegante, casi sereno por lo gráciles que eran sus movimientos. Cuando estuvo a unos seis metros de la horca, levantó las manos y apartó la áspera capucha oliva de su cabello y rostro.
Varios suspiros escaparon, tan sorprendente era su belleza. En cuanto dejó caer la capucha, levantó su mirada hacia John. Él sonrió, no pudo evitarlo, mientras un alivio lo inundaba. Ella era más grandiosa y vibrante de lo que su memoria o las sombras de la noche habían percibido.
Estaba tan atónito como cualquier otro, con su pecho subiendo y bajando ahora con curiosa anticipación.
Ella se detuvo justo debajo de él, directamente frente a la estrecha plataforma, pero luego fijó su mirada magnífica en el sheriff, viéndose sin aliento y hermosa, pero no desolada incluso mientras le rogaba al hombre, “Un último beso, mi señor. Antes de que mi amor sea arrancado para siempre de esta vida.”
John no sabía qué estaba haciendo, pero la idea de un beso de esa espléndida criatura no era algo que deseara rechazar como último deseo. Una sonrisa juguetona apareció en su boca por su osadía, preguntándose qué beneficio tendría para ella, a menos que realmente solo quisiera disculparse por su parte en su caída.
El sheriff, aunque inicialmente tan asombrado y sin palabras como cualquier otro por su aparición, aclaró la garganta y pensó en echarla, agitando el pergamino en su dirección, su ceño volvió al recordar su circunstancia actual. La multitud no aceptaba esto, y comenzó inmediatamente a gritar con furia, pidiendo misericordia. Piedras, frutas y otras porquerías fueron lanzadas al sheriff, que se agachó y usó el pergamino para desviar los proyectiles. El alguacil dio un paso adelante, con cierto intento de amenaza, hasta el borde de la plataforma, mientras los soldados en el suelo apretaban su círculo, algunos sacando espadas.
Y mientras todo esto ocurría, John mantenía su mirada fija en la fascinante mujer, que volvió su atención hacia él. Lo vio claramente entonces, el miedo. Ella no estaba serena, solo lo fingía. Tal vez sus dientes le dolían de lo apretados que los tenía, las líneas marcadas en la suave y pálida columna de su cuello.
Incluso antes de que el sheriff le diera permiso, ella comenzó a subir las amplias escaleras. Su consentimiento llegó solo segundos después, probablemente para evitar que la multitud se volviera completamente contra él y su ejército; aunque llevaban armas, estaban en desventaja numérica, cuatro a uno.
“¡Un momento! ¡Solo eso tendrás!” gritó, la última palabra se distorsionó cuando un huevo precioso encontró su mejilla, salpicando líquido amarillo y claro, dejando una marca roja donde lo golpeó, mientras fragmentos de la cáscara se posaban sobre su hombro.
Así que mientras el sheriff estaba absorbido por el daño que había sufrido en su persona, sacando un pañuelo cuadrado de su túnica, y mientras el alguacil miraba con impaciencia hacia él esperando alguna instrucción sobre lo que se permitiría, la mujer subió las escaleras y se paró directamente frente a John.
Era mucho más joven de lo que él había supuesto, su piel era impecable de una manera casi desconocida. Su cabello castaño oscuro llegaba a un punto en lo alto de su frente, la punta del diablo, como él sabía. Labios suaves y rosados ganaron un momento ferviente de su atención. Ah, pero sus ojos eran asombrosos, justo como él había imaginado, casi valiendo la pena morir por ellos, verde mar y sin fondo, incomprensibles salvo por el hecho de que estaban vidriosos por el miedo. Eran almendrados y levantados, inquisitivos y fascinantes, y llenos de miedo al mismo tiempo.
“Lo siento,” dijo ella, su voz quebrada. El verde de sus ojos brillaba mientras se llenaban de lágrimas. “No sé cómo salvarte de otra manera.”
Por supuesto, un beso no lo salvaría, pero él no negaría su deseo. Tampoco cargaría más leña al montón de culpa que parecía asaltarla ahora. Podría haber dicho algunas palabras para aliviar su remordimiento, para que no se torturara durante mucho tiempo por su muerte y su involuntario papel en ella, pero antes de que pudiera, ella se puso de puntillas y tocó esos finos labios rosados a los suyos, dándole un beso con un destello de fuego, para la inmensa y ruidosa satisfacción de la multitud.
John no veía nada más que a ella. Ella le rodeó la cintura con los brazos cubiertos por la capa, buscando sus manos atadas detrás de su espalda. En los dos primeros segundos de su toque, John supo que ella jamás había besado ni había sido besada antes. Sus labios eran rígidos, reacios, solo se apretaban contra los suyos, evidenciando su falta de experiencia. En ese instante, el último deseo de John se transformó en dejarle algo que recordara por siempre: un beso que la obligara a medir todos los demás a partir de él. Inclinó y ladeó la cabeza, apretando aún más el nudo de la soga alrededor de su cuello, y abrió la boca sobre la de ella, moviendo sus labios hacia adelante y hacia atrás, aumentando la presión hasta que los de ella se ablandaron bajo los suyos, hasta que se separaron con algo que pudo haber sido asombro, o incluso algo más grandioso, una reacción honesta y profunda ante el relámpago de fuego que había estallado entre ellos al primer contacto.
John no lo pensó demasiado; aprovechó su ventaja y capturó su boca de golpe, devorándola. Hundió la lengua en su boca sobresaltándola, lo notó, pero no por mucho tiempo, antes de que la lengua de ella se uniera a la suya y el beso entre desconocidos se transformara en algo salvaje y apremiante.
Su cuerpo entero temblaba de deseo, sus manos hormigueaban de...no, sus manos no hormigueaban, aunque vibraban detrás de su espalda. Mientras el beso continuaba, John abrió los ojos, sorprendido, viendo los pálidos arcos de las pestañas de ella, registrando por fin lo que estaba ocurriendo.
Detrás de su espalda, una mano de la seductora de ojos verdes estaba serruchando con un pequeño cuchillo la cuerda que ataba sus manos.
Vaya, la pequeña diablilla astuta...
John sonrió contra el beso, lo que hizo que ella abriera sus asombrosos ojos verdes hacia él.
Fin
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