La última huella

Marcos Nieto Pallarés

La última

huella

Este libro es una obra de ficción. Excepto aquellos de dominio público, los nombres, personajes, negocios, organizaciones, lugares y sucesos son fruto de la imaginación del autor y están al servicio de la ficción. Cualquier parecido con personas reales, en vida o fallecidas, lugares o sucesos es pura coincidencia.

© 2025, Marcos Nieto Pallarés

Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

Para Marta Martín Girón,

por las huellas que deja en mi camino

Preludio

Octubre de 2002

Los faros luchaban contra el velo de agua. Las gotas tamborileaban contra la carrocería a la vez que los dedos del guardia civil en el volante. La niebla suavizaba los contornos de las señales de tráfico...

En vez de recortarle distancia al lugar de los hechos, Lázaro tuvo la sensación de estar circulando en dirección contraria. Noventa kilómetros separaban la comandancia de Tres Cantos y el Pantano de San Juan, pero el cansancio del cabo primero se ajustaba al de un hombre que lleva días conduciendo sin descanso.

—Maldita lluvia —espetó, con los nudillos blancos de apretar el volante.

El primer signo de acercamiento fueron las furgonetas de los canales de televisión aparcadas en fila india en los arcenes; una procesión de carrocerías rotuladas que no le resultó indiferente.

—¿Oléis la sangre? —masculló entre dientes.

Se preguntó por qué las noticias buenas no venden tanto como las malas. Para él, los telediarios eran un somnífero que se toma por los ojos. Pero de un tiempo a esta parte, ni poner las noticas le ayudaba a conciliar el sueño.

En la carretera Virgen de la Nueva no tardó en aparecer el cordón policial. Los chubasqueros de los periodistas salpicaron de tonos alegres el cuadro monocromo de la noche. Los micrófonos y las cámaras se abalanzaron sobre el todoterreno como las pirañas a la sangre dispersa en el agua. Lázaro se aproximó a los agentes que agitaban barras luminosas: abrió una brecha entre él y quienes ansiaban hacerle preguntas. La lluvia golpeó su cara cuando bajó la ventanilla; un guantazo acuoso que le vino bien para despabilarse. A cualquier hora lo quebrantaba el sueño, pero cuando se disponía a conciliarlo no lo alcanzaba. Un contratiempo que lo sumía en algo así como un letargo sin fin, que combatía con el apoyo de una ingente cantidad de cafés cargados.

Los agentes apartaron una valla. Poco después, estacionaba en paralelo al terraplén que se alargaba a orillas del pantano. Los reporteros no tuvieron tiempo de frotar sus micrófonos contra las ventanillas.

—Dadme un respiro —les rogó a las nubes que cubrían las estrellas.

Se puso su chubasquero rotulado y se apeó del coche entretanto los periodistas lanzaban preguntas desde afuera del perímetro. Apenas escuchó «¿Se trata del cadáver de Eva Freire?».

La luz que emergía de un pedazo de arboleda le hizo las veces de marcador de escenas.

—Como las polillas —susurró, antes de poner rumbo a la luz.

La lluvia cesó cuando se disponía a descender el desnivel. Como si las nubes hubieran escuchado sus plegarias. Pero, tras descolgarse de las ramas, las gotas golpearon su chubasquero. La bajada no era pronunciada, pero la pátina de hojas mojadas y la insuficiente luz que concedían dos focos portátiles plantados al final del descenso, provocó que por poco diera con sus huesos sobre la tierra húmeda.

El Servicio de Criminalística de la Guardia Civil buscaba indicios alrededor del lugar donde se había hallado el cadáver. Se abstrajo en las cintas que trazaban un pequeño cuadrado e imaginó un cuerpo tendido en el sotobosque. Pero la mujer ya no estaba donde la habían encontrado. Lázaro enseguida supo dónde localizarla: el SECRIM había montado una carpa al otro lado del terraplén, en una zona barnizada por tierra y piedras claras, que recordaba a una cala de la costa mediterránea.

Era la primera vez que estaba en el Pantano de San Juan. Los focos contribuyeron a que se hiciera una idea de cómo se vería tras el amanecer. «Hubiera sido un buen lugar para hacer un picnic —pensó—. Pero ya no». Un crimen había estigmatizado el pantano. A ojos de Lázaro, ya no podía ser un lugar de recreo. Se contentaba con que no apareciera en sus pesadillas.

Saludó con la mano a un par de conocidos de la Policía Judicial. Sin detenerse, dio las buenas noches a dos de sus compañeros del Grupo de Homicidios de la Guardia Civil, que examinaban la zona en la que se había descubierto a la, hasta entonces, desaparecida. Lázaro no era célebre por su capacidad para socializar. De hecho, lo era por todo lo contrario. En la comandancia —siempre a sus espaldas— lo llamaban el Solitario.

Su superior inmediato aguardaba ante la carpa con las manos hundidas en los bolsillos.

—¿Vienes solo? —preguntó en cuanto estuvieron cara a cara.

—Mejor solo que mal acompañado.

—¿Sigues durmiendo mal o es que hoy todavía no has cagado?

Lázaro exhaló una risa ahogada.

—Llevo días descansando bien —mintió.

Pero no era fácil engañar al sargento Silva.

—A lo mejor deberías tomarte unas vacaciones.

—Ya sabes que no me gusta el tiempo libre.

Esbozaron dos sonrisas nerviosas; la situación no alentaba a dar muestras de complicidad.

—Por cierto, ¿dónde has aparcado? —preguntó Silva.

—En lo alto del talud. ¿No me has visto bajar o qué?

—Si hubieras seguido un poco más adelante, podrías haber aparcado en...

—Un poco tarde, ¿no crees? —lo interrumpió Lázaro, con cara larga.

—Entonces entra y deléitate, que para eso aún estás a tiempo —ironizó Silva, al tiempo que señalaba la entrada de la carpa con el mentón—. Si te costaba conciliar el sueño...

—¿Quién es el forense?

—Olmo.

—¿Y el juez?

—Calleja.

—¿Tú no entras?

—Ya he estado dentro de ese cuchitril, y no me apetece repetir.

Lázaro asintió con la cabeza y se acercó al agente que verificaba la identidad de quienes ingresaban en la instalación temporal.

Tan pronto como puso un pie dentro, lo atacó un intenso olor a muerte.

Se echó la diestra a la boca.

—Toma.

El forense le dio una mascarilla, que se puso con premura.

—Gracias.

No intercambiaron saludos verbales. Se conocían de escenas previas. Les bastó con cruzar miradas cómplices y asentimientos de cabeza.

El hedor que desprendía el cadáver traspasó el material filtrante, como un allanador de almas, para traerle a la memoria la cara sonriente que constaba en los expedientes del caso de desaparición. «Parece ser ella», se dijo, al tiempo que agudizaba la vista hacia el rostro de lado, cubierto por una red de pelo mojado y sucio que retenía pinocha y pedazos de hojas secas. Desde los pies de la mesa de autopsias móvil, podía ver el mentón y un ojo cerrado de la víctima, tumbada bocabajo. El resto era un manto de piel manchada y descolorida.

El forense examinaba su región posterior haciendo uso de la vista. El juez no le quitaba el ojo de encima. El médico había depositado un maletín con instrumental encima de una pequeña mesa de metal con forma de atril. Un foco portátil lanzaba una luz fría y clínica sobre la muerta, entretanto las paredes de lona temblaban al son de una brisa nocturna. Un técnico forense aguardaba órdenes de su superior al otro lado de la mesa... No era la primera vez que Lázaro se enfrentaba a un cuadro semejante, pero el del Pantano de San Juan le provocó un particular escalofrío.

—Es Eva Freire, ¿verdad? —preguntó a quien quisiera responder.

—Sin duda. —Lo hizo el forense, embutido en un mono blanco desechable, sin desviar la mirada de las curvas de la finada.

«Doce días desaparecida —recordó—. Asesinada a los veinticuatro años...».

Sin previo aviso, el patólogo separó los glúteos de la víctima, para dejar su región anal a la vista.

—Por el amor de Dios. —El guardia civil no pudo ocultar su espanto.

Desde su posición, el juez no pudo horrorizarse con el ano desgarrado de Eva Freire. Tras estudiar el extremo del aparato digestivo, el médico devolvió los glúteos a su estado natural. Los ojos de Lázaro lo agradecieron.

—¿Cuánto tiempo estimas que lleva muerta? —preguntó.

—Por la deshidratación cadavérica, unos cinco días. Concretaré en el informe preliminar. El cuerpo presenta improntas equimóticas en las caras anterior y laterales del cuello, lo que a falta de un examen en profundidad, sugiere que murió estrangulada.

—¿Quién la ha encontrado?

—Un senderista ha entrado en la arboleda a echar una meada cuando ha parado de llover un poco, y se ha llevado una sorpresa desagradable. El cuerpo estaba cubierto por tierra, hojas y ramas, pero la lluvia ha dejado un brazo al descubierto. Cuando llegue al salón de necropsias, efectuaré un estudio de las larvas. Ha sido torturada y, como ya habéis visto, el daño centrado en su región anal. —«Ya hemos visto el destrozo», pensó Lázaro, aún impactado—. No hablamos de un abuso común. Le introdujo un objeto irregular, un palo o... —El forense se encogió de hombros—. Un consolador no le hubiera provocado los daños que se aprecian a simple vista, y menos aún el órgano sexual masculino. Realizaré un examen completo de la zona, pero ya os adelanto que mostrará fisuras, daños en los nervios... Con un poco de suerte, encontraré restos de semen.

—No encontrarás ADN. —Habló el célebre instinto del cabo primero—. Quien ha hecho esto, no necesita sus genitales para conseguir placer. Matará de nuevo. Si os soy sincero, no creo que Freire sea su primera víctima; puede que haya cuerpos por ahí enterrados. ¿Cuántas mujeres con su perfil han desaparecido en la Comunidad de Madrid durante los últimos años? Muchas. Y más de las que nos gusta admitir, siguen en paradero desconocido. El asesino de esta joven tiene una enfermiza obsesión con el sexo anal, o con el ano en sí mismo, y no tiene intención de detenerse.

Forense, técnico y juez intercambiaron miradas de asombro. Lázaro estaba acostumbrado a ese tipo de reacciones, cuando utilizaba sus células grises para poner la primera piedra en un caso.

—Son hipótesis razonables —opinó el juez—. Y espero que te equivoques.

—Ya somos dos —afirmó el guardia civil.

—Ahora mismo es lo único que podemos hacer, ¿no?, lanzar conjeturas al aire —estimó el forense.

—Las hipótesis son parte de nuestro trabajo. En fin. —Lázaro hizo una sutil reverencia—. Caballeros.

Abandonó la carpa.

Se alejó del hedor de la muerte.

Silva no se había movido del sitio.

—Me encargo de investigar el entorno de la víctima —dijo Lázaro, a modo de petición—. Pero me temo que andamos tras la pista de un psicópata. No creo que eligiera a Freire al azar. Algo me dice que es un tipo organizado. Estudiaré los perfiles de las mujeres que han desaparecido en la Comunidad de Madrid en los últimos años, a ver cuántas se ajustan al de la víctima.

Silva resopló como un caballo que tira de una carreta rebosante de cadáveres.

—He escuchado tus deducciones desde aquí afuera. No puedo decir que esté en desacuerdo contigo, pero, por Dios, nunca he deseado tanto que te equivoques. Y, sí, encárgate tú de investigar el entorno de la víctima. Pero, que sepas, que no me gusta que andes por ahí solo.

—No necesito a un compañero que solo piense en parar a tomar café. Por cierto, ¿dónde está el tipo que ha descubierto el cadáver?

—En la ambulancia que está aparcadas en el otro extremo de la carretera. Tiene un ataque de ansiedad. Me encargo yo de tomarle declaración cuando se tranquilice. Tú habla con los padres. Mañana, claro. Hoy no estarán para nada. Y todavía tienen que identificar el cadáver de su hija.

2 horas y 17 minutos después

Tres Cantos, Madrid

Entró en un piso frío y silencioso, si pasabas por alto los golpes secos en paredes y techos consecuencia de tener unos vecinos con hijos pequeños. Pero Lázaro agradecía percibir sobre su cabeza el correteo de los hermanos de la cuarta planta u oír los gemidos de placer de la pareja de al lado cuando dejaban al pequeño Martín a cargo de sus abuelos. Digamos, que los ruidos le hacían compañía. «Una persona puede sentirse sola, aun cuando mucha gente la quiera», dijo Ana Frank. Gabriel Lázaro se sentía solo porque estaba solo. Su padre murió antes de que cumpliera los cinco años y su madre cuando se acercaba su trigésimo cumpleaños. Para colmo de males, ambos fueron hijos únicos y solo tuvieron un descendiente. No tenía hermanos, ni mujer ni hijos ni primos ni sobrinos. Y cuando echaba la vista atrás, solo aparecían relaciones fallidas.

Por fuerza dominaba la introspección. Pero, por muchas conversaciones que mantuviera consigo mismo, no lograba entender por qué se salía tanto de los estándares de normalidad. Consideraba que el mundo era un lugar peligroso: demasiados monstruos ocultos bajo capas de normalidad. Puede que ese fuera su error: pensar demasiado en los demás, empeñarse en reducir la posibilidad de que nos crucemos con un asesino.

La búsqueda de la mujer perfecta no se le había dado nada bien. Atinaba mejor rastreando criminales.

Durante uno de sus ratos de introspección —por poco una epifanía—, entendió que su única opción era apechugar con las consecuencias de ser él mismo, y utilizar los agradecimientos de los familiares de las víctimas para seguir adelante. Pero en lo más recóndito de su ser resplandecía la ilusión de encontrar un raro espécimen que amara su personalidad. Dicen, que la esperanza es lo último que se pierde; si bien, todos sabemos que es la vida.

Su carácter solitario no lo libraba de ponerse en la piel de los demás. No se le daba bien socializar, pero, irónicamente, comprendía como pocos las emociones ajenas. Puede que esa poderosa empatía fuera el motivo por el que se obsesionó tanto con el caso Freire, al que pronto se le quedaría pequeño el nombre. Eva Freire, como temió en el interior de una carpa apestosa, no fue la única víctima del apodado por los medios como el Sodomizador. En la comandancia, pateando las calles, en la barra de un bar, haciendo la compra, en una sala de espera, tumbado en la cama..., donde estuviera, perseguía al asesino en boca de todos.

La segunda víctima, María Fernández, apareció siete meses después en la cuneta de una sinuosa carretera del Parque Regional de la Cuenca del Manzanares. El Sodomizador ni siquiera se tomó la molestia de ocultar el cuerpo. Lázaro lo observó tirado a un lado de la carretera, con los glúteos y los muslos manchados de sangre y marcas en el cuello parecidas a las que mostraban las fotografías postmortem de los informes del caso Freire. La chica fue torturada por vía anal; la segunda en sufrir el modus operandi del Sodomizador. Lázaro agradeció no ver los daños in situ. Si bien, no pudo escapar al horror: se los encontró en el informe forense.

Soñaba con esfínteres dentados que lo atacaban al menor descuido.

La falta de pesquisas lo asfixiaba.

La obsesión consumía sus facultades.

Su mente no se callaba nunca.

El insomnio se acentuó de una forma retorcida...

La tercera chica, Sonia Ruiz, de 24 años, fue descubierta por un agricultor en un camino de tierra a las afueras de Guadalajara, un año y tres meses después de que descendiera un terraplén en el Pantano de San Juan. Mismo modus operandi. Mismo perfil: rubias y de ojos azules, delgadas, de en torno a un metro setenta, nariz recta, labios gruesos, pelo liso, peinadas con la raya en medio... Infinidad de mujeres guardaban similitudes físicas con Eva, María y Sonia, a quienes los medios bautizaron como las Chicas Mancilladas. Las españolas se afanaron en cambiar de peinado, teñirse, ponerse lentillas o tacones que las hicieran parecer más altas.

Los forenses decretaron que el objeto introducido por el ano de las tres víctimas fue una pieza de madera con aristas.

El asesinato de Sonia Ruiz —la tercera Chica Mancillada— supuso un antes y un después. Pasaron los años y el Sodomizador no dio señales de vida, lo que a fin de cuentas fue un descanso. Pero tenía pendiente pagar por tres crímenes, y Lázaro no bajaría los brazos hasta verlo entre rejas.

Cientos de señalados.

Cientos de interrogatorios.

Mil sospechas y ni un solo vestigio.

Con el tiempo, la sociedad se olvidó de las Chicas Mancilladas. Sus sufrimientos no encontraron castigo. Sus almas no hallaron descanso. Los medios de comunicación dejaron de publicar noticias cuando las familias exigían más respuestas que nunca.

El propio Lázaro se las exigió.

Y él nunca se olvidó de ellas.

1

Teresa Mercero

11 años después

Octubre de 2013

Tres Cantos, Madrid

Disfrutaba de una monotonía terapéutica.

Una de sus predecibles tareas de entresemana era llevar a su nieta al colegio e ir a buscarla cuando terminaba de aprender. Los findes, pasaba a sus otras costumbres.

Aparcó en el garaje subterráneo del chalé de su hija mientras su nieta canturreaba en los asientos traseros con la mochila sobre sus piernas de alambre.

Subieron al comedor cogidas de la mano. Para Teresa era como volver al pasado: su hija Andrea y su nieta Elena eran un calco. Se sentaron en la cheslón y aguardaron a que Andrea o David volvieran de sus trabajos, su hija de las oficinas de Muebles Palacios y su yerno de su empresa de servicio de restauración para eventos. Cuando uno de los dos llegaba —por lo general lo hacía antes Andrea—, Teresa se marchaba a la villa donde residía con su marido, el empresario Víctor Palacios.

No veía con buenos ojos el momento en que Elena se hiciera mayor y se valiera por sí misma. La monotonía no era su enemigo.

Le dolía no saber de su talón de Aquiles. Desde que su hijo Sandro se desligó de su familia, no había vuelto a ser la misma. No se daba cuenta de que usaba la monotonía para parchear su vida. Se sacudía la culpa estando con su adorable nieta y con el vástago que le había salido bien.

La pequeña reía con las peripecias de Bob Esponja cuando Teresa se incorporó y aproximó a la cristalera que ofrecía una vista panorámica del jardín delantero. Se abstrajo en el efecto hipnótico que las nubes creaban en las aguas de la piscina. El cenador nunca le pareció tan insulso. La brisa acunaba los setos con un compás fúnebre. La frialdad de afuera pareció traspasar el cristal y calar hasta sus huesos, como si acabaran de ponerle una inyección de sangre fría. Arremetió contra ella una inquietud de la que no pudo descifrar el origen; por una vez, no detectó a Sandro como el culpable. No pudo contener un suspiro que empañó el cristal, al que siguió una expresión de angustia que vio reflejada en la condensación. Pero, a pesar de las sensaciones agoreras, todo parecía estar en su sitio. Observó a Elena ensimismada en los dibujos animados y sonrió. La igualdad que mantenía a raya sus tragedias no parecía haber experimentado cambios. Pero la máscara de felicidad que le había puesto a su vida se desvanecía ante sus ojos sin que se diera cuenta.

Se dejó embeber por las confusas señales que le enviaba el universo y perdió la noción del tiempo. Hasta que le dio por mirar la hora en su reloj de pulsera.

—¿La una y media? —susurró asombrada.

Andrea habituaba a llegar sobre la una y diez.

El escenario redundante en el que actuaba día tras día empezó a derrumbarse; las suaves arenas de su monotonía terapéutica estaban siendo removidas por un extraño, entre bastidores.

Cuando David entró con aire desinhibido, se topó con su suegra en el recibidor, con las cejas levantadas y contraídas al mismo tiempo.

—Hola, David.

—Hola, Tere. Tienes mala cara. ¿Elena se ha portado mal?

—No, qué va. Pero... ¿Tú sabes dónde está Andrea?

—¿Todavía no ha llegado?

David le echó un vistazo a su reloj de pulsera y las arrugas de su frente se agruparon en el centro.

—Es raro, ¿verdad? —receló Teresa—. Sobre todo que no haya llamado.

—Estará al caer —supuso David mientras dejaba la chaqueta en el mismo perchero en el que su suegra había colgado su gabardina de Ralph Lauren y su bolso de Prada—. Habrá pillado un atasco, o a lo mejor ha pasado por el súper a comprar algo.

—Nos habría telefoneado —insistió Teresa, con una agonía creciente; sus propios razonamientos la estaban poniendo de los nervios—. Siempre lleva el móvil encima y con la batería cargada. Jamás consentiría que nos preocupáramos sin motivo. Son las dos menos cuarto. Debería haber llegado hace más de media hora.

David caminó hacia el comedor mientras sacaba el móvil de sus pantalones vaqueros, con su suegra siguiendo sus pasos. Elena bajó de un salto de la cheslón cuando vio entrar a su padre, y se lanzó a sus brazos al grito de «¡Papi!». Este la aupó y le dio un beso en cada mejilla, amenizados por un «mua y mua». 

—¿Llamamos a tu madre? —le preguntó risueño a su hija mientras la mantenía en brazos.

—¡Sí!

David frunció el ceño poco después de pulsar sobre el contacto «Amor».

—Sale que está apagado o fuera de cobertura —compartió con su suegra.

—Ha pasado algo ma... —Teresa no terminó la frase para no asustar a su nieta, pero el rictus que tomó su rostro habló por sí solo—. De la fábrica hasta aquí hay cobertura en todo momento.

David bajó a Elena al suelo y le mandó que subiera a su habitación. La pequeña obedeció sin rechistar.

—Espera, que llamo a Begoña —dijo David.

—Yo, mientras tanto, llamo a Víctor.  No vaya a ser que estén en el trabajo haciendo algo importante y se les haya ido el santo al cielo.

David asintió justo antes de que Begoña contestara con su habitual desparpajo, mientras Teresa buscaba el contacto de su marido.

—¿Qué pasa, Arturito?

—Espero que nada, Bego. Es que Andrea todavía no ha llegado del trabajo. —Era evidente que a David le gustaba acortar los nombres—. ¿Sabes dónde se ha metido?

—Pues no tengo ni idea. Hemos quedado mañana por la tarde en vuestra casa para tomar un cafecito, pero ahora mismo no sé dónde está. ¿La has llamado al móvil? Es raro que se retrase tanto, y más aún que no os haya llamado para avisar.

—Cuando la llamo salta que está apagado o fuera de cobertura.

—Hostia, pues... Le habré dado un millón de telefonazos, y nunca me ha salido lo de apagado o fuera de cobertura. —Begoña imaginó el BMW de Andrea siniestrado en la cuneta de la carretera que su amiga tomaba para ir del trabajo a su casa—. Supongo que habrá pillado un atasco y se habrá quedado sin batería. Siempre hay una primera vez para todo, ¿no? Intentaré contactar con ella. Si lo consigo, te llamo, ¿vale? Seguro que llega en cualquier momento.

—Claro. Gracias, Bego.

—A mandar.

Begoña colgó y le invadió una sensación parecida a la que Teresa tuvo antes de que su yerno llegara a casa.

—¿Qué dice Víctor? —le preguntó David a Teresa.

La conversación de sus suegros también fue corta:

—¿Qué pasa, amor?

—¿Estás en el trabajo?

—Ahora mismo salgo hacia casa.

—¿Está Andrea contigo?

—No. ¿Por?

—Todavía no ha llegado. Su teléfono está apagado o fuera de cobertura. Begoña no sabe dónde está...

—¿Habéis mirado en el garaje?

—No.

—Puede que esté haciendo algo ahí abajo y vosotros sufriendo como dos gilipollas. Si no está en el garaje, llamad a la Guardia Civil. Yo voy para allá cagando leches. Si ha tenido una avería o un accidente, la encontraré por el camino.

—Vale.

—Dice que miremos en el garaje —contestó Teresa—. Como se entra por detrás, no la habremos visto llegar.

—¿Y qué va a estar haciendo en el jodido garaje? ¿Una paella? —El gesto de David se endureció—. Habría subido a hacer acto de presencia, ¿no crees?

—No nos cuesta nada comprobarlo, ¿no? Víctor está de camino. Si Andrea no está abajo, me ha dicho que llamemos a la Guardia Civil.

David hizo un gesto de conformidad y poco después descendían los peldaños de mármol que conducían al garaje subterráneo de la vivienda. Tras pulsar la llave de la luz, comprobaron que el coche de Andrea no estaba aparcado entre el Audi A6 de David y el Porche Cayenne de Teresa.

—Tú has llegado a pie, ¿no? —preguntó Teresa.

—Como siempre —contestó David, y caminó cejijunto hacia la puerta del garaje.

Pulsó el botón de apertura manual. Las hojas de metal bascularon como el telón de una obra macabra. El BMW de Andrea apareció gradualmente ante sus rostros pálidos y ojipláticos. La ventanilla del conductor estaba hecha añicos; los cristales se desparramaban por el suelo como el peor indicio.

Teresa se echó las manos a la boca.

—Dios santo —susurró. Y empezó a sollozar. 

—¡Andrea! —llamó David.

Superó el BMW esquivando los cristales y subió la rampa de hormigón, y se asomó al jardín al grito de «¿¡Cielo!?». Obtuvo por respuesta el sonido de las hojas temblando al ritmo de un viento suave.

—Regresemos arriba —dijo con nervio, entretanto Teresa no podía contener el llanto.

Registraron apresuradamente todas las habitaciones de la casa.

Ni rastro de Andrea.

—Voy a llamar a la Guardia Civil.

David buscó el teléfono de la comandancia de Tres Cantos tras asomar la cabeza al cuarto de su hija Elena y de que esta preguntara por su madre con su adorable voz: «¿Dónde está mami?». Como si ella también hubiera tenido un mal presentimiento.

2

Gabriel Lázaro

Cuando entré en el comedor, el padre daba órdenes a tontas y a locas como si supiera más de protocolos que los expertos de la Benemérita. Víctor Palacios vestía un traje oscuro y bien cortado. Un hombre corpulento que acariciaba la obesidad. Su rostro lo coronaba una espesa cabellera morena y sus ojos marrones parecían estar siempre alerta. Unas cejas tupidas y arqueadas le daban un plus de severidad.

La madre parecía hacer equilibrios al borde del abismo; un paso en falso, una mala noticia, y la oscuridad la engulliría para siempre.

El marido tenía la cara de quien experimenta un sueño horrible con los ojos abiertos.

No era la primera vez que veía unos rostros pálidos como aquellos, unos ojos que apenas lograban contener el llanto, que se enrojecerían y rodearían de ojeras cada vez más profundas conforme el tiempo pasara sin noticias del ser querido.

Me vino a la mente el secuestro de Anabel Segura. Barrio acomodado, mujer que no vuelve a su casa de alto standing... Recé por que la desaparición de Andrea no acabara como la de Anabel.

«La entrada del garaje está en la parte trasera —medité—. Solo puede verse desde dos ventanas de la primera planta. Sabían a qué hora llegaría el marido y que la madre y la hija esperaban siempre en el comedor. Supongo que habrán inutilizado la cámara de seguridad de la parte trasera. Tampoco me extrañaría que los secuestradores hubieran obtenido información de personas que trabajan o han trabajado en la casa: jardineros, limpiadores, electricistas...».

Las hipótesis nunca faltaban en los inicios de un caso. Pero no todo eran suposiciones: tenía una cosa clara: de no aparecer pronto, la urbanización se llenaría de periodistas y camarógrafos. Fuera como fuere, trataríamos la desaparición como cualquier otra de las 25.000 de media que se registran en España al cabo del año. Pondríamos todo nuestro empeño en encontrar a Andrea Palacios. El foco mediático no nos hacía ir más rápido ni ir más lentos.

Dos guardias civiles que estaban de patrulla fueron los primeros en acudir al lugar de los hechos. Ellos realizaron la primera evaluación, apreciaron elementos de una posible criminalidad y llamaron a la Sección de Desaparecidos de la Policía Judicial de la Guardia Civil. Yo tardé un poco en presentarme en la escena; la llamada del subteniente Silva —uno de los pocos hombres a los que podía llamar amigo— me pilló currando en Guadalajara. En lo referente a mi trabajo, podría decirse que llevaba una mala racha. En mi vida personal, años sin altibajos. Pero en mi caso, la estabilidad no significaba por fuerza ir bien. No hacía ni una semana que un senderista encontró el cuerpo despeñado de un joven de veinticinco años al que llevábamos tres semanas buscando. Si echaba la vista un poco más atrás, aparecía el cuerpo enterrado y con signos de violencia de una chica de veinte. Gracias al ADN se identificó y arrestó a su asesino, su pareja, pero la detención no le sirvió a nadie de consuelo.

Me acerqué al subteniente Silva, que hablaba con uno de mis compañeros. Con un gesto de cabeza, lo apremié a que conversáramos lejos de la madre, el padre y el marido, que contestaban a las preguntas de un especialista en desapariciones de la Guardia Civil.

—Se nota de quién es la hija, ¿eh? —dije en el umbral de la puerta de doble hoja del comedor, a razón de la gran cantidad de efectivos.

—No tengo el día para moralismos baratos. —Sonreí a la sinceridad de mi superior—. Elige a un par de agentes y encárgate de llamar a los hospitales cercanos y... En fin, no tengo que decirte cómo funciona esto.

—No está en ningún hospital —me pronuncié con tosquedad—. La han secuestrado en la entrada de su garaje. Han roto la ventanilla... ¿Qué hospital ni qué niño muerto?

—Pero hay pasos que no podemos saltarnos.

—Estoy al corriente —dije con sorna—. Pero, que esos pasos ineludibles que no van a llevar a ninguna parte los den otros. A mí déjame hacer lo que mejor se me da: profundizar en su vida, indagar en sus redes sociales, hablar con las personas que han trabajado en esta casa... Y déjame hacerlo a mi aire. Todos sabemos que trabajo mejor sin distracciones. Por eso me llamáis el Solitario, ¿no?

Por motivos evidentes, las investigaciones de la Guardia Civil se realizaban en equipo. No obstante, existen situaciones en las que un guardia civil puede desempeñar funciones específicas en solitario. Yo había conseguido —no sin esfuerzo— que me permitieran trabajar a mi bola, siempre y cuando estuviera en comunicación constante con mis compañeros.

—De acuerdo —aceptó mi subteniente—. Pero que sepas que te llaman el Solitario porque aburres a las ovejas.

—Gracias.

—De nada.

—Pedirán un rescate —di por sentado—. Es probable que utilicen internet. No creo que llamen por teléfono. Tal vez un email enviado desde una plaza con wifi gratuito. O puede que le paguen a alguien para que se encargue. Se guardarán las espaldas. Saben que tenemos medios para localizarlos. Esto lo tenían planeado desde hace tiempo. No son unos delincuentes de tres al cuarto. Su modus operandi apunta a que se trata de un grupo organizado, puede que de Europa del Este. Conozco la posición de cada cámara de tráfico y de vigilancia que hay en Tres Cantos, y en esta urbanización y en las calles colindantes no las hay. Eligieron a la víctima y el lugar con esmero. Ya sabes cómo funciona esto: una bolsa con equis dinero a tal punto, después del ocaso... Si notamos presencia policial la ejecutaremos...

—Han de ser muy atrevidos, o estúpidos, para pensar que van a salirse con la suya en un secuestro extorsivo. Hace treinta años no te digo que no pudieran pensarlo, pero hoy en día no llegarán muy lejos con la pasta. Por eso no creo que el móvil sea el dinero. Me decanto por la venganza. El papaíto fastidió a alguien y se lo están haciendo pagar. Víctor Palacios tiene fama de no andarse con medias tintas. Ese hombre ha pisado muchas cabezas para llegar donde está. Hace un rato se ha puesto a gritarnos hecho un basilisco. Y esto acaba de empezar. Cuando pasen dos días, es capaz de contratar a un investigador privado y ponernos a parir ante los medios de comunicación. Pero te diré un cosa: ojalá sean unos delincuentes osados: si se la han llevado para exigir un rescate, significa que Andrea está viva.

—Mejor unos extorsionistas que una pareja de psicópatas, eso seguro.

—El Grupo de Secuestros y Extorsiones está de camino. Ahora que lo pienso... Puede que haya caído en una red de trata de blancas y que ahora mismo la estén sacando clandestinamente del país.

—Ni de coña.

—No podemos descartar nada.

—Eso no te lo discuto.

—Hasta puede tratarse de un secuestro fingido —conjeturó Silva de nuevo.

—¿Por ella misma? ¿Con qué propósito?

—¿Joder a sus padres o a su marido? —Se encogió de hombros—. Ni siquiera sabemos cómo se llevaba con ellos. Tampoco cuál era su estado mental.

—Yo me ocupo de averiguar esas cosas. Voy a echarle un vistazo al coche para empezar. Cuando esto se despeje, hablaré con los padres y el marido. Y con la hija.

—Tiene seis años.

—Y ojos y oídos.

—Ya. Hablamos en la comandancia.

—Si me apetece. —Silva esbozó una media sonrisa—. ¿Es por ahí? —Señalé una puerta blanca cercana al mueble del recibidor.

—Sí, por ahí se baja al garaje.

—Pues hasta luego.

Le di la espalda

—Oye...

Silva llamó mi atención cuando me encontraba a un metro del pomo plateado de la puerta que conducía al garaje subterráneo.

—¿Qué?

—Si vas a tocar algo, ponte guantes.

—Vete a tomar viento.

Silva sonrió travieso antes de que yo me colocara los cubrezapatos y los guantes de nitrilo que había estado guardando en un bolsillo.

A pesar de las bromas, la procesión iba por dentro. De ahí la camaradería: para tratar de hacerlo más llevadero, de volver soportable el dolor de los familiares que, a pesar de los años, de la experiencia acumulada, seguía adhiriéndose a nuestra piel como sanguijuelas.

Bajé por unas amplias escaleras de mármol negro con vetas blancas y pasamanos de acero inoxidable.

«No pinta bien», pensé taciturno.

Todo apuntaba a que se la habían llevado en contra de su voluntad. Si bien, habíamos resuelto casos en los que la víctima había fingido su propio secuestro de un modo más que convincente.

Había llegado la hora de los procedimientos.

Si tras las actuaciones sistemáticas seguíamos sin pistas sobre el paradero de Andrea, en mi fuero interno asomaría una sentencia: «Está a dos metros bajo tierra». Una premonición que, no obstante, solo consentiría exhalar en pensamientos. Desde hacía un tiempo, me acosaban los malos augurios. Como si a todas horas revoloteara a mi alrededor un pájaro de mal agüero cantando finales horribles. ¿Lo peor de todo? Últimamente, el maldito pájaro acertaba demasiado. En las desapariciones forzadas existen dos posibilidades: el final feliz y el final demoledor. Si el cuerpo de Andrea aparecía sin vida, el único consuelo que podríamos darle a sus familiares era nuestro compromiso para atrapar a sus asesinos. El tiempo hace callo, pero nunca me acostumbraría a dar la noticia demoledora.

Rogué que apareciera con vida en el mismo lugar de los hechos. Aunque fuera cuando a sus seres queridos ya no les quedaran lágrimas para llorarla. Como sucedió con Maria Àngels Feliu, la Farmacéutica de Olot. Recuerdo la alegría que me dio verla en televisión tras ser liberada en marzo de 1994, después de pasar 492 días en cautiverio. Una aparición inesperada que sucedió 8 años antes de que apareciera el cuerpo de Eva Freire, y mi mundo empezara a girar en torno a los crímenes del Sodomizador.

Necesitaba el sentimiento de haber cumplido con mi obligación. Me hacía falta un triunfo, encontrar a Andrea con vida y ver en los ojos de sus seres queridos una felicidad desbordante.

Dormir, por una noche, a pierna suelta.

Pues las Chicas Mancilladas aún perturbaban mi descanso.

 3

Gabriel Lázaro

En el garaje encontré a los hombres y mujeres que se encargan de convertir en prueba científica el indicio hallado en el escenario de un delito. Hablé con la inspectora jefa del Servicio de Criminalística, Virginia Linares. En principio, el interior del coche no contenía restos de sangre. No necesitó explicarme lo que significaba la combinación ventanilla rota y mujer esfumada de la faz de la tierra. Como todos aquella mañana, conjeturó en voz alta. Sus hipótesis no se alejaron de las mías. Saltaron el muro, trastocaron la cámara, se escondieron, esperaron a que llegara y la abordaron; usaron el mando de la puerta con el que ella había abierto, metieron su vehículo y se la llevaron a punta de pistola, o de cuchillo.

El BMW parecía un paciente en una mesa de operaciones. Observé a los criminalistas embutidos en sus monos blancos. Uno, acuclillado junto a la puerta del conductor, utilizaba una linterna forense para iluminar las huellas dactilares invisibles a simple vista. Otro, armado con un kit de recolección de pruebas, recogía muestras del asiento del pasajero. La inspectora jefa supervisaba la operación desde una esquina. Las cámaras de fotos capturaban los ángulos del coche. Los técnicos tomaban notas en sus tabletas... Un ballet de precisión forense donde cada especialista jugaba un papel importante en la búsqueda de la verdad.

Volví al piso de arriba con la intención de hablar con los padres y el marido. Cuando llegué, encontré a una mujer abrazando a la madre. La preocupación era latente en ambos rostros. Supuse que era una prima de la desaparecida, o una amiga. Me fijé en una fotografía enmarcada de Andrea que reposaba sobre una estantería. Morena. Rostro enjuto. Metro setenta y cinco. Ojos verdes. Hermosa. Por el contrario, la mujer que consolaba a Teresa superaba por poco el metro cincuenta y era rubia y de cara redonda. No era lo que se dice bella. Me acerqué mientras el padre y el marido hablaban con el subteniente Silva. Esperé a que la desconocida terminara de darle ánimos a la madre, «Pronto aparecerá, ya lo verás», y me presenté:

—Buenos días. Soy el sargento primero Gabriel Lázaro.

—Hola —dijeron al unísono.

—Por favor, encuéntrenla —rogó la madre.

—Para eso estamos aquí. Y me gustaría hacerles unas preguntas. Lo siento, pero... ¿usted es?

—Begoña Suárez. Amiga de Andrea.

—¿Íntima?

—¿Cómo? —Begoña parecía tener la mente en otra parte.

—Que si son amigas íntimas.

—Diría que sí.

—Lo son —aseguró Teresa.

—Estupendo. ¿Nos sentamos?

—No sé qué más quieren que les cuente —dijo Teresa, con una voz quebrada.

Los signos que tantas veces había visto en el rostro de una madre, las señales que deja pasar de la normalidad al desorden emocional, adoptaban en Teresa Mercero su máximo exponente.

—Sé que están pasando por un momento terrible —dije empático—, pero, si todos arrimamos el hombro, el calvario acabará pronto.

—De acuerdo.

No debí darles falsas esperanzas. Después de todo, el final feliz estaba en manos de quienes habían secuestrado a su hija. ¿Qué podíamos hacer nosotros en el supuesto de que la hubieran matado? Continuaba cayendo en los mismos errores que cuando cambié, a petición del subteniente Silva, el Grupo de Homicidios por la Sección de Desaparecidos. Me obsesioné con el caso de las Chicas Mancilladas y mi amigo y superior se propuso devolverme al buen camino. Y yo me dejé hacer: entendí que me estaba alejando peligrosamente de la senda de la cordura. Pero no hay un solo día que no me acuerde de ellas, que no intente desenmascarar al Sodomizador. En mis noches en vela, en la soledad de mi piso, trato de cerrar el caso que me ha marcado la vida. Por momentos, reflexiono si mi insomnio no es un castigo que ellas me han impuesto desde el más allá por no haberles conseguido justicia. En cambio, en mis días menos malos, me pregunto si no será un mero tiempo extra, que ellas me conceden para que lo invierta en dar caza al hombre que las asesinó.

Teresa y Begoña se acomodaron en los primeros asientos de una cheslón de color perla; yo, en la extensión para los pies. Nos separaba una mesa de centro de madera blanca.

—Los detalles son importantes —expuse.

Saqué mi bloc de notas de un bolsillo de mi chaleco con el escudo de la Guardia Civil y me dispuse a hacer preguntas. Omitiría las de rigor, que sin miedo a equivocarme se las habían planteado ya mis compañeros. ¿Cuándo y dónde fue la última vez que la vieron y quién fue la última persona con la que estuvo? ¿Tenía algún plan o un compromiso que no cumplió? ¿Cuál es su rutina los días de entresemana? ¿Tiene algún lugar favorito al que va a pasear o a relajarse? ¿Ha tenido algún conflicto serio con alguien? ¿Ha mostrado cambios recientes en su comportamiento o estado de ánimo? ¿Ha desaparecido anteriormente? ¿Tiene historial de problemas de salud mental o adicciones? ¿Hay algún documento importante que falte, como su pasaporte? ¿Ha habido movimientos inusuales en sus cuentas bancarias?...

Me interesaba profundizar en los entresijos de la vida de Andrea y de sus allegados, al acecho de un móvil. Y, aunque acabáramos de empezar, fui directo a por los trapos sucios; y eché mano de la que consideraba mi mejor arma: la intuición.

—¿Consideran a Andrea una mujer responsable?

—Por supuesto —contestó Teresa.

—Jamás abandonaría a su hija —aseguró Begoña, con cara de pocos amigos.

Tuve la sensación de que la amiga se había puesto a la defensiva.

—De acuerdo. —Anoté en mi bloc de notas «Begoña a la defensiva»—. ¿Y a su marido?

—¿A qué se refiere?

—Ha dicho que jamás abandonaría a su hija. Pero, ¿qué hay de David?

—Me refería a que una buena madre, como lo es Andrea, no sale en coche del trabajo, llega hasta la puerta del garaje de su casa, rompe el cristal de la ventanilla y... —Begoña hizo una mueca de incredulidad—. ¿Para qué? ¿Fingir su desaparición y empezar una nueva vida? Vamos, no me joda. No tiene sentido. Si usted la conociera, sabría que es imposible que se haya largado de buena gana.

—Todo apunta a que se la han llevado en contra de su voluntad. —Admití lo que todos teníamos medianamente claro, si bien, yo siempre dejaba un hueco para la duda—. Mis indagaciones no van por esos derroteros. Antes, ha asegurado que es usted amiga íntima de Andrea, ¿cierto?

—Cierto.

—¿No tendría por casualidad un amante?

Mi pregunta consiguió que los músculos faciales de Teresa se tensaran.

—¿Quién, Andrea? —Begoña no parecía caber en su asombro—. Para nada.

Asentí mientras me frotaba la mandíbula y me dirigí a la madre:

—¿Por qué no está aquí su hijo Sandro, señora Mercero?

La boca de Teresa se torció hacia un lado.

—Porque aún no ha debido enterarse de que su hermana ha desaparecido —contestó Teresa—. No nos coge el teléfono. Vivía con nosotros hasta hace más o menos un año. Justo las Navidades pasadas, pilló un berrinche y se marchó con lo puesto. Días después volvió a por sus cosas y no lo hemos vuelto a ver.

Anoté «Sandro se enfadó las Navidades pasadas».

—¿Qué enfadó tanto a Sandro?

—Se peleó con Andrea durante la cena de Nochebuena —confesó.

«Primer sospechoso —consideré—: Sandro Palacios».

Escribí «con Andrea» después de «Sandro se enfadó las Navidades pasadas».

—¿Qué hizo Andrea para cabrear tanto a su hermano?

—Sandro es adicto —reveló Begoña.

A Teresa no pareció hacerle gracia la confesión.

—¿Por qué no ha empezado por ahí, señora Mercero? —La reprendí lo más suavemente que pude—. La ventanilla rota indica que se han llevado a su hija en contra de su voluntad. Si quieren recuperarla, han de confiar en nosotros y contestar a nuestras preguntas con total sinceridad.

—Sandro es un adicto —admitió la madre—. Pero jamás le haría daño a su hermana.

La excusa de Teresa provocó que a Begoña se le levantara una ceja.

«Sandro no es trigo limpio», presumí, cuando Víctor Palacios y David Oliver se unían a la entrevista por iniciativa propia. Saludaron con holas lóbregos y se sentaron en la cheslón; Begoña les hizo sitio. Víctor le dio un beso a su esposa en la mejilla; ella, abstraída en las betas de la mesa de centro, no pareció percatarse del gesto cariñoso de su marido. David parecía un espectro vagando por el limbo.

—Continúe —autorizó Víctor.

—Hablábamos de la noche en la que Sandro y Andrea discutieron acaloradamente.

Los puse en situación.

—Sandro iba pasado de rosca —explicó David con un hilo de voz— y la tomó con su hermana. Le dijo que siempre estaba malmetiendo, que ponía a sus padres en su contra...

—¿Y por qué haría eso Andrea?

—Según él, para quedarse con más parte de la herencia. Sandro tiene mala leche y Andrea no es de las que se achantan. Le puso los puntos sobre las íes y la cosa se fue de madre. Sandro se largó porque, en su opinión, sus padres se pusieron de parte de Andrea.

—¿Lo ven capaz de secuestrar a su hermana para, no sé, darle una lección? Si dicen que es adicto y violento, puede que...

—No —me interrumpió Víctor, con contundencia—. Eso jamás.

Su profunda mirada me taladró la cara; no pareció gustarle mi hipótesis. Pero tenía más suposiciones, y de índole si cabe aún más punzante.

—¿Puedo hablarle con franqueza, señor Palacios?

—Por supuesto.

—Un hombre como usted, con sus medios económicos, me sorprende que no contratara a un investigador privado para averiguar cómo se encontraba su hijo. Su mujer me ha dicho que no saben nada de él desde hace meses. Y, si le digo la verdad, me ha extrañado que usted se quedara de brazos cruzados.

Los taladros que tenía por ojos penetraron un poco más en mis retinas.

—Contraté a un detective privado —confesó con arrogancia.

—¿Cómo? —La apertura desorbitada de los párpados de Teresa me dio a entender que no conocía los tejemanejes de su marido—. Estoy harta de tus comportamientos de gánster. Esto no pienso perdonártelo.

Sacó fuerzas de flaqueza para abroncar a su marido. No le importó que yo estuviera delante. La entrevista empezaba a ponerse tensa. Pero, una vez alcanzado el punto de ebullición, no tenía intención de enfriarla. «Muchas verdades saltan como las chispas de un fuego», me justifiqué. Si los culpables pertenecían al entorno de Andrea, los indicios se escondían en ese tipo de información. Puede que los motivos fueran comunes: obtener dinero a cambio de la liberación o una forma de castigar a la familia. O puede que una personas cercana a Andrea guardara motivos emocionales alejados del dinero y la venganza.

—Lo que descubrí no es agradable —se excusó Víctor ante su esposa. Y enseguida volvió a dirigirme su incisiva mirada—. Si me facilita su número de teléfono, concretaré una entrevista con usted en la comandancia, donde podrá preguntarme lo que le plazca. Pero mi mujer no está ahora mismo para escuchar cosas desagradables que, además, no tienen nada que ver con la desaparición de mi hija.

Tuve que morderme la lengua para no decirle «usted no tiene ni pajolera idea de lo que está o no relacionado con la desaparición de su hija. Si quiere que vuelva a casa de una sola pieza, limítese a ver, oír y callar, hasta que le pidamos que abra la boca». Su carácter era tremendamente molesto. Pero yo nunca perdía los estribos. No, al menos, de pensamiento para afuera. Una parte de mi trabajo consistía en soportar a hombres y a mujeres que se creen dueños de la verdad.

—Aquí tiene mi tarjeta. —Se la pasé con mi mejor sonrisa por encima de la mesa de centro—. Pero necesito que me dé ahora mismo la dirección de su hijo.

Noté que el «ahora mismo» había sonado un pelín autoritario. No fue para nada mi intención. Me incliné para pasarle mi bloc de notas, abierto por una hoja en blanco. Víctor anotó la dirección de su hijo y me lo devolvió sin mediar palabra. Cuando el bloc volvió a mis manos, leí para mí mismo «Calle del Puerto de Arlabán 63, piso 1º».

Había examinado escenas del crimen en el distrito de Puente de Vallecas, donde residía Sandro Palacios, y me chocó que el miembro de una familia adinerada acabara en un lugar tan humilde.

—Le adelanto que Sandro no ha tenido nada que ver con la desaparición de Andrea —insistió.

«Y dale».

—Eso usted no puede saberlo.

—Se lo dice un padre que conoce a sus hijos.

—Ya.

—Es usted un insolente. —Me ofendió sin reparo. Teresa tiró del brazo de su marido, como si fueran unas riendas—. Sus compañeros no han entrado aquí y se han puesto a acusar sin ton ni son.

—Hago mi trabajo. No acuso a nadie de nada. Las preguntas incómodas forman parte del proceso, señor Palacios. Sé que están pasando por un mal momento, terrible, pero les ruego que no se guarden nada. Todos queremos que Andrea vuelva a casa. Le pido perdón si mis preguntas le han causado algún malestar. No era mi intención.

—Le agradecemos el esfuerzo —dijo Teresa.

—Por supuesto —profirió Begoña.

—Lo mismo digo —añadió David.

—Y yo le pido disculpas —dijo Víctor, en apariencia arrepentido por haberme llamado «insolente»—. Cuando me altero no soy persona. En fin. El subteniente Silva habla maravillas de usted. Aunque también nos ha advertido de sus peculiaridades...

Trató de hacer una gracia, pero no consiguió robarme ni un cuarto de sonrisa. Después, se incorporó y me tendió la mano por encima de la mesa. No dudé en levantarme y estrechársela.

Decidí posponer las cuestiones incómodas hasta el día siguiente. Teresa, Víctor, David y Begoña parecían dispersos, cansados de resolver dudas policiales.

—Pasaré mañana para hablar en privado con cada uno de ustedes. Usted no hace falta que venga a la comandancia —le comenté a Víctor—. Entiendo que mis compañeros le habrán puesto al corriente de cómo vamos a proceder de ahora en adelante.

Víctor asintió y añadió:

—Pero ya deberían estar buscándola sobre el terreno. A lo mejor está deambulando malherida por los campos cercanos a la urbanización.

—Hay patrullas buscándola en este momento.

—No es suficiente.

—Les ruego paciencia. Yo, una vez acabe de hablar con ustedes, me marcharé a la comandancia a hacer trabajos de oficina. Queda mucho que coordinar. Les aseguro que pondré todo mi empeño en encontrar a Andrea.

—Gracias —reiteró Teresa.

—El subteniente Silva nos ha dicho que, si no aparece, mañana se efectuarán labores de búsqueda por los campos y bosques cercanos a Tres Cantos —comentó David.

—Así es. Por cierto, ¿dónde está su hija Elena, señor Oliver?

—Se la ha llevado mi hermana —contestó Víctor.

—¿Me permitiría hablar con ella? —le pregunté a David.

—No —contestó Víctor. Y David agachó la cabeza—. Solo tiene seis años, por Dios, ni siquiera sabe que su madre ha desaparecido.

Teresa exhaló un suspiro lastimoso.

Begoña puso los ojos en blanco. Un gesto espontáneo que me hizo entender que estaba harta de la prepotencia del padre de su mejor amiga.

En parte, entendí la negativa. Cualquier palabra mal dicha podría perturbar a la pequeña. Pero quien debía decidir con quién podía o no hablar Elena, era su padre, no su abuelo. Volvería a probar suerte con David al día siguiente, con la promesa de no tocar temas delicados. La siguiente jornada de investigación se presentaba intensa.

—Si me disculpan, he de hablar con mi superior —indiqué, a modo de despedida.

Los cuatro asintieron con la cabeza mientras yo me incorporaba.

Me acerqué a Silva, que dialogaba con un agente de la UCO. Mientras caminaba hacia ellos, escuché cómo Teresa regañaba a su marido:

—No puedo creer que supieras dónde está Sandro y no me lo dijeras.

No pude prestar atención a la excusa que seguro le dio Víctor. De todas maneras, no creí que las justificaciones de un patriarca fueran a ayudar en la investigación. Por el contrario, intuí que una entrevista a la oveja negra de la familia sí podría contribuir.

Esperé a que Silva terminara de hablar con el agente de la UCO.

—¿Cómo marcha la cosa? —le pregunté en cuanto estuvo libre.

—Tenías razón sobre el tema de las cámaras: no van a ser de gran ayuda. La de la parte trasera estaba tapada con la pegatina de un árbol de Navidad.

—¿Un árbol de Navidad?

—Sí.

—Curioso, como poco.

—Los secuestradores nos han salido guasones —dijo Silva—, o eso, o el espíritu navideño les sale por las orejas.

—Faltan dos meses y pico para la Navidad...

Se encogió de hombros.

—La UCO está comprobando si en las grabaciones previas aparece quién la inutilizó. Doy por sentado que no. De las cámaras se encargará la UCO. Tú céntrate en el entorno de la víctima.

—De acuerdo.

—Por la mañana se realizará una batida por los campos y bosques cercanos a Tres Cantos. Lo habitual. Palacios hablará con los trabajadores de su fábrica y les rogará que colaboren en la búsqueda.

—¿Les rogará o les exigirá?

—Me importa un bledo si les ruega o les amenaza con el despido. Nadie debería negarse a ayudar en un caso de desaparición. Además, van a pagarles las horas. Que arrimen el puto hombro, joder.

El cansancio empezaba a hacer mella en mi subteniente. Solo usaba palabras como «puto» cuando le fallaban las fuerzas.

—Me marcho a la comandancia —informé—. Que me envíen un informe con lo recabado hasta el momento.

—Me paso luego a echarte una mano.

—Mejor échame las dos.

Begoña Suárez llamó mi atención cuando emprendía el camino hacia la puerta. Caminé hacia ella tras su «¿¡Sargento Lázaro!?», desde la cocina americana. Víctor me observó avanzar; más que un hombre, parecía un reptil acechando a su presa.

—Dígame, señora Suárez —dije cuando la tuve enfrente.

—No me llame señora, coño, que me hace sentir mayor —suplicó Begoña.

—Claro.

Se colocó de manera que Víctor no pudiera leer sus labios y se inclinó hacia mí, como quien tiene intención de contar un secreto.

—Son incapaces de airear sus trapos sucios —susurró cerca de mi oído—. ¿Entiende?

Agradecí su predisposición a divulgar secretos familiares. Pero no me pareció el lugar ni el momento apropiados para hacer revelaciones. No con las reptilianas orejas de Víctor al acecho.

—¿Por qué no se acerca a la comandancia dentro de un rato y hablamos tranquilamente en privado?

—¿A las ocho y media le viene bien?

—Me viene estupendo. Pregunte en la recepción por el sargento primero Lázaro.

—De acuerdo.

—Hasta dentro de un rato, entonces.

—Hasta después.

Cuando me disponía a trasladarme a la comandancia para empezar con el metódico trabajo de oficina, recibí una llamada de Virginia Linares, la inspectora jefa de la Policía Científica.

—Dime.

—¿Puedes acercarte al garaje o ya te has largado?

—Bajo ahora mismo.

El universo parecía empeñado en que permaneciera en la vivienda de atmósfera sombría.

«Han encontrado un indicio», presentí, con esperanza.

Nada más pisar el suelo de hormigón pulido del garaje subterráneo, vi a Linares sujetando una bolsa de pruebas. Cuando se percató de mi presencia, la agitó en mi dirección con una mueca de pesimismo.

Su gesto consiguió que se me arrugara la frente.

—¿Qué es? —le pregunté cuando estuve a su lado.

—Una nota de los secuestradores.

Se me arquearon las cejas de pura sorpresa.

—¿De rescate?

—Más bien lo contrario.

—Déjame ver.

Me entregó la bolsita debidamente etiquetada y leí el mensaje a través del plástico transparente: «Cuando leáis esto, Andrea estará bajo tierra. Preguntadle al padre por qué la hemos ejecutado».

—Mierda —susurré para mí mismo, desconcertado.

Las dos frases me sentaron como una patada en la entrepierna.

Saqué el móvil de un bolsillo de mi chaleco con la identificación en la espalda «Guardia Civil» y le tomé una fotografía al indicio.

—¿Qué opinas? —me preguntó la inspectora jefa del SECRIM.

—Que ahora mismo existen dos posibilidades: que se trate de una estratagema para desviar nuestra atención, o que alguien se haya tomado muchas molestias para hundir en la miseria a Víctor Palacios.

—A toda la familia de Andrea, dirás —me corrigió Linares.

—Eso no acepta discusión. Pero si lo que dice la nota es cierto, han usado a Andrea para vengarse de su padre. Y la sensación de culpa que atacará a Víctor Palacios perdurará invariablemente. El paso del tiempo no será capaz de mermarla ni lo más mínimo.

—¿Vais a decírselo a la familia?

—¿Nos queda otra?

—Supongo que no. ¿Te encargas tú de comunicárselo a Silva?

—Claro.

Subí por las escaleras con un nudo en el estómago. Los escalones parecían multiplicarse ante mis ojos. Me aferré al pasamanos mientras mi respiración parecía retumbar en las paredes.

«Y si es cierto», medité mientras el mensaje que amenazaba con destruir a la familia de Andrea se grababa a fuego en mi mente.

Me detuve al llegar al último escalón. Respiré hondo.

—No tiene por qué ser verdad —susurré antes de abrir la puerta—. Yo habría hecho lo mismo: ganar tiempo con una distracción.

«Pero la familia no escuchará mis frases de aliento —medité ya en el recibidor—. No se centrarán en el “No tiene por qué ser cierto”. Lo que calará hondo en sus corazones son las palabras “bajo tierra” y “ejecutado”».

Entré en el comedor. Nadie pareció percatarse de mi presencia. Víctor y Teresa conversaban acaloradamente en la cocina. Begoña y David ante la cristalera, más calmados. Dos agentes de la UCO trabajaban desde la cheslón, con las miradas puestas en la pantalla de un portátil. Les pregunté por el subteniente Silva. Se encogieron de hombros.

Hice de tripas corazón y le hice señas a David para que se acercara donde yo estaba. Asintió con la cabeza y dejó a medias la conversación que mantenía con Begoña.

—¿Alguna novedad? —me preguntó con gesto de expectación.

Víctor no nos quitaba el ojo de encima. Su inquisitiva mirada empezaba a molestarme.

—El SECRIM ha encontrado una nota de los secuestradores en la guantera del BMW de Andrea.

—¿Piden un rescate? Mi suegro puede hacerse cargo de...

—No es eso —lo interrumpí—. Escúcheme con atención, señor Oliver. Lo que pone en esa nota no tiene por qué ser cierto.

—¡No! —Retrocedió un par de pasos mientras sus ojos se abrían como un airbag tras una colisión frontal, y su rostro se contorsionaba como un pez fuera del agua—. ¡NO, NO, NOOOO...!

Clavó las rodillas en el parqué mientras sus suegros y su amiga se precipitaban sobre su cuerpo retorcido de dolor. No tuve que explicarle lo que decía el escrito. Puede que lo leyera en mis ojos.

—¿¡Qué pasa!? —gritó Teresa mientras su yerno hipeaba entre lágrimas.

Begoña observaba la escena con una mano sobre su boca, abierta de espanto.

El subteniente Silva entró en el momento justo.

Teresa se acuclilló ante su yerno y este le susurró algo en el oído.

—¿Qué le ha dicho a mi yerno? —me preguntó Víctor.

Busqué la fotografía de la nota en mi teléfono móvil y se la enseñé: una imagen vale más que mil palabras.

—No tiene por qué ser verdad —repetí, mientras los sollozos de Teresa se unían a los de su yerno—. Pero mi obligación es mantenerlos informados en todo momento.

Víctor Palacios no derramó ni una sola lágrima. Sin embargo, en el tiempo que tardó en leer «Cuando leáis esto, Andrea estará bajo tierra. Preguntadle al padre por qué la hemos ejecutado», su rostro se convirtió en una máscara mortuoria.

—No tiene por qué ser verdad —insistí, mientras colocaba una mano sobre su hombro.

Víctor apoyó la cabeza en mi brazo. Por un momento, se sintió vapuleado por la vida. Vulnerable.

—Le juro por Dios que no tengo ni idea de quién ha secuestrado a mi hija.

—Mañana hablaremos con más calma. —Se separó de mí, como si de pronto hubiera recobrado la compostura. Los llantos se intensificaron: Begoña se unió a la sinfonía de dolor—. Hágales entender —le rogué mientras señalaba a la madre, el marido y la amiga deshechos en lágrimas—, que puede tratarse de una estratagema. Esto no cambia nada. Vamos a seguir buscándola con todas nuestras fuerzas.

—Necesito estar a solas con mi familia —dijo Víctor. Y me dio la espalda para fundirse en un abrazo con su mujer.

Me acerqué a Silva y le enseñé la nota.

Resopló al terminar de leerla.

—Nos vemos en la comisaría —dijo. Un modo suave de decir «Por hoy ya está bien de filtrar penurias»—. Hay reunión a las 18:30, por cierto.

—Pues allí estaré.

Cuando salí de la casa de Andrea Palacios, esta llevaba más de seis horas sin dar señales de vida. No era tanto el tiempo transcurrido, como las circunstancias que envolvían su ausencia. En cuanto se confirmó la desaparición forzada, dio inició la cuenta atrás. Cada minuto contaba.

Pasaríamos por alto el mensaje de los secuestradores. No nos dejaríamos guiar por las indicaciones de unos desalmados. Sin embargo, me estremecía al considerar el trágico final que anunciaba la nota. Me preguntaba por qué, después de tanto tiempo, de ser testigo de semejante dolor ajeno, mi mente no había aprendido a sobrellevarlo ni un poquito. En la comandancia me tenían por un hueso duro de roer. No sabían nada. El único guardia civil que conocía mis entretelas era el subteniente Silva, y solo había visto la punta del iceberg. Ojalá hubiera sido cierto, y el Solitario se pareciera en algo a esos clichés que aparecen en las películas policiacas, a esos hombres y mujeres que han aprendido a levantar fosos en su mente: me habrían venido bien para contener lo que estaba por llegar. Pero mis fosos podían saltarse sin tomar carrerilla, para bien o para mal. La mente humana dista de ser un mecanismo perfecto: guarda los momentos terribles con más fidelidad que los felices. Los traumas se adhieren a nuestra memoria como grasa industrial, mientras los momentos alegres se van diluyendo como una noche de borrachera. La familia de Andrea Palacios jamás olvidaría aquella tarde, aun cuando su hija apareciera ilesa.

En la calle me abordaron una veintena de periodistas y camarógrafos. En lo poco que tardé en refugiarme en mi coche, los focos me pusieron en relieve al tiempo que una madeja de preguntas penetraba por mis oídos. Antes de girar la llave en el contacto, bajé la ventanilla y me sacudí las cuestiones de una tacada: «La investigación está en una fase preliminar y estamos siguiendo todas las líneas de investigación posibles».

Nada nuevo bajo el sol.

4

Gabriel Lázaro

En la primera reunión participaron diferentes unidades de la Guardia Civil, como la Unidad de Policía Judicial, la de Seguridad Ciudadana de la Comandancia, la Sección de Actividades Subacuáticas, el Servicio Cinológico, la Unidad de Helicópteros, la Agrupación de Tráfico, equipos especializados como el PEGASO...

Yo me senté en la última fila. Ver, oír y callar era mi modus operandi en las reuniones.

Se asignaron tareas específicas y se establecieron las áreas de búsqueda. Asimismo, nos coordinamos con otros servicios de emergencia y voluntarios para ampliar el alcance del rastreo. Mantendríamos reuniones periódicas para evaluar el progreso y ajustar el plan. La comunicación constante entre las unidades era crucial para asegurar una búsqueda eficiente.

Abandoné la sala con cuantioso trabajo por delante. Pero yo no sería el único que entrevistaría a los familiares, los amigos y los conocidos de la desaparecida. Gabriel Lázaro, alias el Solitario, era un engranaje más de la maquinaria. Pero un mecanismo no funciona si les falta una tuerca. Todos éramos importantes. Todos aportábamos nuestro granito de arena. En aquella sala de reuniones, se combinaron talentos y conocimientos con el objetivo de resolver un secuestro.

El tiempo pasa volando cuando no quieres que corra.  Cuando me di cuenta, me acercaba a la recepción a recibir a Begoña Suárez. Tras los pertinentes saludos y el agradecimiento de rigor, la acompañé hasta mi mesa. A pesar de mis reiterados «Lo que pone en la nota no tiene por qué ser cierto», los ojos de Begoña mostraban haber llorado intensamente la muerte de su mejor amiga.

—Puede que todo esto sea una pérdida de tiempo —expuso temerosa, desde el otro lado de mi mesa llena de documentos—. Si lo que dice la nota es cierto...

Habló movida por el pesimismo. Había visto ese tipo de reacción en los familiares y amigos de otras desaparecidas: cabezas gachas, desganados encogimientos de hombros, negaciones inconscientes... Pero yo tenía la esperanza de que Begoña volviera a llenarse de confianza. Los casos complejos tienen la mala costumbre de desarrollarse como una montaña rusa. Quienes querían a Andrea, tendrían que luchar contra los vaivenes de la investigación o ver el abismo desde demasiado cerca.

—¿Puedo serle franco, señora Suárez?

—Por supuesto. Pero no me llame señora.

—Es la costumbre.

—Entonces se lo perdono.

Por primera vez, advertí un atisbo de sonrisa en su rostro.

—Mientras no aparezca el cuerpo de Andrea, ha de haber esperanza. Y si aparece, nos centraremos en buscar a su o sus asesinos. Así que, en ningún caso, esto va a ser una pérdida de tiempo.

—Pero la nota es tan...

—Lo sé. Pero es una posibilidad. Solo eso. Y, cambiando ligeramente de tema. Dígame, ¿qué quería contarme en la casa?

—Que veo al hermano de Andrea más que capacitado —confesó, con firmeza.

—¿Para secuestrar a su hermana?

—Sí. No haga caso de sus papaítos. Para ellos, sus hijos no tienen defectos. Al menos de puertas para afuera; de puertas para adentro es otra historia. Sandro es violento y va colocado a todas horas, y se relaciona con gente chunga. ¿Usted sabe aquello de que Dios los cría y ellos se juntan? Pues eso. El dinero que le daban sus papis se lo gastaba en farlopa. ¿Puede creerse que a sus años aún le daban una paga, como a un estudiante consentido? Se largó al grito de «¡No necesito vuestro puto dinero!», pero ya le digo yo que se arrepintió pronto. Pero, también, que no volverá con el rabo entre las piernas: el colegui va sobrado de orgullo. Me pregunto de dónde sacará ahora la pasta. ¿Usted no? —Hice una mueca que reflejó aceptación, pero con cierta reserva—. No lo veo dando el callo, no al menos en un trabajo legal. Sandro detesta a Andrea. Le saca tres años, pero nunca se ha comportado como un hermano mayor. Le he escuchado gritarle «¡Ojalá te pudras en el infierno!». Ella es la culpable de todos sus males —profirió con sarcasmo—. Según él, se ha pasado la vida poniendo a sus padres en su contra. Como si ella le hubiera puesto una pistola en la sien para que se metiera la primera raya. Es un llorica que no admite que no ha tomado una decisión correcta en toda su puta vida. —Begoña se iba calentando por momentos—. La droga le ha triturado el cerebro. Culpa a los demás de su adicción, cuando la responsable es su mala cabeza. Los criaron a los dos de la misma manera. Pero Andrea salió a su madre y Sandro a su padre. Punto.

—Entiendo. ¿Y sabe de alguien más que se la tuviera jurada a Andrea? ¿Puede que un examante? Según estudios, casi un tercio de la población española confiesa haberle puesto los 'cuernos' a su pareja. O puede que le contara que recibía llamadas extrañas, que se sentía observada al ir por la calle... Cualquier dato podría ser de utilidad.

Negó con el dedo índice y un cierto aire de fastidio.

—Nada de eso, sargento. Andrea es intensita, pero tiene buen fondo. Nunca engañaría a David. Tampoco le haría nada tan malo a alguien como para que decidiera secuestrarla. Y si se hubiera metido en un lío gordo, me lo habría contado. No hay secretos entre nosotras.

«Siempre hay secretos».

—¿Y qué me dice de su padre?

—Víctor es un prepotente de mi... —Begoña se mordió la lengua—. Supongo que media fábrica le tendrá manía, sin contar los que se hacen llamar sus amigos. Cuando tienes dinero, los lameculos salen por todas partes. No sé cómo Teresa puede soportar a ese hombre, con lo amable y cariñosa que es ella. A lo mejor es verdad eso de que los polos opuestos se atraen. Usted mismo habrá comprobado los aires de grandeza que se gasta el gordinflón. Debería hablar con él y preguntarle por qué la nota insinúa lo que insinúa.

—Mañana hablaré con él. Y me gustaría hacerlo también con su marido.

—Sergio está ahora mismo cuidando de nuestro hijo. Puedo decirle que se pase cuando le haga el relevo. Es que mis padres viven en Barcelona y mis suegros en Gijón. Y no nos ha dado tiempo de buscar una canguro. Ha pasado todo tan rápido...

—No se preocupe. Deme su número de teléfono y avísele de que mañana me pondré en contacto con él.

—Claro. ¿Lo anoto aquí mismo?

Señaló un taco de hojas para anotaciones rápidas que rondaba por mi mesa.

—Por favor.

Escribió el nombre y el primer apellido de su marido y su número de teléfono móvil.

—¿Estaba con su marido a la hora de la desaparición?

—Sí. Digo, no. —Su rectificación me puso la mosca detrás de la oreja—. De vez en cuando sale a correr al mediodía. Antes de comer. Cuando tiene un hueco en el trabajo. Es dentista, no sé si lo sabe. Pero su clínica dispone de cuatro dentistas más, y de vez en cuando se escaquea. Entre comillas, porque trabaja de lo lindo. Ha llegado a casa una media hora después de que David me llamara preguntando por Andrea. ¿No pensará usted que tiene algo que ver con la desaparición?

—Ahora mismo ni pienso ni dejo de pensar.

—Entiendo. Todos somos sospechosos, ¿no?

—Hasta que se demuestre lo contrario.

—Ya. 

—Dejando de lado a Sandro Palacios, entonces, ¿no tiene ni idea de quién ha podido secuestrar a su amiga?

—Ni la más mínima.

—Pues gracias por acercarse a hablar conmigo.

Me incorporé y le tendí la mano, que me estrechó con firmeza.

—A usted por buscarla con tanto ahínco.

Acompañé a Begoña hasta la puerta de la comandancia. A pesar de las señales que apuntaban en otras direcciones, mientras la observaba salir me sobrevino un presentimiento que, en aquel temprano momento de la investigación, me pareció poco menos que disparatado:

«No se la han llevado por dinero ni por venganza».

Cada cierto tiempo, mi poder de deducción se olvidaba de los indicios y llegaba a conclusiones precipitadas.

1 hora más tarde

Ni el desagradable sonido de las patas arañando el suelo consiguió arrancarme de la abstracción en la que yo mismo me había metido. Silva acercó una silla a mi mesa y colocó una mano sobre las mías, que tecleaban veloces mientras mis ojos permanecían fijos en la pantalla de mi ordenador.

—Para un momento, coño. Son las diez de la noche. Deberías estar en tu casa. Mañana seguiremos hablando con las personas con las que se relacionó el día de la desaparición. Hemos hecho público el suceso y nos hemos puesto en contacto con las instituciones pertinentes. El juzgado ha abierto las diligencias previas... Mañana se realizará una batida por los alrededores de Tres Cantos... Todo avanza adecuadamente. Relájate un poco, joder. Un buen guardia civil sabe cuándo ha llegado el momento de recargar las pilas.

—Pues seré un guardia civil de mierda.

Silva mostró su resignación con un gesto de cabeza y observó el mapa de Tres Cantos que llenaba la pantalla de mi ordenador.

—¿Qué estás haciendo?

—Una lista con las posibles rutas de escape. La urbanización no tiene cámaras de vigilancia, ni las calles colindantes, pero ahí no se acaba el mundo. Mañana me reuniré con el padre y por la tarde con el hermano y el marido de Begoña Suárez, quien asegura que Sandro Palacios es un drogadicto violento que se junta con maleantes. Y ya sabes lo que dicen: dime con quién andas y te diré quién eres. He comprobado que no tiene trabajo y que tampoco está en el paro. Y hay que pagar las facturas.

—Y la farlopa no es precisamente barata... —dejó caer Silva.

—Exacto.

—Vete a casa —insistió.

—Vete tú —protesté—. Tú tienes familia. A mí no me espera nadie en casa.

—Eres como un camarero blanco en un restaurante chino. —Su símil me pareció de lo más acertado—. Por cierto, ¿te apetece venir a mi casa a cenar este sábado? Hemos invitado a dos parejas y a una compañera de trabajo de Sandra, que está soltera y por lo visto de buen ver.

Silva levantó las cejas repetidamente.

—¿Y qué pinto yo con tres parejas y una solterona? Y, si esa compañera de trabajo de Sandra es tan estupenda, ¿por qué está soltera?

—Eres un quejica de mierda, ¿lo sabes?

—Pues claro que lo sé —admití bruscamente.

—Y, cambiando un poco de tema... ¿Sabes a quién me ha recordado Teresa Mercero?

Tuve la sensación de que intentaba distender el ambiente. Pero lo único que consiguió fue alborotarme más de lo que ya estaba.

—No. ¿A quién?

—A la periodista de investigación.

—¿A Mar?

—Sí.

—No se parecen ni en el blanco de los ojos. Si querías tocar el tema, haber buscado un parecido menos bochornoso, que se te ve el plumero.

—Si tú lo dices...

—Mar solo buscaba un punto de información —dije con melancolía.

—Eva Freire era su sobrina. Se obsesionó con las Chicas Mancilladas. Como tú.

—Era avispada. —Recordé la sonrisa de Mar—. Se acercó al solterón de la comandancia con su contoneo de caderas y le vino con que había estado investigando acerca del asesino de su sobrina, que solo quería ayudar a que se hiciera justicia, que no publicaría nada sin nuestro consentimiento.

—Y cumplió con su palabra. Algo inhóspito en una periodista de investigación. Y no negarás que te alegraba la vista...

En el tono de Silva no cabía más retintín.

—Y estaba casada —sentencié, con el mismo tonillo malicioso.

—Ellas tienen la última palabra.

—Pues ella no se decidía, así que tuve que protegerme.

—¿Te quedaste prendado de ella y la mandaste a paseo porque no podías tenerla?

—Vete a casa, subteniente —rogué con lasitud.

—Aquí las órdenes las dos yo. Y me voy a casa.

Consiguió robarme una sonrisa.

Se incorporó y devolvió la silla a su sitio.

—Hasta mañana —me despedí—. Y gracias.

—¿Gracias por qué?

—Por intentarlo.

—Ya.

Se alejó con su particular forma de caminar, con la espalda erguida y los pies juntos, como si formara parte de un desfile militar.

Silva logró estremecerme con el mero recuerdo de Mar Ballesteros. ¿Cómo un hombre como yo podía olvidar a una mujer como ella? Simplemente no podía. Se cruzó en mi camino y me rompió en mil pedazos, y yo sigo adorándola con cada trozo que esparció por los suelos.

Nuestra historia no terminó bien.

Lo vi venir, pero no pude evitarlo.

Fue algo así como una hermosa tragedia.

Dicen que es mejor amar y perder que no haber amado nunca. Yo preferiría no sufrir cada vez que leo uno de sus artículos, algunos acerca de casos que estoy investigando. Si tuviera la capacidad de retroceder en el tiempo, la rechazaría al instante; no me dejaría engatusar una segunda vez por su belleza y sus buenas intenciones. Pero no puedo deshacer los pasos que dimos juntos, así que nunca podré olvidarla; no ayuda que nuestras mentes se empecinen en promover los tropiezos en lugar de camuflarlos con bienaventuranza.

«Es tan corto el amor y tan largo el olvido», escribió Pablo Neruda.

Como si conociera mi idilio con Mar Ballesteros.

5

Teresa Mercero

Se enfrentó a una tempestad de surrealismo. Le costaba creer lo delgada que era la línea que separa la normalidad del desastre.

«¿Dónde estás?».

Las heridas aún no eran demasiado profundas, pero sabía que, de aparecer muerta, su corazón se envenenaría de odio y de un dolor sin antídoto. Pero aún no era ni mucho menos tarde. «Te suplico que aparezca sana y salva», le rogó a Dios. Se negaba a aceptar que estuviera bajo tierra, como anunciaba la nota. El desconocimiento la mantenía en el alambre. Muerta, con vida, o nunca saber de ella: dependiendo de cómo terminara la historia, las heridas cicatrizarían o estarían siempre abiertas.

«Preguntadle al padre por qué la hemos ejecutado», no hacía más que venirle a la cabeza.

Se había pasado media vida tratando de calmar los aires de superioridad de su marido. Y ahora, su falta de escrúpulos, su no saber ponerse en la piel de los demás, parecían estar pasándoles factura.

David les ofreció quedarse a dormir en su casa.

Teresa y Víctor fueron a su villa a por ropa y enseres y regresaron con las mismas malas caras con las que se habían marchado. Durante los cortos trayectos de ida y vuelta y mientras hacían las maletas, no se oyeron frases largas, solo susurros quejumbrosos de ella, «Esto no puede estar pasando», «Ella nunca le haría daño a nadie», y palabras de aliento de él, «Aparecerá sana y salva, ya lo verás» o «La nota es una patraña».

Entraron en una habitación prestada.

Era la primera vez que se quedaban a dormir en el chalé de su hija. Tampoco habían percibido antes un silencio tan denso como el que llenaba el dormitorio, tan impregnado de malos augurios. Si bien, no querían estar en ninguna otra parte: su lugar era la casa donde desapareció su hija y donde llegarían los policías con noticias.

Víctor deshizo la cama con movimientos lánguidos.

—No vas a dormir conmigo hasta que Andrea aparezca —espetó Teresa. Víctor no había visto antes en su esposa una mirada tan llena de atrevimiento—. Ya no confío en ti. Sabías dónde estaba Sandro y no me lo dijiste.

—¿Y qué hubieras hecho? ¿Ir a buscarlo con unas galletas caseras? ¡Que vive en un cuchitril, con otros adictos!

—Y la nota asegura que...

Teresa no tuvo el valor de terminar la frase.

—No te cortes. Dilo. ¿Que la han matado para vengarse de mí? ¿En serio crees que voy por ahí jodiendo a delincuentes? ¡Esto no es cosa de un trabajador descontento!

—¿Te cambias tú de habitación o lo hago yo?

—Tranquila. Ya me voy yo a dormir al sofá.

—En la casa queda una habitación libre.

—Abajo estaré mejor. Castigado.

—Como quieras.

David Oliver

—¿Dónde está mamá? —preguntó Elena cuando su padre la arropaba con los ojos hinchados.

—Te lo he dicho antes: está de viaje de trabajo.

David forzó una voz dulce. Elena arrugó la nariz. A pesar de su niñez, percibió que los argumentos de su padre olían a chamusquina.

—Pero mamá siempre se despide de mí.

—Esta vez ha tenido que salir corriendo. Pero me ha dicho que te va a echar mucho de menos.

—¿Y por qué no me llama por teléfono?

—Anda, duérmete.

—¿Y por qué los abuelos se han quedado a dormir?

—Es tarde. Mañana te lo cuento —prometió David, con la esperanza de que los sueños velaran las dudas de su pequeña.

David pactó con sus suegros ahorrarle el disgusto a Elena el tiempo que fuera posible. Andrea se ausentaba cada cierto tiempo por motivos de trabajo, y decidieron tomar esa vía para engañarla. Pero las mentiras corren carreras cortas mientras las verdades corren maratones. Si Andrea tardaba en aparecer, Elena acabaría enterándose, bien porque atara cabos ella sola o porque otro niño se lo contara en la escuela.

—Que duermas con los angelitos —se despidió David.

Salió de la habitación y caminó hacia la suya.

Un rictus de intranquilidad deformó su rostro cuando puso los ojos sobre el lado de la cama donde dormía Andrea.

Cuando se disponía a ponerse el pijama, oyó voces en la habitación de al lado.

Pegó la oreja a la pared.

—Ya no confío en ti —escuchó, de boca de su suegra—. Sabías dónde estaba Sandro y no me lo dijiste.

Se separó del muro y se sentó en el borde de la cama, con las manos entrelazadas y la mirada perdida en las betas del parqué.

—Ya era hora de que pusieras firme a ese engreído —susurró taciturno.

6

Gabriel Lázaro

Trabajé desde casa en el recién apodado caso Palacios.

Se me ocurrió poner la tele para averiguar sobre qué informaban los periodistas. Intuí que estarían conjeturando sin ton ni son. No me equivoqué.

Escuché sandeces durante poco más de cinco minutos.

—Si no tienes nada bueno que decir, mejor cállate la boca —farfullé antes de apagarla con desaire, agotado, pero sin tener sueño.

Algunos periodistas nos hacían un flaco favor con su polémica búsqueda de la verdad. Yo mismo había presenciado los efectos negativos de orientar el foco mediático hacia asuntos que era mejor mantener en secreto. Las filtraciones eran una lacra para las investigaciones. Los asesinos, los secuestradores, los pederastas..., están atentos a lo que publican los medios.

El rostro de Andrea corría por las redes sociales como un guepardo detrás de una gacela. Nuestra búsqueda de la verdad marchaba como de costumbre. Mi ansiedad e insomnio eran los de siempre. No conseguía apartar de mi mente los llantos de David, Teresa y Begoña, y las muecas de dolor de Víctor Palacios. La empatía volvió a cruzarse en mi camino. «Usted no lo entiende porque no tiene hijos», me había hartado de escuchar de los padres de las víctimas. Pero un hombre sin hermanos, mujer e hijos, puede comprender con precisión quirúrgica el sufrimiento de una familia.

Hubiera dado cualquier cosa por un poco menos de sensibilidad.

Los ojos se me llenaron de lágrimas cuando imaginé a Teresa y a Víctor buscando a Andrea durante la batida programada a las 10:00. La nota de los secuestradores los induciría a imaginar el cuerpo de su hija donde no estuviera: arrojado en una zanja, donde en realidad ondearía una bolsa de plástico arrastrada por el viento; en las aguas de un estanque, donde en verdad flotaría un tronco solitario; en el fondo de un pozo, que solo encerraría una piedra... O, en el peor de los casos, no serían imaginaciones.

«Mejor que se les encoja el corazón por falsos cadáveres», pensé lúgubre.

Busqué a Andrea con los pocos datos de que disponía. Las manecillas del reloj marcaban las dos y cuarto cuando decidí rastrear indicios pasados por alto en los interminables informes del caso Sodomizador. Pospuse, pues, un caso al rojo vivo por uno frío como las manos de un muerto.

En algún momento tomé consciencia de un hecho peculiar, por no calificarlo de perturbador: tardaba más en conciliar el sueño cuando me acostaba sin dedicarles tiempo a las Chicas Mancilladas. ¿Por qué? Mi mente se encogía de hombros cada vez que me lo preguntaba. Quizá pensaran que las había olvidado y se colaran en mis pensamientos para bloquear mi entrada en el mundo onírico; quizá no tuvieran otro modo de recordarme que tenía un asunto pendiente con ellas. O puede que los motivos fueran menos esotéricos, y examinar informes del caso Sodomizador me ayudaba a quedarme dormido porque mataba momentáneamente mi culpa.

Llamé a Víctor tras descansar poco más de tres horas. Di por hecho que a él también le habían atrancado las puertas del mundo de Morfeo. Me explicó que habían dormido en el chalé de su hija, y que allí debía dirigirme si quería hablar con él. El temporal cambio de domicilio no me sorprendió en absoluto. Para los padres de una desaparecida, resulta difícil alejarse del lugar de interés policial.

Observé mis facciones en el espejo del baño mientras me acicalaba.

«Válgame Dios —pensé, sin saber si reír o llorar—: parezco un mapache».

Las ojeras no cabían en mi cara.

Mientras conducía hacia la urbanización, Silva me dio un telefonazo para comunicarme que la UCO se había encargado de descartar a Víctor como sospechoso mediante las cámaras de seguridad de su fábrica: poco después de que el jefe saliera de Muebles Palacios, Teresa y David encontraron el BMW de Andrea con la ventanilla rota. Basándose en el momento en que las mismas cámaras grabaron a Andrea, resultaba imposible que el padre tuviera tiempo material de formar parte del secuestro. Lo cierto es que nadie dudó de su inocencia en ningún momento. Por mucho que me devanara los sesos, me vi incapaz de encontrarle un móvil coherente al secuestro de una hija por parte de un padre adinerado; menos aún, al hecho de que ese mismo padre insinuara en una nota ser el culpable indirecto de la muerte de su hija.

La UCO se encargaría asimismo de comprobar la coartada de David Oliver. Pero el marido tampoco pudo ser: llegó a pie al domicilio poco después de que Andrea fuera raptada. Como Víctor y Teresa, no tuvo tiempo material de llevársela a ninguna parte. Tampoco fui capaz de encontrarle un motivo razonable para que David raptara a su mujer. En aquel momento, el único sospechoso del entorno familiar era Sandro Palacios. Pero antes de hablar con él, debía pasar por la comandancia a hacerlo con mi superior inmediato. Silva, tras transmitirme los avances de la UCO, insistió en que, antes de proceder con la entrevista de Sandro, hablara en persona con él. No quiso decirme qué diantres necesitaba de mí. «Ven y punto, es una orden», me soltó, antes de colgar como si tuviera prisa. Odiaba que se pusiera en plan misterioso.

Mientras yo procedía con las entrevistas al padre —señalado por los secuestradores como el culpable indirecto de la muerte de Andrea— y su hijo Sandro —señalado por la mejor amiga de la víctima como capaz de ser el culpable—, varios de mis compañeros de grupo se encaminaban hacia las oficinas de Muebles Palacios para entrevistar a los compañeros de trabajo de la víctima. Supuse que los meterían por tandas en la sala de reuniones de la empresa y procederían con las preguntas pertinentes.

La UCO seguía revisando las cámaras de vigilancia y de seguridad y creando una cronología en base a estas y a la triangulación de los móviles de quienes incitaran la más mínima sospecha. Pero la triangulación no era una ciencia exacta. Aún era pronto para señalar a nadie. No obstante, alguien acabaría siendo señalado. Siempre sucedía. Recé por que alguno de esos sujetos estuviera relacionado con el secuestro. Mi mente no podría soportar otro caso Sodomizador, con cientos de señalados y ningún procesado.

Llegué temprano a la casa de la víctima.

Los periodistas habían madrugado también. Por segunda vez en poco tiempo, me acosaron con sus preguntas. Una llamó poderosamente mi atención: «¿Es cierto que los secuestradores han dejado una nota que afirma que han ejecutado a Andrea?».

«Malditas filtraciones», deploré, de buena mañana.

Hablé en un marco de micrófonos y cámaras:

—Agradecemos la colaboración de los medios de comunicación y pedimos su comprensión mientras seguimos haciendo nuestro trabajo.

Hubiera sido mejor pasar entre ellos con la boca cerrada. Las declaraciones eran cosa de nuestro gabinete de prensa. No obstante, solo les di una frase hueca.

El mismo Víctor contestó al portero automático.

Me abrió diligente.

Las voces de los reporteros fueron contenidas por el muro del jardín.

Anduve por el camino adoquinado que conducía a la casa. Dejé atrás un cenador, una piscina, setos, césped...

Víctor me recibió con aparente predisposición a contestar a mis preguntas, y con unas ojeras que competían en intensidad con las mías. Teresa y David habían salido hacia el lugar donde daría inicio la batida.

—En cuanto acabe de hablar con usted, me marcharé a ayudar en la búsqueda de mi hija —explicó después de que nos diéramos un fuerte apretón de manos.

Era consciente de que podía contestar a mis preguntas y llegar a tiempo para buscar a su hija. Jamás hubiera privado a un padre de dicha obligación.

—¿Cómo es que su esposa y su yerno no lo han esperado?

—Mi mujer está cabreada por el tema del investigador privado. Y no iba a irse sola.

—Entiendo. ¿Y Elena dónde está?

—Con mi hermana.

Formulé una veintena de preguntas más. Una especie de test hablado. Víctor contestó con aplomo, pero no aportó nada novedoso. Desde su perspectiva, Andrea no tenía enemigos. Su hija era una buena esposa, una madre excelente y una trabajadora ideal. En cambio, admitió que su hijo no había tomado buenas decisiones.

—Trabajó en mi empresa de gerente de producción y tuve que mandarlo a casa por culpa de su adicción. Le propinó un puñetazo a un empleado. Tuve que despedir a mi propio hijo, ¿se lo puede creer? Es mayor de edad y no atiende a razones. Contraté al investigador privado para saber que estaba bien. Entre comillas, porque no lo está, por mucho que se empeñe en no ver el pozo en el que se ha metido. ¿Qué puedo hacer yo si rechaza mi ayuda? Conseguí hablar con él por teléfono. Intenté que accediera a internarse en un centro de desintoxicación. Pero me dijo que lo dejara en paz, que estaba «de maravilla». Por eso no le dije nada a su madre. Porque me di cuenta de que nuestro hijo no tiene remedio.

Por activa y por pasiva juró no saber nada sobre la nota de los secuestradores, a lo que se referían con «Preguntadle al padre por qué la hemos ejecutado». Asimismo —aunque en principio no pudiera saberlo—, perjuró que Sandro no estaba metido en el ajo.

Antes de marcharse a ayudar en la búsqueda de su hija, me comentó que cincuenta trabajadores de Muebles Palacios colaborarían en la batida coordinada por la Policía Nacional, Protección Civil y la Guardia Civil, a quienes, además, se unirían familiares, amigos y vecinos, y quienes acudieran a la petición de colaboración ciudadana que se había realizado a través de las redes sociales.

Conduje pensativo hacia la comandancia, el punto neurálgico donde se resolvían delitos y crímenes, si bien, a mí cualquier parte me parecía un buen sitio para currar. En la última década había echado más horas investigando desde casa que en mi cubículo, sin contar las innumerables horas invertidas en patear las calles mientras pasaba de una entrevista a otra.

Probé suerte con el número de teléfono de Sandro Palacios que me facilitó su padre, el que consiguió por medio de un investigador privado. Me sorprendió que me cogiera la llamada, puesto que no me tenía en sus contactos.

—Diga —contestó de forma seca, no obstante con aparente calma.

—Soy el sargento primero Lázaro, de la comandancia de Tres Cantos.

—¿Es por lo de mi hermana?

—Sí. Me gustaría hablar con usted.

—Si se acerca a mi casa, lo atenderé encantado hoy mismo. Si quiere que me acerque yo a algún sitio, tendrá que ser en otro momento.

No aprecié la más mínima agitación en su tono de voz. 

—¿Estará usted hoy en su casa?

—A partir de las doce, pase cuando usted quiera.

—Eso haré. Gracias.

—De nada.

Su pachorra y su predisposición me hicieron dudar entre si estaba drogado o tomándome el pelo. Demasiada calma para un tipo catalogado de violento.

Los ventanales oscuros de la comandancia no permitían vislumbrar desde el exterior el ritmo frenético que se vivía dentro. En mi caso, llevar su acelerado compás me ayudaba a pasar momentáneamente por alto mis crímenes sin resolver.  Dejé atrás el suelo de mármol del vestíbulo y anduve por pasillos iluminados por fluorescentes que emitían un molesto zumbido. Superé escritorios cargados de papeles y pantallas de ordenador que plasmaban datos importantes. Pasé de largo mi propia mesa, entretanto mis compañeros, centrados en sus ocupaciones, no se percataban de mi presencia. En ocasiones me sentía como un alma atrapada entre este mundo y el otro.  

Entré en el despacho de Silva sin llamar a la puerta.

—¿Se puede saber qué coño pasa? —pregunté sin modales—. Tengo cosas que hacer, ¿sabes?

Silva levantó la mirada de los documentos que estaba leyendo y me perforó con sus ojos de hasta aquí hemos llegado.

—Vuelve a salir y entra como Dios manda. O te doy vacaciones.

Me di cuenta de que me había extralimitado. El insomnio, los crímenes del pasado, la desaparición de Andrea Palacios, consiguieron que mi mal genio apareciera en el momento menos oportuno. 

Volví al pasillo y llamé con los nudillos.

—Adelante.

Reentré y saludé con una pizca de malicia:

—¿Qué se le ofrece a mi fabuloso subteniente?

—¿Qué coño quieres? —espetó con guasa.

—Tú me has hecho venir, y además sin dignarte a dar explicaciones —le recordé, al tiempo que me sentaba ante su mesa desordenada.

—Un momento. —Descolgó su teléfono fijo, marcó una extensión y habló tras pegarse el auricular a la oreja—. Ya puedes venir.

—¿Quién puede venir?

—Tu nuevo compañero.

—¿¡En serio!?

No pude contener un aspaviento colérico.

—Eh, tranquilito —me advirtió mientras me señalaba con el dedo índice—. La orden viene de arriba. Alguien se habrá quejado de que hagas lo que te da la gana. Por mucho que cumplas con tus obligaciones, hay unas reglas que deben cumplirse. Y son para todo el mundo. Bastante te has escaqueado ya. Así que no mates al mensajero. No puedes ir tú solo a Puente de Vallecas a hablar con un yonqui violento. Si no lo entiendes, puede que seas más ingenuo de lo que yo pensaba.

Sospeché que Silva estaba pasándoles la pelota a los de arriba.

—Pues claro que lo entiendo —dije comprensivo, si bien enfadado—. Pero yo soy un solista. Cantar a dúo se me da de pena.

—Pues ve afinando la voz, porque tu co-cantante está al caer.

La puerta del despacho se abrió cuando yo me enfurruñaba como un niño malcriado.

—El cabo Carlos Ruiz —anunció Silva—: tu nuevo compañero.

Me incorporé para estrecharle la mano. Él no tenía la culpa de que le hubieran endosado al Solitario. Supuse que sus compañeros ya le habrían gastado bromas al respecto, tras respirar aliviados por no ser ellos los agraciados. Vestía unos vaqueros ajustados y un jersey negro de cuello alto, y calzaba unas zapatillas de deporte blancas. Calculé que tendría treinta y pocos, de ojos claros y brazos curtidos en un gimnasio. Gozaba de una envidiable cabellera negra peinada hacia atrás, sin un pelo fuera de su sitio. La primera impresión no fue buena. Creí estar delante de un tipo demasiado preocupado por su aspecto. Un metrosexual de esos. Pero yo no me dejaba influenciar por las apariencias, sino por los hechos. La entrevista con Sandro Palacios se presentó como una prueba para calibrar las capacidades de mi nuevo compañero.

—No te había visto hasta ahora —comenté distendido.

—Es que llegué hace dos días, señor.

—¿Desde dónde?

—Alicante.

—¿Pediste un traslado o...?

—Hubo una reestructuración interna y pidieron un voluntario para trasladarse a Tres Cantos, y levanté la mano. Nada me ataba ya a Alicante. Lo vi como una oportunidad para crecer profesionalmente.

—¿Cómo me apodan en la comandancia? —pregunté sin pensar.

—El Solitario.

Me gustó que no titubeara.

—¿Dos días aquí y ya te has enterado de mi mote?

—Pregunté por los mejores de la comandancia, y usted salió a relucir.

Enterarme de que mis compañeros valoraban mi esfuerzo, a pesar de mis dificultades para conectar con ellos, me embargó de una sensación complicada de definir, algo así como orgullo revuelto con remordimiento.

—He tenido unos cuantos compañeros y todos me han aborrecido —lo previne.

—Doy fe de ello —añadió Silva.

—Me considero un hombre resiliente —aseguró Ruiz con una sonrisa—. Dicen que usted no...

El nuevo dejó la frase a medias, cohibido por nuestros rangos.

—No te cortes —lo persuadí.

Silva observaba nuestra conversación con una ceja arqueada. Presentí que no había elegido a Ruiz al azar, sino tras un exhaustivo estudio de personalidades. Confirmé su mentira en mi fuero interno: ponerme a un compañero era cosa suya. Pero, a pesar de mis reticencias, mi subteniente era un hombre recto que buscaba lo mejor para sus hombres: no hubiera sido justo tenerle en cuenta que tratara de proteger a quien, además, era su amigo.

—A pesar de que lo consideran un guardia civil magnífico —explicó Ruiz, con tono firme—, algunos lo critican por su individualismo. Dicen que antepone su trabajo a todo, que no queda con nadie, que sale tarde y entra pronto, que no se toma vacaciones... ¿Y sabe usted por qué les molesta todo eso?

—Sí. Pero dímelo tú.

—Porque les hace parecer menos profesionales. Pero yo opino que a este país no le vendrían nada mal unos cuantos guardias civiles más como usted.

A Ruiz no le faltaba elocuencia. Usó palabras como «resiliencia» o «relucir», alejadas del lenguaje soez que usaban algunos de mis compañeros. A pesar de sus pintas de hombre moderno, destilaba equilibrio. La segunda impresión fue, por tanto, mejor que la primera. Únicamente le faltaba demostrar que su aparente equilibrio se hacía notar en el cumplimiento de su deber.

—Menudo pico de oro tienes —proferí desenfadado, resignado a tener un compañero después de un largo lapso yendo por libre—. Pero, si te parece, vayamos a buscar a Andrea Palacios, que ya hemos perdido bastante el tiempo con las presentaciones.

—Te llamo si se encuentra algo en la batida —dijo Silva, antes de que yo y mi flamante compañero-pupilo saliéramos del despacho.

«Espero que no», pensé ya en el pasillo.

No concebía un motivo para dicha llamada que no fuera el hallazgo del cadáver de Andrea Palacios. Si el mensaje de los secuestradores era verdadero, lo único que podía encontrarse en la batida era un cuerpo sin vida; si lo que rezaba era una artimaña para ganar tiempo, no parecía lógico que los captores fueran a soltarla pronto.

  7

Gabriel Lázaro

—¿Qué opinas? —pregunté al volante.

—¿Sobre Sandro Palacios?

—Sobre la desaparición en general.

—No han pedido rescate. Tampoco tendría demasiado sentido que lo hicieran, ¿no?, si nos basamos en lo que pone en la nota. Por lo tanto, no hablamos de un secuestro exprés. Todo apunta a uno de larga duración. El secuestro extorsivo no es común en España. Se producen, ¿cuántos?, ¿seis o siete al año? Y la mayor parte están relacionados con ajustes de cuentas por asuntos de drogas. Salirte con la tuya en un caso mediático como este es casi imposible. Los delincuentes descartan el secuestro extorsivo como vía para sacar pasta porque los medios policiales de hoy en día les dejan poco margen de éxito. En la comandancia todos tienen su hipótesis —continuó mientras miraba por la ventanilla—. Que si se trata de una vendetta porque el padre molestó a alguien de la mafia; que si es un trabajador descontento de Muebles Palacios; que si está relacionado con la trata de blancas; que si el hermano se la ha llevado enfarlopado hasta las cejas; que si es un caso con similitudes con el de Anabel Segura... Pero a nadie le he escuchado decir que se la ha llevado un lunático. Yo no descartaría que ahora mismo Andrea sea el juguete de un perturbado.

Había barajado dicha posibilidad, sin embargo, Ruiz consiguió ponerme en lo peor: hay cosas más terribles que la muerte.

Tras el monólogo, mi nuevo compañero me miró con una pizca de curiosidad y quizás una sombra de inseguridad. Se mordió los labios. Un gesto y una mirada que hablaron sin palabras. Presentí que trataba de reunir la valentía para hacerme una pregunta delicada.

—Pregunta sin miedo —brindé ante su aparente indecisión—. No te dejes nada en el tintero.

—En la comandancia dicen que es usted una persona asocial. Que prefiere la soledad y por eso evita estar con otras personas. Que por eso ha rehuido tener compañero durante los últimos años. En definitiva, que se siente más cómodo estando solo. ¿Es eso cierto? Porque yo no lo creo.

—¿Y tú qué crees?

—Que es usted una de esas personas que han visto demasiada oscuridad como para pararse a trivializar con el primero que pasa. Sin ir más lejos, usted buscó al asesino de las Chicas Manci...

—No sigas por ahí —lo interrumpí con brusquedad—. Céntrate en la desaparición de Andrea Palacios. Remover en el pasado no va a darnos pistas sobre su paradero. Tú y yo no somos amigos. Métetelo en la cabeza. Estás aquí para ver, oír y obedecer, y de paso aprender de quienes tienen más experiencia que tú.

—Por supuesto —asumió con temple. Si bien, no pudo ocultar una liviana mueca de desengaño.

Ruiz parecía tener los pies en la tierra. En esencia, me gustaba su carácter. No me dio la impresión de que fuera de los que no presta atención a las enseñanzas de sus superiores. Todo lo contrario: parecía dispuesto a aprender y a dar el callo. O quizá el paso del tiempo me había vuelto indulgente con los colegas. No obstante, debía aprender dónde se encontraba la línea que no debía cruzar, si pretendía ser mi compañero más del trimestre de rigor.

Lo cierto es que me arrepentí de haber sido tan seco. Ruiz no era el motivo de mis fracasos amorosos ni policiales, tampoco la sociedad. Yo era el responsable. Así que decidí darle una oportunidad. Sin reservas, sin boicoteos. Nuestros primeros compases me habían demostrado que, cuando menos, era un hombre civilizado.

—Hace un tiempo —conté reflexivo, ya cerca de la calle donde residía Sandro Palacios—, mientras estaba en la sala de espera de mi dentista, leí un artículo en una revista de viajes. Trataba sobre equinos. —Ruiz me miró con un gesto de extrañeza; en ocasiones, era imposible verme venir—. Resulta, que un caballo de la Guardia Real británica muerde a aproximadamente el noventa y nueve por ciento de los turistas que se le acercan para tomarse una fotografía con él y su jinete. Pero al uno por ciento restante les acerca la cabeza para que lo acaricien. ¿Por qué con unas personas es un cabronazo y con otras un encanto? Nadie lo sabe. La cuestión es que el artículo consiguió que me picara la curiosidad. Y más tarde descubrí a Peyo, un caballo que su propietario empleaba en espectáculos de doma. Era distante y reacio al contacto con los seres humanos. Pero un día, su dueño descubrió algo sorprendente: Peyo tenía la capacidad de acercarse y detectar a personas enfermas de cáncer, Alzheimer y otras patologías. Ahora se le conoce como el doctor Peyo, pues acompaña a pacientes con cáncer durante la enfermedad. Y eso que hasta entonces se había mostrado reacio a interactuar con los seres humanos. ¿Entiendes adónde quiero llegar?

—¿A que somos esclavos de nuestra naturaleza?

—Algo así.

Ruiz sonrió mientras yo buscaba un hueco para aparcar. Lo encontré ante la misma puerta del bloque donde residía Sandro Palacios. Antes de partir hacia la capital nos habíamos puesto los chalecos antibalas. No me gustaba llevarlo: me hacía sentir como un torpe gordinflón. Pero mejor ir incómodo que con un agujero en el pecho; nunca se sabe lo que puede ocurrir mientras se le hacen preguntas a un sospechoso con mala reputación.

—No tenemos nada en su contra —le recordé a Ruiz tras sacar la llave del contacto—. Estamos aquí porque se lleva mal con su hermana. Le pediremos una coartada. Si nos la da, nos iremos a comprobarla. Si detectamos anomalías, volveremos y nos lo llevaremos a la comandancia para someterlo a un interrogatorio.

—Entendido.

El reloj del salpicadero marcaba la una menos cuarto.

Nos apeamos como los protagonistas de un western crepuscular. Los rayos solares me obligaron a entrecerrar los ojos mientras Ruiz colocaba una mano a modo de visera y lanzaba la vista hacia las ventanas del primer piso. La fachada parecía haber sido rociada con orines.

—¿Los padres del sospechoso no eran ricos?

A Ruiz le extrañó que un niño rico viviera en una casa con la fachada descascarada. La pintura revelaba capas de colores antiguos. Las ventanas parecían los ojos de un desafortunado.

—No quiere saber nada de sus papaítos. Es autosuficiente —expliqué con sarcasmo.

Ruiz se acercó al portero automático mientras a mi derecha se alargaba una hilera de coches que imaginé como un ciempiés de hojalata.

—¿Llamo?

—Adelante.

La zona estaba tranquila.

Los niños ya no jugueteaban por las calles.

Demasiados smartphones, tablets y videoconsolas. Demasiadas actividades extraescolares. Demasiado control paternal. Demasiado miedo. Demasiada criminalidad.

Yo no fui un niño solitario. Recuerdo llegar del colegio a mi casa en Navalcarnero por mi propio pie y asomar la cabeza por la puerta para gritarle a mi madre «¡Ya he llegado!», y salir corriendo a jugar con mis amigos. En cambio, no recuerdo en qué momento me hice amigo de la soledad. Supongo, que mientras ellos se echaban novia, se casaban, tenían hijos y, por descuido, dejaban de lado al solterón cenizo. Es peligroso congeniar con la soledad. En un mundo lleno de ruido, emite los sonidos más placenteros. Es un respiro en la dosis justa; un ahogo en dosis altas. Y yo tomaba demasiada: me sentía solo incluso cuando estaba acompañado. Por momentos, me preguntaba si sufría algún tipo de trastorno emocional. Pero desechaba la posibilidad al recordar que, cuando estuve con Mar, nunca me sentí solo.

—¿Sí? —contestó Palacios.

—Gabriel Lázaro, de la comandancia de Tres Cantos. Hemos hablado esta mañana por...

—Suban.

«Suban, en plural», advertí.

—Ha dicho «suban» —se fijó también Ruiz, ya en el recibidor.

—Con pies de plomo —susurré en un recibidor de suelo de cerámica anticuado y paredes salpicadas de señales, que no disponía de un mísero mueble, un perchero o un paragüero.

Nos encontramos en un espacio vacío al que seguían unas escaleras de peldaños desgastados y pasamanos de hierro con florituras desfasadas. Hubiera jurado que aquellos escalones no se limpiaban desde hacía años. Ya ni hablemos del tiempo que llevaban las paredes sin notar los lametazos de una brocha.

—Suban.

Miramos hacia arriba para ver a Sandro asomado en el ojo de la escalera.

No tardamos en estar enfrente del hermano de la desaparecida. Delgado, por poco esquelético, de entorno a un metro ochenta, con las piernas y brazos desproporcionadamente largos. Como si tuviéramos delante a un hombre lagarto. No le encontré parecido alguno con las mujeres de su familia. «Los criaron a los dos de la misma manera. Pero Andrea salió a su madre y Sandro a su padre», recordé de boca de Begoña Suárez. La mirada de los varones Palacios podía medirse en grados de desafío. Contaban con la capacidad de hacerte sentir bajo la lente de una lupa. Me fijé en sus facciones cadavéricas mientras le estrechaba la mano ante la puerta de su piso. Intuí que la casa tendría más de un inquilino. ¿Una vivienda reconvertida en pisitos de alquiler? Me pregunté si el dueño tendría los permisos en regla. Lo cierto es que me traía sin cuidado la legalidad del lugar. Lo único que me importaba era si Sandro guardaba relación con el secuestro de su hermana. Su piel pálida y sus ojos hundidos reflejaban el desgaste de una adicción. Las venas prominentes en sus manos parecían mapas de un sufrimiento constante. Su cabello, desordenado y grasiento, caía sobre su frente como una catarata de lodo. Sus pupilas en «punta de alfiler» me insinuaron que había consumido hacía poco algún tipo de opioide, y sus movimientos lentos y descoordinados —por poco no atina a coger el pomo de la puerta—, que probablemente fuera heroína. De no haber sabido que tenía cuarenta y dos años, hubiera jurado que rebasaba los cincuenta.

«Este saco de huesos no está para secuestrar a nadie —me dije, un tanto decepcionado—. Ni siquiera para planear un secuestro. Dudo que Teresa conozca la situación en la que se encuentra. Imagino que Víctor le mintió precisamente por eso: para ahorrarle el mal trago de ver a su hijo en las últimas».

El piso estaba cargado de un nauseabundo olor a meados que echaba para atrás, como si el váter hubiera estado regurgitando. Palacios nos condujo por un pasillo de paredes sórdidas hasta una habitación que únicamente tenía un sofá, una mesa de centro, un televisor y una mesa de plástico con tres sillas alrededor y un tapete de cartas encima.

Palacios se dejó caer en un sofá que no invitaba a colocar las posaderas. Ruiz echó mano de dos de las sillas de plástico y las arrastró hasta el otro extremo de la mesa de centro abarrotada de bolsas de patatas hechas gurruños y colillas que luchaban por no salirse de dos ceniceros.

—Empezamos, si te parece —dije sentado en una silla de plástico.

—Claro —consintió suspirante y repantingado en el sofá, ataviado con unos tejanos desgastados y una sudadera roja que ocultaba las marcas en sus brazos.

—Supongo que estarás al corriente de que ayer secuestraron a tu hermana.

—Sí.

—Y ni por esas fuiste a ver a tus padres. Ni una mísera llamada. Admitirás que es una conducta chocante.

—No quiero saber nada de mi familia. —Se inclinó hacia delante con las quijadas tensas y repiqueteo con el dedo índice sobre la mesa mientras pasaba de mis ojos a los de Ruiz con su honda mirada—. No tengo amigos ni familia. No tengo nada. ¿Lo pillan?

—¿Qué consumes? —preguntó Ruiz.

—Heroína —contestó con una mueca resignada.

—¿Vas colocado ahora mismo o tienes el mono?

—Yo diría que lo primero. Pero tranquis, que me pispo de to.

Los efectos de la heroína se apreciaban en su habla arrastrada. No obstante, no se mostraba particularmente errático y se expresaba con elocuencia.

«No a todos los yonquis les afecta la droga de la misma manera», había comprobado durante mi carrera.

—¿De dónde sacas el dinero para la heroína? —continuó Ruiz. Me gustó el desparpajo de mi compañero en prácticas, que ignorara mi recomendación de ver, oír y obedecer.

—¿Usted qué cree? —contestó Palacios, con una media sonrisa.

Los heroinómanos en España eran pocos y por lo general cincuentones supervivientes de los años setenta y ochenta, cuando el consumo llegó a tener enganchados a miles de jóvenes. El hermano de la desaparecida vivía de los subsidios públicos y abrevaba en los bares de su barrio. Pero los subsidios no dan para mucho. No obstante, no nos importaban sus trapicheos: eso era asunto de la Unidad de Droga y Crimen Organizado. Nos importaba una desaparición forzada. Así que dejé de dar rodeos y fui al meollo del asunto:

—¿Dónde estuviste ayer al mediodía?

—En el bar El Chato. Está aquí al lado. —Señaló la pared que tenía a su derecha—. Desde las diez de la mañana hasta por lo menos las once de la noche. No recuerdo la mitad de la película, si les soy sincero. Si se pasan a hablar con el dueño, Paco, él, el camarero y una decena de clientes podrán confirmarles que me pasé el puto día empinando el codo con unos colegas.

Di por sentado que en el susodicho antro confirmarían su coartada. Sus ojos reflejaron sinceridad en todo momento. Me jactaba de reconocer la verdad en los ojos ajenos. Si bien, en más de una ocasión me la habían metido doblada. Nadie es infalible, supongo. Sin embargo, hubiera puesto la mano en el fuego por que Sandro no guardaba ninguna relación con la desaparición de su hermana.

Su autoestima se encontraba por los suelos. Pero yo estaba versado en personas con historias y luchas contra las drogas, y estaba convencido de que un grupo de especialistas podría alimentar su amor propio, cambiarle el chip. Dar el primer paso es lo más duro para un adicto. No pondría rumbo al bar El Chato sin intentar que al menos barajara la posibilidad de darlo.

—Tu padre se ofreció a pagarte un centro de desintoxicación, pero lo mandaste a tomar viento. A lo mejor deberías tragarte el orgullo ese que tienes y dejarte ayudar por quienes te quieren.

—¿Por quienes me quieren? —Soltó una estridente risa ahogada— ¿Han venido ustedes aquí a salvarme de mí mismo o a pedirme una coartada? Pensaba que a lo segundo. No sabía que ahora los picoletos se dedicaban a llevar a los yonquis por el buen camino.

—Solo intentamos que recapacites —expuse—. No todos los heroinómanos tienen a mano una vía de escape. Deberías aprovecharla, o el caballo te va a llevar.

Se echó la mano a la boca para toser como un viejo.

—Empecé a tomar drogas porque en mi casa me hacían sentir como una mierda. Siempre he sido una decepción para todos. Ella lo hacía todo de puta madre y yo no daba una a derechas. Me obcequé en conseguir la aprobación de mi maldito padre. Busqué una palmadita en la espalda, ya saben: un poco de amor paternal, más que fuera una vez. Pero Andrea siempre estaba ahí para eclipsarme. Desde que éramos unos críos. Soplaba las velas en mis cumpleaños... Lo que hacen los niños que por norma se salen con la suya. La culpa fue de mis padres, por reírle las gracias. Andrea me echaba la culpa de sus gamberradas y ellos la creían a pies juntillas. Si me dieran un euro por cada castigo que me he comido por su culpa, podría ponerme hasta el culo de caballo. Y cuando nos hicimos mayores la cosa no mejoró: lo único que cambiaron fueron sus técnicas. —Enfatizó la palabra «técnicas»—. Andrea es una artista usando el encanto para manipular. De puertas para afuera es una sonrisa andante; de puertas para adentro, una perra controladora que no escatima en críticas para todo el mundo. Son pocos los que han visto su verdadera cara. Igual, quien se la ha llevado sea uno de los privilegiados.

»¿Uno tiene que querer a sus padres y hermanos? ¿Qué pasa, que lo dicta la Biblia? Vamos, no me jodan. No podemos elegir a nuestra familia, pero podemos elegir pasar de ella. No quiero a mi hermana. Pero yo no la he secuestrado.

«¿Será verdad lo que cuenta sobre Andrea?», medité, sorprendido por sus graves acusaciones. De ser así, el móvil de la represalia tomaría fuerza. «Debo indagar en su vida privada, verificar si es cierto lo que dice su hermano».

—Ojalá tuviera huevos de subir a la azotea y lanzarme al vacío —añadió fatídico.

Cuando no hay esperanzas en el futuro, puede pensarse, equivocadamente, que desaparecer te dará el descanso que anhelas. Yo nunca había pensado en el suicidio, pero, en cierto modo, me sentí identificado con el hermano de la víctima.

—¿Sabes de alguien a quien tu hermana le mostrara la cara oculta que comentas?

—El poco tiempo que trabajé en la empresa de mi padre, me bastó para comprobar que en la oficina no le tenían gran aprecio. Pero nada tan grave como para llegar a ese punto.

De nuevo, me vino a la memoria el comentario de Begoña Suárez: «Los criaron a los dos de la misma manera. Pero Andrea salió a su madre y Sandro a su padre». Según nos contaba Sandro, las desavenencias entre hermanos no parecían tan blanco o negro a favor de Andrea.

«Alguien miente», temí meditabundo.

—Si le pides ayuda a tus padres, te ingresarán en un centro de desintoxicación, además, de lujo, donde un equipo de profesionales te ayudará a librarte del mono. Si no te llevas bien con ellos, más motivo para sacarles la pasta. Utilízalos.

Sandro se inclinó hacia nosotros y gritó fuera de sí:

—¡No quiero saber nada de mi puta familia! ¿¡Cómo quieren que se lo diga!?

Ruiz se puso de pie como un resorte. Por un momento, pensé que iba a sentar al sospechoso de un puñetazo.

—Tranquilo. Siéntate —le ordené. Ruiz obedeció con los músculos en tensión—. Sandro no va a volver a alterarse, ¿verdad? O tendremos que llevárnoslo esposado a la comandancia.

El sospechoso asintió con la cabeza.

Aguardé unos segundos a que ambos se tranquilizaran. Era consciente de que los cambios de humor formaban parte de los efectos de la adicción y, al parecer, mi compañero siempre estaba en guardia.

—¿Y dejarías que yo te ayudara? —le pregunté, cuando volvió a estar repantingado en el sofá.

—¿Usted? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque hice un juramento. Puedo hablar con Proyecto Hombre. No estás solo, Sandro. He conocido a hombres en tu misma situación que han conseguido salir adelante, que tras lograr limpiarse han creado una familia. A algunos cuesta reconocerlos. ¿Quieres que pida una cita en Proyecto Hombre? ¿Estarías dispuesto a acudir a esa cita y a dejarte asesorar por profesionales? Te pondrán un tratamiento. Entre tú y yo: la mejor venganza es el éxito.

La mirada de Sandro perdió profundidad para ganar en emoción. Sus ojos inyectados en sangre se empañaron como el espejo de un baño tras una reconfortante ducha caliente. Me pareció ver incluso un atisbo de esperanza.

—¿Quieres curarte? —le preguntó Ruiz.

—No es tan sencillo. Ahora mismo no pienso con claridad. Pero... Pídame esa cita. Ojalá hubiera tenido un padre como usted.

Consiguió que algo se removiera en mi pecho

«Si fueras mi hijo, no estarías así», pensé con tristeza.

Me incorporé y le estreché la mano.

—Vamos a comprobar tu coartada. Más te vale que sea cierta, o en vez de ir a Proyecto Hombre vas a ir al talego.

Traté de distender el ambiente con una broma/amenaza.

—No caerá esa breva —dijo Palacios. Y, por primera vez, vi aparecer en su rostro una sonrisa sincera.

Caminamos hacia la puerta.

Sandro se despidió de nosotros con un adiós. 

Abandonamos el domicilio con la promesa de llamarlo al día siguiente —siempre y cuando nos hubiera contado la verdad— para comunicarle el día y la hora de su cita con Proyecto Hombre. Confié en que daría el importantísimo primer paso, que, con esfuerzo, conseguiría darle un giro de ciento ochenta grados a su vida.

Mientras bajábamos por las escaleras nos cruzamos con dos individuos con pinta de granujas. Desistí de hacerles preguntas. Nos saludaron con una sonrisa de oreja a oreja. Siniestra. Los seguí con la mirada hasta que superaron la puerta del piso de Palacios.

«Deben ser los inquilinos del piso de arriba».

 Salimos a la calle y de nuevo me deslumbró un sol radiante.

Pusimos rumbo a El Chato.

—¿Lo hace a menudo? —me preguntó Ruiz.

—¿El qué?

—Hacer de buen samaritano.

—Lo hago cuando puedo. Ese pobre muchacho está completamente perdido. Intento mostrarle el camino. Nada más. A mí me cuesta poco y a él le hará mucho bien. ¿No te gustaría que te señalaran la buena dirección si algún día te perdieras?

Mis palabras me hicieron pensar en el subteniente Silva, en lo que hizo por mí cuando me obsesioné con el caso Sodomizador.

—Por supuesto —contestó Ruiz—. Eres un buen hombre.

—¿Ahora me tuteas?

—¿Te molesta?

—No. Tarde o temprano iba a suceder —dije antes de tirar de la puerta del bar.

Pisamos un local oscuro y vetusto con techos bajos y vigas de madera a la vista. Las paredes estaban adornadas con viejas fotografías de paisajes rurales y objetos de índole taurina. En un rincón, una vieja máquina de tabaco con los botones descoloridos emitía un ligero zumbido. No faltaba el jamonero con su jamón, ni las bandejas de tapas expuestas en el mostrador. El olor a café recién hecho se mezclaba con el aroma a guiso que salía por la puerta de la cocina, al fondo de una barra desatendida de madera oscura, tras la que se apilaban vasos de chupito y botellas de licor baratos. A pesar de la hora punta, únicamente un par de parroquianos, con rostros cansados y arrugas profundas, nos observaron con los ceños fruncidos desde una mesa. No tardaron en susurrarse a los oídos sin tener la decencia de mirar hacia otra parte. Con el tiempo, los guardias civiles desarrollamos una especie de detector de maleantes, pero los maleantes también desarrollan un detector de maderos.

El dueño nos confirmó la coartada y nos facilitó los teléfonos de tres clientes «de confianza» que asimismo podrían corroborar que, durante el transcurso del secuestro, Sandro estuvo en su establecimiento.

Deshicimos, pues, nuestros pasos hasta el coche, con intención de buscar una taberna respetable donde saciar nuestros apetitos. Después de comer, nos acercaríamos a entrevistar al marido de Begoña Suárez.

Ruiz se detuvo en medio de la acera cuando nos aproximábamos al coche, y arrugó la nariz mientras miraba como un vigía hacia la puerta del domicilio del hermano de la secuestrada.

—¿Qué pasa? —pregunté ante su súbito alto en el camino.

—¿Podemos volver a hablar con Palacios?

—Es improbable que estuviera involucrado en el secuestro.

—Eso ya lo sé, pero acabo de caer en que ha dicho «adiós».

—¿Cómo?

—Antes de que cerráramos la puerta, se ha despedido con un adiós.

—¿Y eso qué importa?

—Le has prometido que lo llamarías mañana por el tema de Proyecto Hombre. No sé, ese «adiós», tan contundente...

Ruiz hizo una mueca de recelo.

—Pues llama a su puerta. No te quedes con la duda.

Reemprendimos la marcha y Ruiz llamó al portero del piso de Sandro Palacios.

8

Teresa Mercero

La batida solo sirvió para ponerles un apretado nudo en el estómago. Los secuestradores seguían sin dar señales; Teresa hubiera dado cualquier cosa por una prueba de vida. Los inicios son cruciales, y las primeras veinticuatro horas habían pasado sin dejar pistas sobre el paradero de su hija.

No le dirigía la palabra a su marido, a no ser que fuera estrictamente necesario.

Existe la idea de que una nueva lesión puede distraer la percepción del dolor de una herida anterior, dado que el sistema nervioso prioriza el dolor más intenso y reciente.

Teresa llevaba horas sin pensar en su hijo.

Si hubiera sido consciente de que se encontraba envuelta en un secuestro extorsivo, si los raptores hubieran pedido un rescate, a lo mejor podría haberse preguntado «¿cuándo volverá?», pero, tratándose de una desaparición forzada, se preguntó, «¿volverá?», y en los momentos de desesperanza «¿y si de verdad está bajo tierra?».

No podía mirar a la cara al único hombre con el que había mantenido relaciones. De la noche a la mañana, desarrolló un intenso rechazo hacia sus gestos, su mirada, su forma de caminar, su voz... Se cansó de pronto de ser una mujer florero sin voz ni voto, y se juró que nunca volvería a estar a la sombra de nadie.

La educaron en una sociedad donde a las mujeres se les asignaban roles secundarios. La engañaron. Le hicieron creer que su juicio no era válido. Depender financieramente de su marido contribuyó a que no encontrara otra opción que acatar sus decisiones. Pero la nota de unos secuestradores y el hecho de que le ocultara dónde vivía su hijo, consiguieron que se arrancara de un tirón la venda de los ojos.

Llegaron cansados física y anímicamente a la casa de su hija, después de buscarla por los campos cercanos. Begoña se ofreció a cuidar de Elena. David, tras examinar un pedazo de monte, se había marchado a su empresa de cáterin a pedirle a su socio que se encargara del negocio mientras su vida se encontraba patas arriba.

Familiares, amigos, vecinos, personas con las que no recordaban haberse cruzado nunca, colaboraron en la batida. A algunos de dichos parientes llevaban años sin verlos.

«Solo están aquí para husmear», pensó, enfadada con el mundo. Siempre creyó que el ser humano era bueno por naturaleza. Empezaba a dudarlo. Se cuestionó incluso la existencia de Dios. Un acontecimiento devastador eclipsó su mejor faceta, la de ver siempre el vaso medio lleno. Ahora el vaso estaba roto, como la ventanilla del coche de su hija.

Los periodistas los incordiaron con sus preguntas tanto al salir como al entrar.

Teresa habló ante las cámaras con los ojos enrojecidos:

—A quienes se la han llevado, les ruego que miren dentro de sus corazones y la liberen.

El sonido del telefonillo le provocó un respingo.

—¿Sí? —contestó azorada.

—Somos el sargento primero Lázaro y el cabo Ruiz.

—Adelante.

—¡Son de la Guardia Civil! —avisó Teresa tras abrir.

—¡Voy! —respondió Víctor desde la cocina.

Lázaro habló con aplomo en cuanto tuvo a los padres enfrente:

—Me temo que traemos malas noticias. Nos hemos acercado a hablar con su hijo Sandro. Nos ha dado una coartada y hemos ido a comprobarla. Cuando hemos vuelto a su piso... Lo siento. Ha muerto de sobredosis.

—Los acompaño en el sentimiento —dijo Ruiz, cabizbajo, con las manos unidas a la espalda.

Fue como si les hubieran apagado las funciones motrices. Teresa y Víctor no movieron un músculo tras las desoladoras palabras de Lázaro. El sargento primero había presenciado todo tipo de reacciones a la noticia. Aquella era una de ellas, a la que por norma seguía una explosión de lágrimas.

—Se le practicará una autopsia —explicó ante la «pasividad» de los progenitores—. Les contactarán desde el Anatómico Forense para...

Y entonces llegó la explosión.

Teresa hincó las rodillas en el parqué y fijó la mirada en su marido. Los músculos de su cara parecían estar a punto de romperse. Su piel enrojecida asemejó la de un demonio dispuesto a poseer a un creyente. Las arrugas de su frente, sus cejas juntas, sus ojos entrecerrados, sus fosas nasales ensanchadas, se fundieron en una expresión de ira desatada.

—¡Está muerto, muerto, muerto! ¡Y ella también! ¡No tengo hijos por tu culpa, cabrón! —desgañitó, fuera de control y rota de dolor—. ¡AAAAAAH...! ¡NUNCA TE LO PERDONARÉ! —Se arañó la cara con las manos—. ¡NUNCAAAAAAAAA...!

9

Andrea Palacios

El día anterior

Mis ojos se llenan de penumbra. Por un momento creo estar cayendo por un abismo. Pero enseguida me doy cuenta de que no estoy atrapada en una pesadilla. Todo es real. Todo está borroso. Todo está mal. Despierto tumbada y mareada con el jersey de cuello alto, los pantalones de lana de cintura alta, los botines y la blazer que me he puesto por la mañana para ir a trabajar. Tengo la sensación de que unas manos presionan mis sienes con uñas afiladas. Trato de incorporarme mientras mis ojos se esfuerzan por distinguir algo, pero un sonido metálico me detiene. Dirijo la mirada hacia mis manos y encuentro cadenas que se alargan hasta la pared a mi espalda. «Dios santo», susurro aterrada. Me sobreviene el recuerdo de la silueta en el retrovisor, el crash de la ventanilla, mi chillido de terror y el pinchazo en el cuello. Las cadenas se extienden lo suficiente para que pueda incorporarme. Exhalo un quejido gutural. Recorro un espacio diminuto y austero con la mirada, iluminado por la débil luz de una vela encajada en un candelero. Junto a la lumbre, sobre un escritorio de madera con un taburete entre sus patas, hay un vaso, un plato y una cuchara de plástico, tres cajas de cerillas y un paquete de velas. En los extremos del escritorio, latas de legumbres apiladas y packs de agua embotellada, que parecen las almenas de un castillo maldito. Pero lo que más me inquieta es la puerta sin pomo que tengo delante y el inodoro, los rollos de papel higiénico, el lavabo, el cepillo y la pasta de dientes que están a mi izquierda. Ni siquiera puedo intentar abrir la puerta: las cadenas no me permiten llegar tan lejos. «Dios santo», vuelvo a suspirar. Mi rostro empalidece, lo noto; no necesito mirarme en un espejo. Un aluvión de sudores fríos me conduce a abrazarme a mí misma. La respiración se me entrecorta y me tiemblan las manos. Sufro una oleada de náuseas. Una arcada llena el silencio. La bilis deja un sabor amargo y ácido en mi boca y un charquito verde en el lavabo. «Una suerte que tenga el estómago vacío», me digo, y pienso en mi hija y en mi marido. La posibilidad de no volver a verlos me despedaza el alma.

«La Policía estará buscándome», intuyo, con cierta esperanza.

Siempre he pensado que estas cosas les suceden a otros, a personas con vidas más turbulentas que la mía. Pero soy yo la que está encadenada en un zulo. Es surrealista. Y, para colmo de males, mi captor no parece dispuesto a tenerme aquí encerrada poco tiempo.

No sé dónde estoy ni cuánto llevo cautiva.

Visualizo una caseta de campo en medio de la nada...

—Me han secuestrado —asumo en un susurro agónico—. Pero ¿por qué? ¿Quién?

Tengo miedo de levantar la voz. No vaya a oírme. La mente me juega malas pasadas: imagino que entra y me viola salvajemente. Vuelven las náuseas. Esta vez contengo la arcada. «No voy a salir de aquí con vida», presiento mientras me muerdo las uñas. «¡Socorro! ¿¡Alguien puede oírme!? ¡Me han secuestrado!», deseo gritar, pero mi llamada de auxilio solo resuena en ecos cortos en mi cabeza.

Respiro hondo y trato de tranquilizarme.

«Tengo que escapar. —Mi instinto de supervivencia llega tarde, pero aparece—. No puedo esperar de brazos cruzados a que entre y me mate, o algo peor».

Compruebo las argollas donde se fijan las cadenas. Son gruesas. No obstante, busco cualquier cosa que me ayude a desengancharlas de la pared.

¿Las patas de la mesa? Demasiado finas. Pero pueden servirme más adelante como arma. ¿Las latas? Más de lo mismo. ¿El candelero? Desencajo la vela y uso dos latas de judías para mantenerla derecha. Golpeo una de las argollas con el candelero. Ni un rasguño. No se mueve.

«Hago demasiado ruido».

Recuerdo pasajes de la película Asesinato en 8mm...

Temo haber caído en la red de un grupo de chalados con intención de grabar, a mi costa, una película snuff. Mis propios pensamientos me traen palpitaciones. Las palmas de mis manos sudan como un glosofóbico antes de hablar en público. Los músculos de mi cuello, hombros y espalda se tensan como la cuerda de un arco. El oxígeno entra a cuentagotas por mi boca. Tengo náuseas otra vez...

Las cadenas me traen un recuerdo fugaz: cuando mi madre me columpiaba en el parque de Tres Cantos que quedaba cerca de nuestra casa. Me dejo caer con la espalda apoyada en una fría pared. Observo las latas de legumbres. No tengo hambre. Entonces me percato de un detalle: el escritorio dispone de un cajón pequeño y fino. Lo abro y descubro una carta, sin remite ni remitente.

Rompo el sobre.

Descubro una hoja doblada.

La desdoblo y leo para mí misma.

Las dos primeras palabras me sobrecogen:

«Querida Andrea...».

10

Gabriel Lázaro

Comimos a deshoras y con el hambre justa.

El cuerpo tendido de Sandro Palacios nos quitó el apetito; la jeringa y la cuchara sobre el reposabrazos; los gritos de su madre, rota de dolor, parecían resonar en las paredes de la taberna. Evoqué el momento en que llamamos al portero automático y el gesto de inquietud de Ruiz tras no obtener respuesta. Probamos suerte con el piso de arriba. Nos abrieron enseguida. Subimos las escaleras con precipitación mientras nos poníamos en lo peor. Y lo peor fue lo que encontramos dentro del piso de Sandro Palacios.

Luego llegaron las ambulancias...

Sandro dejó abierta la puerta para que pudiéramos encontrarlo sin necesidad de tirarla abajo. Nos lo puso fácil. Sabía que tarde o temprano volveríamos a llamar a su puerta, si es que el hedor no alertaba antes a los vecinos. Me afligía imaginarlo abriendo la puerta con el suicidio en mente.

Pedimos dos bocadillos de jamón, que ninguno de los dos pudo acabarse.

Llamé a Sergio Garde para requerirle una entrevista. «Pasen cuando quieran. Estaré toda la tarde en casa», me dijo. Nos disponíamos a desplazarnos hasta su vivienda cuando recibí una llamada de Silva.

—Pasad por la comandancia —ordenó.

—¿Qué ha ocurrido?

—La búsqueda de la UCO ha dado resultados.

 11

Gabriel Lázaro

—No voy a comentar nada sobre lo sucedido con Sandro Palacios. Bastante mal cuerpo se os habrá quedado —dijo Silva, empático, cuando entramos en su despacho—. Así que, si os parece, al grano.

Con un ademán, nos instó a que nos colocáramos a sus lados. En cuanto estuvimos ante la pantalla del ordenador, yo a la izquierda y Ruiz a la derecha de Silva, maximizó una de las pestañas y nos pidió que observáramos la grabación pausada de la cámara de seguridad de lo que parecía la parte trasera de un chalé: una apaisada puerta metálica con rejas que permitían ver el exterior, un muro bajo, un camino adoquinado... Me recordó al jardín donde secuestraron a Andrea Palacios.

—Lo que veis es la parte trasera del chalé que sigue al de la víctima —desveló Silva—. Parece ser, que todos los de la urbanización están cortados con el mismo patrón. La calle que entrevéis al fondo es de una sola dirección, y a su otro lado empieza una zona de cultivos: uno de los lugares donde esta misma mañana han estado buscando a Andrea. Los secuestradores tuvieron que pasar por la calle que veis, a no ser que marcharan en dirección contraria. Como podéis apreciar en la esquina superior izquierda, he detenido la grabación a la hora aproximada en la que Andrea fue sacada por la fuerza de su casa. Estad atentos.

Silva le dio al play y enseguida vimos pasar un BMW azul marino por detrás de la puerta corredera. No se apreciaba quién iba a los mandos.

—Esa es Andrea —explicó nuestro subteniente.

Segundos después, un hombre equipado con ropas de running pasó por la acera y al poco un todoterreno oscuro con los cristales de los asientos traseros tintados. En España, no está permitido tintar los cristales delanteros. Era imposible leer la matrícula porque el coche pasaba de lado, y los ocupantes eran dos borrones antropomórficos. No obstante, reconocí el modelo: un Range Rover: un todoterreno que costaba en torno a los 70.000 euros.

«No parece el vehículo que usarían unos delincuentes sin experiencia».

Un par de minutos más tarde, pasó por la calle un Renault Twingo de color rojo.

—El siguiente coche tarda unos seis minutos en aparecer —explicó Silva—. Es una calle poco transitada. La usan los residentes para meter los coches en los garajes y poco más.

—El Range Rover encaja en la cronología del secuestro —dijo Ruiz.

—Como un guante —añadí.

Silva asintió y retrocedió la grabación, e hizo zum sobre la cara del tipo en mallas, sudadera y zapatillas de deporte que había pasado por la acera poco antes que el Range Rover.

Observé sus facciones.

—Esto no me lo esperaba —susurré sorprendido.

—¿Lo has reconocido? —preguntó Silva.

—Sergio Garde, marido de la mejor amiga de Andrea Palacios. El siguiente en mi lista de candidatos a secuestrador. Y yo, ingenuo de mí, pensando que esta misma tarde iba a tacharlo de la lista.

12

Gabriel Lázaro

—Entonces, ¿al tal Garde no le pareció importante comunicarle a la Policía que pasó por delante del lugar de los hechos en el momento en el que secuestraron a la mejor amiga de su mujer? —se sorprendió Ruiz.

—Eso parece —dijo Silva.

—Pues más le vale tener una buena excusa.

Ruiz levantó las cejas hasta casi el nacimiento del pelo, atónito por el cuestionable comportamiento de Garde.

—Está claro que oculta algo —medité en alto— Si no, porque callarse un dato tan significativo. Si se debió a una casualidad, si pasó de largo sin percatarse de nada, ¿por qué guardar silencio?

—A lo mejor tuvo miedo de que lo acusáramos erróneamente —consideró mi compañero.

—Dudo que sea el caso —opinó Silva—. La UCO sospecha que fue el encargado de vigilar a Andrea, de dar el aviso a un supuesto compinche, que se coló en la parcela mientras Garde vigilaba la entrada. Garde es dentista. Tiene pasta, y seguro que no se junta con muertos de hambre: el Range Rover cuadra como vehículo. Sospechábamos que fue planeado, y es lo que ahora insinúa la grabación. Garde no sabe que sabemos lo que sabemos —dijo redundante—. Los de la UCO han aceptado que procedáis con la entrevista. Según lo que averigüéis, se procederá de un modo u otro. En el fondo, es una pista circunstancial. Si supiéramos que el Range Rover se detuvo ante la puerta de la parcela o si llegó a entrar... Pero de momento es lo que tenemos.

—Investigaremos también el asunto del Range Rover —prometí.

Ruiz tamborileó su labio inferior con el dedo índice, en un gesto pensativo. Como si estuviera bloqueando distracciones externas para enfocarse en la tarea de encontrar a Andrea Palacios.

—Los de la UCO ya están buscando coincidencias con el modelo de coche entre familiares, amigos, compañeros de trabajo, vecinos... —explicó Silva—. Poneos en contacto con ellos, pero después de hablar con Garde.

—De acuerdo —asentí.

16 minutos más tarde

«Las coincidencias no existen», medité frente la luz roja del semáforo que me había obligado a detener ante un paso de peatones. Observé a una madre cruzando con su hija. «Vamos, que es para hoy», leí en sus labios, mientras la pequeña se hacía la remolona. Imaginé a Teresa Mercero de joven mientras atravesaba la calle de la mano de una Andrea niña.

«Un día cruzas por un paso de cebra y al siguiente te encierran en un maletero —cavilé pesimista—. Caminamos por una cuerda demasiado fina».

El conductor de atrás me avisó de que el semáforo se había puesto en verde con un largo bocinazo.

«No me busques las cosquillas —amenacé mentalmente mientras observaba su jeta de imbécil a través del espejo retrovisor interior—; no quieras ver mi lado menos amable».

Pisé el acelerador con la certeza de que la entrevista con Garde supondría un punto de empalme entre el secuestro y la vía de investigación que acabaría con los culpables en la cárcel.

Ruiz no abrió la boca durante el trayecto. Su silencio me permitió hacer balance mental. Cada una de las piezas estaba por encajar. ¿El mensaje fue un ardid para ganar tiempo? ¿Cuál fue el móvil? ¿Seguía con vida? El mutismo de mi compañero confirmó que, como yo dominaba la introspección, él dominaba la resiliencia. Consiguió, en pocas horas, lo que otros no pudieron en meses: cogerle el punto al Solitario.

Restaban siete minutos para las seis. Garde residía en un dúplex de la Avenida de Viñuelas. La espaciosa mediana que separaba el flujo de tráfico, decorada con plantas, flores y árboles, embellecía un paisaje urbano. Mi vista agradeció un poco de naturaleza. De vez en cuando, me invadía la sensación de que el mundo era una caja llena de metales, cemento, cristal y alquitrán.

 Aparqué en un hueco alejado del bloque de pisos.

—Vamos.

—Al tajo —dijo Ruiz, animoso.

El sol no deslumbraba como al mediodía.

Caminamos con un propósito en mente: desenmascarar —o descartar— a Sergio Garde.

No creí necesario darle instrucciones a mi pupilo antes de llamar al portero automático.

—¿Sí?

—Sargento Lázaro —contesté escueto.

—Ah, vale, su-suba.

Garde sonó inquieto. Hubiera jurado que incluso sorprendido, a pesar de saber que aquella tarde iba a llamar a su puerta.

Los suelos de mármol pulido del portal brillaban como dientes de oro en una dentadura cariada. Las paredes estaban forradas con madera... En un mismo día, presenciamos los dos extremos del cuidado de un edificio: la atención al detalle donde residía Sergio Garde y la desatención absoluta en el que falleció Sandro Palacios.

Los espejos del ascensor reflejaron nuestros cuatros costados. Los de Ruiz parecían cansados. Sin embargo, tenía la confianza de que trabajaría duro hasta que yo dijera basta. Nunca pensé que tendría un compañero que no me diera motivos para renegar de él.

Nos topamos con Garde al salir del ascensor.

Saludamos con un «buenas tardes» por poco al unísono. El marido de Begoña Suárez tenía los ojos verdes y el pelo negro, y medía en torno al metro noventa: una combinación de factores que a más de una mujeres le ponía el libido por las nubes. Si le añadíamos una nariz de tabique recto y unos labios con un grosor perfecto, podíamos admitir sin miedo a equivocarnos que nos encontrábamos ante un hombre apuesto. Superaba como poco en treinta centímetros a su esposa, que no era especialmente atractiva. No formaban, por decirlo de un modo clemente, una pareja armoniosa. 

—Hola. Pasen. —Nos ofreció entrar con cara de pena—. Mi mujer está con mi hijo y con Elena en el parque que hay aquí al lado —explicó entretanto nos guiaba por un largo pasillo, tras dejar atrás un recibidor de muebles caros—. Hoy nos hemos ofrecido a cuidar de Elena. Begoña me ha dicho que, si necesitan hacerle alguna pregunta, le dé un telefonazo y vendrá enseguida. A Begoña le ha dado miedo que los niños escucharan algo inapropiado, ya me entienden. En fin. He hablado con David hace un momento y está destrozado.

Nos condujo hasta un salón de muebles modernos de color crema y nos ofreció asiento en un sofá de piel ahuesada. Nos acomodamos en los mullidos asientos mientras él lo hacía en una de las sillas que rodeaban una maciza mesa de color blanco.

—Nos acabamos de enterar de la muerte de Sandro —explicó—. Una tragedia. Es justo lo que les faltaba a Teresa y a Víctor. Y a David, claro —dijo irónico—. En fin. ¿Qué querían preguntarme?

Había llegado el momento de escuchar su versión de la historia. Y, mientras tanto, de medir sus reacciones. No empezaría por la pregunta del millón. No. Daría un pequeño rodeo. Formularía preguntas protocolarias. Trataría de hacerlo caer en contradicciones. Pillarlo desprevenido. La información es poder, y yo sabía algo que él ignoraba. Lo obligaría a dar respuestas largas y detalladas. Usaría la información para analizar sus reacciones. «Sabemos que estuviste cerca del lugar de los hechos. ¿Quieres decirnos por qué estabas allí?». Si se cerraba en banda, soltaría alguna mentirijilla para hacerle entender que le interesaba cooperar. «Tenemos testigos que te vieron saltar el muro. Es mejor que nos cuentes la verdad».

—¿Hábleme de su relación con Andrea?

—Andrea y Begoña se conocen desde el parvulario. Quedamos de vez en cuando para cenar, a veces en su casa y a veces en la nuestra... Javier, nuestro hijo, y Elena, se llevan de maravilla, lo que facilitaba las cosas. Begoña queda más con Andrea y yo más con David, pero todos nos llevamos bien. No sé qué más quieren que les diga. Todo este despropósito nos está desquiciando.

—¿No tuvo, entonces, ningún percance con Andrea o con David, o tal vez con sus padres o con su hermano?

—Claro que no. Y a sus padres y a su hermano los conozco poco.

—¿Andrea le confesó o insinuó en algún momento? —intervino Ruiz—, que estuviera descontenta con su situación familiar o..., no sé, que soltara una frase del tipo, «A veces me gustaría mandarlo todo a la mierda»?

—Para nada. Hasta donde yo sé, no tenía motivos para poner pies en polvorosa. Demasiado drástico, ¿no creen?, para una mujer mentalmente sana. Nunca he advertido en lo más mínimo, que David o Andrea estuvieran insatisfechos con sus vidas. Además, están bien económicamente.

—De acuerdo —dijo Ruiz.

Decidí pasar a la acción.

—¿Dónde estuvo ayer al mediodía?

—Haciendo footing.

—¿Pasó por delante del chalé de Andrea?

—No.

«Respuesta incorrecta».

Tras soltar el embuste, escondió las manos en los bolsillos. De pronto, parecía que le resultaba difícil sentarse derecho: empezó a tensarse sobre la silla.

—¿Seguro que no pasó cerca?

—Seguro, ¿por?

Noté que su respiración se aceleraba y que tragaba más saliva de la cuenta.

«Mientes de puta pena, macho», me dije sonriente.

—¿Por qué sonríe, sargento?

—Porque usted miente.

—¿Cómo? —espetó, con aire de ofendido—. Yo no mi-miento.

—Y tanto que sí —intervino Ruiz, con rotundidad—. Has elegido el camino erróneo, Sergio. —Mi compañero optó por tutearlo—. La cámara de seguridad del chalé de los vecinos de Andrea te grabó pasando por la calle en el momento del secuestro. La cuestión es por qué has intentado engañarnos. El secuestro es un delito grave. Pueden caerte diez años solo por haberla privado de su libertad. Siempre y cuando aparezca sana y salva. Como tenga un rasguño o daños psicológicos, se te cae el pelo. —Ruiz hizo una mueca de preocupación, con un toque de ironía—. A este paso sales de la trena con edad de entrar en un geriátrico. —A Garde lo cubrió una repentina palidez—. Dejaste la nota en la guantera para confundirnos, ¿verdad? Pero aquí estamos los dos, haciéndote preguntas. No sé, Sergio, a lo mejor deberías reconsiderar tu discurso. Si ayudas a esclarecer los hechos, la fiscalía pactará con tu abogado una reducción de condena.

A Ruiz no se le daba nada mal intimidar. No aplicaba la técnica alzando la voz como un energúmeno. Coaccionaba con calma y elocuencia, como a mí me gustaba hacer, sin despegar la mirada de los ojos del sospechoso. Su primer día de evaluación estaba siendo todo un éxito.

—Escuchen, yo... —susurró Garde, y agachó la cabeza.

 «Está a punto de confesar», pensé con excitación. «El caso va a resolverse antes de lo previsto». Pero, a pesar de la esperanza, no pude evitar hacerme la pregunta:  «¿La habrá matado o seguirá con vida?».

—Follamos una vez, ¿de acuerdo? —reveló contundente—. El mejor polvo que he echado en toda mi vida. Hala, ya lo he dicho. Hicimos un pacto de silencio, ¿entienden? Pero yo, y no piensen mal de mí, siempre que puedo fuerzo encuentros casuales, ¿lo pillan?

—¿Se obsesionó con ella? —preguntó Ruiz.

—Me enamoré de ella —matizó Garde.

—Fueron infieles, entonces —traté de confirmar.

—Sí.

—¿Cuánto hace de aquello?

—Unos dos años.

—¿Y dónde sucedió?

—En su casa. Pero no fue premeditado. Fui a buscar a David para ver si quería venir a jugar al pádel. Pasaba cerca y me presenté sin avisar. Pero le había surgido un asunto en el trabajo y no estaba en casa. Teresa se había llevado a Elena al parque... En fin. Andrea me preguntó si quería tomar un café, y una cosa llevó a la otra. Pero...

—Pero ¿qué? —lo animó Ruiz.

—Que yo siempre me había sentido atraído por ella. Lo hubiera dejado todo por estar a su lado. Pero el sentimiento no era mutuo: me suplicó que en adelante actuara como si no hubiera pasado nada. Para ella fue un simple calentón. Un desliz. —Garde entrecerró los ojos con la mirada fija en sus muslos, como si se estuviera perdiendo en un recuerdo—. Intenté olvidarme, lo juro, pero no pude.

—Cuéntenos lo que hizo desde las doce hasta la una y media.

—Correr por la urbanización. Andrea es mujer de costumbres. Así que, como quien no quiere la cosa, me acerqué a la calle que toma para llegar al garaje y esperé en una esquina a que apareciera. Sé lo que piensan, pero no soy un acosador —insistió—. Andrea redujo y bajó la ventanilla, y me dijo algo así como: «¿Qué, ejercitando el cuerpo?». Yo contesté alguna chorrada y, tras despedirnos, cada uno siguió a lo suyo. A ella se le da bien hacer como si no hubiera pasado nada. Y eso fue todo. Metió el coche y yo pasé de largo. Juro por Dios que fue lo que sucedió. Estoy dispuesto a someterme al detector de mentiras, o como lo llamen ustedes.

«Polígrafo», pensé, pero no llegué a verbalizarlo. Tampoco Ruiz, que permanecía atento a las palabras y reacciones del sospechoso.

—¿No se fijó en si un Range Rover negro se detuvo ante la entrada trasera del chalé?

—No. Pasé de largo y doblé en la siguiente esquina.

—Ya —exhalé, con un tono de escepticismo.

—Escuchen. Pueden llamarme acosador si quieren, pero salí a correr y aproveché para cruzarme con ella. Nada más. Quieren tacharme de sinvergüenza por estar casado con una mujer y estar enamorado de otra, pues vale, pero yo no he secuestrado a Andrea. ¿Qué quieren de mí, una muestra de ADN? Adelante, tómenmela. —Se subió la manga derecha del jersey, como si nosotros fuéramos por ahí con jeringas. Su gesto me trajo a la memoria a Sandro Palacios—. ¿Necesitan examinar mi coche? Sin problema. ¿Quieren revisar mi ordenador o mi móvil? Ya están tardando. Pero, por favor, no le cuenten a mi mujer lo de la infidelidad. Díganle que sospechan de mí, pero no entren en detalles innecesarios. 

Recordé las palabras de Begoña Suárez: «Andrea es intensita, pero tiene buen fondo. Nunca engañaría a David. Tampoco le haría nada tan malo a alguien como para que decidiera secuestrarla. Y si se hubiera metido en un lío, me lo habría contado. No hay secretos entre nosotras».

—No son detalles innecesarios —expuso Ruiz—. Hasta que se demuestre lo contrario, eres sospechoso de secuestrar a la mejor amiga de tu mujer. Una amiga, además, con la que estás obsesionado. Tu confesión, de ser cierta, supone que tu esposa ha pasado a ser sospechosa. Pudo enterarse de la infidelidad y decidir vengarse. Es imposible que Begoña no se entere de tu affaire, Sergio.

—Dios santo —exhaló derrumbado.

—¿Alguien puede confirmar lo que nos has contado? A lo mejor le confesaste la aventura a un amigo o...

—La única persona que puede corroborarlo es Andrea.

Me incorporé. Ruiz lo hizo un segundo después.

—Manténgase localizable —le dije.

—¿Y ahora qué? —preguntó, con una mueca de preocupación.

—Iremos a hacer comprobaciones. Dígale a su mujer que vendremos mañana para hablar con ella.

—De acuerdo.

Abandonamos el piso. Podríamos habérnoslo llevado a la comandancia y someterlo a un interrogatorio en profundidad. Pero Garde acababa de confesar una infidelidad que, yo, tras haber conocido a su mujer, tenía claro que iba a costarle el divorcio. ¿Quién miente en algo así? Teníamos en su contra una grabación en la que aparecía cerca del lugar de los hechos: una prueba circunstancial: un indicio sin peso.

Entramos en el despacho de Silva y nos quedamos de pie ante su mesa.

—Deberíamos ponerle vigilancia —aconsejé, en cuanto a Garde—. Él y Andrea tuvieron una aventura hace dos años, y está obsesionado con ella. Por eso aparece en la grabación, porque siempre que puede trata de forzar un encuentro casual.

—Esa obsesión podría ser el móvil del secuestro.

—Lo sé. De ahí la vigilancia, tanto para Garde como para Suárez. Ella también tiene motivos para odiar a Andrea. Si se enteró de que su marido le había puesto los cuernos... No podemos meterle en un calabozo por aparecer en una grabación en la que ni siquiera se ve el chalé de la víctima. Si tiene algo que ver con el secuestro, ahora mismo estará de los nervios. Y tomará medidas. Y, la verdad, no creo que sea un lumbreras. Ah, y que envíen a un equipo de criminalistas a recoger su portátil y su teléfono móvil, y que registren su coche: ha accedido a que lo hagamos.

—No me jodas —dijo Silva bruscamente—. Haber empezado por ahí. Si ha accedido a que hagamos todo eso, es que es inocente.

—No demos nada por sentado. ¿No dices tú eso?

—De acuerdo, les pondremos vigilancia. Ah, y que sepáis que ha llegado el informe preliminar del SECRIM.

—Pues me marcho a casa a leerlo —dije. Me apeteció investigar con un café humeante, sentado en mi sillón de indagar.

—Yo me quedaré un rato más —comentó Ruiz.

—El Solitario se marcha antes que su compañero —bromeó Silva—. Un día para enmarcar.

—Antes de meterme esta noche en la cama —dije molesto—, tras haber investigado como un hijoputa, os daré un telefonazo a los dos, a ver quién se ha marchado antes. —Puse en relieve la palabra «marchado».

Me dirigí a la puerta, alterado.

—No te enfades, hombre —clamó Silva con retintín, antes de que yo cerrara la puerta por poco de un portazo.

No me gustaban las bromas referentes a mi trabajo, y menos aún cuando insinuaban cambios en mi compromiso. Nunca dejaba de investigar. Lo único que cambiaba era el escenario. ¡Indagaba hasta cuando me ponían un maldito empaste, joder! ¡Hasta en sueños...! No importaba dónde ni cuándo: mi mente siempre estaba ocupada por gente desaparecida. No consentía, por tanto, que mi entrega se pusiera en entredicho. A nadie. Ni siquiera en broma.

Ruiz salió del despacho y me llamó a viva voz:

—¡Lázaro!

—No grites, joder; esto no es una verdulería.

—¿Estás bien?

—Olvídalo. Hoy has hecho un buen trabajo —elogié, en medio del pasillo—. Vete a casa a recargar pilas. Son más de las ocho.

—Dentro de un rato. Quiero revisar con calma la grabación y leer el informe del SECRIM.

—Como quieras. Oye, y tú..., ¿estás casado, tienes hijos...?

—Es la primera pregunta personal que me haces, ¿te das cuenta?

—¿Sabes? Se me hace raro que me tutees.

—Puedo volver a tratarte de usted. Por mí no hay problema.

—No. Ya me acostumbraré.

—Y... Mis padres viven en un pueblecito de Alicante. No tengo mujer ni hijos ni tampoco novia. Ahora mismo estoy centrado en mi trabajo. Quiero presentarme a las promociones internas y eso.

—Bien. Pues nos vemos mañana. Sé puntual.

—Siempre.

14 minutos después

Me preparé un café tan largo como la noche que me esperaba y tan cargado de cafeína como estaba mi mente de preguntas sin respuesta.

Desplegué el portátil sobre mis piernas y leí el informe de Criminalística. No incluía indicios relevantes. Un tiempo después, casi demasiado tarde, comprendí que la ausencia de pruebas es siempre una huella.

Pasé, sin apenas darme cuenta, de un informe criminalístico al muro de Facebook de Mar Ballesteros. Por qué me torturaba de aquella manera era un misterio. Horas atrás, le recriminé a un hombre su obsesión por una mujer. Mi cinismo no tenía parangón: yo estaba obsesionado con cinco. Eva, María y Sonia, por no haber conseguido atrapar al hombre que las mancilló. Me obsesionaba Andrea y su desaparición sin dejar rastro. Y me obsesionaba Mar, por ser la única mujer capaz de llenar mi soledad hasta hacerla desaparecer.

Pensé en la familia de Andrea. Aquella misma tarde, sus padres habían tenido que identificar a su hijo. Supuse que pronto se determinaría una fecha para el entierro, al que temí que su hermana no podría asistir. Yo tenía intención de hacerlo, con el fin de husmear con discreción entre los asistentes.

Las entrevistas a los compañeros de trabajo de Andrea no aportaron nada. La víctima no parecía guardar rencillas con nadie. El tema de la infidelidad tampoco parecía estar relacionado con el caso...

Era pronto para hablar de puntos muertos. Todavía quedaban por delante actuaciones que podrían resolver la situación. Pero el instinto me susurraba al oído: «Has de alejarte de los procedimientos habituales, volver a empezar con una nueva perspectiva».

Desoí a mi instinto, aun cuando acostumbraba a tener razón.

Un error imperdonable.

13

GABRIEL LÁZARO

Noviembre de 2013

27 días después

Los daños colaterales llamaron la atención de los medios.

Sandro descansaba en el cementerio de La Paz. A pesar de ser conscientes de que no se llevaba bien con su familia, los periodistas vendieron los motivos de su muerte como una trágica combinación de adicción a las drogas y amor fraternal. Dieron a entender, que la desaparición de su hermana lo arrastró a inyectarse una dosis fatal de heroína. La búsqueda de sensacionalismo los desvió del verdadero motivo: Sandro arrastraba un profundo trauma infantil. O puede que simplemente decidieran darle un toque poético a su suicidio. El caso es, que la desaparición recibió una atención extraordinaria por parte de los medios. La cara de Andrea podía encontrarse en cualquier red social o pegada en cientos de farolas de Tres Cantos o Madrid. Las batidas se sucedieron, cada una con más participación ciudadana que la anterior. La sociedad se volcó en encontrar a Andrea. Recibimos cientos de llamadas de personas que aseguraban saber dónde se encontraba o quién se la había llevado, pero ninguna vía de investigación condujo a su paradero.

Al décimo día, Víctor Palacios hizo una declaración ante los medios agolpados a las puertas de la casa de su hija. Criticó sin piedad a la Policía Nacional y a la Guardia Civil. Sus despotriques no nos pillaron por sorpresa. «Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado no están haciendo nada por encontrar a mi hija», censuró furioso. Me molestó que nos acusara de no meter palo al agua. Sus menosprecios me sentaron como un tiro, como un insulto personal, aun cuando no fueran dirigidos únicamente hacia mi persona. «¿Me paso el día y la noche buscando a tu hija y me lo pagas así?», pensé iracundo.

Hubiera preferido que me llamara inútil.

Realicé una entrevista conjunta a David y a Teresa centrada en la búsqueda de sospechosos. Lo único que me quedó claro fue que Andrea no tenía enemigos. Volví a hablar con Víctor: no pudo —o no quiso— darme ningún nombre. Entre pregunta y pregunta, me enteré de que Teresa y Víctor tenían problemas conyugales. Teresa estaba viviendo con su yerno. Seguro que Víctor nunca notó su villa tan vacía. Podría haberle dado clases sobre cómo convivir con la soledad, pero Víctor me caía de pena. El «patriarca» cargaba con excesiva culpa. El secuestro de una hija y la muerte de un hijo, con apenas un día de diferencia, se me antojaba demasiado castigo para un matrimonio, máxime, cuando una nota inculpa al marido de la muerte de la primera y la esposa de haberle impedido ayudar a su primogénito.

Begoña Suárez le pidió el divorcio a Sergio Garde: un daño colateral más que sumar a la lista. Durante la conversación que mantuvimos con ella tras la embarazosa confesión de su marido, juró que acababa de enterarse de la infidelidad e insistió en que no estaba involucrada en la desaparición de su examiga. Begoña habló resentida: «Ya no me importa lo que sea de Andrea. ¡Se folló a mi marido!». Sergio alquiló un piso entretanto se tramitaba el divorcio. Begoña no era de las que dan segundas oportunidades.

Todo el mundo se enteró de la infidelidad. Begoña y Sergio tenían familia y amigos... Imposible evitar la exclusiva.

«¿El próximo divorcio será el de David y Andrea? —me pregunté—. Si es que ella aparece con vida...».

El examen del móvil y el ordenador de Garde lo alejó de nuestras sospechas. La triangulación de su móvil apuntaba a que nos dijo la verdad, que tras forzar el encuentro con Andrea se marchó a casa haciendo footing, sin ser consciente de lo que dejaba atrás. Los resultados de las muestras biológicas obtenidas del BMW no abrieron nuevas vías de investigación: todas pertenecían a miembros de la familia o amigos descartados vía coartada.

Realicé decenas de entrevistas e interrogatorios. Si sacaba de la ecuación al caso Sodomizador, no me había topado jamás con una investigación tan necesitada de indicios.

La desesperación se convirtió en mi segundo compañero.

La búsqueda del Range Rover condujo a hombres y mujeres con coartadas veraces. La UCO inspeccionó cantidad de grabaciones, pero la urbanización no disponía de cámaras de vigilancia, lo que suponía un hándicap importante. Cualquiera de los vehículos captados por los cajeros automáticos y las cámaras de comercios revisadas por la Unidad Central Operativa, podría haber llevado encerrada en su maletero a Andrea, maniatada y amordazada. Sin embargo, ninguno de los conductores dio muestras de criminalidad.

Las reuniones se sucedieron. Pusimos todo nuestro empeño en encontrar un hilo del que tirar. Mis compañeros lo dieron todo. El caso nos robó horas de sueño. Pero las opciones se agotaban. Las pesquisas conducían constantemente a callejones sin salida... Veintinueve días después, seguíamos sin pistas sobre el paradero de Andrea Palacios. Y en mi fuero interno asomó la sentencia: «está bajo tierra».

Las derrotas del pasado volvieron a mí como una avalancha de negatividad. Los crímenes sin resolver asomaron la cabeza por mi memoria. «La historia se repite», temí exasperado. Y entonces, mi móvil sonó en plena noche. La llamada que lo cambió todo hubiera pillado a cualquiera durmiendo. No a mí. La hora intempestiva y el nombre que brillaba en la pantalla, «Silva», me llevaron a temer lo peor.

—¿Qué ha pasado? —pregunté abruptamente.

—Andrea ha aparecido.

—¿Viva o muerta?

—Viva.

Cerré la mano con la que no sujetaba el teléfono, como si quisiera atrapar la emoción dentro de mí. Una amplia sonrisa iluminó mi rostro, poco acostumbrado a gestos de alegría. El miedo, la ansiedad y la frustración desaparecieron con el «viva». Al menos durante unos segundos.

—¿Dónde la han encontrado?

—En el arcén de una carretera secundaria, cerca de Colmenar Viejo. Pero...

—Pero ¿qué?

—¿Estás sentado?

—Sí.

—La han torturado, Lázaro.

De haberme pillado de pie, el golpe emocional me habría tambaleado por el suelo del salón.

—¿Qué le han hecho?

—Lo mismo que a las Chicas Mancilladas.

14

ANDREA PALACIOS

—Ha abierto los ojos.

Las palabras parecen reverberar en mis oídos. El mundo se presenta como un amasijo de salpicaduras desenfocadas. Siento que todo da vueltas. Un intenso olor a desinfectante me perturba... El cuerpo me pesa, como si cada músculo se negara a moverse. Un molesto zumbido resuena en mis oídos...

—Hola, Andrea —me saluda la persona borrosa que hay plantada a mi derecha—. ¿Cómo te encuentras?

—¿Dónde estoy? —Mi garganta está seca y las palabras salen como un susurro ronco.

—En la UCI del Hospital de La Paz —explica el borrón que tengo a mi izquierda, esta vez con voz de mujer—. Te han encontrado en un arcén sobre las tres de la madrugada. Has estado inconsciente hasta ahora.

No recuerdo haber estado en una carretera. Tampoco encerrada en un maletero, ni viajado en una ambulancia.

«¿De verdad ha acabado?», me pregunto incrédula, al tiempo que los cuerpos van tomando forma.

El blanco de las paredes, de la sábana, de las batas, resulta cegador. Mi corazón late con fuerza cuando la verdad reaparece: he sido víctima de un secuestro. La ansiedad hace mella mientras trato de asimilar lo sucedido. Pero, a pesar del aturdimiento y del miedo residual, me digo: «Sé fuerte, Andrea».

—¿Cómo te encuentras? —insiste la doctora.

Es rubia, de cara redonda y ojos claros.

Reparo en que David aguarda al fondo de la sala: la prueba que necesito para sentirme a salvo tras semanas en continuo sobrecogimiento.

—Estoy afuera —susurro mientras me abstraigo en las magulladuras que los grilletes han causado en mis muñecas.

—Estás a salvo, sí —me tranquiliza el doctor, con una pronunciación clara y exagerada, como si hablara con una niña pequeña. Él es moreno, de rostro enjuto y ojos marrones—. Ella es la doctora Zalazar y yo soy el doctor Puente. ¿Cómo te encuentras? —insta por tercera vez.

—Aturdida.

—Eso es normal. Pero, dejando a un lado los daños en tu ano y recto y un poco de anemia, te encuentras bien.

Noto un pinchazo en mi zona anal.

—¿Qué le pasa a mi ano?

—Lo tienes desgarrado —explica la doctora—. Pero tranquila, que te curaremos.

Trato de incorporarme para ver mejor a mi marido, pero apenas puedo levantar la cabeza. Me extraña que esté tan..., apartado.

—¿David? —lo llamo.

—Hola, Andrea. No sabes cuánto me alegra oír tu voz.

Suena extraño. Él siempre me llama «amor», incluso en público. Intento encontrarle un sentido a su ¿pena?, ¿miedo?, ¿dolor?, ¿frustración?, ¿vergüenza? Parece cohibido, ahí, en medio de la habitación. En cualquier caso, su timbre de voz me sienta como el mejor analgésico.

—¿Pueden incorporarme? —les ruego a los facultativos.

—Por supuesto —contesta ella. Y utiliza el mando de la cama para elevar el respaldo.

Noto dolor en la entrepierna mientras mi espalda se encorva. No puedo contener un quejido gutural.

—¿Te duele? —pregunta David.

—Un poco —contesto con una mueca de malestar.

Contengo las ganas de llorar y abro los brazos hacia él. Se acerca con los ojos enrojecidos. Nos damos un beso en los labios y un lánguido abrazo: él tiene miedo de hacerme daño y yo aún no estoy para apretar con fuerza. Sin embargo, sigo notándolo incómodo. Lo conozco bien, e intuyo que no es a causa de la situación: no es porque un tarado me haya echado a perder el ano. Hay algo más.

—Luego hablamos, ¿vale? —susurra—. Ahora atiende a lo que tienen que decirte los médicos.

—Vale.

Me sonríe. Ni siquiera su sonrisa es la de siempre.

Un par de lágrimas resbalan por mis mejillas. No me las enjugo. Marcan mi rostro, como un breve recordatorio del infierno que he pasado.

David vuelve a distanciarse; parece una sombra encajada en un fondo blanco.

—Has estado veintinueve días secuestrada —explica la doctora—. Pero tranquila, que vamos a cuidar de ti. Trataremos tus heridas; saldrás de aquí como nueva. —Un pinchacito en mi zona anal me recuerda a qué se refiere con «tus heridas»—. La Guardia Ci...

—¿Qué me ha hecho exactamente? —la interrumpo.

—Has llegado inconsciente hace más de seis horas. Hemos tenido tiempo para examinarte y hemos realizado curas paliativas en la zona. Tienes desgarros en el ano y en el recto y algo dañado el esfínter. —Mis ojos se abren desmesuradamente mientras mi cuerpo se paraliza. Un nuevo pinchazo en mi culo confirma las explicaciones de la doctora—. En torno a las once entrarás a quirófano para someterte a una cirugía reparadora para curar las fisuras anales. Pero no te alarmes, que es una cirugía sencilla. Por el momento, te hemos anestesiado la zona. Si notas dolor, avisa a una enfermera.

—Entró, me drogó y me jodió —intuyo reflexiva—, y después me dejó tirada en un puto arcén. Pero no recuerdo nada de todo eso.

—¿Cómo sabes que te drogó? —pregunta la doctora con el entrecejo arrugado.

—Porque lo había hecho antes. Entraba, apagaba la vela y me pinchaba en el cuello. Luego me despertaba con dolor de cabeza y sin recordar nada. Pero hasta esta noche no me había violado ni torturado.

«¿Me ha metido el pene o ha usado un palo?», quiero preguntar, pero no me atrevo.

—Entiendo. La Guardia Civil está deseando hablar contigo, lógicamente, pero les hemos pedido que esperen un poco. —La joven doctora me sonríe, y dos nuevas lágrimas recorren el sendero creado por las dos anteriores—. Ah, se me olvidaba. Mientras estabas inconsciente, se ha procedido a la recogida de pruebas de la agresión y te ha examinado una forense de la Guardia Civil: el protocolo en casos de agresión sexual. —Asiento con la cabeza—. Tendrás a tu disposición servicios sociales y psicológicos, que podrán ayudarte en tu recuperación, ¿de acuerdo? Para que lo tengas presente.

—Vale, gracias. Pero no los voy a necesitar.

Los médicos se miran con el ceño fruncido. Soy consciente de que a veces resulto algo brusca. O puede que les sorprenda mi entereza. Pero no estoy entera, estoy rota.

David esboza una tímida sonrisa: sabe que no me van las terapias.

—Denme un minuto —pido mientras me froto las sienes.

—Claro —dicen a coro, y se ponen a hablar de sus cosas a los pies de la cama.

El aturdimiento da paso a la ira. El deleite de mi secuestrador es el único motivo que le encuentro a la tortura final. Mi memoria es una laguna, pero sé que me sodomizó una sola vez. Asimismo, que entró reiteradamente en el zulo para drogarme. No sé si procedía de noche o de día: no tardé en perder la noción del tiempo. Sin lugar a dudas, trató de alterar mi memoria. E hizo un buen trabajo. Mi mente lucha por ordenar los eventos recientes, pero solo consigue recuperar fragmentos poco claros. Me llegan flashbacks de un cuarto de paredes oscuras, de una vela, de un cajón que esconde un sobre... Fuerzo la memoria, pero no consigo acordarme de lo que ponía en la carta. Mi mente busca a ciegas al desgraciado que ha marcado la palabra «venganza» en mi recto. La ira viene y va, como ráfagas de viento. Los anestésicos me sumen en un estado de calma intermitente, de falsa paz. Me imagino metiéndole una bala entre las cejas tras preguntarle, «¿Por qué?», y escuchar sus inexcusables motivos. Nunca había deseado la muerte de nadie.

Respiró hondo y hablo con voz ronca:

—¿Me decían?

—Tus padres y tu hija entrarán dentro de un rato —explica la doctora—. Las visitas en la UCI están limitadas... En fin. Y tarde o temprano tendrás que contestar a las preguntas de la Guardia Civil.

—Lo haré encantada. —Mi sangre hierve a fuego lento. El dolor en mi zona anal, que crece paulatinamente, me pone rabiosa—. Haré todo lo que esté en mi mano para atrapar al cabrón que me ha jodido.

En mi mente crece una obsesión. La noto hinchándose en mi pecho como un globo. No descansaré hasta que mi secuestrador se pudra en una cárcel. Ha plantado la desconfianza en mí. Presiento que me atacarán flashbacks y pesadillas; dudo que pueda volver a tomar un ascensor. Para colmo, siento vergüenza. Todo el mundo sabrá lo que me ha pasado. Ha profanado una zona tan íntima de mi cuerpo... Parte de mí sigue sentada ante la puerta sin picaporte.

—¿Me violó? —pregunto, de buenas a primeras—. Quiero decir, utilizó un objeto o...

Sé que no me penetró vaginalmente, pero tengo dudas de si me penetró analmente.

—Como te hemos dicho antes, se han utilizado lo que se llaman kits de violación para recolectar pruebas —explica la doctora—. Estamos esperando los resultados. Pero, en principio, utilizó un objeto.

—¿Como hizo el Sodomizador con las Chicas Mancilladas? —No caigo en la cuenta hasta ese momento.

—Eso mejor pregúntaselo a los guardias civiles —dice el doctor, con el gesto desencajado—. Volveremos más tarde para ver cómo te encuentras, ¿de acuerdo?

—Sí. Gracias.

—Muy amables —incide David, antes de que salgan por la puerta.

Una vez estamos a solas, mi marido se acerca a la cama y me da un beso en los labios, y de seguido se deja caer en el sillón marrón que hay al lado de la cama. Parece cansado. Me dice lo contentos que todos están de que haya vuelto. Me cuenta lo mal que lo han pasado, que la desaparición ha sido mediática... Y promete que todo volverá a la normalidad. Como es lógico, evita hablar del tema tortura anal. Pero ese que me mira desde un sillón no es mi David. Sus sonrisas forzadas. Sus besos desganados... ¿Qué le pasa? Mis sospechas se intensifican cuando le pido que se acerque a casa a por mi portátil y me sale por peteneras.

—Ahora tienes que descansar. Ya has oído a los médicos: en nada entrarás a quirófano. Mañana te traigo el portátil.

No quiero discutir, así que asiento resignada.

Sale de la habitación y entran Elena y mis padres.

—¡Mami!

Mi pequeña corre a mis brazos, sin clemencia. Lloro de emoción mientras aprieto a mi hija contra mi pecho y mi zona anal se resiente.

Mi padre no deja de sonreír. Pero también lo noto diferente. Parece haber perdido su característico carácter. Mi madre llora de alegría y me susurra en el oído: «Ay, hija mía, pensaba que no volvería a verte». Pero tampoco es la misma. Parece que le ha robado la vitalidad a su marido. Noto que eluden cruzar miradas... «¿Qué coño está pasando aquí?».

Pregunto por Sandro y por Begoña. Me cuentan milongas: «Begoña no coje el teléfono —dice David—. Y ya sabes cómo es tu hermano...».

—Pero Sandro ha vuelto a casa, ¿verdad? —pregunto. Guardo la esperanza de que mi tormento haya servido al menos para unir a la familia.

Mi padre cambia de tema como quien se ajusta la corbata. De repente, se pone a hablar del tiempo. ¡Del tiempo! ¿Creen que no me doy cuenta? Sus miradas no engañan a nadie. Pero ¿qué? ¿Por qué? No parece que hayan pasado veintinueve días, sino una eternidad.

Todos se marchan para que entre una pareja de guardias civiles. Un cincuentón robusto que debió dar la talla justa para opositar y una mujer joven, espigada y delgada que le saca una cabeza. Sus nombres y rangos se me olvidan un segundo después de haberlos escuchado. Pretenden que les describa dónde he estado, la cara de mi secuestrador... Pero no puedo ayudarles. Necesito recordar. Les explico que nunca vi su rostro, cómo era el zulo, cómo me alimentaba de latas de legumbres... Se marchan con la promesa de que volverán, cuando un celador entra en la habitación empujando una camilla.

Esta vez, es un anestesista quien me narcotiza.

En lo que dura un chasquido, cierro los ojos rota y los abro reparada. Tengo náuseas. Me dan una pastilla. Empiezo a encontrarme mejor... Con el tiempo, recuerdo aquel primer día en libertad como una sucesión de momentos fugaces. Los analgésicos mantienen a raya el dolor...  El cirujano me explica que notaré molestias al defecar... Llevo mucho sin ir de vientre y me da miedo que el sufrimiento sea insoportable.

«Lo peor ya ha pasado», me digo, a pesar de todo.

La noche cae sobre Madrid como un velo bajo el que buscar respuestas. La luz ambarina del exterior pinta líneas en la persiana. Elena se ha marchado con mis padres. David duerme en un sillón incómodo. Se ha echado una manta encima y desplegado la extensión para los pies, pero se le salen por fuera. Aun con todo, parece dormir plácidamente. Me levanto en penumbra y camino descalza y de puntillas hasta el armario donde ha colgado su abrigo. El culo me duele al caminar. Abro la puerta con el cuerpo rígido. Chirría. «Mierda». Mis ojos se mueven hacia David: no se ha inmutado: sigue durmiendo. Contengo la respiración e introduzco la mano en un bolsillo del abrigo.

«Ahí estás».

Vuelvo a la cama con movimientos suaves y el móvil de mi marido entre las manos.

«A mí nadie me esconde nada», me digo cínica.

Enciendo el dispositivo.

El brillo de la pantalla no perturba a su propietario.

«Mi aparición le ha quitado un peso enorme de encima y se ha quedado dormido como un tronco», pienso mientras lo observo en posición fetal, con la manta hasta el cuello.  

Conozco el patrón de desbloqueo: se lo he visto poner un millón de veces.

Tecleo: «Secuestro de Andrea Palacios» en el buscador de Google.

Los artículos desfilan como maleantes en una rueda de reconocimiento.

Me entero de tanto en tan poco tiempo...

La culpa me corroe.

No puedo contener las lágrimas.

Trato de no sollozar...

David se da la vuelta, como si hubiera percibido mi dolor. Temo que se despierte y me pille in fraganti.

Los medios sensacionalistas me abren los ojos cruelmente. Los españoles saben que le fui infiel a mi marido. Begoña y Sergio se están divorciando. No puedo dejar de ver el cuerpo desnudo de Sergio... Mis padres están en proceso de separación. Mi hermano está muerto y enterrado... No puedo creer que todo eso haya pasado en veintinueve días.

Los periodistas insinúan que Sandro no pudo soportar que yo estuviera bajo tierra. Ciertamente, dudo que fuera el motivo de su sobredosis. Pero la noticia está ahí, como una posibilidad que me provoca remordimientos. La nota que el SECRIM encontró en la guantera de mi BMW es una oda a la maldad...

Empiezo a hipear.

No logro contener los sollozos.

David se despierta y dirige la mirada hacia su móvil, que tiembla entre mis dedos.

—¿Ahora lo entiendes? —dice con resignación—. Quería protegerte el tiempo que fuera posible.

Quiero pedirle perdón, pero las palabras se me atascan en la garganta. Las lágrimas caen a plomo sobre las sábanas. Mi cuerpo convulsiona. David se incorpora y me coloca una mano sobre el hombro.

—Todo se arreglará —susurra con los ojos vidriosos. Pero no me abraza. No me besa. Se queda ahí, de pie, al lado de la cama. Ya no tiene que fingir.

No quiere abandonarme en un momento tan difícil. Es un buen hombre, lo que potencia mis remordimientos. Pero ¿qué pasará cuando las aguas se calmen?

—Lo siento —consigo articular.

—No es el momento de pedir perdón —dice con sequedad—. Hablaremos del tema cuando te recuperes, ¿de acuerdo? —Asiento con la cabeza—. Ahora descansa. Es tarde.

Ese «es tarde» suena fatal. «¿Es tarde para arreglar lo nuestro? —me pregunto—. ¿Es tarde para volver a empezar?».

Vuelve a tumbarse en el sillón, como si nada, como si se hubiera levantado a traerme un vaso de agua. Su tranquilidad me desconcierta. Cierro los ojos y trato de evadirme de la realidad. Trato de dejar la mente en blanco. Pero los pensamientos se amontonan como las latas del zulo donde he estado encerrada. ¿Y si es verdad? ¿Y si mi secuestro fue la gota que colmó tres vasos?

Es surrealista.

Mis padres pronto no estarán casados. Me acosté con el mejor amigo de David y marido de mi mejor amiga y ahora todo el mundo lo sabe. ¿Qué tipo de persona detestable soy? Begoña debe odiarme, y no le faltan razones. Mi hermano está muerto y enterrado... Y todo, a raíz de mi secuestro.

Toda historia tiene un principio y un final. Pienso que, como poco, me encuentro en un punto intermedio. Confío en que lo peor ya ha pasado. Quién iba a pensar, que mi aparición había puesto en marcha una historia de engaños, crímenes y venganza.

15

GABRIEL LÁZARO

Horas antes

Quienes perseguimos al Sodomizador nos hicimos la misma pregunta: ¿es Andrea la cuarta Chica Mancillada? El instinto susurró en mi oído que no, pero aun así no podía dejar de preguntármelo. No me di cuenta de que Andrea guardaba el perfil de Eva Freire, María Fernández y Sonia Ruiz, hasta que Silva contestó a la pregunta «¿Qué le han hecho?».

Pero Andrea se recuperaba de sus heridas en un hospital, y mi Sodomizador no conocía la piedad.

Los focos llenaban el asfalto de sombras inquietantes entretanto los especialistas del SECRIM inspeccionaban el lado de la carretera donde un psicópata había dejado a Andrea sucia e inconsciente. Daba la impresión de que la oscuridad podía recogerse al otro lado del arcén. La luna era un hilo. Las copas de los pinos se fundían con un manto negro mientras los troncos cercanos a los focos portátiles resplandecían como los barrotes de una celda. El murmullo del viento y el sonido ocasional de las criaturas nocturnas se mezclaban con las voces de los criminalistas...

La carretera secundaria había contemplado el rostro del secuestrador —la envidiaba—, pero allí no encontraríamos respuestas: no era más que un testigo mudo. Pero quise ver in situ un lugar de los hechos sin el cadáver de una chica mancillada. Coloqué mentalmente a Eva Freire, María Fernández y a Sonia Ruiz en el hueco donde un conductor cualquiera había descubierto a Andrea. Y, por un momento, creí haberme transportado al pasado.

«No van a encontrar huellas», me dije, a la vez inquieto y feliz.

Tenía por delante nuevas sesiones de comprobación de coartadas. Los sospechosos descartados tendrían que explicar dónde estaban cuando Andrea fue liberada.

Mi móvil sonó a altas horas de la noche.

—Dime, Ruiz.

—¿Por qué no me has avisado? —preguntó molesto.

—Porque aquí no se nos ha perdido nada. Yo me he acercado porque no podía pegar ojo. Pero aquí sobramos todos menos el SECRIM.

—¿Iremos a La Paz a hablar con Andrea?

—No hay paz que valga —dije, y emprendí el camino hacia el coche—. ¿Para qué? ¿Para hacerle preguntas a una mujer confusa? No. Hablaremos con ella mañana o pasado, o cuando le den el alta. Las preguntas de rigor que las hagan otros. Pero te adelanto que no le ha visto la cara a su secuestrador ni ha oído su voz, y me juego lo que quieras a que no tiene ni idea de dónde ha estado retenida. De saberlo, no estaría en un hospital, sino en la morgue.

—Silva me ha dado un toque y me ha dicho que la han torturado analmente.

—Sé lo que estás pensando. Pero Andrea está con vida.

—Los asesinos cambian de modus operandi —me explicó, como si yo no lo supiera—. Puede que no disfrutara matándolas, sino con las torturas. A lo mejor se ha dado cuenta de que no necesitaba asesinarlas para hacer realidad sus fantasías. Joaquín Ferrándiz cambió su modus operandi tras salir de prisión. Y Jorge Ignacio Palma también cambió su modo de actuar.

—Como le saques punta a todos los casos, tendré que devolverte —bromeé.

—No se aceptan devoluciones.

—He quedado con Olmo a las siete de la tarde. Hasta entonces, investigaremos con los nuevos datos.

—¿Quién es Olmo?

—El forense que hizo la autopsia de Eva Freire.

—Interesante.

—Nos vemos en la comandancia. Pero duerme un rato más.

—En veinte minutos estoy en mi mesa.

—Pero luego no vayas diciendo por ahí que te tengo esclavizado...

—Descuida.

Colgué y sonreí al tiempo que abría la puerta del coche.

A más de uno, la aparición de Andrea Palacios le despertó crímenes del pasado. Si de algo estaba convencido, era de que los periodistas lo sacarían todo a la luz, y los familiares de Eva, María y Sonia no pasarían por alto los daños en el ano de Andrea Palacios. Pero a mí, la aparición no me despertó nada, pues mis demonios nunca dormían. Independientemente del recuerdo de las Chicas Mancilladas y el de sus seres queridos, me sentía agradecido. Mis peores temores no se habían cumplido. Me reconfortaba pensar que Andrea se repondría y retomaría su vida por donde la había dejado, justo antes de que la abordada un desalmado.

El reloj del salpicadero marcaba las seis menos cuarto. El sol tardaría un poco en acabar con la oscuridad; hasta entonces, los faros de mi coche tendrían que encargarse de deshacerla. Habíamos centrado nuestros esfuerzos en encontrar a Andrea; a partir de entonces, nos dedicaríamos a desenmascarar al responsable de su calvario. Ardía en deseos de hablar con ella, pero debía contener mis ganas, darle tiempo para rememorar. Su puesta en libertad abría nuevas vías de investigación. Iniciaríamos una criba. En los veinticinco kilómetros de largo de la carretera M-625, buscaríamos gasolineras que pudieran haber captado el vehículo del secuestrador o casetas de campo donde pudo estar retenida Andrea, e investigaríamos a los vecinos de los nuevos pueblos. Por norma, los criminales eligen lugares conocidos para deshacerse de los cuerpos. Por consiguiente, trazaríamos un círculo en un mapa que incluiría las localidades próximas a la M-625: Tres Cantos, Colmenar Viejo, Soto del Real, Los Endrinales... Se inició una nueva caza. Con menos presión, pero caza al fin y al cabo.

Ruiz estaba en su sitio cuando llegué a la comandancia.

—Así me gusta, que te diviertas —celebré en concepto de saludo.

—Dormir está sobrevalorado —dijo mientras se estiraba sobre su silla, con unas píldoras de sarcasmo.

A las nueve en punto, Silva me llamó por teléfono.

—A mi despacho. Ya.

Intuí que pretendía ponerme en cintura, que la potencial conexión del caso Palacios con el caso Sodomizador lo había puesto nervioso. Pero, por buenas razones que me diera, no conseguiría apartarme de ninguno de los dos casos. No volvería a lograr que huyera de mis demonios.

No me devolvió el saludo. Pero yo me conocía sus cutres métodos intimidatorios.

—Ya no es tu obligación —soltó cuando aún no me había sentado.

—¿El qué?

—Investigar asesinatos.

—No busco a ningún asesino. No al menos en horas de trabajo. Andrea está con vida.

—¿Ah, no? ¿No buscas a un asesino? ¿Y qué estabas haciendo cuando te he llamado hace un momento?

—Buscar a quien secuestró a Andrea Palacios.

—Y una mierda. Te ordené buscar a una persona desaparecida y ya no está desaparecida. ¿Crees que no sé lo que pasa por esa cabecita tuya? —Me señaló la frente con el dedo índice y cara de pocos amigos—. El Sodomizador no secuestró a Andrea Palacios.

—Admito que es improbable. Pero ni tú ni nadie puede garantizarlo.

—Ha pasado una eternidad, joder. Ese hombre estaba como una regadera, ¿entiendes? Solo habría parado de haberla diñado. ¿Sabes cuántas personas se entierran al cabo del año sin saberse que son asesinos, pederastas o violadores? Más de las que quisiéramos, te lo digo yo. A ese cabronazo escurridizo se lo llevó por delante una enfermedad o un accidente. Así que te lo voy a explicar como si fueras imbécil: tú ya no eres un agente del Grupo de Homicidios, sino de la Sección de Desaparecidos de la Policía Judicial de la Guardia Civil. Te trasladaste a Desaparecidos cuando ascendí y me cambiaron de sección, ¿lo recuerdas?, o es que tengo que enviarte un burofax. El caso Sodomizador te atormentó y tuve que apañármelas para sacarte de Homicidios. ¿Vamos a volver a las andadas?

Pocas veces había visto a mi subteniente tan enfadado. Sin embargo, yo sabía —o intuía— que todo formaba parte de un show, montado para apartarme del caso que había marcado mi trayectoria.

—Averiguaré quién secuestró a Andrea —dije rotundo—. No sería la primera vez que me aparto ligeramente de mis competencias. Pero, ahora, tú no estás de acuerdo porque la aparición de Andrea ha despertado viejos fantasmas. Pues te diré una cosa, amigo mío: yo convivo con fantasmas. Despídeme, ábreme un expediente o, mejor aún, tramitemos juntos una excedencia. ¿Quieres que me acerque a hablar con la psicóloga y le cuente mi vida, a ver qué opina? Aunque me llamen el Solitario, tengo contactos. ¿Crees que necesito una comandancia para llegar al fondo de un asunto? O, si lo prefieres, puedo dimitir y hacerme investigador privado. ¿Qué prefieres?

—Que te vayas a la mierda.

—Eso imaginaba. —Me incorporé—. ¿Te aviso si descubro algo sobre el secuestro de Andrea o...? —pregunté de camino a la puerta.

—Haz lo que te dé la gana.

—Y gracias.

—¿Por qué?

Silva sabía perfectamente a qué me refería.

—Por intentarlo.

—Largo de mi vista.

Regresé a mi puesto con una sonrisilla.

El tiempo corrió entre indagaciones. Investigué codo con codo con Ruiz, a quien no le importó echar horas extra. A mi joven compañero le salía la vocación por las orejas. Ojalá me lo hubieran endosado antes.

De puertas para afuera, no teníamos prisa: Andrea estaba viva y casi coleando. Pero una sombra de duda caminaba de puntillas por la comandancia. «¿Y si no termina siendo un caso aislado? ¿Y si vuelve a torturar? ¿Y si, la próxima vez, mata a la víctima?».

Paco Olmo, Jefe de Servicio del Instituto Anatómico Forense, nos hizo el favor de acercarse a la comandancia a hablar con nosotros. No éramos amigos, pero sí viejos conocidos de batallas contra el mal. Y la lucha crea lazos. Ahora, apenas salía de su despacho. Ya no me lo encontraba en escenas del crimen como la de Eva Freire: esa carpa apestosa que tanto había visitado en sueños.

Olmo llegó una hora y media tarde, pero no me atreví a echárselo en cara. Ruiz deslizó su silla hasta una esquina de mi mesa y prestó oídos a la conversación.

—¿Por qué no has llamado a Marchante? —preguntó Olmo con su acostumbrado talante gentil.

Marchante había examinado a Andrea Palacios en el hospital.

—Porque Marchante no realizó la autopsia de Eva Freire. Tú eres de la vieja escuela, como yo, y estás al tanto de lo que se cuece en el Anatómico.

—Entiendo. ¿Has hablado con la víctima?

—Todavía no.

—Pues no tengas prisa, se acuerda de poco. Puede deberse a una combinación de amnesia disociativa y el efecto de los narcóticos. La falta de sueño, el estrés... No es raro que parte del cautiverio lo tenga borroso. Los medicamentos que pueden afectar a la memoria a largo plazo interfieren con los neurotransmisores del cerebro que ayudan a pensar, a moverte, a respirar y funcionar en general. Cuando no marchan como es debido, pueden producirse problemas de memoria. Como es el caso. Los resultados preliminares indican que usaron benzodiacepinas y opiáceos para desestabilizarla. Se han tomado muchas molestias para que no recuerde lo sucedido.

—¿Qué puedes contarme de las heridas en su ano, recto y esfínter?

—Que son recientes. En principio, únicamente la sodomizó durante la última noche. Los desgarros son menores que en las Chicas Mancilladas. Hoy la han sometido a una cirugía reparadora. No tendrá secuelas físicas. Un par de semanas de recuperación y lista. Otra historia son las secuelas mentales. Hay que esperar a los resultados de los análisis, pero todo apunta a que le introdujo un objeto de madera con aristas.

—Lo mismo que a las Chicas Mancilladas.

Un escalofrío escaló mi columna vertebral.

—Lo mismo.

—Su raptor disfruta viendo cómo lucha por volver a la normalidad —medité en alto mientras me frotaba el mentón—. Veintinueve días encerrada en un zulo y que te sodomicen no se supera fácilmente.

—Lo positivo es que sus heridas no revisten de gravedad —insistió Olmo—. Sufrirá dolores durante unos días, sobre todo al defecar, pero no le quedarán secuelas. No son tan graves como las de quienes tú sabes. Las de ellas no se hubieran arreglado con unas curas y una simple cirugía reparadora.

—Andrea guarda el perfil de las Chicas Mancilladas —dije pensativo—. La ha mantenido un tiempo encerrada, como a ellas antes de estrangularlas. La ha torturado analmente. El lugar del secuestro y la carretera donde ha aparecido están relativamente cerca de las escenas de los crímenes de Eva, María y Sonia.

—Pero las diferencias son aún mayores. Andrea está viva, para empezar. Sus heridas no son tan brutales como las de las Chicas Mancilladas. Y Andrea tiene más años que ellas; la mayor de las Chicas Mancilladas tenía veinticuatro años y Andrea treinta y nueve. Me decanto porque los secuestradores son unos malnacidos inteligentes. Y digo «secuestradores», porque un solo hombre no pudo llevársela de su casa, inutilizar la cámara de seguridad trasera, meterla en el maletero de un coche o en la caja de una furgoneta y huir sin dejar rastro. Puestos a atormentar, pensaron, ¿y si imitamos al Sodomizador y desviamos la atención de los investigadores? Ya lo intentaron con la nota, ¿no? El caso Sodomizador es el más sonado de los últimos tiempos. Todos conocen a las Chicas Mancilladas.

Hablamos largo y tendido sobre la potencial conexión. Pero, llegados a un punto, nos dimos cuenta de que habíamos caído en un bucle de conjeturas que no conduciría a ninguna parte.

Nos marchamos a casa a descansar.

Del ascensor de mi bloque de pisos colgaba un cartel de averiado.

Resoplé y emprendí la subida de escaleras con mis pies cansados.

Restaba un escalón para llegar al descansillo de la quinta planta cuando la vi, apoyada en mi puerta. Vestía unos vaqueros que le realzaban los muslos torneados y un jersey de cuello alto por el que le caía el pelo azabache, y se abrigaba con una elegante gabardina de color camel. Me apoyé en el pasamanos con el ritmo cardíaco desatado y suspiré mientras rememoraba nuestro idilio en lo que dura un jadeo. De una trompada, sacó el caso Palacios y el caso Sodomizador de mi mente. Nadie conseguía atraer mi atención como Mar Ballesteros, como si yo fuera de hierro y ella un imán.

—Ya era hora, macho —clamó al cielo, como si para ella no hubiera pasado el tiempo.

16

GABRIEL LÁZARO

—¿No te dije que no volvieras por aquí?

Me hice el duro, pero en el fondo estaba encantado de tenerla en mi puerta.

—Me mandaste a paseo. Sí. Fuiste cruel. Perdiste los estribos. Me llamaste egoísta. Me hiciste daño... Pero te perdono.

—Quieres hacer borrón y cuenta nueva porque buscas información sobre el caso Palacios —dije mientras abría la puerta—. ¿Crees que me chupo el dedo?

—Por qué no admites que estás encantado de verme.

Se señaló el cuerpo con las manos mientras adoptaba una postura ridícula, que me recordó a la ayudante de un mago de los años treinta. Su desparpajo y su descaro me sedujeron como antaño. 

Se coló en mi piso como un ladrón de guante blanco, sin darme tiempo a prohibírselo. Recordé fugazmente el beso que nos dimos en aquel mismo recibidor.

—Pasa, ¿eh? No te cortes —espeté con sarcasmo—. Estás en tu casa.

—¿Me invitas a un cafecito?

—¡Marchando un café para la interesada! —voceé de camino a la cocina.

—Cómo te pasas.

—Me quedo corto.

He de admitir que echaba de menos nuestros piques.

Me observó mientras preparaba las bebidas. Podía notar su mirada encima de mis manos, de mis ojos... Me fijé en que se mordía los labios: un gesto que me excitaba. Le di su taza y caminé con la mía hasta el comedor, con ella siguiendo mis pasos.

Me senté en el sillón. Ella en el sofá. Nos separaba una mesa de centro.

—No he venido hasta aquí para escuchar reproches. —Uno de los aspectos que me gustaban de Mar era que sabía cuándo aparcar su desvergüenza y ponerse seria—. Andrea tiene el perfil de las Chicas Mancilladas. Es morena, delgada, mide alrededor de un metro setenta, tiene los ojos marrones, los labios gruesos, el pelo liso, e iba peinada con la raya en medio. Como mi sobrina Eva cuando la secuestraron, torturaron y asesinaron. La zona donde ha aparecido se encuentra en el interior del círculo que trazamos en su momento. ¡Y, joder, a Palacios le han metido un palo por el puto culo!

En algunos casos, pasaba demasiado rápido de hablar en serio a soltar una vulgaridad. Por enésima vez, consiguió que me pasara la mano por la cara.

—El Sodomizador no ha secuestrado a Andrea Palacios —aseguré con voz cansada.

—El secuestro de Andrea supone un punto de inflexión —garantizó, desoyendo mi veredicto—. Ya te irás dando cuenta. Ahora sabemos que pasó algo que le hizo dejar de matar tras asesinar a Sonia Ruiz. La aparición de Andrea confirma que ese motivo no fue que la palmara o porque tuviera miedo de ser capturado, como especulamos, sino por un percance que, en mi humilde opinión, es la llave que conducirá a su paradero.

—¿Humilde opinión? ¿En serio?

—Once años de período de enfriamiento han de significar algo —continuó, haciendo caso omiso a mis provocaciones—. Tenemos que buscar a hombres con antecedentes por agresión sexual que entraran en prisión poco después de que muriera Sonia, que fueran internados en un centro psiquiátrico, que tuvieran un accidente que les incapacitara para secuestrar, violar y matar... ¿Entiendes a dónde quiero llegar?

—Pues claro que lo entiendo. Pero tu teoría está cogida por los pelos.

—¿Tienes una mejor sobre el paradero del Sodomizador?

—Ahora mismo no.

—¿Entonces?

—No sé. —Me froté las sienes y di un sorbo de café—.  Después de tanto tiempo, te presentas aquí como si no hubiera pasado nada...

La eché de mi vida. No encontré otro modo de escapar de su influjo. No pude soportar que, tras rastrear conmigo al asesino de su sobrina, se marchara a diario a los brazos de otro hombre. Le di un ultimátum: o él o yo. Y su indecisión hizo el resto.

—¿Qué querías que hiciera? Estaba casada, joder —se excusó.

—¿Estabas?

—Sí. Estaba.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Cuándo te divorciaste?

—Hace año y medio.

«Menudo investigador de mierda estás hecho —me dije desconcertado—. Por eso en su muro de Facebook no estaba en ninguna foto con su marido».

—¿Vas a ayudarme o no? —preguntó, con cara de cordero degollado.

No dejaría pasar la oportunidad de llenar mi vacío de Mar. En el amor, los trenes pasan habitualmente una vez. Puede que den una segunda oportunidad. Nunca regresan tres veces a tu estación.

«Aprovechémonos el uno del otro», me dije.

—Quedaremos aquí a las ocho y media —accedí con contundencia—. De lunes a viernes. Si llegas tarde, no te abriré la puerta. Seguiremos tu vía de investigación, a ver a dónde nos conduce. Y, ahora, por favor, márchate. Necesito aclararme las ideas.

—Gracias.

17

ANDREA PALACIOS

36 horas después

El reloj del salpicadero marca las 12:48 cuando David, a los mandos de su Audi, supera a baja velocidad a los periodistas aglomerados en la calle. Los reporteros acercan los micrófonos a las ventanillas y formulan preguntas con desesperación: «¿Cómo lograste mantener la esperanza durante el cautiverio?», «¿Hubo algo o alguien que te diera fuerzas para seguir adelante?», «¿Le viste la cara a tu secuestrador?», «¿Hablaste con él?», «¿Qué opinas sobre el divorcio de Sergio Garde y Begoña Suárez?»...

Fuerzo una sonrisa y los saludo con la mano. Parezco una jodida reina metida en una carroza.

«¿Qué deseas compartir con el mundo sobre tu experiencia?», es la última pregunta que escucho antes de que la puerta de la parcela se cierre a nuestra espalda.

El ano me duele al bajar del coche. Me han recetado antiinflamatorios y paracetamol. Mi organismo ha filtrado muchos medicamentos últimamente: necesita desintoxicarse. Pero la desintoxicación tendrá que esperar. He de seguir una dieta rica en fibra para evitar el estreñimiento y beber suficiente agua para mantener las heces blandas, y tener el área higienizada para promover la cicatrización, con baños de asiento con agua tibia. Evitar actividades que ejerzan presión sobre la zona, como sentarme durante largos períodos de tiempo...

Pensaba que los recuerdos volverían cuando mi mente se relajara. Pero no he experimentado nuevas reminiscencias. Ni un mísero flashback. Mi mente no logra apartarse del zulo y, en cambio, no consigue entrar en detalles.

Subimos las escaleras en silencio.

Observo las facciones de una desconocida en el espejo del recibidor. Parezco un cadáver, aun cuando solo he perdido tres kilos. El caso es que me siento muerta por dentro. Me forcé en comer durante el cautiverio. A pesar de que perdí la esperanza en algunos momentos, luché por salir con vida del agujero.

No volveré a meterme una legumbre en la boca. El simple recuerdo del olor me provoca náuseas.

No me vino la regla durante los veintinueve días que estuve encerrada, y fui tres veces de vientre. Creo. Mi estancia en el agujero está demasiado parcheada como para dar nada por seguro. Y ahora todo me llega de golpe: la menstruación y las ganas de ir al baño. Mi cuerpo es consciente de que está fuera de peligro y se ha relajado, pero mi mente aún sigue encerrada. Tengo ansiedad. Casi se me sale el corazón por la boca cuando David ha metido el coche en el garaje. Tras la puerta basculante ha aparecido la silueta de mi secuestrador, la que solo vi reflejada en un retrovisor. ¿Cómo puede calar tanto algo que has visto durante un segundo?

Los resultados de las pruebas del kit de violación confirmaron que entraba en el zulo y me suministraba benzodiacepinas y opioides por vía intravenosa. Una psiquiatra forense ha entrado esta mañana en mi habitación y me ha comentado que mi amnesia puede deberse a una mezcla de amnesia disociativa y el efecto de los narcóticos, sumado a la falta de sueño y el estrés. ¿Mi cerebro se niega a recordar los peores momentos de mi vida? ¿Me hizo algo terriblemente turbio, además de meterme un palo por el ano durante la última noche, y por eso se opone a restaurar el pasado?

«Tengo que recordar —me impongo—. No importa lo traumático que resulte».

Faltan tantas diapositivas de mi viaje por el infierno, que no tengo la sensación de haber estado veintinueve días metida en un zulo.

Lo único que me reconforta es saber que, en principio, ese desgraciado no me penetró con su pene asqueroso. Las pruebas no son concluyentes, a causa del tiempo transcurrido desde el primer día de encierro, pero quiero creer que así fue. No tengo recuerdos de ninguna violación. Pero tampoco de que me sodomizara.

Entramos en el comedor. Nada se ha movido de su sitio y, sin embargo, todo parece estar descolocado.

Mi madre y Elena bajan del piso de arriba. Nos han oído llegar. Mi niña salta a mis brazos, lo que me hace ver las estrellas. Pero este dolor sí vale la pena.

—¡Mami!

Estruja mi cuello como si fuera de plastilina.

La bajo al suelo y me abrazo con mi madre, a quien los ojos le brillan más que nunca. Me pidió quedarse con nosotros una temporada. Cómo iba a negarme. Además, me viene bien para que se encargue de Elena. David no puede perder más días de trabajo, y yo no estoy para cuidar de nadie, bien justo de mí misma. Me noto cansada. Resulta surrealista que volvamos a vivir juntas. «No quiero hablar del tema, solo mirar hacia el futuro», me dijo en el hospital, durante el poco tiempo que pudimos pasar a solas. No tengo que preguntarle por qué le ha pedido el divorcio a mi padre. Respeto su decisión. No tengo intención de interceder por nadie; bastante tengo ya con zurcir mi matrimonio. En mi opinión, mi padre no tiene mal fondo, pero sí unos modales penosos. Siempre ha tratado a mi madre como un complemento de su vida de empresario. Él se lo ha buscado. No debió esconderle dónde vivía mi hermano. No debió creerse Dios y señor de su matrimonio. A lo mejor, de habérnoslo contado, Sandro estaría con vida. Es un secreto a voces que me llevaba mal con él, pero su pérdida ha dejado un vacío en mi pecho. Es difícil de explicar. Era de mi sangre. Y yo lo abandoné cuando más me necesitaba.

—Quiero hablar un momento con David —le susurro a mi madre.

—Venga, tú, renacuaja —le dice mi madre a Elena—. Vamos a ordenar tu cuarto, como lo hace Mary Poppins.

—¡Sí!

Sonrío a la inocencia de mi hija. ¡Quién pudiera centrarse únicamente en el lado bueno de las cosas! Elena sabe que no he estado en casa porque un hombre malo se me llevó. David no tuvo más remedio que contarle la verdad cuando al sexto día volvió de la escuela con más información de la deseada. Sé que me ha echado de menos, que preguntaba por mí todos los días, que ha llorado antes de acostarse porque su madre no podía arroparla... Pero he vuelto, y a ella es lo único que le importa. El pasado no tiene poder sobre mi hija: ella vive exclusivamente en el ahora.

—Hemos de hablar de lo que sientes —le ruego a mi marido, una vez estamos a solas—. Llevas toda la mañana sin mirarme a la cara. No soporto esta incertidumbre. ¡Si vas a dejarme, dímelo ya!

—No levantes la voz.

—Lo siento.

—Sentémonos en el sofá.

—Sí, mejor.

Desde la cheslón observo el jardín. Un cuadro de nubes recortadas en un cielo gris, de ramas desnudas que se balancean con un viento suave y hojas caídas y oscuras y flores marchitas. Es como si el gris lo hubiera absorbido todo. Las aguas de la piscina reflejan el cielo encapotado. Un pajarillo busca refugio entre los setos... Parece al mismo tiempo conocido y extraño, como si existiera en otro tiempo, en otra realidad, como si el cautiverio lo hubiera atrapado tras el vidrio. Y no es el único que está atrapado.

—¿Por qué te lo follaste? —pregunta David con brusquedad.

—Me arrepentí al instante. Lo juro. Siempre lo he considerado un maldito error. Podría darte como pretexto que entonces no estábamos pasando por un buen momento, pero no estaría siendo justa. No tengo excusa. Lo único que puedo decirte, es que te quiero y que haré lo que esté en mi mano para que vuelvas a confiar en mí. 

—¿Estás enamorada de él?

—¿¡Qué!? ¡No! Pensar en Sergio me da arcadas. Te amo a ti. Y solo a ti. Aquello no tuvo nada que ver con el amor. Sergio está obsesionado conmigo. No hacía más que encontrármelo por todas partes. Poco antes de que me secuestraran, juraría que me lo crucé por la calle. Pero no lo tengo claro. Mi cabeza mezcla momentos. Es un lío. Y es frustrante.

—Sí te lo encontraste. —Hace el gesto de las comillas al pronunciar la palabra «encontraste»—. La Guardia Civil estuvo investigando a Sergio.

—Eso no lo sabía.

—Pues sí, pero lo descartaron enseguida. Parece ser que él no pudo hacerlo. No al menos con sus propias manos. —La última frase me suscita sospechas—. Como supondrás, desde que vuestro lío se hizo público, no ha dado señales de vida. Y yo no pienso llamarlo. Ni siquiera para decirle que es un hijo de la gran puta. Pero más le vale que no me lo cruce por la calle.

David está de vuelta. Ha recuperado su carácter, el que había permanecido dormido desde mi regreso. Es de los que saben lo que quieren y van a por ello. No se achanta. No se anda con rodeos. No necesita palmaditas en la espalda para sentirse bien consigo mismo.

—No hago más que pensar en las veces que fuimos a cenar a su casa o ellos vinieron aquí después de que te lo follaras en nuestra cama.

—No pasó en nuestra cama —lo engaño—. Y lo siento. No sabes cuánto.

—Tú y Elena sois lo único que tengo. Sabes que no he tenido una vida fácil, que apenas me queda familia. Creía tener un amigo de verdad y resulta que era todo fachada. Creía que éramos un matrimonio feliz, pero está claro que no.

David nació en un pueblecito de Galicia y no tuvo una vida fácil. Su hermano pequeño, Francisco, murió atropellado por un camión cuando solamente tenía doce años. Uno después, sus padres, Juan y Alba, se mudaron a Salamanca por temas de trabajo. Siete años después, murieron en un accidente de tráfico. Por aquel entonces, David tenía veinte años. El colmo de su pena llegó cuando sus tíos no se presentaron al funeral. Su madre era hija única y Juan no se hablaba con su hermano, que vivía en Galicia, por la disputa de una herencia y no tuvo la decencia de viajar a Salamanca para despedirse de su único hermano. Al menos David no tuvo que preocuparse por el dinero. Gracias a los seguros de vida que se habían hecho sus padres diez años antes, pudo seguir estudiando sin problema. Tras licenciarse en administración y dirección de empresas, se trasladó a Madrid y años después montó su empresa de servicio de restauración para eventos.

—No merezco lo que me has hecho —recrimina con decaimiento—. Es una crueldad. Y, para colmo, lo sabe todo el mundo. El Cornudo, van a apodarme. Pero, si te digo la verdad, me importa una mierda lo que piensen los demás. Solo me importa lo que penséis tú y Elena.

David suspira y se abstrae en el suelo mientras niega con la cabeza y se muerde los labios. Se siente traicionado. He roto su confianza. La rabia y la frustración lo atenazan. No puede evitar compararse con Sergio: he conseguido que se sienta inferior. Las preguntas sobre el «por qué» y el «cómo» lo abruman. No obstante, parece estar buscando un remedio para el daño que le he hecho. Un parche que aguante hasta que cicatrice la herida. Un tirita. Pero el daño nunca se irá del todo: la única forma de superarlo es convivir con la cicatriz. Si es que no se decanta por el divorcio. Sus próximas palabras decidirán nuestro futuro. «¿Juntos o separados?», me pregunto. He sido una esposa horrible, pero tenemos una hija y, a pesar de la infidelidad, lo amo. ¿Soy una egoísta por querer que se trague el orgullo y me dé una segunda oportunidad?

—Dormiremos en camas separadas hasta que se me quite el asco que te tengo ahora mismo —explica con toda sinceridad, mientras fija la mirada en mis ojos—. Si es que puedo perdonarte algún día. Me has decepcionado, Andrea. No sabes cuánto. Si no fuera por Elena...

—Gracias. No te arrepentirás.

David se levanta de la cheslón y me mira como si fuera una desconocida.

—Recuerda que a las cinco has quedado con el sargento primero Lázaro.

—Sí.

—Voy a preparar algo de comer.

—Gracias.

David camina hacia la cocina. Lo miro alejarse con los hombros caídos. Su desengaño puede olerse. Pero me consuela saber que desea salvar nuestro matrimonio. Puede que no merezca su perdón, pero lo buscaré.

Comemos y, poco después, mi madre se lleva a Elena al colegio. Le pregunto a David por Gabriel Lázaro mientras pongo los cubiertos en el friegaplatos. No puedo estar mucho tiempo sentada. Los médicos me han dicho que es mejor que me mueva. Describe a Lázaro como un solterón obstinado al que mi secuestro le robó horas de sueño. «Puso todo su empeño en encontrarte», me asegura. Y dice, que en la comandancia lo llaman el Solitario, y que investigó los asesinatos de las Chicas Mancilladas. David cree que el caso Sodomizador lo marcó para siempre. Y ahora, tanto tiempo después, mis heridas han despertado a su fantasma de la venganza. Lázaro me genera lástima. Como un perro callejero bajo la lluvia. Las pinceladas de David me hacen verlo como un hombre que a menudo experimenta emociones complejas por culpa de su trabajo, que siente un profundo sentido de responsabilidad y compromiso con la justicia. Para él, cada caso es una oportunidad para proteger, servir y marcar una diferencia real en las vidas de las personas, muchas veces a costa de su bienestar. Se enfrenta al dilema de querer brindar consuelo y, al mismo tiempo, mantener la objetividad necesaria para cumplir con su deber. David lo define como una mezcla de orgullo profesional, sensibilidad humana y, a veces, un peso emocional que debe aprender a gestionar para no verse desbordado.

Aún no conozco a Gabriel Lázaro, pero ya me cae bien.

Tres horas más tarde

Me levanto cuando suena el telefonillo. David se ha marchado a trabajar. Por la hora que es, debería ser el sargento primero Lázaro. Espero que no sea otro periodista haciendo preguntas. Sería el cuarto que llama en lo que va de tarde. Si vuelven a hacerlo, tendré que denunciarlos por acoso. Pero no quiero: los medios colaboraron en mi búsqueda. En algún momento, tendré que salir y contestar a sus preguntas, pero hoy no me veo con fuerzas.

—Sargento primero Lázaro y el cabo Ruiz —contesta tras mi «¿quién es?».

Lázaro entra con su compañero, que a todas luces es más joven que él.

Me saludan con una sonrisa y me estrechan la mano.

—Vayamos al comedor —digo. Y camino con ellos a mi espalda.

—¿Cómo van esas heridas? —pregunta Lázaro con un tono distendido.

—No puedo estar demasiado tiempo sentada, pero, por lo demás, van bien.

—Me alegra saberlo. Y, tranquila, que no le robaremos demasiado tiempo.

—El que ustedes necesiten. Y no me trates de usted.

—Hecho.

Les ofrezco asiento en la cheslón. Lázaro se acomoda en la extensión para los pies, haciendo honor a su alias. Es evidente que le gusta mantener su espacio personal. Intuyo que es de esos que se sienten incómodos cuando dan abrazos.

Su compañero se coloca a su derecha. Me dejan espacio: dos asientos para mí sola.

Rechazan la invitación de tomar un refresco o un café.

Lázaro habla en cuanto mi culo dolorido se acomoda en el último hueco de la cheslón.

—Cuéntame todo lo que recuerdas. Desde el principio. Los detalles son importantes.

—Detalles es lo único que no puedo daros. Recuerdo salir en coche de Muebles Palacios y conducir hasta mi casa. Lo normal. Lo de siempre. Sin percances. Por el camino, encontrarme a Sergio Garde, parar a hablar con él y poco más. Ni siquiera recuerdo la conversación. Pero sí recuerdo meterme con el coche en la parcela y pulsar el mando de la puerta, que no se movió. Pensé que se le habrían acabado las pilas. En fin. Aparqué dispuesta a entrar en casa y abrir desde adentro, pero antes de bajarme vi una silueta en el retrovisor, la ventanilla se rompió y... A partir de ahí todo se vuelve borroso. No recuerdo el momento en que desperté dentro del zulo. Pero en estos días he juntado los pedazos que mantengo en la memoria y puedo decirles que me desperté encadenada en un cuarto pequeño, del tamaño de un ascensor, con agua embotellada y comida enlatada. También había un escritorio. Y una vela. Una no, en realidad un paquete de cincuenta. No disponía de luz artificial, o al menos el cuarto no tenía una bombilla colgando del techo, ni lámparas ni apliques. También había con un retrete y un lavabo. De vez en cuando me viene a la mente un sobre, pero no consigo recordar la supuesta carta que había dentro. No obstante, puede que mezcle momentos anteriores con los del cautiverio, ¿me entienden?, y que nunca encontrara ningún sobre ni ninguna carta. Lo que sí puedo asegurar, es que el zulo tenía una puerta sin pomo, oscura, como sus paredes, y que no tenía demasiado espacio para moverme, entre el escritorio, las latas, los packs de agua, el lavabo, el retrete... Dormía en el suelo. Pasé algo de frío al principio, pero después dejó dos mantas, que aparecieron como por arte de magia, ¿comprenden? Entraba con la cara oculta, apagaba la vela y me pinchaba en el cuello. Pero, como les vengo diciendo, esas partes las tengo borrosas: recuerdo una silueta tenebrosa y de seguido la habitación a oscuras. Sobre todo, he olvidado los momentos anteriores y los que siguen a cuando me administraba las drogas.

—Cuando el secuestrador abría la puerta, ¿no viste nada a su espalda? —pregunta el cabo Ruiz.

—Solo oscuridad.

—¿Recuerdas lo que ponía en las etiquetas del agua o de la comida enlatada? —pregunta el sargento primero.

—No, qué va.

—¿Probaste el agua del grifo?

—No.

—¿Oíste algún ruido del exterior?

—El silencio era absoluto y aterrador.

—¿Percibiste algún olor?

Resoplo agobiada.

—Solo el de las legumbres en lata.

—¿Oíste la voz de tu secuestrador?

—No. O al menos yo no la recuerdo.

—¿Te fijaste con qué mano sujetaba la jeringuilla?

—En realidad, no recuerdo ver ninguna jeringuilla. La luz de la vela me permitía observar durante unos segundos cómo abría la puerta, su silueta..., pero enseguida la apagaba y, a oscuras, me pinchaba. Tengo marcas de pinchazos en el cuello y sabemos que me narcotizó. Blanco y en botella... En fin. Las cadenas no me dejaban defenderme. De todas maneras, me dejé hacer: tuve miedo de que, de resistirme, optara por matarme o torturarme.

—Es comprensible. Supongo que tampoco percibiste ningún patrón, como si entraba a ciertas horas... —interroga Lázaro.

—Perdí la noción del tiempo. No sabía si era de noche o de día. Ahora mismo tengo sueño y son las cinco y cuarto, es como si tuviera jet lag.

—Entiendo.

—Del mismo modo —interviene Ruiz—, supongo que no recordarás si fuiste trasladada o, durante los recorridos en el secuestro y la liberación, sonidos de tráfico, tiempo de viaje, paradas...

—Nada.

Un denso silencio se apodera del comedor. Un respiro que los agentes parecen estar utilizando para poner en orden sus ideas.

—Creo que estuviste encerrada en el cuarto de baño de una casa —estima Lázaro—. Es improbable que te tuviera encerrada en un piso. Las velas me hacen decantar por una vivienda a las afueras o una caseta de campo. La ausencia de luz artificial apunta más bien a lo segundo. No dejó pistas durante el secuestro y preparó el cuarto para que tuvieras lo necesario para subsistir, y así tener que entrar únicamente para drogarte. Su modus operandi es el de un hombre que lo ha hecho antes. Otro factor importante es el hecho de que únicamente te sodomizara durante la última noche. Y, sobra decir, la cuestión de que te dejara con vida. A él no le interesa que recuerdes. No le interesa lo que acabas de contarnos. Entonces, ¿por qué no te mató?

—¿Lo mismo que al Sodomizador no le interesaba que hablaran las Chicas Mancilladas? –pregunto sin pensar.

El semblante de Lázaro se retuerce como un paño mojado que está siendo escurrido.

—Lo mismo —afirma el sargento primero—. En casos como el tuyo, la víctima suele acabar asesinada. Pero a ti te liberó, con los peligros que eso conlleva para él. ¿Los motivos? A mí, al menos, se me escapan.

—A todos se nos escapan —digo. Y me decido a contarles mis intenciones—. Estuve casi un mes con la misma ropa puesta. Sentí vergüenza cuando supe que se la habían llevado a analizar. Mis bragas podrían haberse ido andando al Anatómico. Siento vergüenza a todas horas y en todas partes. Me ha denigrado. Ha profanado mi cuerpo. Y por eso quiero que lo encontréis y que se pudra en la cárcel. Y haré lo que sea necesario para ayudaros a atar cabos. Antes de que llegarais, he estado pensando, sentada en esta misma cheslón, qué puedo hacer para seros de ayuda. Ni os imagináis la impotencia que me causa no poder recordar. Me enerva saber que la verdad se esconde en mi mente. Sé que está ahí, agazapada, esperando que alguien la descubra. Y, no he encontrado otro modo de hacerlo que sometiéndome a una regresión.

 18

GABRIEL LÁZARO

Lo que viera en la regresión no serviría ante un tribunal, pero tal vez abriera una vía de investigación alentadora. Lo que descubriera tendríamos que demostrarlo luego con pruebas. Sin embargo, con un poco de suerte, la recuperación de sus recuerdos podría servirnos de brújula; y nadie rechaza una guía cuando anda perdido. A pesar de la predisposición de Andrea, le preocupaba salir a la calle con los periodistas al acecho o estar en la sala de espera de una psicoanalista con personas capacitadas para sacarle una foto o pedirle un autógrafo: por el mundo caminan demasiadas personas con déficit de empatía. Para tranquilizarla, le recomendé a Raquel Osorio, psiquiatra forense y psicoanalista. Osorio combinaba como nadie los conocimientos de psiquiatría y derecho. Sus evaluaciones psiquiátricas para determinar si una persona es apta para ser juzgada, en mi opinión, siempre daban en el clavo. Sus testimonios como experta en tribunales sobre la salud mental de los acusados eran profundas y precisas. Era, por así decirlo, santo de mi devoción. Pero Osorio ya no estudiaba mentes criminales: llevaba tres años jubilada. No obstante, dada la naturaleza extraoficial del asunto, pensé que era la persona idónea para despertar los recuerdos reprimidos de Andrea.

La telefoneé desde la comandancia y le rogué que le realizara la terapia a domicilio por un bien común. Aceptó de inmediato. «Y no tienes que devolverme el favor», añadió, con su habitual propensión a hacer justicia. «Ese indeseable ha de estar entre rejas».

A las ocho y diez salí de la comandancia tras investigar los nuevos indicios que había dejado la aparición de Andrea, pero mi horario se extendía hasta una hora indeterminada. A las ocho y media, una periodista de investigación llamaría a mi puerta para investigar como en los viejos tiempos. Mar reentró en mi vida como quien cambia de canal. Mis sensaciones fueron parecidas a cuando un desaparecido surge de la nada, tras no dar señales de vida durante un largo tiempo. Anhelé su regreso en tanto temía que nunca volviera. ¿Por qué iba a regresar, después de lo que le dije? La estuve añorando sin saber si ella pensaba en mí, si había dejado huella en su corazón. La estuve esperando mientras temía que me hubiera olvidado. Y ahora, una conexión la había devuelto a mi vida.

Encendí la chimenea e hice café para un regimiento.

Se presentó en chándal y sudadera, como si entre nosotros hubiera más confianza de la verdadera. Poco después, ella buscaba coincidencias en las bases de datos policiales con mi portátil mientras yo lo hacía en los dilatados expedientes del caso Sodomizador. La observé desde mi sillón, sentada en el sofá, absorta en la pantalla de mi ordenador. Se inclinaba hacia delante para coger su taza y dar un sorbito de café. Se apartaba el pelo de la cara... Y yo no podía apartar la mirada de sus ojos, de sus labios...

«Así no hay quien investigue», me quejé con humor.

El aire estaba cargado de un ligero aroma a leña quemada. Me sentí un hombre perdido en medio de una tormenta que, cuando está en las últimas, encuentra una cabaña en la que crepita un fuego. Por un momento, me sentí en paz conmigo mismo.

Miré la hora en el reloj del comedor.

«¿Ya son las diez?».

—¿Sabes cuál fue el mayor error que cometí cuando investigamos el asesinato de tu sobrina? —pregunté repentinamente.

Mar separó la vista de la pantalla.

—No. ¿Cuál?

—Alejarte de mí. —Sus ojos se llenaron de brillos—. Tu ausencia me hizo darme cuenta de demasiadas cosas. Mi tiempo solo corre cuando trabajo. En mi tiempo libre, fluye tan despacio que desgasta. Pero se me echa encima cuando estás conmigo, sin importar lo que esté haciendo. Miro la hora cada dos por tres; no quiero que tengas que marcharte. Me doy cuenta de que, cuando te vas, llega la soledad.

—Eres un poeta, ¿lo sabes? Siempre me sorprendió que estuvieras soltero. Con esos ojazos verdes hipnóticos y ese aire de hombre perdido... Esta vez, si quieres, me puedo quedar para siempre. Así no tienes que estar mirando el reloj todo el tiempo.

—Quiero —acepté, tal vez con demasiado entusiasmo. Me sentí como un chiquillo al que le preguntan si quiere tener un perrito.

Mar sonrió, dejó el portátil sobre un asiento y se incorporó con una mirada felina. Apartó la mesa de centro como quien empuja un carro de la compra extraviado que le molesta para llegar a su producto preferido. Se detuvo a mis pies, derecha como la columna de un templo clásico. Empezó por las zapatillas y los calcetines, a los que siguieron la sudadera y el sujetador. Sin complejos. Por qué iba a tenerlos, con esos pechos perfectos. En un santiamén, su pantalón y sus bragas volaron por los aires. No se desnudó haciendo un estriptis; de hecho, parecía tener prisa. Se puso a horcajadas sobre mí mientras yo tenía una erección descomunal. Me excitó tenerla encima y desnuda mientras yo estaba debajo y vestido. Nos besamos al tiempo que mis manos se paseaban por su trasero, sus muslos, sus pechos... Entonces, se levantó y dijo con toda la tranquilidad del mundo:

—¿Y si me follas en la cama?

19

GABRIEL LÁZARO

12 días después

Lo días cayeron como piezas de dominó.

Investigué con Ruiz en la comandancia y pateamos las calles de Tres Cantos, Madrid y los pueblos cercanos a la carretera donde abandonaron a Andrea sucia e inconsciente. Realizamos incontables entrevistas e interrogatorios a todo tipo de sujetos, bien porque aparecieran a horas intempestivas en la grabación de una cámara de tráfico, de seguridad o de un cajero automático o bien porque condujeran un Land Rover negro. Registramos una cincuentena de casas de campo situadas en la zona caliente... Pero las huellas seguían resistiéndose a aparecer. Por un momento, tuve la sensación de estar persiguiendo a una sombra. Y las sombras no dejan huellas de neumático ni dactilares ni de zapato ni rastros de sangre. Las sombras pasan inadvertidas en las grabaciones. Las sombras no tienen nombre.

Llamé a Andrea para preguntarle por los progresos en la terapia regresiva. Como a nosotros, le estaba costando avanzar. La percibí agobiada. No quise que mis llamadas le metieran más presión, así que decidí darle espacio. Sus recuerdos estaban profundamente reprimidos. En mi última llamada, me despedí de ella con un «llámame si recuerdas algo», y dejé en sus manos y las de Osorio la posibilidad de obtener pistas por medio de una regresión.

 Al menos ahora no llegaba a un piso vacío.

Le di a Mar un juego de llaves. Ella salía antes del periódico que yo de la comandancia y me pidió, por comodidad, poder pasar del trabajo a mi piso. ¿Cómo iba a negarme el placer de encontrármela al llegar a casa? Algunas noches se quedaba a dormir, otras se marchaba a las tantas... En más de una ocasión, quise pedirle que se mudara a mi piso, pero tuve miedo de que rechazara mi oferta y en vez de avanzar diéramos un paso atrás. Me aterraba la posibilidad de que me estuviera utilizando, de que su aparente amor fuera un método para obtener justicia para su sobrina. Dicen, que en el amor y en la guerra todo está permitido, y ella llevaba más de una década combatiendo contra un enemigo invisible. A mí, el amor y la guerra me llevaron a hacer concesiones reprobables. A nadie, más que a ella, le hubiera permitido hurgar en la Base de Datos Policial de Identificadores Obtenidos a partir de ADN o jugar con los algoritmos de análisis de datos para detectar patrones en asesinatos sin resolver, o acceder a información sobre patrones de comportamiento y características de asesinos en serie.

Descartamos a infinidad de homicidas, asesinos y depredadores sexuales, por no encajar con las características del Sodomizador. Sin embargo, al decimosegundo día, Mar dio un grito de guerra:

—¡Este cabrón encaja a la perfección!

Su estruendoso pareado me hizo dar un respingo.

—¿Quieres matarme de un susto?

—Calla y acércate, melón.

Me senté a su lado y me mostró un sumario con documentación relacionada con un secuestro que acabó en el homicidio involuntario de una joven peruana de veinte años residente en El Molar. Un caso extraño. Lorenzo Páez se desplazó con su viejo Opel Corsa desde la localidad de Buitrago del Lozoya hasta El Molar, con el propósito de, según sus propias declaraciones, «Secuestrar a la primera que pasara». Y quien pasó, haciendo footing, fue Flor Reyes. De vuelta a Buitrago del Lozoya, con Flor maniatada y amordazada en el maletero de su Opel Corsa, sufrió un accidente de tráfico. Se detuvo en un stop y un conductor distraído los arroyó por detrás, causando la repentina muerte de Flor. Páez confesó que solo quería compañía. Se hizo el loco. Su abogado pactó una condena de trece años por secuestro y homicidio involuntario, de la que finalmente cumplió ocho, íntegramente en la prisión de Soto del Real. Ese fue el precio que pagó por matar a una joven. Por fulminar su futuro y sumir en la desgracia a su familia. Ocho años de mierda.

—He tardado en dar con este cabronazo porque catalogaron su crimen de homicidio involuntario —dijo Mar—. Fijo que el fiscal metió la gamba durante el juicio.

—No entiendo cómo no he oído hablar de este caso tan curioso.

—Por aquel entonces, estabas flipando con el caso Sodomizador y ya no pertenecías a Homicidios, ¿recuerdas?

—Ya, pero...

—Se te fue la pinza. Por eso Silva tuvo que intervenir y cambiarte a Desaparecidos.

—No me obligó a hacer nada. Me hizo ver la realidad. Silva es un buen hombre. Algún día tendré que agradecerle todo lo que ha hecho por mí. Pero todavía no: de momento voy a cabrearlo un poco más investigando la conexión Palacios-Sodomizador-Páez.

Mar sonrió y me dio un beso en los labios.

—Se te da bien eso de cabrear al personal.

—Ya te digo. Pero no nos desviemos del tema. El tiempo que Páez estuvo en la cárcel cuadra con los once años de período de enfriamiento del Sodomizador, desde que mató a Sonia Ruiz, su última víctima confirmada, hasta que supuestamente secuestró a Andrea.

Mar dio con un caso de poco calado mediático que, a ojos mundanos, podía parecer uno más entre la maraña de muertes que se investigan al cabo del año en España. Sin embargo, cuando colocabas el caso Páez entre el caso Sodomizador y el caso Palacios, cobraba un nuevo sentido. Páez trató de secuestrar a Flor Reyes cuatro meses después de que Sonia Ruiz apareciera muerta y sodomizada en una cuneta, y llevaba un año y dos meses en libertad. Buitrago del Lozoya se encontraba a treinta y dos kilómetros de Tres cantos y a veintitrés minutos en coche del lugar donde había aparecido Andrea. Y, para más concordancia, Páez vivía en una casa a las afueras de Buitrago del Lozoya. Los tiempos y las distancias se ajustaban al presunto periodo de enfriamiento del Sodomizador.

—Mañana me desplazaré a Buitrago con Ruiz para hablar con Páez. Le pediremos coartadas para el secuestro y la liberación y le haremos unas cuantas preguntas incómodas. Y, de paso, le rogaremos que nos deje echar un vistazo a su casa y a su coche, a ver por dónde nos sale.

—¿Puedo acompañaros?

—Por supuesto que no.

Me fijé en la fotografía que constaba en el sumario. Páez tenía muy buena pinta: desaliñado, con una barba de cuatro días, una expresión seria y ceñuda y una mirada llena de ira. Vestía una chaqueta de cuero con mucho trote y contaba con un tatuaje de alambre de espino en el cuello, que se lo rodeaba como si fuera una soga. Era un estereotipo y por eso me dio buena espina. Yo no me dejaba guiar por los estereotipos, pero con él hice una excepción: Páez había provocado la muerte de una joven en la flor de la vida, poco después de que muriera la última víctima del Sodomizador.

¿Y si el conductor despistado le había hecho un favor a Flor Reyes? ¿Y si, de no haber arrollado el coche de Páez, Flor hubiera acabado siendo torturada y estrangulada hasta la muerte? ¿Y si le ahorró ser una Chica Mancillada?

Al otro lado de la noche, en el momento en que el sol despunta tímidamente en el horizonte, cuando los edificios parecen gigantes dormidos despertando lentamente de su letargo, aguardaba una pieza del rompecabezas. Pero no encajó del modo que nosotros esperábamos. Más allá de la noche esperaba uno de esos días de perro que nadie quiere afrontar. Pero nosotros éramos unos bichos raros: buscábamos jornadas que revelaran verdades desagradables. No obstante, el alba siguiente no dio el único pistoletazo de salida. Restaban demasiadas preguntas sin respuesta como para pretender resolverlas en una sola mañana. La verdad se escondía en los rincones más oscuros de un par de amaneceres.

20

GABRIEL LÁZARO

El reloj marcaba las siete menos cuarto cuando Buitrago del Lozoya apareció tras tomar una curva. Me supo mal arrastrar a Ruiz a semejante madrugón, pero nos interesaba pillar a Páez en casa. Y a los hombres que secuestran a mujeres es mejor visitarlos sin cita previa.

El horizonte se dibujó con la silueta de las murallas del castillo de Buitrago, a orillas del río Lozoya. Las piedras desgastadas de sus torres parecían vigilar a todo el que se acercara por los caminos y carreteras que conducían al pueblo. Las aguas quietas del río reflejaron un cielo que anunciaba tormenta. El verde pálido de los árboles y las montañas se duplicaban en su superficie como un mundo bocabajo. La entrada al pueblo, flanqueada por viejos castaños, semejaba la boca de un túnel hacia otro tiempo. Buitrago del Lozoya era realmente bonito, pero, por desgracia, no estábamos allí para hacer turismo.

Aparqué en la esquina de una calle adoquinada desde la que podíamos ver la puerta de la casa y al mismo tiempo pasar desapercibidos. La vivienda de Lorenzo Páez se encontraba encajonada entre dos grandes casas de fachada de piedra, como un cubo de basura oxidado en el corazón de un jardín lleno de flores. La fachada descascarillada de color pajizo, con dos ventanas con las persianas bajadas y un balcón con barandilla de hierro viejo, fastidiaba la armonía de la calle entera. Como una mancha de sangre en una prenda blanca. Lo mismo que un criminal entre buenos vecinos.

Esperamos dos horas, pero nadie abandonó la casa ni se subieron las persianas ni apareció luz en el balcón.

—Creo que ahí no vive nadie —temió Ruiz.

—Pues preguntemos a los vecinos.

—Vamos.

Nos apeamos y caminamos bajo el cielo encapotado. Llamamos al timbre de una de las grandes casas revestida de piedra natural que exprimían a la del sospechoso.

—¿Quién es? —contestó una voz rasposa femenina.

—La Guardia Civil. ¿Puede bajar un momento?

—Sí.

Nos abrió una mujer de en torno a sesenta años, de ceño espeso y fruncido, que no parecía estar contenta de tener a dos guardias civiles en su puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, sin mediar saludo.

—Buenos días, señora. ¿Nos puede dar su nombre?

—Concha Sarria.

—Hola, Concha. Somos el sargento primero Lázaro y el cabo Ruiz, de la Guardia Civil. —Le mostré mi placa—. Queríamos preguntarle por su vecino, Lorenzo Páez.

—Ahí no vive nadie, al menos de continuo. Es de alquiler vacacional, o alguna patraña de esas. Lleva mucho tiempo así, con gente yendo y viniendo. Pero creo que ahora no hay nadie. La alquilan parejas y familias, que vienen a pasar unos días de vacaciones al pueblo. Buena gente, por lo general. No como su propietario, que es un sinvergüenza; por eso nos alegramos de no verlo por aquí.

—¿Sabe dónde vive Lorenzo?

—Dicen que en el campo. Pero la gente inventa muchas cosas, ya lo saben. Y si no lo saben se lo digo yo. De lo que les digan, créanse la mitad, y de esa mitad no se lo crean todo a pies juntillas.

«Esta mujer habría sido una buena inspectora», pensé, mientras me fijaba en las arrugas que enmarcaban sus ojos.

—¿Sabe dónde vive exactamente? —insistí.

—No, pero puedo guiarlos hasta la zona donde dicen que se esconde.

—¿Y de qué se supone que se esconde?

—Era un decir.

Saqué mi bloc de notas.

—Pues dígame donde se esconde aproximadamente.

—Tienen que salir del pueblo por el Paseo del río Lozoya, hasta llegar a un cruce, tomarlo a la izquierda y seguir hasta llegar a un camino de tierra. Tengo entendido que vive en la caseta de una finca de olivos, a unos tres kilómetros del pueblo, que heredó junto con la casa cuando su padre murió. Pero no sé nada más. Y demasiado que sé. Nunca he visto esa caseta ni la finca. Luego no vengan a pedirme explicaciones si no la encuentran.

Concha logró hacerme sentir como un hombre que es acechado por un fantasma brumoso que aguarda el momento propicio para salir a la luz, adentrarse por su boca y contaminarle el alma.

—Gracias.

—Muy amable —dijo Ruiz.

—Ándense con cuidado.

La mujer cerró la puerta y el mundo tomó un tono sombrío.

—Vive en el campo —dijo Ruiz, ya en el coche. Y resopló como una vieja locomotora a vapor—. Esto pinta mal, o bien, según se mire.

—¿Tienes miedo?

—Pues un poco, no lo negaré.

—Bien —dije. Y giré la llave en el contacto—. No quiero a un insensato por compañero.

Serpenteé por las calles del pueblo. El GPS nos condujo hasta el citado camino de tierra. A partir de entonces, tuvimos que arreglárnoslas por nuestra cuenta: el estrecho camino no estaba mapeado. Conduje mientras el coche levantaba una nube de polvo a nuestra espalda. Superamos viñedos, olivares, campos yermos y huertos. Las filas de vides se extendían con sus hojas verde oscuro, contrastando con el cielo gris y las nubes bajas. Las hileras de olivos, con sus troncos retorcidos y hojas plateadas, se alargaban sobre paisajes ondulados y creaban un patrón hipnótico que iba del verde al púrpura oscuro. Advertí que un hombre en moto se acercaba en sentido contrario. Detuve el coche, me bajé con prisa y le hice el alto. Ruiz bajó poco después. El hombre, a quien calculé unos setenta años, paró la moto de un modo un tanto inestable. Tuve que echarme la mano a la boca para no tragarme un quintal de polvo. Por un momento, pensé que iba a caerse de lado. En la parte trasera de la motocicleta llevaba una cesta de mimbre, por la que asomaban los tallos de lo que parecían cebollas. Habló a la vez que ponía la pierna a modo de caballete.

—¿Qué pasa, buen hombre? —me preguntó. No parecía estar nada cómodo.

—Que andamos perdidos.

Por una vez, obvié las presentaciones.

—¿Sabe de un hombre que viva por aquí cerca?

—¿Vivir?

—Sí.

—Supongo que habla del Loco.

—¿El Loco? Nosotros buscamos a Lorenzo Páez.

—Por aquí lo conocemos como el Loco. ¿Son Policías o buscan cobrar una deuda? Lo digo, porque nadie con dos dedos de frente querría hablar con ese apestoso.

—Somos de la Guardia Civil.

—Entiendo. Pues ándense con ojo. Vive justo en la finca de olivos que tienen a mano izquierda. Pero no busquen un entrador. Lo llena de maleza y piedras después de entrar y salir. Pues eso, como un cencerro. Alquila la casa que fue de sus padres. La madre lleva muerta como cuarenta años y Mariano Páez, otro mal bicho, unos quince. El Loco vive del dinerillo que le va dejando el alquiler. Como un ermitaño. Busquen un contenedor.

—¿Un contenedor?

—Sí, de esos que se cargan en los barcos. Un container. No tiene pérdida. Supongo, que sabrán que intentó secuestrar a una chica y que esta murió cuando pretendía violarla o hacerle vete tú a saber qué barbaridad. El desgraciado tuvo un accidente mientras la llevaba encerrada en el maletero. Salió hace un año y pico de la cárcel, pero eso ustedes ya lo sabrán. Una historia de locos, ¿no creen? Pero lo que es de locos es que no siga entre rejas. Pero supongo que así está el panorama, ¿no? En fin. Un día que me asomé, vi que había instalado placas solares en el techo. Según dicen, antes de perder la cabeza era electricista. O fontanero... —Se rascó la cabeza—. Ah, y tiene una escopeta: lo he visto cazando tordos.

—Entonces, ¿entramos por ahí mismo?

Señalé más allá del terraplén que precedía a una marea de olivos.

—Da igual por dónde entren. La finca es grande y el contenedor está al fondo. Tardarán un poco en encontrarlo. Pero no tiene pérdida.

—Gracias.

El hombre prosiguió la marcha.

Al poco, nosotros aparcábamos en un apartadero cercano. Silenciamos los móviles y nos adentramos en un piélago de troncos nudosos esculpidos por el viento y el tiempo, que se bifurcaban en ramas gruesas. Como andar entre esculturas naturales. Llevábamos un centenar de metros cuando, por entre las ramas, asomó un rectángulo verdoso y una mancha roja. Nos acercamos agazapados por un terreno barnizado de malas hierbas. Cuando vi el contenedor de cerca, allí, dejado de la mano de Dios en un claro de olivar, fue como encontrarme con un viejo enemigo. Las paredes del container estaban agujereadas, como la caja de zapatos en la que un niño cría a un pollito. El techo lleno de paneles solares. En uno de sus costados, bolsas de basura amontonadas, como en las calles cuando hay huelga de basureros. En el otro, un depósito de agua. Ningún cable de la luz llegaba al contenedor...

«Como un ermitaño», recordé, del señor de la moto.

La furgoneta roja estaba aparcada a unos metros del container...

—Habrá que llamar a la puerta —susurró Ruiz, justo antes de que las bisagras del contenedor chirriarán como un cerdo en día de matanza.

Nos escondimos apresuradamente tras un tronco y asomamos un ojo al contenedor. Páez salió de su peculiar casa en calzoncillos tipo slip y zapatillas de deporte blancas, y no es que el tiempo acompañara; no al menos para salir en ropa interior a tomar el fresco. De una de sus manos colgaba un rollo de papel higiénico. Su prominente barriga cubría los slips como un toldo de piel mortecina, en la que resaltaba el tatuaje a modo de soga de alambre de espino en su cuello y unos cuernos de demonio en sus clavículas. Se estiró como si estuviera recién levantado, bramó un bostezo en todas direcciones y se bajó la ropa interior hasta los tobillos. Su pene colgó al viento como un péndulo fofo cuando se acuclilló con intención de aliviarse.

Cagó delante mismo de la puerta, ante nuestros ojos.

—Madre mía —susurró Ruiz.

Páez tuvo que incorporarse para expulsar todo el excremento. Mientras contemplaba el largo zurullo saliendo de su ano como un churro de una churrera, me entró una inexplicable risa nerviosa.

—Pedazo de truño ha plantao el hijoputa —susurró mi compañero, ojiplático—. Debería ponerle nombre y cobrar entrada para verlo.

La faceta cómica de Ruiz llegó en el peor momento. Tuve que echarme la mano a la boca y concentrarme para no soltar una risotada que nos delatara. Por suerte, sabía en qué pensar para que nada me hiciera gracia: en los cuerpos mancillados de Eva, María y Sonia.

Hubiera jurado que el tufo llegaba hasta nuestra posición.

El sospechoso se limpió con un pedazo de papel y lo lanzó al montón de bolsas de basura. Pero el excremento quedó a un metro de la puerta, dando la impresión de ser una serpiente muerta. Como si nos hubiera visto llegar y hubiera decidido dejarnos una plasta de bienvenida.

Eructó estruendosamente y entró en el contenedor, como si nada.

Nos apartamos del tronco y nos acercamos a la puerta. De camino, Ruiz se agachó para coger un pedazo de madera del suelo. No le pregunté para qué quería lo que sin duda era el larguero arrancado de un palé. Esquivamos el zurullo antinatural y le lancé una mirada a mi compañero, que llevó implícita la advertencia «con pies de plomo». Golpeé la puerta con la palma de la mano.

No obtuvimos respuesta.

Pegué la oreja al frío acero corrugado: ni el más mínimo murmullo.

—¡Sabemos que estás ahí adentro, Páez! —grité nervioso.

—¿¡Qué quieres!? —oímos desde el interior, con una voz metálica.

—¡Somos de la Guardia Civil! ¡Se ha desprendido un pedazo de cornisa del balcón de tu casa en Buitrago y ha caído sobre un vecino! —Mis mentiras resonaron por el olivar—. ¡El hombre está en el hospital con un corte muy feo en la cara, y necesitamos que firmes el atestado! ¡Y, como no tienes ni móvil ni teléfono fijo, nos ha tocado venir hasta aquí!

—¡Un momento!

Tras una tensa espera, las bisagras chirriaron de nuevo. Tenía entendido que los contenedores no podían abrirse desde adentro, pero estaba claro que Páez había adecuado el suyo para que fuera habitable. Cuando asomó su cabezota despeinada por el hueco de la puerta, nos llegó un intenso olor a rancio.

Ruiz arrugó la nariz.

—Hablemos mejor en mi casa de Buitrago. Se me ha roto el váter y aquí adentro hace una peste que tumba. ¿No notan el olor que sale? Estaba tratando de arreglarlo cuando han aporreado la puerta, pero, por lo visto, va a darme más trabajo del que pensaba. En fin. Nos vemos dentro de un rato, ¿de acuerdo?

Trató de cerrarnos la puerta en los morros, pero Ruiz metió el listón en el quicio de la puerta.

—De eso nada —dijo con sorna.

Aproveché para tirar de la cerradura de travesaño. La pesada hoja se abrió y una cadena de olores indescriptibles nos hizo viajar al país de las arcadas.

Páez levantó las manos medio desnudo.

—Soy culpable de actos impuros —dijo con calma—, tanto de pensamiento como de voz y acción, y el instigador del adulterio, la fornicación, el sadismo, la prostitución, el fetichismo, la pornografía, la masturbación...

Su confesión me puso los pelos de punta.

—Las manos a la espalda —ordenó Ruiz, asimismo con aparente calma. Pero, como la mía, su tranquilidad era una fachada.

—Claro —dijo Páez. Y juntó las manos a la espalda.

Mi compañero esposó al sospechoso con pulso firme. El sonido de las esposas al cerrarse apaciguó mis nervios. Una de las ventajas de que estuviera en calzoncillos era que no podía ocultar armas entre la ropa.

Ruiz arrastró al sospechoso hasta el sucio sofá que encontramos a un par de metros de la entrada, y lo dejó caer sobre el asiento del medio.

—Aquí quietecito —lo amenazó mientras yo abría la otra hoja de la puerta, para que el contenedor se ventilara.

Observé el interior desde afuera, a medio camino entre la peste y el aire puro. Ante el sofá, a poco más de un metro de los pies de Páez, estaba un armario bajo con un manojo de llaves encima y una cocina de gas portátil con una cacerola con restos de lo que parecían lentejas. Me fijé en que un cable descendía del techo pegado a la pared, hasta una regleta de tres tomas en la que cargaba una tableta. Cerca de la regleta, unas tijeras de podar y un rastrillo. Apoyado en un lateral del mueble, una pala. Al lado de las herramientas, un perchero de pie con ropa de caza, un jersey, una chaqueta y unos pantalones. A ras del perchero, un armario para armas de metal, donde supuse que guardaba su escopeta. Más allá del mueble, la, en principio, puerta del baño con el inodoro averiado. El interior consistía en un comedor y un baño, separado del resto por un tabique fino. Pero, lo que más me perturbó, fue el pasamanos que había atornillado al lado del sofá.

Me puse los guantes de nitrilo que había cogido de la guantera antes de bajarnos del coche y entré en el contenedor apestoso.

«Otro lugar de mierda que añadir a la lista». Hice un breve viaje mental a la carpa del Pantano de San Juan donde descubrí el cadáver de Eva Salar.

—Mira a ver qué hay detrás de esa puerta —le dije a Ruiz, que observaba a su alrededor con un ojo puesto en el sospechoso.

Abrí los cajones del armario entretanto Ruiz examinaba el baño con una mano puesta a modo de mascarilla. La peste que impregnaba el interior del container no era de la que mengua cuando te vas acostumbrando. En uno de los cajones encontré cubiertos, una navaja suiza, un abrelatas... En otro, paquetes de sal, azúcar, pimentón... Dos de ellos contenían comida enlatada. Tres, calzoncillos y camisetas interiores. En los demás encontré bolsas de patatas, de pipas, de gominolas...

Me volví hacia Páez. Su mirada fría, vacía y penetrante era un claro indicador de su falta de empatía y de su incapacidad de conectar emocionalmente con los demás. Una ventana hacia la oscuridad de su psique.

—¿Por qué has atornillado un pasamanos a la pared? —pregunté, mientras señalaba el objeto con el mentón.

—Pronto lo sabrán.

Señaló la puerta del baño que Ruiz estaba examinando.

—¿Todo va bien? —le pregunté a mi compañero, que salió del aseo con el gesto desencajado y la piel descolorida.

—No es un cuarto de baño —dijo con expresión de horror.

—Vigílalo —ordené, y me metí en el aseo.

En cuanto puse un pie en el interior, las palabras de Andrea Palacios resonaron en mi cabeza, como un tambor de guerra: «...me desperté encadenada en un cuarto pequeño, del tamaño de un ascensor...».

A la derecha de la puerta había un agujero cuadrado de aproximadamente un metro por un metro de ancho y unos tres de profundidad. Páez había cortado el suelo metálico del contenedor y cavado un hoyo profundo. Contra la pared, descubrí un tablero y una gran piedra, que intuí que mi compañero había apartado. Imaginé que Páez cubría el agujero con la madera y le echaba la piedra encima. Las paredes eran de tierra oscura, con piedras que asomaban como verrugas en un rostro moreno.

Algunas estaban manchadas de sangre.

—Dios santo —exhalé, al ver una uña encajada en una grieta.

Cuanto más me fijaba, mayor era el espanto.

En el fondo del agujero distinguí un mechón de pelo rubio. Imaginé a una mujer desnuda, sucia y desnutrida arrancándoselo de pura ansiedad. Sus ojos desorientados... Su deterioro cognitivo...

La puerta del baño estaba entrecerrada. Me abstraje en el hilo de luz que se colaba a través del hueco. Y un millón de imágenes pasaron por mi mente. Anos torturados. Pieles apergaminadas. Ojos sin vida. Cabellos apelmazados. Labios agrietados...

Casi arranco la puerta de sus bisagras al salir. Mis pasos resonaron en el suelo. Los hombros casi me llegaban a las orejas. Mis labios no dejaban pasar el aire, cargado de electricidad.

Mis nudillos blancos por la presión...

—¡No! —gritó Ruiz antes de que le propinara el primer puñetazo a Páez.

Uno, dos, tres... Todos en la boca y en la nariz.

Le puse a Páez una máscara de sangre.

Ruiz evitó que lo matara allí mismo y lo lanzara al agujero.

Páez empezó a reír.

—¿¡A cuántas has encerrado en ese agujero!? —desgañité mientras Ruiz me sujetaba.

—A cinco.

—¿¡Cuándo!?

—Cuatro, antes de entrar en la cárcel. Una después de salir. La última dejó de resistirse hace poco.

—¿¡Por qué!?

—Mi padre era siervo de Asmodeo, culpable de actos impuros, tanto de pensamiento como de voz y acción, y el instigador del adulterio, la fornicación, el sadismo, la prostitución, el fetichismo, la pornografía, la masturbación... La violación es una grave transgresión del plan de Dios para el trato del cuerpo humano, Génesis 34. El ministerio del mal me mostró el camino. Desde el principio y en mis propias carnes, mi padre me enseñó lo que debía hacer para ser reclutado. La violación es el instrumento que te convierte en siervo de la lujuria. La violación concede el favor. Cada penetración severa acerca a su lado —deliró, mientras me perforaba con unos ojos salpicados por la sangre que mi ira le había causado—. Sufre mucho, ¿verdad, agente? Puedo verlo en las venas que corren por sus ojos: dibujan perfiles de cadáveres. No tema al dolor, abrácelo. Nuestra naturaleza nos empuja a huir de él. Pero el dolor purifica. Un cuchillo purifica. El fuego purifica. La penetración severa purifica. Descubrir la razón del daño conduce a un objetivo superior. Estoy listo para recibir el fruto de mis actos.

—¿¡Cuáles eran sus nombres!?

—Cuando se adentran en la tierra pierden el nombre. Pero antes de entrar las llamaron Virginia, Natalia, Clara, Cristina y Patricia.

—¡Mentira! ¡Tres de ellas se llamaban Eva, María y Sonia!

Me costaba pensar con claridad.

—Nunca he purificado a ninguna Sonia, ni a ninguna María, ni a ninguna Eva.

—¿¡Eres el Sodomizador!?

—No.

—¡Y una mierda!

—Las Chicas Mancilladas no fueron purificadas en este mi templo. Le doy mi palabra, y también un consejo: el rastro se pierde en el pasado. Siempre. Dirijan sus olfatos hacia lo ya terminado. Lo que perpetramos tiene su reflejo en lo posterior. Somos decisiones. Somos lo que hacemos y lo que nos hacen. No somos libres. Nos moldea el peso de las heridas que no hemos sido capaces de cicatrizar.

Me pasé la mano por la cara y estuve tentado de asestarle un par de hostias más antes de abandonar el contenedor. Nunca me habían importado menos las consecuencias de mis actos.

—Voy a llamar a Silva para que envíe al SECRIM al puto olivar este de mierda —le dije a Ruiz.

—Yo me quedo con este desgraciado.

Salí tan obnubilado del contenedor, que cuando me echaba el móvil a la oreja pisé la maldita mierda de Páez. Los supersticiosos dicen que pisar una trae suerte. ¿También si la ha cagado un asesino en serie?

Sacamos a Páez del container y lo sentamos en la soca de un olivo. Nos alejamos del agujero y del hedor. Ruiz se ocupó de vigilarlo mientras yo tomaba fotografías del zulo.

Al olivar lo invadió un ejército de policías, que llegaron en todoterrenos y coches rotulados. Los criminalistas tenían por delante la ardua tarea de confirmar si las tales Virginia, Natalia, Clara, Cristina y Patricia habían pasado por el agujero, y si alguna de ellas seguía bajo tierra en los alrededores. No me costó localizar a las supuestas cinco víctimas de Páez, sin contar a Flor Reyes. Basándome en los tiempos, en las edades y en los nombres, les puse cara y apellidos. Mujeres dadas por desaparecidas. Cinco familias rotas por la incertidumbre, que pronto pasarían a estar destrozadas por la realidad.

Si Páez había confesado la verdad, que no era el Sodomizador, sino un «mero» asesino en serie, y si en efecto violó y asesinó a cuatro de ellas antes de entrar en la cárcel y una tras salir, significaba que Flor Reyes —a quien él no contó como víctima— fue en realidad su quinta mujer asesinada. Un intento fallido de «purificación» que acabó con la mujer aplastada en un maletero. A fin de cuentas, el conductor que se empotró contra el coche de Páez le hizo un favor a Flor Reyes. El «homicidio involuntario» significaba asimismo que, como poco, podría haberse evitado el asesinato de la última chica. Me pregunté a cuántas habría conseguido matar de no haber entrado en la cárcel.

Se llevaron a Páez en un vehículo especializado para transporte de presos. Le quedaba por delante un largo interrogatorio en dependencias policiales. Una oleada de preguntas que nosotros no formularíamos. No era nuestra labor. Ni siquiera estábamos buscando a un asesino. De puertas para afuera, rastreábamos al secuestrador de Andrea Palacios y por casualidad dimos con crímenes colaterales.

Aquel día recibimos un montón de palmaditas en la espalda. Resolvimos cinco desapariciones de un plumazo. Pero yo no me sentía victorioso, y Ruiz no tenía cara de estar satisfecho. 

El SECRIM recogía muestras cuando abandonamos la finca.

Mi reloj de pulsera marcaba las tres.

No habíamos almorzado ni comido.

«Por mí no hace falta», contestó Ruiz a mi propuesta de parar en una estación de servicio. Así que conduje hacia el chalé de Andrea Palacios. Por el camino, nos cruzamos con varias furgonetas de canales de televisión: no me cupo la menor duda de adónde se dirigían.

Necesitaba mostrarle a Andrea las fotografías del agujero: tal vez la ayudaran a recordar.

Entrábamos en Tres Cantos cuando casualmente me llamó por teléfono.

—Dime, Andrea.

—¿Puedes pasarte un momento por mi casa?

—Estaba de camino.

—Pues menuda coincidencia.

—Y que lo digas. Tengo que enseñarte una cosa. ¿Tienes tú algo para mí?

—Desde luego. Hoy, la terapia ha sido un éxito. He oído la voz de mi secuestrador y sé lo que ponía en la carta. Lo he recordado todo de golpe.

21

ANDREA PALACIOS

12 días antes

Mi padre ha venido a verme.

Mi madre se ha deslizado al piso de arriba, como un rumor de una boca a una oreja. Es triste que, después de tanto tiempo estando juntos, mi madre evite a mi padre. El resentimiento sigue haciendo lo que mejor se le da: erosionar las relaciones. Qué me lo digan a mí, que mi mejor amiga no me coge el teléfono y mi marido no duerme conmigo. Cuando no tienen más remedio que estar juntos, mis padres me torturan con sus silencios incómodos, sus miradas evitativas, una atmósfera impregnada de nostalgia. Se esfuerzan en mantener cierta cordialidad. Pero no engañan a nadie. Y a mí nadie me cuenta nada. Me tratan como a un cristal fino que puede romperse al alzar la voz. Estoy harta de los «tú tómate el tiempo que necesites» de mi padre, en referencia a mi trabajo. Los «Estoy bien» de mi madre, cuando me intereso por su bienestar. Y David sigue resentido. Lo noto en sus gestos, en su mirada, en el «Buenas noches» que me suela desganado antes de marcharse a dormir a la habitación de invitados. Antes del secuestro vivía en un mundo feliz; ahora, en uno lleno de resentimiento.

Mi padre por poco se cruza en el jardín con la psicoanalista. Lo observo marcharse con las manos hundidas en los bolsillo de su elegante abrigo. Minutos después, miro cómo Osorio, cargando con un maletín marrón, deja atrás a los periodistas que zumban en la calle.

No se anda por las ramas. Me estrecha la mano y me pregunta si estoy segura de querer revivir un secuestro.

—No es que lo quiera: es lo que hay que hacer —contesto.

Asiente y caminamos hasta el comedor.

Aparta la mesa de centro y se sienta en una esquina de la cheslón. Yo, me recuesto en la extensión para los pies.

—Con tu permiso, grabaremos las sesiones.

—No hay problema.

Apoya una grabadora digital en un respaldo del sofá.

—¿Tienes miedo a descubrir algo aterrador? —me pregunta, mientras saca una pluma y un cuaderno de su maletín.

—Mentiría si te dijera que no.

—Pues no lo tengas. Tú vas a tener el control, la libertad de abrir los ojos en cualquier momento, de profundizar o de dar marcha atrás. —Me mira y sonríe—. ¿Qué esperas que pase, Andrea?

—Espero revivir momentos que aporten pistas. Busco ayudar a la Guardia Civil a encontrar a mi secuestrador.

—Ten presente que experimentarás emociones intensas. Pero, como te digo, podrás detener la sesión cuando quieras. Yo estaré a tu lado, en todo momento.

—De acuerdo.

—No son tan completas como las que logra la hipnosis, pero experimentamos regresiones parciales todos los días —me explica—. A veces, los llamados flashbacks pueden ocurrir durante los sueños.

—Esta misma mañana, cuando me limpiaba las manos en el baño de mi habitación, me ha venido un destello del lavabo del zulo.

—La memoria no siempre funciona de manera lineal y controlada. A menudo trabaja de manera asociativa, donde un estímulo o desencadenante puede activar un recuerdo relacionado de manera involuntaria. En el caso de los flashbacks, algún estímulo presente o similar al evento traumático original puede activar la recuperación involuntaria del recuerdo traumático. Con la hipnosis regresiva trataremos de que recorras, pues, esos momentos perdidos. Pero has de entender una cosa: las personas reaccionamos de modos distintos ante ciertos estímulos. Algunas mujeres logran acceder al evento traumático a la primera, pero es poco común. Lo natural es que tardes bastante en encontrar lo que buscas. No sería extraño, incluso, que nunca pudieras acceder a esos recuerdos. Puede que te pasees por eventos de tu vida y el que anhelas te rehúya.

—No es llegar y besar el santo. Entiendo. Pero yo conseguiré recordar —digo decidida.

La psicóloga asiente a mi determinación.

—Otro factor a tener en cuenta es que la regresión no suele ser exacta. Por una parte, se produce un aumento del recuerdo, en efecto, pero por otra, se produce una mayor tendencia a la fabulación. Suele usarse para sanar traumas, pero no es lo que tú pretendes. No quiero que pienses que la imagen popular de que la hipnosis proporciona siempre recuerdos verídicos es cierta. Porque no lo es. Uno de mis pacientes, por ejemplo, aseguraba ser Jesucristo.

»En general, la persona que busca una regresión no engaña a propósito, pero sí puede estar falseando los datos sin darse cuenta. Al buscar un trauma del pasado, lo que buscamos es el inicio de sus síntomas, para conocer la causa y sanar las secuelas psicológicas que el hecho inicial haya causado. Pero a ti, Andrea, me temo que el momento del pasado que buscas no va a ayudarte a cicatrizar ninguna herida. Tú vas a sacrificarte por un bien común, o por venganza, no me importa; estás en tu derecho de buscar información sobre el hombre que te torturó. ¿Has meditado alguna vez?

—Hago yoga y meditación desde hace unos años.

—Estupendo. Entonces, tómatelo como una meditación guiada. Te acompañaré en todo momento —insiste—. Tú céntrate en permitir que las imágenes salgan al descubierto. Ahora, cierra los ojos.

Trato de relajarme mientras me esfuerzo en dejar la mente en blanco. Durante un rato, la doctora me induce un profundo estado de relajación mediante ejercicios de respiración y visualización.

—Inspira profundamente y exhala. Inspira; espira. Inspira; espira. Imagina que estás en una playa. —Me proyecto ante las aguas de una playa cualquiera del Mediterráneo, sin un alma más que yo pisando la arena—. Voy a contar desde diez, y mientras lo hago entrarás poco a poco en el agua. Diez, nueve… El agua moja tus pies. —Siento cómo las plantas de mis pies entran en contacto con un agua templada—. Ocho, siete, seis… Te sumerges lentamente. —El líquido sube por mis piernas—. Cinco, cuatro… Estás casi dentro. Tres, dos… —De pronto estoy de pie bajo el agua. No puedo respirar—. Puedes respirar, Andrea, no hay peligro. —Tomo una larga bocanada de aire. Cierto. Estoy a salvo—. Deja que un primer recuerdo aflore. —La voz de Osorio se escucha clara y al mismo tiempo distante—. ¿Qué ves?

El primer día no soy capaz de revivir nada. Lo único que consigo es enfadarme conmigo misma. Tengo ganas de gritar, de romper cosas.

Antes de marcharse, Osorio me anima:

—Mañana irá mejor.

El segundo día de terapia regresiva me transporto al momento en que conozco a David. El segundo, al parto de Elena... El tercero, a mi boda... El cuarto, a mi fugaz affaire con Sergio... El quinto, al entierro de mi abuela. El sexto, a la noche que perdí la virginidad. El séptimo, a la acalorada discusión que mantuve con Sandro durante la última Nochebuena...

El mecanismo de defensa que me protege de peligros internos me lo pone difícil. Necesito revivir los peores momentos de mi vida, encerrarme en el zulo por voluntad propia, pero mi mente no me lo consiente.

«¿De qué me proteges, mente? ¿Tan terribles son los momentos que pretendo despertar?».

Es el duodécimo día de terapia.

No creo que pueda conseguirlo.

Estoy decepcionada conmigo misma.

Me sumo en un estado de calmante desidia cuando Osorio cuenta hacia atrás.

—Ocho, siete, seis… Te sumerges lentamente. Estás casi dentro. Tres, dos… ¿Qué ves?

—La puerta sin pomo.

22

ANDREA PALACIOS

Tengo una carta entre las manos:

Querida Andrea.

Te preguntarás por qué estás encadenada en la pequeña habitación de una casa de campo, y no voy a andarme con mentiras: para que yo pueda seguir adelante con mi vida.  

El círculo ha de cerrarse.

Me motivan impulsos psicológicos. Soy consciente de lo que soy. Pasé de ser víctima a ser un asesino. Creí que matar era un mal necesario para conseguir el placer propio. Para mí, solo eres un objeto, una mujer elegida al azar. Pero, tranquila, que no vas a acabar como las otras. A ti solo te mancillaré, para que el cauce siga su curso.

No soy un monstruo.

Experimenté un profundo arrepentimiento y culpa después de cometer los actos. Fue como matarme a mí mismo. Pero me recompuse y volví a hacerlo. Es decir, pudo más la necesidad que los remordimientos. Es complicado. Aunque sabía que estaban muertas, pensaba que la personalidad estaba todavía dentro de ellas y, al fin comprendían mi sufrimiento. Como digo, es complicado.

Ahora, tantos años después, siento de nuevo la necesidad de someter. Por eso no voy a matarte, Andrea, solo a hacer que sientas lo que yo siento todo el tiempo.

Y así, llevar a término.

Atentamente, tu secuestrador.

No quiero abrir los ojos.

No me importa lo doloroso que resulte el próximo recuerdo.

Solo quiero seguir desbloqueando.

—Ahora estoy sentada en el escritorio, comiendo garbanzos directamente de la lata, a la luz de una vela —susurro en voz baja.

Están fríos.

Dirijo una mirada temerosa hacia la puerta sin picaporte.

Temo que entre y me sede de nuevo.

Cuando despierto, me siento indispuesta.

Solo oigo mi respiración angustiada.

Pero, de pronto, un suspiro brota de alguna parte.

Busco alrededor.

Olfateo el sonido como un sabueso un rastro de sangre.

El murmullo me guía hasta el lavabo.

Miró fijamente el desagüe...

Pienso: «¿Los sonidos pueden viajar a través de las tuberías?»

Arrastro el escritorio y me subo encima, y me inclino para pegar la oreja al frío sumidero. Las cadenas están tensas.

Oigo una voz metálica.

Palabras incomprensibles.

Como el siseo de una serpiente.

Me mantengo en una posición incómoda...

El rumor de mi secuestrador viene y va, como las olas del mar.

Mis ojos se abren de súbito cuando distingo una frase: «Los árboles no le dejan ver el bosque».

Luego otra: «No van a encontrar el origen».

Vuelven los susurros distorsionados y resonantes.

La puerta se abre.

Doy un respingo.

Apaga la vela.

Me pincha y desvanezco.

Pero antes, inhalo el olor de su perfume.

Un olor que me repugna.

Un olor que reconozco.

Abro los ojos.

Sonrío de medio lado.

—Te tengo.

23

GABRIEL LÁZARO

—Vengo de casa de Andrea —le expliqué a Mar, tras recibirme con un beso en los labios—. Cree que ha descubierto la identidad de su secuestrador. Pero las pruebas no apoyan lo que dice haber visto en la regresión. Y antes de pasar por su casa, Ruiz y yo hemos resuelto cinco casos de desaparición de un plumazo. Todavía falta que el SECRIM confirme las identidades de las víctimas, pero todo apunta a que Páez violó y asesinó a cinco mujeres.

—Veo que te ha cundido el día —dijo en broma—. No, en serio, me he enterado hace un rato. Mi jefa me ha dado un toque para contármelo.

—Las noticias vuelan, ¿eh?

—Ya sabes que sí.

—Hemos encerrado a uno de los peores asesinos en serie de la historia negra de España. Ahí es nada. Un lunático que ha hablado de purificar a sus víctima con la violación para convertirse en un siervo de un tal Asmodeo. Sus delirios apuntan a que su padre abusaba de él, que le metió todas esas mierdas en la cabeza. Y, para colmo, lo he agredido.

—¿Tú? ¿Don tranqui?

—No soy tan tranqui como tú crees. Pero nunca había perdido así el control.

—Tú también tienes la cabeza llena de mierdas. ¿Y tu pérdida de papeles traerá consecuencias?

—No lo creo.

—Ruiz ha salido al quite y les ha contado a todos que Páez se ha vuelto loco y se ha lanzado de cara contra el tronco de un olivo. Ese chico sabe cuándo estar callado, cuándo hablar, y hasta cuándo cruzar ligeramente la línea roja. Lo pondrá en su informe y... En fin. —Cerré el puño y le mostré mis nudillos sin marcas—. Y estos, por suerte, no me han delatado.

—Solo te faltaba ser una pelín malote para ser el hombre perfecto.

—¿Tú todo te lo tomas a broma?

—Si quieres me pongo a llorar.

—No. Retiro lo dicho. Tú no cambies. Eres perfecta.

—Ay, zalamerín... —exhaló, con cara de guasa y brillo en los ojos—. Supongo que no ha sido la primera vez que, durante el devenir de un caso, encontráis el rastro de un crimen desvinculado de la investigación en curso.

—No. Pero es la primera vez que me topo con algo tan grave.

—Cambiando ligeramente de tema... ¿Y Andrea qué te ha contado? ¿Quién cree que la secuestró? Algo me dice que no estás de acuerdo con ella, o me hubieras dicho el nombre nada más entrar.

—Está empecinada en que la torturó Sergio Garde. Le he mostrado fotografías del zulo donde Páez encerraba a sus víctimas, pero ha negado rotundamente que fuera donde ella estuvo cautiva. Estaba claro, pero debía intentarlo.

—¿Y cree que el mejor amigo de su marido, con el que le puso los cuernos, es quien la secuestró?

—El mismo.

—¿Pero ese no estaba descartado?

—Ahí está el problema. Se basa en el recuerdo de un olor.

—¿De un olor?

—Sí. En la regresión ha recordado que, siempre que su secuestrador entraba a drogarla, percibía el aroma del perfume Profumum Roma Dincanto. Garde tiene pasta y, por lo visto, es bastante metrosexual, y le gusta alardear de gastar un perfume de lujo. El perfumito cuesta más de trescientos euros. No es un perfume que se huela en muchos sitios. Por eso, Andrea está convencida de que Garde la metió en un zulo para vengarse por haberlo utilizado, por así decirlo, como objeto sexual. Pero Garde no pudo ser. Lo comprobamos.

—Pudo dejar el secuestro en manos de un compinche. Por eso solo la torturó al final, porque necesitaba sacudirse la vigilancia policial. A lo mejor es una mente criminal...

—No metas más leña al fuego, mujer —la interrumpí.

Sonrió mientras yo me frotaba las sienes con las yemas de los dedos.

—Y luego está la carta que encontró en el zulo.

—¿La tienes?

—La carta no.

—Eso ya lo sé, mendrugo. Digo, lo que ponía.

—Osorio ha anotado lo que Andrea susurraba durante la regresión. La he llamado y...

Saqué mi móvil y le mostré el pantallazo que Osorio me había enviado de sus anotaciones.

—El círculo ha de cerrarse... —susurró mientras leía para sí misma—. Pasé de ser víctima a ser un asesino. A ti solo te mancillaré, para que el cauce siga su curso... Y así, llevar a término... Da la sensación de que se impuso una meta. No pudo alcanzarla por X o por Y, y ahora ha vuelto a ponerse a ello. ¿Un número concreto de chicas mancilladas? Dice que ahora no tiene que matarlas... No sé. Lo que está claro es que es el Sodomizador.

—O un tipo listo que se hace pasar por él.

Me encogí de hombros.

—La carta apuntala mis sospechas: quien secuestró a Andrea es el Sodomizador.

—O un listillo que trata de despistarnos —insistí.

—Y dale con eso.

Negué con la cabeza.

—Dame un momento para que aclare las ideas —le rogué.

—¿En qué piensas? —preguntó, cinco segundos después.

—¿No puedes darme ni un minuto?

—Pues no.

—Dios santo —quejumbré, con las manos hacia el techo, como quien clama a los cielos—. Pienso en lo que dijo Páez, supuestamente sobre el Sodomizador, cuando lo acusé de serlo.

—Pues comparte, malo —suplicó con un tono pueril, fingiendo una rabieta—. Somos un equipo, ¿no?

—Páez dijo que el rastro se pierde en el pasado. O algo así. Que siempre es lo mismo. Que dirigiéramos nuestras miradas hacia lo que ya está acabado. Que somos lo que hacemos y lo que nos hacen. Que no somos libres. Que nos moldea el peso de las heridas que no somos capaces de superar. Delirios de un perturbado.

—Pues a lo mejor tiene razón.

—¿En serio?

—Que la verdad se esconda en el pasado, digo. Que el Sodomizador es un hombre traumado. Los asesinos en serie suelen ser personas con un pasado violento. Muchos repiten lo que les han hecho.

—Algunos sí. Pero eso ya lo investigamos hace años, ¿recuerdas? Historial de comportamiento similar en el pasado, como antecedentes de violencia o comportamientos agresivos... Crímenes similares... Hablamos con psicólogos forenses para identificar patrones de comportamiento...

—Pero ha pasado mucho tiempo, y ahora ha vuelto a secuestrar y a sodomizar. —A pesar de las insinuaciones de la carta, yo no estaba tan seguro de que a Andrea la hubiera secuestrado el Sodomizador—. Las cosas cambian. Aparecen nuevas pistas... Además, solo buscamos en España. ¿Quién puede asegurarnos que un niño, por ejemplo, portugués, que hubiera sido sodomizado cuando tenía diez años, no se trasladara con veinte a España y que, con cuarenta, no pudiese contener sus instintos y empezara a secuestrar a mujeres, a torturarlas y a estrangularlas?

—Nadie puede asegurarnos nada.

—Podemos empezar por noticias de crímenes relacionados con el sometimiento o con el ano en sí mismo. Puedo consultar en archivos de periódicos escaneados en Google. O en la biblioteca digital Europeana, de acceso libre. Newseum es otra web donde puedo rastrear noticias de periódicos antiguos relacionadas con el caso. Ah, y The Olden Times contiene información de publicaciones de 1788 a 1920 procedentes de Estados Unidos, Inglaterra, Escocia, Irlanda y Australia. Y muchas bibliotecas y universidades tienen colecciones de periódicos antiguos. Como yo hablo inglés, francés e italiano perfectamente, puedo ponerme en contacto con bibliotecarios y universidades de Reino Unido, Francia e Italia.

—Está claro que sabes de lo que hablas, que controlas el tema de navegar entre artículos antiguos. Y de veras que admiro tu entusiasmo.

—Pero...

—Pero tendrás ochenta años y seguirás buscando —espeté pesimista—. El mundo es inmenso. Lo que propones es buscar una aguja diminuta en un pajar enorme. Y ni siquiera vamos sobre seguro. Puede que ese supuesto niño sodomizado que acabó convertido en asesino nunca le contara a nadie lo que le hicieron. Es probable que su historia traumática nunca trascendiera a los medios. Incluso, que su sadismo no se deba a un trauma infantil.

—Puede, puede... Has de relajarte un poco, macho. Estás más tenso que Don Quijote en un parque eólico. —Mar tenía la capacidad de hacerme sonreír en mis momentos más oscuros. No podía quitarme de la cabeza el agujero, la sangre, la uña, el mechón de pelo...—. Sé que has tenido un día de perros. Pero no puedes tomarte las cosas tan a pecho. No puedes ponerte en la piel de las víctimas y de sus familiares todo el tiempo. No es sano. Y no ganas nada haciéndolo. Has de aprender a aceptar y a continuar a lo tuyo, que no es otra cosa que investigar desapariciones. O volverás a descarriarte como hace diez años. Pero tranquilo, don Empático, que yo estoy aquí para desviar tu atención de las cosas malas.

Se puso de pie y trasteó su teléfono móvil, hasta que la habitación se llenó de los acordes da la canción Unchained Melody. Me hizo un gesto con la mano para que yo también me levantara.

Y bailamos un lento, mientras por mi mente pasaban cosas terribles.

24

GABRIEL LÁZARO

Abrí los ojos. Tuve que frotármelos al ver a Mar durmiendo a mi lado. Me costaba hacerme a la idea de que estuviéramos juntos. No quise despertarla. Fui de puntillas hasta la cocina y preparé café. Entré en un periódico digital mientras sorbía de mi taza. La primera noticia me despabiló de repente, como quince cafés metidos por vena:

«Andrea Palacios ha identificado a Sergio Garde como su secuestrador, tras someterse a varias sesiones de terapia regresiva».

Será hija de...

La llamé por teléfono, a pesar de que no fueran ni las siete de la mañana.

—¿Qué ha pasado? —contestó aturdida.

—Que te dije que no hablaras con la prensa. Te rogué que me dieras tiempo para investigar lo que viste en la regresión.

—Yo no he hablado con nadie.

—¿A quién se lo has contado?

—A nadie. Ni siquiera a David. Lo juro.

—De acuerdo.

Colgué enfadado.

—¿Quién lo sabía?

Me di la vuelta al oír la voz de Mar, a quien encontré apoyada en el marco de la puerta, en bragas y sostén. No importaba lo malhumorado que estuviera, su cuerpo me encendía como una cerilla un charco de gasolina.

—Pues... Lo sabían Osorio, Ruiz, Silva... Y a saber quién más.

—¿Confías en Ruiz?

—Sí.

—Entonces, Andrea miente. Porque Osorio y Silva no han filtrado una mierda: su reputación los precede. Andrea está convencida de saber la verdad y ha tomado cartas en el asunto. Le dijiste que Garde no era su secuestrador, y sintió que la justicia le daba la espalda. Está cegada por la ira, y la ira no hace prisioneros. A Sergio Garde se le avecina una espiral de acoso y derribo. Lo he visto antes. Lo seguirá a todas partes un enjambre de periodistas con los aguijones bien afilados. Sus amigos le darán la espalda. Es probable que su exmujer use las acusaciones como contexto para conseguir la custodia total de su hijo. La reputación de su clínica dental caerá en picado. Sus pacientes irán anulando visitas, hasta que tenga que cerrar. El foco mediático está ahora sobre su cabeza, y brillará como un sol abrasador. Pagará las consecuencias de vivir en una sociedad que señala sin tener pruebas.

25

GABRIEL LÁZARO

5 días más tarde

Algunas noticias te pillan por sorpresa. Otras las ves venir, pero no por ello dejan de sorprenderte. Y las hay que te cortan la respiración. Silva me llamó a su despacho, e iba a dejarme sin aliento.

—¿Qué pasa? —pregunté, antes de sentarme en la silla de siempre.

—Andrea Palacios ha llamado hace un momento para denunciar la desaparición de su marido, David Oliver Osborne.

Inspiré largamente por la nariz, como si tratara de aspirar la oscuridad que se había adueñado del despacho.

—¿Qué ha pasado?

—Andrea ha presenciado el secuestro desde la habitación de su dormitorio. Ha presenciado cómo un hombre cubierto por un pasamontañas ha abordado a Oliver cuando salía de la casa montado en su bici de montaña. Quería hacer un poco de ejercicio y... Andrea ha salido corriendo, pero cuando ha llegado a la calle solo ha encontrado la bicicleta tirada en la acera, con una nota adherida al sillín: «Cuando leáis esto, David estará bajo tierra. Preguntadle a su mujer por qué lo hemos ejecutado». Después ha llamado a esta comandancia. Parece ser, que el agresor ha tapado la cámara de seguridad trasera con la pegatina de un árbol de Navidad, como cuando supuestamente secuestró a Andrea. Ha repetido su modus operandi al pie de la letra.

—Es un despropósito. ¿Ella lo ha identificado como su secuestrador?

—Llevaba puesto un pasamontañas. Tendrás que ir a hablar con ella. Ha llamado hace quince minutos. El tipo se la llevó primero a ella y ahora a su marido, y se ríe en nuestra puta cara —maldijo Silva—. No tengo ninguna duda de que es el mismo hombre. O es una mente criminal superdotada, o nos estamos volviendo idiotas. Me pregunto si no debimos ponerle vigilancia.

—No tenía lógica que volviera a secuestrarla después de haberla liberado. ¿Y quién iba a pensar que iría a por el marido? No tiene miedo. Lo que tiene es un plan, y tomará los riesgos necesarios para llevarlo a cabo. Pero ¿por qué David? ¿Por qué ese empecinamiento en la familia? En la carta decía que Andrea fue una víctima elegida al azar, pero el secuestro de David demuestra lo contrario. No hace más que intentar despistarnos. Algo se nos escapa, y es la clave para desentrañar todo este embrollo.

—No podemos fiarnos de lo que Andrea vio en una regresión —dijo Silva.

—¿Y ahora qué?

—Pues vuelta a empezar.

—Me voy al lugar de los hechos.

—Luego me acerco yo a echar un vistazo.

—De acuerdo. Por cierto —dije, ya de pie—: Mar ha vuelto.

—Ya me extrañaba a mí, que con todo el marrón de Páez, no estuvieras lloriqueando por las esquinas.

—Vete a tomar viento. Ah, y ya no está casada.

—Eso es maravilloso, ¿no?

—Más que eso. Y me ayuda con la investigación.

—No quiero saber más. ¿Tú estás bien?

—Mejor que nunca.

—¿Y a Ruiz? ¿Le das el aprobado?

—Matrícula de honor.

—Si es que soy un jefe de puta madre, admítelo.

—Lo admito.

—Y a Mar, ¿te la has beneficiado ya?

—No seas ordinario.

Salí por la puerta a paso ligero, antes de que preguntara otra ordinariez. A pesar de la mala noticia, sonreí en el pasillo. Mar era el antídoto contra todos mis males, contras las atmósferas tristes y la información desfavorable.

No fue fácil abrirse paso a bocinazos. Por suerte, un par de agentes de Protección Ciudadana me apartaron a los periodistas y los camarógrafos. Estacioné dentro del perímetro y anduve por la calle cortada por ambos extremos con cintas policiales, mientras observaba a los criminalistas examinando la sofisticada bicicleta de David Oliver, tirada en la acera como un trasto viejo. Accedí a la vivienda y fui directo al grano, a rogarle a Andrea una descripción detallada de lo sucedido. Como su marido el mediodía que ella desapareció, Andrea parecía estar atascada en el ojo de un huracán. Sus ojos enrojecidos e hinchados eran un reflejo de su sufrimiento; sus manos temblorosas, de su nerviosismo.

—Ayer me dijo que se tomaría el día libre y que saldría temprano con la bici —me explicó—. Por el tema de la infidelidad, duerme en otra habitación. Pero, últimamente, yo no descanso como quisiera. A las seis ya estaba despierta, y lo he oído cruzar por el pasillo. Me he asomado a la ventana y lo he visto salir con el mallot negro y naranja que le regalé las Navidades pasadas. Ha ido caminando con la bici hasta la puerta, ha abierto con el mando y, cuando ha puesto un pie en la acera, un hombre lo ha atacado, lo ha tirado al suelo y le ha pegado una patada en la cabeza, y después le ha pinchado en el cuello, para enseguida arrastrarlo hasta hacerlo desaparecer de mi vista. Todo ha sucedido tan rápido... No hago más que ver sus piernas deslizándose por la acera hasta perderse por detrás del muro... Lo ha metido en el zulo —aseguró, con una creciente desesperación—. Tenéis que encontrarlo antes de que le haga lo mismo que a mí.

—¿Has visto el vehículo en el que se lo ha llevado?

—No.

—¿Y estás segura de que era tu secuestrador?

—Llevaba puesto un pasamontañas, pero ¿quién iba a ser, si no? La nota es idéntica a la que dejó cuando me raptó a mí, solo han cambiado las personas que nombra.

—Pero esa carta apareció en los medios. Puede deberse a una estratagema.

—¿En serio? Vamos, no me jodas, Lázaro. Me secuestró y ahora se ha llevado a mi marido —sentenció—. Y espero que hagas mejor tu trabajo que la primera vez.

No le tuve en cuenta el reproche. Era comprensible que desconfiara de mi capacidad para encontrar a personas desaparecidas. Supuse que su ano aún le recordaba de vez en cuando que no fuimos capaces de encontrarla. Al menos no le dio por salir a la calle a despotricar ante los micrófonos, como hizo su padre. 

Las jornadas que siguieron al secuestro de David Oliver sucedieron como un prolongado déjà vu. Me hicieron sentir atrapado en un bucle infinito, cuestionar si realmente estábamos avanzando o si simplemente dábamos vueltas en círculos. Idénticos informes sobre la mesa, las mismas caras cansadas de mis compañeros... Revisé una y otra vez los mismos archivos, buscando ese detalle crucial que habíamos pasado por alto. Los interrogados parecían dar respuestas idénticas. Los escenarios se repetían como guirnaldas macabras en un callejón sin salida. Las pistas permanecían tan elusivas como siempre. La pantalla de mi ordenador parpadeaba con datos que parecía haber visto mil veces...

A pesar de la frustración, me aferré a la esperanza de que al día siguiente lograríamos romper la maldición del déjà vu y encontrar la última huella, la pieza del rompecabezas que se nos resistía. Pero David Oliver seguía sin aparecer y la sensación de no estar acercándonos a su paradero me sumía en un estado de pesimismo. Y entonces, Mar dio un grito desde el sofá, como cuando descubrió la conexión que condujo «erróneamente» a Lorenzo Páez:

—¡He encontrado dos crímenes relacionados con la sodomía, en Inglaterra!

26

GABRIEL LÁZARO

Leí el artículo que Mar había descubierto en la web The Times Digital Archive, que contenía archivos digitales de The Times desde 1785 hasta la fecha. Al fin podría hacer uso de mi nivel de inglés C2, que no es que hubiera aprovechado hasta la fecha. El artículo databa de 1978, cuando no había redes sociales que viralizaran los crímenes. Leí bajo el titular La autocaravana del horror. Básicamente, describía un suceso espantoso sucedido en Bradford, ciudad del condado de Yorkshire del Oeste, en Inglaterra. Un matrimonio había secuestrado a dos niños. Los mantuvo presos en su autocaravana y los sodomizó durante una semana. Cuando se cansaron de maltratarlos, lo dejaron tirados en una cuneta. A pesar de lo parco en detalles que era el artículo, las sutiles coincidencias lograron abrumarme.

—¿No has encontrado más artículos relacionados?

—No. Parece que los crímenes no trascendieron a los medios. He llamado a la comisaría de Bradford y me han dicho que los archivos del caso se quemaron en un incendio. Y en 1978 aún no se informatizaban los casos... Me ha dado la sensación de que me daban largas.

—En el artículo no consta ningún nombre. Solo pone que los niños vivían en Bradford.

—Pues investiguemos a puerta fría. Hagamos nuestro primer viaje juntos.

—No sé si Silva va a acceder a que viaje a Inglaterra a investigar una conexión tan endeble.

—Pasa de la burocracia. Si yo te contara cómo me las he tenido que ingeniar para llegar al fondo de algunos asuntos... A veces es mejor pedir perdón que pedir permiso. La burocracia es un lastre. Pídele una semana de vacaciones. No va a negártela. No puede.

—Más bien dará saltos de alegría. Lleva una eternidad diciéndome que necesito desconectar.

—Pue eso. Que crea que has decidido desconectar. ¿Saco ya los billetes?

—No sé... Estoy liado con la desaparición de David Oliver.

—Oliver desapareció hace una semana. Se ha movilizado a un centenar de guardias civiles... Y, ¿a quién crees que tratamos de identificar, sino a su secuestrador?

—Cada vez tengo menos claro que el Sodomizador secuestrara primero a Andrea y después a David.

—¿Confías en mí?

—Ciegamente.

—Entonces prepara las maletas.

—De acuerdo. Pero antes voy a llamar a Silva.

Marco su número.

—¿Qué? —contesta escueto.

—Necesito tomarme unas vacaciones.

—No te lo crees ni tú. Y, por favor, no me malinterpretes: las necesitas, pero no te las tomarías una semana después de la desaparición de Oliver. ¿Qué has averiguado?

—Me voy a hacer un viajecito a Inglaterra con Mar. Y, con un poco de suerte, nos alojaremos en la ciudad donde todo empezó.

—¿Crees que el Sodomizador se mudó a España desde Inglaterra?

—Es una posibilidad.

—¿Qué habéis encontrado, un crimen previo?

—Pero no del Sodomizador, sino el secuestro y posterior sodomía de dos niños en 1978. El problema es que no hay apenas datos al respecto, más allá de un artículo corto en The Times. Los archivos policiales se quemaron en un incendio, o eso dicen en la comisaría de Bradford. Y, como por aquel entonces todavía no se digitalizaba... En fin, que andamos un poco a ciegas.

—Entiendo. ¿De qué fecha estábamos hablando?

—1978.

—En esa época yo no había visto un ordenador en mi puta vida. En fin. Que tengas un buen viaje, sargento primero. Ya me pasarás los tickets de compra cuando vuelvas.

—Nos vemos, mi subteniente. Y gracias.

27

ANDREA PALACIOS

Al día siguiente

Actúa rápido y al mismo tiempo con calma, como la tierra gira alrededor del sol sin que nos demos cuenta. Trato de evadirme del recuerdo de David sentada en el borde de la piscina, con los pantalones de chándal arremangados y los pies en remojo. Mis músculos se paralizan cuando lo veo acercándose mientras empuña un cuchillo de cocina. Podría haberme rajado allí mismo y no me habría movido del sitio: el miedo me sujeta con mano firme. Pero antes de acuchillarme, Sergio quiere desahogarse. Me agarra por el pelo con la mano que no sujeta el arma y me arrastra por el césped, como un viajero sin rumbo una maleta con ruedas.

—¡Suéltame! —grito mientras pataleo.

Me suelta y me da una patada en la cara, que me deja al borde del desmayo. Oigo sus palabras distorsionadas mientras su cuerpo es un borrón:

—No sé qué diantres viste en la maldita regresión, pero yo no te secuestré. Me lo has quitado todo. Ya no tengo amigos, y noto que mis padres y mi hermana me miran raro. Mis pacientes están anulando las visitas, como si yo fuera un apestado...

Me recompongo y grito:

—¡SOCORRO! ¡QUIEREN MATARME!

—Pronto no tendré dónde caerme muerto. —Los ojos de Sergio no parpadean, como si estuviera desconectado de la realidad—. No te obligué a que me comieras el rabo, ¿verdad? Lo hiciste porque yo te ponía cachonda. ¿Qué culpa tengo yo de eso, eh?! No sé por qué ahora la tomas conmigo. ¿Para demostrarle a tu marido que no sientes nada por mí? Pues tranquila, que de aquí en adelante no vas a tener que preocuparte por nada.

—¡Socorro!

Alza el cuchillo por encima de su cabeza y oigo tres disparos, y Sergio cae fulminado a mi lado. Su sangre ha salpicado mi cara.

—¿Está bien?

El guardia civil me ayuda a incorporar. Es un milagro que cruzara la calle dispuesto a hacerme preguntas y oyera mis gritos de auxilio, y saltara el muro. Pero yo no me siento una mujer con suerte. Un nuevo daño colateral se suma a los demás para acercarme otro peldaño al abismo. Primero, la muerte de mi hermano, propiciada, según la prensa, porque pensó que yo había muerto. Después, todo el mundo se enteró de que yo era una adúltera, y mi mejor amiga pasó de quererme a odiarme. La rotura del matrimonio de Begoña y Sergio fue el siguiente agravio indirecto. Luego llegó el divorcio de mis padres... Y David también ha pagado las consecuencias.

Por la noche recibo una inesperada llamada de Begoña:

—¡Maldita hija de puta! ¡No tenías bastante con joderle la vida, ¿verdad?, que has tenido que matarlo! ¡Al padre de mi hijo! ¡Espero que David aparezca muerto para que sepas lo que se siente!

28

GABRIEL LÁZARO

Colgué a Silva.

Me enteré de la muerte de Sergio Garde en la zona de recogida de equipaje del Aeropuerto Internacional de Leeds Bradford. Eran las diez de la mañana —el avión salió de Madrid a las seis de la madrugada—, cuando me abstraje en las maletas dando vueltas sobre las cintas transportadoras, a un ritmo casi hipnótico. Las desgastadas, con las esquinas despellejadas, hablaban de viajes largos, como el mío con las Chicas Mancilladas. Cada una parecía esconder una historia: ruedas que cojeaban, asas rotas, cremalleras forzadas... Como las personas. El murmullo de los pasajeros iba in crescendo cuando Mar dijo «Ahí están las nuestras», y rompió mi trance.

—Sergio Garde ha intentado matar a Andrea Palacios.

—No jodas. ¿Y Andrea está bien?

—De milagro. Uno de mis compañeros se ha acercado a hacerle preguntas y ha oído los gritos, y ha podido neutralizar a Garde justo antes de que la acuchillara.

—Dios santo...

—Pero nosotros debemos centrarnos en averiguar si los secuestros de los niños de Bradford están relacionados con el Sodomizador.

Cogimos las maletas y tomamos un taxi. El céntrico Leonardo Hotel Bradford se encontraba a unos veinte minutos en coche del aeropuerto. Nos instalamos en un visto y no visto. No sé cómo nos hubiéramos apañado sin hablar inglés. Supongo que tendríamos que haber contratado a un traductor... En ese sentido, el universo se puso de nuestra parte. Pero, cuando el universo te da por un lado, te quita por otro, o eso me había enseñado la vida. Por eso presentí que los Niños de Bradford, como Mar y yo nos referíamos a los dos pequeños secuestrados y sodomizados, no residirían en un barrio acomodado. Siempre y cuando aún vivieran en la ciudad. Había llovido mucho desde 1978. Cuando busqué datos sobre Bradford en internet, me llevé una sorpresa desagradable: contaba con la tasa de criminalidad más alta en las noventa y cinco regiones de Inglaterra y Gales. En comparación con la tasa nacional, la de Bradford era un 93% más alta. Y en algunos barrios, podía ser un 200% más alta que el promedio nacional. Tráfico de drogas, vandalismo, trata de blancas... Estaba claro, que era mejor no adentrarse en algunos de sus barrios. Stephen Griffiths, apodado el «Caníbal de la Ballesta», cometió asesinatos atroces en Bradford entre 2009 y 2010. Griffiths veía a su mamá en las prostitutas que mataba y se comía. A los pocos amigos que lo visitaban en su piso, no les llamó la atención que tuviera una pizarra de corcho con fotografías de los asesinos en serie más famosos de la historia. Me resultó sorprendente, que Griffiths tuviera un título de grado en Criminología. Les contaba a sus colegas la historia de Fred West y su esposa, Rose, los dueños de ‘la Casa de los Horrores’, donde habían cometido cerca de veinte asesinatos. Hablaba de Ted Bundy, el norteamericano que mató a más de treinta mujeres entre 1974 y 1978 y, por supuesto, tenía una foto de John Wayne Gacy, el Payaso Asesino, que había protagonizado un raid asesino de varones jóvenes en la década de los 70 y, según Griffiths, había inspirado a Stephen King para escribir una de sus novelas más célebres, It. Mostraba especial énfasis cuando contaba dos historias: la de Ed Gein, el Carnicero de Plainfield, un asesino en serie que no se conformaba con matar, sino que utilizaba las pieles de sus víctimas y también de cadáveres frescos que desenterraba del cementerio para hacer enseres domésticos, y la historia de Jeffrey Dahmer, el Carnicero de Milwaukee, que guardaba como trofeos los cráneos de muchas de sus diecisiete víctimas, todos varones jóvenes. Se explayaba con pasión sobre su materia de interés, la criminología, como un astrónomo puede hablar del universo o un gemólogo de piedras preciosas. Para sus amigos, Griffiths era un joven científico con fijación por su materia. Hasta que, en 2010, las imágenes de una cámara de seguridad sacaron a relucir la verdad: era uno de ellos. 

Mientras leía el artículo, me pregunté si, desde su celda,  Griffiths habría añadido «El Sodomizador» a su lista de héroes.

Cambiamos quinientos euros por libras esterlinas en una casa de cambio del centro de la ciudad, inundado de tiendas con las persianas bajadas en horario comercial, ensuciadas con grafitis. Regresamos al hotel y dejamos gran parte en la caja fuerte de la habitación: demasiado dinero para llevarlo encima. Caminamos cogidos de la mano, como una pareja de enamorados, hacia la comisaría de Trafalgar House. Tenía la esperanza de que no solo pareciéramos enamorados. No cabía la menor duda de que yo lo estaba, pero me invadían los temores de un hombre atravesado por las flechas doradas de Cupido.

—Nunca me has hablado de tus padres —dijo Mar de pronto.

—Bueno. —Resoplé—. Mi padre murió cuando yo tenía cuatro años, en un accidente de moto, así que lo conozco de las fotografías. Mi madre no volvió a casarse. Ni siquiera le recuerdo ningún novio. Me decía: «Tu padre era igualito que tú, en todo. Y nunca podré querer a nadie como os quiero a vosotros». Trabajaba cosiendo en casa para un taller de Madrid. La recuerdo sentada ante su Singer, ahí, dale que te pego, como un perro royendo un hueso. Nunca he conocido a nadie más trabajadora que ella.

—Creo que en eso te pareces a tu madre.

—Puede. Echaba tranquilamente doce o trece horas al día. Incluso más. Recuerdo levantarme a hacer pis a las tantas de la madrugada y oír el golpeteo de la máquina de coser. Ahora me arrepiento de no haberme acercado a darle un beso y a decirle que la quería, en vez de volverme somnoliento a la cama. Murió cuando yo tenía veintinueve años, de cáncer, y siempre será mi heroína. Nunca me faltó de nada. Cuando era pequeño, no me daba cuenta. Ahora sé que soy guardia civil gracias a su sacrificio. Mi madre tenía los dientes bastante torcidos, ¿sabes? La recuerdo sonreír con esos piños amontonados... —Noté que una sonrisa melancólica se dibujaba en mi rostro, mientras caminaba de la mano de la otra mujer de mi vida—. Me llevó al dentista porque yo también los tenía mal. Me pagó unos aparatos, y en aquella época eran muy caros. Ella, ahí, con su sonrisa de dientes torcidos, y yo, con los piños perfectos. Si todos los padres fueran como mi madre, no existirían niños abusados que de adultos se convierten en asesinos en serie.

Noté que a Mar se le empañaban los ojos.

—En el fondo es una historia bonita.

—Yo diría que agridulce.

—Más dulce que agria.

Mar siempre veía el vaso medio lleno.

El resto del trayecto lo hicimos en silencio, entretanto recorríamos las calles de Bradford con la mirada, y, de reojo, le echábamos un vistazo al pasado. En el extrarradio aparecieron los muros ennegrecidos, los descampados cubiertos de matorrales y hierba alta, las vallas metálicas oxidadas..., ese aire de abandono y de quietud tenebrosa del que pocas ciudades se libran. La comisaría de Trafalgar House estaba construida con ladrillos de tono marrón que evocaba el estilo urbano inglés, rodeada por un muro bajo, con barrotes azules en lo alto que recordaba a los de una cárcel. Si bien, aquel muro, a poco ágil que estuviera uno, podía superarlo. A tenor de las ventanas alineadas con marcos azules que salpicaban la fachada, disponía de cuatro plantas. Subimos por las escaleras de hormigón con pasamanos azul que conducían a las puertas automáticas de vidrio protegidas por un alero de hormigón, sobre el que resplandecía el cartel metálico con el nombre de la comisaría. No demasiado lejos, en un mástil ondeaba la bandera nacional. En el lado opuesto, estaba un aparcamiento —que vimos de pasada— salpicado de coches patrulla. Imaginé que el interior de la comisaría estaría formado por un laberinto de pasillos bien ordenados, despachos para los oficiales, salas de reuniones y de interrogatorios, las segundas de paredes grises, frías e insonorizadas. Pero nosotros no pretendíamos llegar tan lejos: buscábamos información sobre dos crímenes olvidados en las memorias de los policías más veteranos, tal vez de los ya retirados. La recepción estaba llena de actividad, una mezcla de conversaciones, el sonido de teléfonos y el tecleo de los dedos sobre los teclados. Me identifiqué como policía español y rogué que se me informara sobre los crímenes que creíamos que guardaban relación con el Sodomizador. Al fin pude hacer buen uso de mi depurado inglés, que, a decir verdad, en términos policiales no me había servido de mucho hasta el momento. Para acortar las explicaciones, llevaba conmigo una fotocopia del artículo del The Times. El agente de la recepción me pidió que esperara y traspasó una de las puertas que precedían al mostrador.

Regresó poco después con un papelito en la mano.

—He hablado con mi superior y me ha dado la dirección del inspector Andy Farrell, retirado hace más de quince años. Vive cerca de la comisaría y fue quien llevó el caso que usted me comenta. Mi inspector jefe me ha pedido que me disculpe en su nombre por no haber podido atenderles en persona, pero está reunido por un asunto de máxima urgencia. Me ha dicho que, si Farrell no puede ayudarles, vuelvan más tarde, que los recibirá encantado en su despacho y verá qué puede hacer para echarles una mano.

Me entregó el pedazo de hoja con la dirección: Ann Pl, number 9. Debajo, constaba un número de teléfono.

—¿El número es de Farrell? —pregunté.

—Sí.

—Gracias.

—Un placer.

—Pensaba que se mostrarían más colaborativos —se quejó Mar, ya en la calle.

—De momento nos han dado esto. Si no da resultados, me ha dicho que vuelva. Parece ser, que los hemos pillado en mal momento. Por cierto, ¿qué significa el «Pl» de la dirección?

—Place.

—Claro.

—Eres un paletillo, ¿lo sabes?

—Sí.

Sonrió.

—Busco la calle en Google Maps —dijo Mar mientras sacaba el móvil de su bolso.

—Se supone que está cerca.

—A nueve minutos a pie —confirmó, con los ojos puestos en la pantalla.

—Pues andando.

Prácticamente deshicimos nuestros pasos, hasta plantarnos ante una casa adosada de dos plantas de ladrillo rústico beige, con un diminuto jardín delantero de suelo adoquinado delimitado por una valla baja de hierro que, junto al cerco de la casa de al lado, formaba un estrecho pasillo que conducía a una puerta de color rojo con una elegante jamba de piedra.

—¿Cómo has dicho que se llamaba el exinspector?

—Andy Farrell.

—¿Haces tú los honores? —ofreció mientras señalaba la puerta con la mirada.

Llamé al timbre y, casi de inmediato, apareció tras la madera roja un hombre rollizo de pelo blanco al que le estimé unos ochenta años. Vestía una chaqueta gris de punto marcada por los años y un jersey de cuello alto de un suave tono verde musgo, pantalones de pana y zapatos de cuero marrones desgastados pero brillantes.

—¿Qué desean? —preguntó, con un tono afable, en inglés británico.

Intuí que pretendía ir a alguna parte cuando llamamos a su puerta.

—Soy Gabriel Lázaro, guardia civil en España. —Le enseñé mi placa con mi mejor sonrisa. Le di tiempo para que la observara detenidamente. Sus ojos mostraron el brillo de la curiosidad que solo los mejores investigadores poseen—. Ella es Mar Ballesteros, periodista de investigación. —Nos estrechó la mano a ambos—. Estamos investigando la posible conexión de unos crímenes sucedidos en nuestro país con un caso que usted investigó en 1978.

—¿A qué caso se refieren?

—El secuestro y sodomía de dos niños.

—Ah, sí. Un mal asunto. Hace mucho de aquello. —Esta vez, sus ojos reflejaron pena y nostalgia—. Supongo que están aquí porque en la comisaría no han podido darles gran cosa, ¿verdad? —Asentimos con la cabeza—. Ha pasado una eternidad... Pero, pasen, pasen...

Nos invitó a entrar con un impetuoso gesto de mano.

—Pueden dejar los abrigos en el perchero.

—Gracias —dijimos, casi a coro, mientras colgábamos las prendas en el perchero esquinado de un acogedor recibidor.

Nos condujo hasta un salón de muebles robustos y desgastados que sin duda había adquirido décadas atrás. Todo estaba limpio y reluciente, pero no evitaba que el paso de los años se notara en cada rincón. Se sentó en un sillón orejero colocado junto a una chimenea apagada, tras ofrecernos asiento en un sofá de tres plazas. El televisor estaba encajado entre estanterías de madera oscura abarrotadas de libros. Las ventanas cubiertas por cortinas gruesas de terciopelo que dejaban entrar poca luz, creando un ambiente cálido y algo melancólico.

—Los archivos del caso se quemaron en un incendio provocado —explicó, con una mirada que parecía perderse en el tiempo. Hizo un gesto suave con la mano, como si quisiera dar paso a los recuerdos.

—¿Provocado? —me sorprendí.

—Presiento que alguno de mis compañeros quiso deshacerse de alguna conexión inoportuna, ya me entienden. Y el cabrón lo consiguió. Y, con la huella que borró, se perdieron otros expedientes. De todos modos, nosotros no averiguamos gran cosa. A los niños les pusieron unos sacos de yute en la cabeza. No pudieron verles las caras a sus secuestradores. No obstante, describieron una autocaravana y las voces de un hombre y una mujer. En fin. La cuestión es que esos malditos pederastas lograron salirse con la suya. Los niños se llamaban Arthur Brown y Peter Davies. Esas cosas no se olvidan. Pero en Bradford, al menos cuando yo era inspector, los delitos y los crímenes se solapan los unos con los otros. Buscamos la autocaravana, pero el rastro fue enfriándose hasta quedar congelado. No me malinterpreten, pero esos niños eran de familias pobres, y no estaban muertos.

—¿Quiere decir, que los secuestros no se investigaron debidamente?

—Quiero decir, que los de arriba se sacudieron las manos y nos mandaron a investigar a otro lado. Por aquel entonces, como les venía diciendo, estábamos saturados. No tuve un solo día tranquilo, a decir verdad. Pero recuerdo cabrearme cuando me ordenaron que lo dejara estar. Bradford era una olla a presión de proxenetas, camellos, ladrones y homicidas. ¿Cuántos crímenes investigan ustedes en Madrid al cabo de año?

—Supongo que menos que aquí.

—Supone bien.

—¿Qué edad tenían las víctimas? —intervino Mar.

—Diez años.

—¿Qué les hicieron?

—Los secuestraron y los mantuvieron cautivos en una autocaravana durante una semana, tiempo en el que les introdujeron palos por el ano. El médico forense que los examinó descubrió astillas en los rectos de los niños. Peter y Arthur necesitaron mucha rehabilitación... Uno de ellos, Arthur, ni siquiera podía caminar cuando lo encontraron desnudo en una cuneta.

Las similitudes entre los casos empezaban a ser desconcertantes.

—¿Y recuerda dónde vivían los niños? —pregunté yo.

—Cerca el uno del otro, en la zona de Lumb Lane, en Hallfield Road. —Reconocí el lugar como una de las zonas que evitar—. Pero la memoria me traiciona. Si quieren saber los números de las casas... Aunque vaya a saber dónde estarán hoy en día esos niños, que ya serán hombres hechos y derechos. Han pasado treinta y cinco años, señorita. Pero si me dan un momento, puedo buscar en mis viejas anotaciones. Guardo un centenar de blocs de notas llenos de apuntes, catalogados por año. A lo mejor me lleva un rato. ¿Tienen prisa?

—No, tranquilo —dijo Mar, con voz melosa—. Seguro que valdrá la pena.

—Pues ahora vuelvo.

Andy Farrell se ausentó con pasos lentos.

—Treinta y cinco años son demasiados —dije en voz baja—. Me extrañaría que las familias no se mudaran después de lo ocurrido.

—Pues iremos de puerta en puerta hasta averiguar las nuevas direcciones —dijo Mar, asimismo con discreción—. Ahora sabemos sus nombres. Estamos avanzando.

—Cierto.

Farrell apareció con un bloc de notas abierto.

—Lo he encontrado, y además rápido —dijo, con una fingida arrogancia, antes de sentarse en el sillón y hablar con la mirada clavada en una página de su viejo bloc de notas—. Arthur Brown y Peter Davies residían en Hallfield Road en 1978, en Lumb Lane, en el distrito de Manningham. No eran amigos, pero se conocían. Arthur vivía en el número 2 y Peter en el 25. —Mar apuntó los datos en el bloc de notas de su móvil, demostrando cómo la tecnología había soterrado a la vieja usanza—. Pero dudo que los encuentren allí. Con suerte, a alguno de sus padres. Y poco más puedo contarles.

Nos incorporamos y estrechamos su mano rugosa, y le agradecimos con efusividad habernos dado la información.

—Es un placer ayudar a pillar a los malos —dijo con melancolía en los ojos, y una pizca de desencanto: él también tenía sus crímenes sin resolver.

Nos acompañó hasta la puerta.

—No vayan de noche por esa zona —nos advirtió, cuando ya pisábamos su minúsculo jardín.

—Ha sido usted muy amable —agradeció Mar.

—Gracias —dije yo, antes de que Farrell asintiera y cerrara la puerta. Supuse que, durante un rato, lo visitarían viejos fantasmas.

—¿A cuánto queda Hallfield Road? —pregunté, ya sobre la acera.

—A veinte minutos a pie.

—¿Comemos algo en el centro y seguimos por la tarde?

—Me parece estupendo.

Repusimos fuerzas en un restaurante de comida rápida de un centro comercial que nos pillaba de camino hacia la calle donde vivieron los dos niños sodomizados en 1978. Bajamos la comida caminando hasta Hallfield Road, que estaba formada por una sucesión de casas de ladrillo con los marcos de las ventanas blancos y elegantes recercados de piedra en las puertas de entrada. A mis ojos, Hallfield Road se presentó como una cadena de puertas a las que llamar en busca de un niño al que unos pederastas habían convertido en un asesino en serie.

Empezamos por el número 2, la casa de Arthur Brown en 1978. Nos atendió una mujer de pelo negro y ojos verdes. Nos explicó que ella y su marido llevaban diez años viviendo allí, y que trataron con una inmobiliaria cuando compraron la vivienda, de la que, obviamente, tomamos nota de su nombre y dirección. No había oído hablar de ningún niño llamado Arthur Brown ni Peter Davies.

Recorrimos la calle de punta a punta y llamamos al número 25, donde Peter Davies residía en 1978. Los nuevos inquilinos nos contaron algo parecido a la propietaria del número 2.

«No me malinterpreten, pero esos niños eran de familias pobres, y no estaban muertos»: recordé las palabras de Andy Farrell.

Crímenes olvidados. Víctimas a las que no se les hizo justicia.

Decidimos volver al principio de la calle y empezar por orden numérico. El resto de las indagaciones a puerta fría fueron más de lo mismo. Llegamos hasta el número 11 de cuarenta y cinco casas que formaban la calle. Los del número 8 no estaban, o no quisieron abrirnos. En el número 9 nos atendió con esmero una viuda de setenta y pico años —intuyo que empujada por la soledad—, e insistió en que entráramos a tomar el té de la tarde. La señora Hughes nos robó demasiado tiempo. Y ni siquiera vivía en Bradford cuando sucedieron los crímenes. Hasta el número 11 ningún residente había oído hablar de los niños. Treinta y cinco años son capaces de sepultar las historias más escalofriantes, máxime, cuando tú no la has protagonizado y el suceso no acaparó la atención mediática.

La noche esperaba el momento de caer sobre la ciudad, agazapada tras una esquina de Hallfield Road. «No vayan de noche por esa zona»: de nuevo, la voz de Farrell resonó en mi cabeza. Regresamos al hotel cuando el horizonte se llenaba de tonos rojos y pajizos.

—¿Cómo tengo que presentarte ante los demás? —le pregunté a Mar en cuanto entramos en la habitación.

—Pues como tu pareja. ¿Cómo, si no? ¿Todavía tienes dudas sobre lo que somos o es que estás en modo mieditis? O como tu novia, si te gusta más. A mí me da lo mismo. Pero estamos juntos. ¿Puede saberse qué creías que éramos? ¿Follamigos? A mí esas cosas no me van, ¿eh?

—A mí tampoco. Solo quería saber en qué punto estábamos.

—En el punto en que espero que me pidas que me vaya a vivir definitivamente contigo. Tengo un cepillo de dientes en tu cuarto de baño y me he apoderado de los cajones de la mesita de mi lado de la cama y de medio armario.

—Quiero dormir a tu lado el resto de mi vida —contesté, a modo de pedida.

—O de la mía.

—¿De la tuya qué?

—Pues de mi vida.

Empezamos una conversación de besugos.

—¿De tu vida? —pregunté, con la frente arrugada.

—Claro. ¿O es que vas a modificarme si la diño yo antes?

Me pasé la mano por la cara por enésima vez. No obstante, debo admitir que me encantaba su forma de ser, incluso cuando se ponía en modo absurdo.

—En cuanto volvamos me pongo con la mudanza —dijo—. Pero tendrás que echarme una mano, ¿eh?

—Claro, pero, tengo una duda.

—Dispara.

—¿Por qué tardaste tanto en volver?

—Que conste que no me fui, que me echaste. Volví con mi marido e intenté no echar la vista atrás. Pero ni un solo día dejé de pensar en ti. Por eso, a la larga, mi matrimonio se vino abajo. Cuando supe que a Andrea Palacios la habían sodomizado, me dije: ahí tienes la excusa para volver a su lado. Temí que me mandaras otra vez a paseo, pero aquí estamos, tú y yo, en un hotel de Bradford, a la caza del asesino. Y, al regresar a Madrid, con o sin respuestas, seguiremos trabajando juntos mientras nos queremos. Porque tú me quieres, ¿no?

—¿No sé nota?

—A la legua.

Con Mar era todo tan fácil como respirar.

Nos besamos e hicimos el amor mientras mi mente —a pesar de los crímenes pasados y presentes— se llenaba, por primera vez en mucho tiempo, hasta los topes de pensamientos optimistas.

29

GABRIEL LÁZARO

Llamamos al número 12 cuando las manijas de mi reloj de pulsera estaban a punto de marcar las diez de la mañana.

Nadie nos abrió en el 12, 13 y 14 de Hallfield Road.

Los residentes del 15, 16 y 17 aseguraron no saber nada acerca de los crímenes, o de dónde vivían ahora las víctimas

Empezaba a desesperarme cuando pulsé el timbre de la puerta con el 18 sobre su dintel. Nos abrió un hombre de barriga prominente y barba frondosa que parecía una versión teñida de negro de Papá Noel. Tras escuchar el motivo de nuestra intromisión, habló con cara de no haberse levantado hacía mucho.

—Hablen con Harry Ellis, que es algo así como una enciclopedia humana. Vive cerca de aquí, en Lumb Lane... Creo recordar que un día me comentó que investigaba crímenes sin resolver de la zona, como hobby, ya saben, en plan detective amateur. Esperen un momento.

Entró en casa y volvió a aparecer poco después con un móvil entre las manos. Marcó un número de teléfono de memoria —lo que me sorprendió— y se pegó el aparato a la oreja.

—Lo conozco del pub —dijo, mientras esperaba una respuesta—. Buenos días, Harry. Oye, ¿estás en casa? ... ¿Te importa si te mando a un policía y a una periodista que buscan información sobre un crimen antiguo? (...) Hecho. ¿En qué número vives? (...) Vale. Nos vemos en el pub.

Colgó con una sonrisa en los labios.

—Estará encantado de hablar con vosotros. Ya no ejerce, pero ha sido abogado toda la vida, y además de los buenos. Es una de las personas más cultas que conozco. Les espera en el 48 de Lumb Lane.

—Muchísimas gracias —dijo Mar.

—Muy amable —añadí.

—De nada.

Ellis nos recibió vestido con un chaleco negro bajo una americana gris y un pantalón del mismo color, y nos atendió con una refinada amabilidad. Su piso era un museo privado. De las paredes colgaban diplomas y fotografías en blanco y negro que daban constancia de momentos históricos del Reino Unido. De pasada, vi trofeos y monedas presentadas en elegantes estuches, libros de cuero con lomos desgastados, banderines antiguos, relojes de bolsillo dorados..., colocados con mimo en grandes vitrinas.

Escuchó nuestras explicaciones hasta el final sin interrumpirnos, a pesar de que sabía más de lo que imaginamos.

—Recuerdo esos desgraciados sucesos. —«Al fin alguien recuerda», pensé—. Pobres niños. Peter Davies se suicidó unos años después, creo recordar que a la edad de catorce años. No pudo convivir con el trauma. Pobre muchacho. Conozco los pormenores. Sus padres contrataron mis servicios porque sopesaban interponer una denuncia por negligencia contra la Policía de Bradford. Pero finalmente lo desestimaron. No sé dónde acabó Arthur, pero sé que no reside en la ciudad. Tengo constancia de que sus padres murieron, ambos de cáncer y en poco tiempo. Supongo que decidió alejarse de aquello que le traía malos recuerdos. Puso tierra de por medio. Pero conozco a quien fue su mejor amigo, George Derricks. En aquel entonces, investigué los crímenes por mi cuenta, dada la ineficacia policial. Hace unos años, cuando me jubilé, retomé el asunto, pero enseguida me di cuenta de que había pasado demasiado tiempo. Usted, que es periodista de investigación, sabrá a qué me refiero.

—Los buscadores de la verdad —dijo Mar, con un aura de misterio.

—Eso mismo.

—¿Y dónde vive George Derricks? —pregunté—. Nos gustaría hablar con él.

—En Rear Rock Terrace, al lado del Valley Parade, el estadio del Bradford. Vive, o vivía, en la última casa a la izquierda. Es una de esas zonas, como dicen los jóvenes de hoy en día, chungas. Derricks entra y sale de la cárcel como yo del supermercado.

—Entiendo. Pues ha sido un placer —aseguré mientras me levantaba del sofá—. Gracias por la información.

—Ha sido muy amable —dijo Mar.

—El placer ha sido mío.

Abandonamos el piso y nos encaminamos a Rear Rock Terrace. Llevábamos dos días haciendo honor al modismo patear las calles. Caminamos otros quince minutos hasta llegar a una sin salida, como todas las vías que habíamos tomado hasta el momento. Rear Rock Terrace era peculiar, con casas a un solo lado y terminada en un muro con aire a muralla. Sobre los bloques de piedra se alzaba el Bradford Stadium. Desde el principio de la calle, el estadio de fútbol parecía un amasijo de chapas blancas mal empalmadas y gruesos tubos de hierro rojo rodeándola, como patas de araña que intentan alcanzar las gradas. No era bonito. Ante las casas estrechas con pequeños jardines delanteros, más allá de un asfalto desgastado, ascendía un terraplén infestado de maleza coronado por una valla metálica, que supuse eran los aparcamientos del estadio. Podría decirse, que Rear Rock Terrace se encontraba a las faldas de un estadio de fútbol.

Recorrimos la calle y nos paramos ante la última casa.

—Parece la parte trasera —observó Mar.

—Cierto.

La fachada era de hormigón expuesto y el muro de la parcela, de ladrillo desgastado, mostraba tonalidades cálidas y desiguales, con colores que variaban entre el rojo apagado, el terracota y el marrón oscuro. En efecto, parecía la parte trasera de una gran casa, con un anexo en forma de casita de techo piramidal.

Mar investigó con su móvil.

—Es la parte trasera —confirmó—. La entrada está al otro lado, en la calle Midland.

—Pero Harry Ellis nos ha dado está dirección. Y la parte trasera tiene timbre... Puede que le alquilen la casita.

Señalé la casita anexa, que parecía las dependencias del servicio.

Mar cruzó los dedos y llamó al timbre.

Al poco, salió de la casita un tipo que parecía sacado de la película Trainspotting. Su apariencia reflejaba un estilo de vida caótico. Un hombre delgado, casi demacrado, con un rostro anguloso y pálido. Su cabello, corto y oscuro y sus ojos transmitían una mezcla de astucia y desesperación. Su vestimenta descuidada, con un jersey ajustado y baqueros desgastados, reforzaba la imagen de alguien que vive al margen de la sociedad.

—¿Qué quieren? —preguntó con cara larga, desde el otro lado de la puerta metálica baja de la pequeña parcela trasera.

—Somos periodistas. —Mentí. Pensé que era mejor esconder mi cargo—. ¿Nos gustaría hacerte preguntas sobre Arthur Brown?

Sus cejas se elevaron y dio un leve paso atrás.

—¿Arthur?

—Estamos preparando un artículo sobre su secuestro y el de Peter Davies. 

—¿Y yo qué gano a cambio?

—¿Cincuenta libras?

—Ciento cincuenta. O váyanse a tomar por el culo.

—De acuerdo.

—Pasen, entonces. Pero ya les aviso que está todo patas arriba —dijo, y se metió en su casa, sin esperarnos.

Cuando entramos tras él, nos encontramos con una habitación lamentable. Un sofá hecho girones. Una mesa de centro llena de bolsas de patatas arrugadas y botellas de cerveza aplastadas. Un televisor de marca blanca y un sofá con más años que Matusalén. Una nevera oxidada y un microondas que no le iba a la zaga...

—¿Está casa es tuya? —le pregunté.

—Yo no tengo nada. Me la alquila un colega a cambio de... No voy a contarles mi puta vida, ¿saben?

Se acercó a la mesa de plástico que teníamos a nuestra izquierda y arrastró dos de las sillas que la rodeaban. Dejó los asientos de mala manera delante de nosotros, que tenían más arañazos que el protector dental de un hombre con bruxismo, y habló con desgana:

—Siéntense si quieren —dijo, y despanzurró el sillón con su cuerpo. O iba colocado, o le faltaba poco—. Pero antes, enseñadme la pasta.

El guasón, citó una frase de la película Jerry Maguire.

Mar metió una mano en su bolso y, sin sacarla en ningún momento, extrajo ciento cincuenta libras de su monedero y se las entregó a Ellis, que no tuvo la decencia de inclinarse a cogerlos.

—Pues bien, ¿qué coño quieren saber?

—¿Qué le pasó a tu amigo Arthur en 1978? —pregunté.

—Pues que unos chiflados lo raptaron y le jodieron la sesera. Como mil chutes de una vez. Lo violaron con un palo, ¿saben? Delante de los demás, Arthur actuaba como un tipo normal, pero yo notaba que se le estaba yendo la pinza a lo bestia. Era una olla a presión, ¿lo pillan? En cualquier momento, catapún, y todo a tomar por culo. Y no faltó mucho. Una vez, cuando tendríamos unos quince años, casi mata a un gilipollas por llamarlo Culoroto. Le pusieron ese mote, ¿saben? Si no lo detengo, lo revienta a patadas.

—¿Qué pasó después de que lo liberaran?

—Se lo estoy diciendo, joder, ¿qué no escucha o qué? ¡Que se le fue la olla, coño! Poco a poco, nos distanciamos. Yo entonces era un tipo medio decente. —Sonrió de medio lado—. Arthur estaba cabreado con el mundo a todas horas. Prefería la soledad. Sus padres lo dieron por imposible. Pero, un día, se presentó en mi casa y, mientras nos poníamos ciegos a birras, me confesó que acababa de cambiarse el nombre. Así, sin más. Llevo veinticinco años sin verle el pelo. Ni una carta, ni una puta llamada..., nada. Pienso en él de vez en cuando. Me pregunto dónde se habrá metido.

»Me contó una cosa extraña: que se había cambiado el nombre por uno inglés, obviamente, pero que, cuando llegara a Madrid, donde pretendía mudarse, parecería también un nombre español. Al principio no entendí a qué coño se refería. Le pregunté por qué había elegido un nombre, por así decirlo, intercambiable, y me dijo que quería empezar de cero, o pasar página, no lo recuerdo, y se encogió de hombros, como un puto gilipollas. No le di importancia. Llevaba años actuando de un modo errático... La cuestión es que, más o menos un año después, se largó y no he vuelto a saber de él.

—¿Recuerdas qué nombre se puso? —pregunté.

—Déjame adivinar —se adelantó Mar, con cara de haber visto un fantasma—: ¿David Oliver Osborne: Deivid Óliva Ozborn?

30

GABRIEL LÁZARO

—Ese era el jodido nombre —confirmó Ellis.

Mar apretó mi mano. La investigación había terminado. 

«David Oliver Osborne. Deivid Óliva Ozborn. El Sodomizador. El marido de Andrea Palacios —pensé, y el mundo empezó a dar vueltas sin control como una jodida peonza. La vista se me nubló. Los latidos de mi corazón se dispararon...—. Por eso dejó de asesinar —caí en la cuenta—: se casó y tuvo una hija. Mar estaba en lo cierto: “Once años de período de enfriamiento han de significar algo”. Conoció a Andrea y, tras un corto noviazgo, se casaron y, apenas nueve meses después, tuvieron a Elena. Dios Santo. Pero ¿por qué sodomizó a su propia esposa?».

—¿Guardas alguna fotografía de David? —preguntó Mar mientras yo me esforzaba por superar el shock—. O de Arthur, como supongo que tú lo conocerás.

—Tendré que mirar en mi caja de zapatos. Esperen un momento.

Se incorporó y abrió el primer cajón del mueble que soportaba el televisor, y sacó una caja de zapatos. La destapó y rebuscó en ella.

—¡Hostia puta, ni recordaba tenerla! —exclamó, con una sonrisa melancólica.

Me entregó la fotografía.

—Aquí tendríamos unos dieciocho años —me explicó.

Ellis posaba con un joven David Oliver, con el marido de Andrea Palacios, antes de que se mudara a Madrid y, tiempo después, matara a Eva, María y Sonia.

Le mostré la instantánea a Mar.

Sus ojos se posaron en el rostro del asesino de su sobrina. Se levantó y salió por la puerta sin despedirse de Ellis. Corrí detrás de ella, tras dejar a mi espalda un escueto «gracias»: la educación de Ellis no merecía elogios de más. La encontré en medio de la calle, susurrando hacia el cielo, como si hablara con su sobrina.

—No lo hizo solo —dijo, cuando estuve a su lado—. No lo secuestraron. De alguna manera, intuyó que iba a ser descubierto. Alguien lo ayudó a desaparecer, y ese alguien es con quien cometió los crímenes. Aquí, en Inglaterra, es fácil cambiarse el nombre y el apellido. Demasiado, diría yo. Como ya sabes, los ingleses solo tienen un apellido. Pero él se puso un nombre nuevo y un apellido, y lo que se llama un middle name, para que, al llegar a España, dicho middle name pareciera su primer apellido. Después de diez años, consiguió la nacionalidad de forma legal. Buscó nombres ingleses que asimismo fueran españoles, o lo parecieran. Deivid: David. Óliva, como Óliva Twihst: Oliver. Osborne que, aunque a nosotros nos parezca español, es un apellido de origen inglés, Ozborn. Menudo cabronazo astuto: borró sus huellas mucho antes de matar a la primera chica. Se mudó a Madrid para empezar de cero, y para matar.

—Voy a comunicárselo a Silva.

—Y tendrás que hablar con Andrea.

—Pillaremos el primer vuelo que salga hacia Madrid. Hablaré con Andrea en persona en cuanto lleguemos. Esto no ha terminado. No, hasta que esté entre rejas.

—Regresemos al hotel —rogó, con apreciable excitación—. Yo he de empezar a escribir un artículo.

31

ANDREA PALACIOS

8 días antes

Durante la tarde previa a la

desaparición de David Oliver

Intervinieron tres factores: la curiosidad de una niña, la casualidad y un descuido. No creo en las coincidencias, que conste, pero no puedo pasar por alto que algo extraño actuó, una especie de combinación de circunstancias imposibles de anticipar y evitar: la pesadilla de todo plan maestro. La primera casualidad fue que a mi hija le gustara espiarnos desde el interior de los armarios. Le tenía dicho que no lo hiciera, pero se parecía demasiado a mí como para obedecer. Ser hija única había aguzado su ingenio, al menos en lo referente a los juegos. La búsqueda del tesoro era uno de sus pasatiempos preferidos. Creaba mapas y escondía objetos por la casa o el jardín, inventando pistas para encontrarlos. Con calcetines viejos, montaba representaciones de marionetas para sí misma o para la familia. Usando juguetes, bloques, cajas y botellas, construía ciudades gobernadas por sus propias reglas. Realizaba experimentos científicos simples, como mezclar vinagre y bicarbonato para hacer «volcanes» o explorar cómo flota un huevo en agua salada. Y le gustaba ejercer de espía. Se metía debajo de nuestra cama o en los armarios y nos observaba. Luego te contaba lo que había visto mientras se desternillaba. David y yo nunca teníamos sexo sin mirar antes debajo de la cama y en los armarios. De ahí, que considerara que uno de los factores fuera un descuido. El final habría sido diferente, si David se hubiera asegurado de estar solo. La segunda casualidad, puede que la más importante, fue que Elena acechara a su padre agazapada tras el sillón de su despacho. La tercera, no menos sustancial, que David accediera a un lugar secreto de su escritorio. Y, como colofón a una tarde llena de coincidencias, yo entré en la habitación de mi hija cuando ella jugaba con su nuevo descubrimiento.

32

ANDREA PALACIOS

—¿Con qué juegas?

—Con pegatinas.

Elena despega una de las pegatinas con las que pasa el tiempo y la adhiere con cuidado a una hoja Din A4 en la que ha pintado una casa con colores de cera. Me siento al borde de la cama y cojo su obra de arte: una casa de tejado y puerta rojas, fachada blanca y ventanas amarillas. Y, a sus lados, dos árboles de Navidad: las pegatinas que ha arrancado del papel brillante que tiene a sus pies.

«Mi captor tapó la cámara trasera con la pegatina de un árbol de Navidad», caigo en la cuenta.

A pesar del nudo que me crece en el estómago, lo atribuyo a una casualidad.

—¿De dónde has sacado las pegatinas?

—Las compramos el año pasado, ¿no te acuerdas? Pero no las usamos.

«Cierto».

—¿Estaban todos los árboles?

—¿Qué, mami?

—¿Que si faltaba algún árbol de Navidad, cielo?

—Sí, uno. Este de aquí. Yo he cogido dos.

Señala un hueco con forma de árbol.

—¿Pero de dónde las has sacado? —insisto.

—De la pata de papá.

—¿De la pata?

—Sí, de su mesa.

—¿Puedes enseñármela?

—Sí, vamos.

Baja de la cama de un salto y tira de mi mano.

—¡Vamos, vamos!

—Has estado espiándolo, ¿verdad?

Se detiene en medio del pasillo y me mira con cara de cordero degollado.

—No.

—Di la verdad. No pasa nada, no voy a castigarte.

—Entonces sí.

Sonrío, aun con las horribles posibilidades que se me pasan por la cabeza.

Elena entra en el despacho de su padre y se arrodilla al lado del escritorio.

—Agáchate conmigo, mami —me pide.

Me arrodillo cuando empieza a desenroscar, con una naturalidad y una facilidad pasmosas, una de las gruesas patas delanteras del escritorio de su padre. La pieza se separa del mueble como arena bajo los pies.

El escritorio no se inclina, aunque le falte una pata.

—Las pegatinas estaban aquí metidas, mami —me explica, mientras sujeta la pata de entorno a setenta centímetros de alto y cinco de ancho.

Arranco la pata de las pequeñas manos de mi hija con precipitación y le doy la vuelta, y vuelco su contenido sobre el suelo: caen a plomo tres cámaras espía inalámbricas del tamaño de una pila AAA y un pequeño mando a distancia.

Y una pregunta estalla en mi cabeza:

«¿Me vio follando con Sergio?».

33

ANDREA PALACIOS

Escondo las pegatinas cuando Elena sale del cuarto.

Lo bueno de los niños es que se olvidan pronto de las cosas.

Me niego a creer que David me sodomizara con un palo, pero las huellas están ahí, y conducen a una verdad escalofriante: me casé con un depredador sexual. Puede, que con un asesino en serie. Las preguntas se amontonan: ¿por qué a mí? ¿Es el Sodomizador? Y, si lo es, ¿por qué estoy con vida?

Trato de recomponerme. Me falta el aliento. Las piernas me pesan, como si llevara días sin probar bocado. Y, al mismo tiempo, la sangre me hierve.

Le doy vueltas a qué hacer. ¿Llamo a la Policía? ¿Le cuento mis sospechas a Lázaro? ¿Y qué les digo, que mi marido me secuestró, y que lo sé porque he encontrado unas pegatinas y unas cámaras en la pata hueca de un escritorio? No me hicieron caso cuando les conté lo del perfume. ¿Por qué diantres David olería a Sergio? ¿Intentó despistarme? ¿Intuyó que tarde o temprano recordaría su aroma?

«Juré que mi secuestrador pagaría por lo que me hizo... Fuera quien fuera. Aunque fuera el padre de mi hija. Aunque hubiera sido el mío».

Las dudas se entrometen.

«¿Y si no fue él? ¿Y si todo se debe a una fatal cadena de coincidencias? No puede ser eso. ¿Por qué iba a esconder las cámaras y las pegatinas? Y son las mismas con las que taparon el objetivo de la cámara trasera. No hay duda. No es una casualidad. He de llamar a la Policía».

Elena mira dibujos recostada en la cheslón. Sigo dándole vueltas cuando mi madre regresa de dar un paseo con una buena amiga. Parece estar viviendo una segunda juventud. David tardará al menos dos horas en volver del trabajo.

—Vamos a la cocina —le pido, en cuanto pisa el comedor.

Para ella soy un libro abierto.

—¿Qué te pasa? Tienes mala cara.

—Fue David —digo sin preámbulos, en voz baja.

—¿Qué?

—Él me secuestró.

—¡Pero qué dices, mujer!

Elena ni se inmuta con el grito de su abuela.

—Escúchame. Y no levantes la voz. Se enteró de que me había acostado con Sergio. Y no dijo nada. He encontrado esto escondido en su escritorio. —Le enseño las cámaras espía inalámbricas y el mando a distancia—. Puso cámaras por la casa... Y tenía pegatinas de árboles de Navidad. Y recuerda que...

—Que taparon la cámara trasera con la pegatina de...

No le llega el aliento para acabar la frase.

—Sí. Lázaro me explicó, que la triangulación de los móviles no es exacta. Que han de basarla en un repetidor compatible con tu domicilio o algo así. Por eso lo descartaron tan pronto, como a ti y a papá. David no había llegado en coche y su Audi estaba en el garaje. Creo que me esperó agazapado detrás de los setos o... —Me encojo de hombros—. Por eso la puerta del garaje no se abrió cuando pulsé el mando: la bloqueó con el suyo.

Mi madre pierde poco a poco el sonrosado de las mejillas, entretanto su boca se abre y cierra, sus cejas suben y bajan, su gesto se tuerce y retuerce...

—Y es probable que el hombre que te torturó fuera el Sodomizador —se percata mi madre—. Los medios de comunicación no hacen más que hablar de dicha posibilidad.

—Lo sé.

—No negaré que todo encaja. Ahora tiene sentido que no encontraran el vehículo con el que supuestamente te llevaron. El famoso Land Rover negro solo pasaba por allí, como un coche más, como tantos otros durante aquel mediodía.

—Por eso no lo pillaron: porque lo hizo desde dentro. Me mantuvo retenida en algún lugar de esta casa, puede que en un zulo subterráneo. David compró este chalé años antes de que nos conociéramos. Mamá, creo que los veintinueve días que estuve secuestrada, los pasé en mi propia casa.

34

ANDREA PALACIOS

—¿Y ahora qué? —pregunta mi madre, con una expresión perturbada.

—Tengo un plan. ¿Vas a ayudarme a descubrir la verdad?

—Estoy contigo, hija.

Cuando llega David, lo recibo con una sonrisa y un beso en los labios. Un beso que me sabe a ceniza en la boca. Cenamos a las nueve, como todos los días. Las risas vuelven a llenar el comedor. Risas falsas. Cuando menos, las mías y las de mi madre. Me he recuperado y, pese a que mi secuestrador sigue en paradero desconocido —o eso cree él—, volvemos a ser una familia. ¿Por qué no íbamos a estar felices?

Siento pena cada vez que miró a mi hija; si mis temores se confirman, su vida estará marcada para siempre por tener de padre a un asesino en serie. La veo reír y se me cae el alma a los pies.

Mi madre se lleva a Elena a la cama.

—¿Te apetece un café con leche? —le pregunto a David.

—Claro. Gracias. ¿Sabes? Puede que hoy volvamos a dormir juntos.

«Lo dudo».

—¿Sí? —Hago un fingido gesto de asombro y alegría. «No eres el único que sabe actuar», pienso—. Qué bien.

Vierto el café y la leche en su taza del Atleti. Y, con disimulo, el polvo que mi madre y yo hemos preparado a partir de sus pastillas para dormir. Remuevo la bebida con una cucharilla. Observó cómo la espuma gira como un remolino. No puedo creer lo que estoy haciendo. Sin embargo, me siento en mi derecho. Donde las dan las toman.

Le sirvo el café con leche.

—Gracias.

—De nada.

Me fijo en sus ojos, en sus labios, cuando los mueve para soltar una mentira tras otra. Su vida es una farsa que él mismo ha orquestado.

Se termina la bebida caliente.

Los párpados le pesan. Tiene dificultad para mantener los ojos abiertos. Sus movimientos son lentos y torpes: por poco tira la taza al suelo. Se encorva sobre la mesa...

—¿Estás bien?

—¿Quééé... le has eeechado al café? —pregunta, con palabras arrastradas.

—Algo parecido a lo que tú me diste en el zulo.

Se incorpora y me mira con sus verdaderos ojos, unos que no había visto antes. Se tambalea y cae al suelo.

Me cercioro de que está inconsciente dándole pataditas en las costillas. Su cuerpo, tendido bocabajo, me aterroriza. Hago de tripas corazón y lo arrastro hasta el recibidor, abro la puerta que conduce al garaje y lo arrastro escaleras abajo. Pesa como un demonio. Su cabeza golpetea contra el mármol. Voy demasiado lenta. El tiempo se nos echa encima. No tengo claro de cuánto tiempo dispongo hasta que vuelva en él. ¿Media hora? ¿Una? ¿Cinco? ¿O nos hemos pasado con la cantidad y va a dormir toda la noche? El corazón va a salírseme por la boca. Ni dentro del zulo llegué a alcanzar tales niveles de ansiedad.

Lo tumbo bocarriba a los pies de las escaleras y le ato las manos y los pies con las cuerdas que mi madre y yo hemos preparado antes de que llegara tan campante. Le pongo asimismo el trapo de cocina a modo de mordaza. Y la venda en los ojos. Verlo maniatado y amordazado me tranquiliza. Un poco.

Subo hasta la habitación de Elena mientras trato de controlar mis resuellos.

Mi madre está leyéndole un cuento.

Con una mirada, me basta para decirle «está hecho».

—Hala, a dormir —le dice a mi hija. Y la arropa con ternura.

Conozco bien a mi madre. Su cara no puede mentirme.  En su mente se fragua una batalla entre el bien y el mal, entre lo justo y lo legal.

—¿Ya? —me pregunta en el pasillo.

—Solo falta amarrarlo a una silla.

—Pues vamos.

El miedo me anquilosa cuando imagino que no está donde lo he dejado, que se ha esfumado como los asesinos en serie de las películas de terror, Freddy Krueger, Michael Myers, Leatherface...

Pero allí está, exactamente como lo dejé.

Mi madre me ayuda a auparlo a una silla.

Lo amarramos con cuerdas.

Parece una momia.

Ya no puede escapar.

Solo resta esperar a que despierte, y exigirle el cómo y el porqué.

Abre los ojos y se encuentra a su mujer y a su suegra de pie, observando cómo trata de salir del amodorramiento. Cómo siente los pinchazos en las sienes. Las náuseas... Sé bien lo que se siente.

—¿Qué coño pasa aquí?

—¿Dónde está el zulo?

—No sé de qué me hablas. Amor, ¿por qué me has atado a esta silla? ¿¡Qué es esto, una broma macabra!?

—¿Nos ves cara de chiste? —pregunto retórica y con retintín—. Deja de interpretar tu papelito. Tendrás ganas de mostrar tu verdadero yo, ¿no?, después de tanto tiempo fingiendo ser un marido y un padre ejemplar. ¿Dónde está el zulo?

—¡Qué zulo ni qué niño muerto!

—¿Dón-de es-tá el zu-lo? —pregunto amenazante.

—No sé de qué me hablas.

—¿Ves esto? —Señalo la escoba apoyada en la pared—. Escucha lo que voy a decirte, porque no pienso repetirlo. Voy a volver a sedarte, y después, te meteré el palo de la escoba tan profundo por el culo que cuando despiertes la boca te sabrá a madera. Pero si me cuentas la verdad, llamaré a la Policía y podrás pasar el resto de tu miserable vida en una prisión. Con un poco de suerte, a lo mejor caes en Soto del Real, que creo que tienen celdas con televisor y baño privado. Tú mismo. ¿Dónde está el zulo?

No me veo capaz de torturarlo, pero eso él no lo sabe.

—Deja de decir tonterías, amor. Estás desquiciada. Lo entiendo. Pero, por Dios, ¿crees que te secuestré? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque descubriste que te puse los cuernos con Sergio. —Su gesto da un pequeño vuelco: empieza a entender que sé más de lo que piensa—. He encontrado las cámaras y las pegatinas. Buen escondite, por cierto. Pero debiste quemar las pegatinas y deshacerte de las cámaras. Cometiste un error, y lo vas a pagar caro.

Mi madre lo observa sin decir nada. Silenciosa como una tumba.

—El día que nos conocimos, ¿lo recuerdas?

—Sabes que sí.

—Te estaba siguiendo. En realidad, llevaba semanas haciéndolo, tomando nota de tus costumbres. La rutina mata, Andrea. Y, una de las tuyas era salir los viernes por la noche a tomar algo con Begoña. Y luego, volvías a pie a casa de tus padres. Sola. En plena noche. Pero cuando me relamía los labios imaginando tu ano abierto, te pusiste a flirtear conmigo y me pregunté qué se sentiría al formar una familia.

Dos de las frases de la carta vuelven a mí:

«El círculo ha de cerrarse».

«Por eso no voy a matarte, Andrea, solo a hacer que sientas lo que yo siento todo el tiempo. Y así, llevar a término».

—Me pregunté si podrías cambiarme —continúa—, si el cariño sería capaz de apagar la necesidad que tengo de buscar alivio, de reclamar el control que dos monstruos me arrebataron en una autocaravana. Me enfrentaba a una profunda culpa, vacío, confusión, y pensé que tal vez tú podrías llenar ese vacío. Después llegó Elena, y durante un tiempo creí que entre las dos podríais conseguirlo. Pero soy esclavo de mi naturaleza. Todos lo somos. Tú lo eres, por eso estamos aquí. Tuve que terminar lo que había empezado. Tu destino, Andrea, siempre fue ser una Chica Mancillada.

35

ANDREA PALACIOS

«Es el Sodomizador», confirmo horrorizada.

—¿Dónde está el zulo?

—Debajo de nosotros.

Es evidente que ha aceptado su destino, que no es otro que salir esposado de nuestra casa rumbo a dependencias policiales.

—¿Por dónde se entra?

—Lo que tienes a tu derecha es una pared falsa. Al otro lado empiezan unas estrechas escaleras. Debajo, encontrarás la habitación insonorizada donde te mancillé.

—¿Por eso esperaste veintinueve días, para que las aguas se calmasen y así poder liberarme?

—Sí.

—¿Por qué me torturaste durante una sola noche?

—Porque era suficiente. Porque tú no eres como las demás. Tú me has dado una hija, a pesar de que acabaras traicionándome. Eres la única persona que me ha hecho feliz. Pero, como te he dicho antes, soy esclavo de mi naturaleza. Pensé, que si compartíamos trauma todo sería más fácil. Que, una vez se cerrara el círculo, todo volvería a la normalidad.

—¿Te das cuenta de que estás mal de la cabeza? —interviene al fin mi madre.

—Sí.

—¿Hablas de esta pared?

Mi madre señala la pared que está enfrente de las escaleras.

—Sí.

—¿Cómo se abre? —pregunto yo.

—Se desliza hacia atrás. Pero hay que desbloquearla con...

—Un mando —comprendo.

El mando que he encontrado en una pata hueca.

—En efecto.

—Vigílalo —le ruego a mi madre mientras saco el pequeño mando a distancia del bolsillo de mis vaqueros y pulso su único botón. Un clac se oye dentro de la pared, como si mis peores recuerdos se hubieran desbloqueado.

Apoyo las palmas de las manos en la fría superficie blanca y la empujo, y el trecho de muro se desliza como un trineo sobre nieve virgen. Aparecen ante mí escalones engullidos por la oscuridad. Pulso el interruptor de la luz que encuentro a mi derecha y, al final de los diez peldaños, aparece la puerta, que por este lado si tiene pomo.

«Me hizo creer que estaba encerrada en un lugar sin luz artificial. En una caseta de campo. La nota en la guantera, la carta en el zulo, las velas... Simples estratagemas para desviar la atención de los investigadores».

La puerta no tiene una cerradura donde poder meter una llave. Solo un pomo negro. Desciendo los escalones y entonces veo la otra puerta, que tampoco tiene cerradura. Giro el pomo y encuentro una habitación diminuta, más pequeña que el zulo, con dos repisas de madera. Ahí está el pasamontañas, el frasco de perfume Profumum Roma Dincanto, jeringuillas y los viales de los que extrajo los estupefacientes que me suministró, dos teléfonos móviles, supongo que de prepago, un rollo de papel de plata..., y el palo que me introdujo por el ano, una especie de consolador de madera con aristas, que sobresalen como aletas de tiburón.

«¿Dónde compró las drogas? Ese tipo de medicamentos no los venden sin receta. ¿Y el papel de plata, qué función tuvo?».

Doy dos pasos atrás y abro la puerta sin pomo, y encuentro lo esperado. Apenas recorro el zulo durante cinco segundos, mientras me atacan reviviscencias. Quedan tres latas de legumbres y una botella de agua: sustento, con suerte, para una semana. Las cadenas, tiradas en el suelo frío como eslingas abandonadas, evocan la libertad perdida. Son un símbolo de algo que estuvo atado y ahora está suelto: yo. Allí sigue el escritorio y el lavabo, a través del cual oí dos frases que ahora cobran sentido:

«Los árboles no le dejan ver el bosque».

«No van a encontrar el origen».

Pienso «Aquí estuvieron encerradas las Chicas Mancilladas; aquí fue donde las torturó, donde las mató», y me entran ganas de subir y matarlo a golpes.

 No le hago preguntas sobre lo que he visto cuando vuelvo a estar ante su cuerpo maniatado y amordazado. Recuerdo haber leído en internet que el papel de plata puede servir para crear lo que se dice una jaula de Faraday. Dentro de dicha jaula se genera un campo eléctrico nulo, que impide que cualquier onda electromagnética pueda viajar en su interior y, en consecuencia, que un móvil pase inadvertido para los repetidores de telefonía.

—¿Por qué nos has obligado a hacer esto? —le pregunta mi madre.

—Os lo he dicho antes: necesitaba acabar lo que empecé. Hasta el momento, había logrado controlarme, pero ver a tu hija follando con Sergio me llevó a hacerme preguntas, como: «¿De verdad merece el sacrificio?».

—¿Por qué no me mataste? —pregunto yo.

—Porque, a pesar de todo, te quiero.

Dos lágrimas resbalan por sus mejillas. Lágrimas de cocodrilo, de un demente.

—Tú no tienes la capacidad de amar. Entiendes el amor como un concepto, pero nunca lo has experimentado.

—Llama de una vez a la Policía —ruega con resignación—. Terminemos de una vez por todas.

—¿Te das cuenta de lo que has provocado? Mi hermano está muerto. Mis padres divorciados. Lo mismo que Begoña y Sergio. Mi mejor amiga me odia...

—Tu hermano era un despojo humano que te odiaba. Tu secuestro no tuvo nada que ver con su muerte. Sergio se folló a la mujer de su mejor amigo. Otra mierda de persona que merece estar muerta. Tu padre es un prepotente asqueroso al que nadie soporta. Y tú traicionaste la confianza de un hombre que te era fiel. Tú lo desateste todo con la infidelidad. La única que se salva es tu madre, pero ella ha sacado algo provechoso de todo esto: se ha librado de quien la maltrataba psicológicamente. Cada uno tenéis lo que os merecéis.

«Usó la nota para joder a mi padre. Se puso el perfume que usaba Sergio para joderle a él también... Y a mí me jodió directamente con un palo».

—Tú también tendrás lo que te mereces —aseguro—. No solo por lo que me hiciste a mí. Por las chicas que no volvieron. Por Elena, para que no tenga que sufrir al pensar que su padre se pavonea por una cárcel con demasiados lujos. Por la justicia. Para que no vuelvas a mancillar a nadie, de ninguna manera.

—¿De qué hablas?

Veo miedo en los ojos de un asesino.

Asesino al que le di el sí quiero.

36

Gabriel Lázaro

9 días más tarde

3 días después de la muerte de Sergio Garde

¿Cómo le dices a una mujer convencida de que su marido ha sido secuestrado por el mismo hombre que antes la raptó a ella, que este fingió su propio rato para eludir a la justicia? ¿Cómo le explicas que el padre de su hija es un asesino en serie, y que, antes de que se conocieran, torturó y estranguló a tres mujeres?

Yo solo conocía un modo de hacerlo: sin ambages.

Le conté la historia de David Oliver Osborne: Deivid Óliva Ozborn.

Las frases «David es el Sodomizador. David te secuestró. David ha simulado su secuestro con la ayuda de alguien...», la dejaron en shock al principio. Después llegaron las lágrimas y los gritos, los «¡No puede ser!», «¡Esto es una pesadilla!» y el grito que nunca faltaba, «¡Por qué!».

—En Inglaterra es fácil cambiarse de nombre —expliqué con sus sollozos de fondo—. Y él, además, tenía la excusa del crimen. Se puso un nombre inglés, que al mudarse aquí pasó desapercibido. Trató de enmascarar sus orígenes, el trauma que lo empujó a matar, la conexión que Mar y yo hemos descubierto.

—Todo lo que me contó sobre su familia era una asquerosa mentira —espetó, con los ojos enrojecidos—. No nació en un pueblecito de Galicia. Su hermano pequeño no murió atropellado por un camión ni sus padres en un accidente de tráfico.

—No.

—Tiene que pagar por lo que ha hecho.

—Se ha emitido una orden de búsqueda y captura. Pero puede que el protocolo haya llegado tarde. David lleva días huyendo de la justicia.

Volví a la comandancia tras darle a Andrea la peor noticia de su vida.

Ruiz arrastró su silla hasta un lateral de mi mesa y se sentó con aire pensativo.

—Puede que ahora mismo esté campando a sus anchas al otro lado del Atlántico —dijo—. No me extrañaría que tuviera preparado un pasaporte falso.

—Si intentas animarme, lo estás haciendo de pena.

—No era mi intención. ¿Y ahora qué?

—Pues a otra cosa. No podemos hacer nada más. Nuestro trabajo no es perseguir fugitivos. —Ruiz resopló—. Oye, Mar quiere conocerte. —Cambié bruscamente de tema—. ¿Por qué no te vienes a cenar esta noche? ¿O tienes planes?

—No he quedado con nadie. Y me apetece conocer a la mujer que ha sido capaz de conquistar al Solitario —bromeó—. ¿A qué hora quieres que vaya?

—Sobre las nueve.

—Pues allí estaré.

Ruiz regresó a su mesa mientras yo meditaba lo mucho que había cambiado mi vida. Ahora tenía un compañero estupendo y una pareja perfecta.

Antes de marcharme, me asomé al despacho de Silva.

—Este año apúntanos a Mar y a mí a tu famosa cena de Nochebuena. Si es que vas a celebrarla...

—Si tú vienes, celebro lo que haga falta.

—Gracias —dije mientras cruzábamos miradas cómplices.

—¿Por qué?

Usamos palabras, pero también un lenguaje silencioso; frases con un trasfondo que solo él y yo conocíamos.

—Por haberlo intentado.

—Eso siempre.

Salí del despacho y puse rumbo al hogar.

Mar me recibió con un abrazo y un beso de tornillo que por poco me desnucan. Desde que ella lo habitaba, el ambiente de mi piso era harina de otro costal. La luz llegaba hasta los rincones más oscuros. Las habitaciones ya no eran grises y frías...

El artículo de Mar, titulado La última huella, fue un éxito sin precedentes. Aún lo era, en realidad. El periódico donde trabajaba quintuplicó su tirada récord hasta el momento, y el hashtag #MarBallesteros fue trendic topic en las principales redes sociales de España. Asimismo, escribió una extensa entrada en su bloc personal que fue visitada por millones de personas. La noticia corrió por las oficinas de los canales de televisión y de los diarios y revistas como el tiempo entre amigos. Pero para entonces ella ya había cobrado la recompensa: publicar la primicia, ser para siempre quien desenmascaró al Sodomizador. La noticia criminal de la década; por impacto, tal vez de lo que llevábamos de siglo: el Sodomizador secuestró a Andrea Palacios. Esposo, padre, amigo..., asesino en serie.

«¿Dónde está David Oliver?»; «¿Quién lo ayudó a escapar?», se preguntaban los periodistas, que compararon la rocambolesca huida de David Oliver con la de Antonio Anglés.

37

Andrea Palacios

12 días más tarde

Me tiño de rubia a primera hora de la mañana. Necesito mirarme al espejo y no ver el perfil de una víctima. Trato de enfocarme en el presente y en el futuro, aunque sé que David Oliver Osborne es imborrable. Salgo a pasear con mi nuevo look por un sendero que se alarga entre las hierbas de un campo próximo a la urbanización, por donde salía a caminar antes de que mi vida diera un vuelco de ciento ochenta grados. Siento el roce de la hierba, la brisa en la cara, inhalo el aroma a campo, la mezcla de frescura, tierra húmeda con un toque dulce y vegetal...

Me alejo de Tres Cantos.

Mañana retomo mi trabajo en Muebles Palacios, de donde nunca debí ausentarme. Necesito recuperar mis antiguas costumbres, si bien algunas nunca volverán. Besar a mi marido al llegar a casa, por ejemplo. Ahora mismo, pensar en romanticismos me provoca náuseas.

Recuerdo el momento en que mi madre se acerca con gesto preocupado y me confiesa lo que no le deja dormir en paz. Lo suelta y se libra de un poco de carga. Mi madre llamó a los medios. Ella, con mi ayuda, sentenció a Sergio Garde. Arrastró a un hombre inocente a la desesperación y la muerte. Escuchó, desde las escaleras —más bien espió—, la conversación que mantuve con Raquel Osorio tras recordar el olor de mi captor durante una regresión. Las tres tendremos que ser fuertes. Lucharemos por no mirar hacia el pasado. Y lo haremos juntas. Y unidas lo conseguiremos. Y, por contraproducente que pueda parecer, lo haremos sin cambiar de domicilio.

Suena mi móvil.

Es mi madre.

—¿Vas a tardar mucho? —pregunta.

—Una media hora.

—Pues entonces salgo un momento a comprar setas. Hoy voy a preparar risotto.

—Mmm..., qué rico.

—Hasta después.

—Chao.

De vuelta a casa, pienso en Gabriel Lázaro, en que él también lucha por pasar página. Para él es duro saber quién lo hizo y no poder hacerles justicia a las Chicas Mancilladas.

Es un consuelo que los periodistas no me incordien cuando cruzo la calle.

Abro la puerta del jardín trasero y camino por el suelo adoquinado. Aún me cuesta mirar la puerta del garaje sin sobrecogerme. Abro con el mando a distancia. Avanzo por el suelo de hormigón pulido hacia las escaleras que dan acceso a la planta baja. Me detengo antes de pisar el primer escalón. Y miro a mi izquierda.

Me acerco a la pared y pego la oreja.

Nada.

Silencio.

Sonrío.

Preludio

Diciembre de 2013

Las calles de Tres Cantos estaban adornadas con luces parpadeantes que creaban sombras danzantes en los rincones. Pero no brillaban lo suficiente como para llegar a las zonas más oscuras de mi mente. El frío cortante envolvía el aire mientras los transeúntes, cargados de bolsas de regalos, caminaban apresurados, algunos con sonrisas joviales, otros con miradas pensativas.

David Oliver seguía en paradero desconocido. Las Chicas Mancilladas seguían manteniéndome despierto, susurrando en mi oído «Esto aún no ha terminado».

Salimos a dar una vuelta por el Centro Comercial Ciudad de Tres Cantos. Nunca me había gustado ir de compras. Pero lo que antes me aburría ahora me entretenía; lo que antes se me hacía eterno, ahora se me pasaba volando.

Salimos agarrados del brazo al parking subterráneo. Caminamos hacia el coche mientras cargábamos con bolsas llenas de ropa y zapatos. Pero yo solo me había comprado unos guantes. Hice un chiste sobre la adicción a las compras de la mujer a la que amaba:

—Compras más ropa que un estilista en la Semana de la Moda de París.

Mar rio como una quinceañera.

—Es lo que tiene tener un cuerpo de modelo.

—Y que lo digas.

—¿Qué es eso? —preguntó con sorpresa cuando el morro de nuestro coche asomaba por entre los demás.

Se acercó y cogió un estuche para anillos, que alguien había dejado bajo el limpiaparabrisas.

—¿A lo mejor tienes un admirador secreto? —bromeé.

—¿Cómo lo has hecho para que no me diera cuenta?

—Te juro que yo no he sido.

Destapó el estuche y dio un grito seco.

—¡Ah!

Me lo entregó con precipitación, como si diera calambre.

Descubrí la punta de un dedo en estado de descomposición y un papel doblado hasta el límite.

Cerré el estuche con el pedazo de dedo dentro.

Desdoblé el papel y leí en voz alta en cuanto estuvimos sentados dentro del coche:

Hola, Gabriel.

Sé que has estado buscando la paz. También, que eres un buen hombre que lucha a diario contra personas malvadas, para que los demás podamos sentirnos seguros. Pero el recuerdo de las Chicas Mancilladas no te deja disfrutar de tus logros. Y, sé, que no descansarás hasta que el Sodomizador pague por sus crímenes. Y no es justo que un hombre como tú no encuentre la paz.

No hace demasiado, descubriste que David Oliver era el Sodomizador. Ni el amor de una hija y una esposa fueron capaces de aplacar su naturaleza violenta. Pero un pajarito me ha dicho que a ti el amor sí ha sido capaz de cambiarte. Pero el amor no siempre es suficiente, ¿verdad, sargento primero? Te falta algo. Y ese algo es lo que voy a darte.

David Oliver se pudre en el infierno.

Te he mandado un pedazo de él como prueba de muerte.

Y no, no tuvo una muerte dulce.

Espero que me devuelvas el favor y destruyas esta carta.

Adiós, Gabriel Lázaro.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Mar, en cuanto aparté la vista del escrito.

Suspiré profundo y arrugué el papel como si fuera una pelota antiestrés, clavándome las uñas en la palma de la mano. Costaba creer que el Sodomizador hubiera pagado por sus crímenes.

Entonces, un trío de voces resonó en mi cabeza:

«Gracias, Gabriel. Ahora podremos descansar en paz».

«Gracias a vosotras, por haberme mantenido alerta», encomié de vuelta.

—No voy a perseguir a quien ha matado a David Oliver —dije.

—Entonces, ¿quid pro quo?

Sonreí, y ella me devolvió la sonrisa.

—Quid pro quo.

Desarrugué la carta y la rompí en mil pedazos.

Los trocitos de papel cayeron sobre mis muslos.

—Luego los tiro a una papelera. Ahora, tenemos que hacerle llegar el dedo al SECRIM.

—¿Crees que de verdad pertenece a David Oliver?

—No lo dudes: el dedo es del Sodomizador.

Entonces no me di cuenta, pero el insomnio desapareció con aquella carta. 