CAIRA

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ

En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta:

Primera edición impresa: febrero de 2024

Primera edición en e-book: febrero de 2024

© José Luis González García, 2024

© de la presente edición: Edhasa, 2024

Diputación, 262, 2º 1ª

08007 Barcelona

Tel. 93 494 97 20

España

E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).

ISBN: 978-84-350-4668-8

Producido en España

CAIRA

La Grecia olvidada

PRIMERA PARTE

I

Focea

La madre tierra está llena de cuchilladas en la costa jonia. Debió de suceder durante la guerra de los titanes. He viajado con mi padre por las costas del Egeo y el mar de Icaria y nunca he visto cosa igual: infinidad de cortes abruptos y profundas ensenadas, sorprendentes y cordiales, que ofrecen a las naves múltiples lugares donde refugiarse de tormentas o piratas, en aguas tranquilas.

Aspiré el aire del mar. El Euro nos llevaba directos a casa, a Focea, y mi padre daba órdenes ante la proximidad de tierra firme.

–Arría la vela, Pródromo, y tú ayúdalo, Caira. ¡Los demás, a los remos, que ya llegamos!

Había que entrar en la ensenada con cuidado, pues, según se iba estrechando, era más fácil chocar con alguno de los barcos que aún fondeaban allí.

Una vez que la vela quedó recogida, me agarré al extremo de un remo y ayudé a bogar.

–Haber nacido en un barco no te convierte en marino, hija –se rio mi padre.

Pero yo sabía que sí lo era. No tanto como él, claro, pero toda mi corta vida había aprendido y discutido de la vida marinera. En realidad, todo focense la lleva dentro, como si fuera parte de su nombre o de su respiración.

El pentecóntero regresaba de un viaje provechoso: habíamos vendido alumbre en la Calcídica y, a cambio, traíamos un buen cargamento de cobre. De su venta, mi padre daría la parte más grande al dueño del barco. Pero, aun así, la que nos correspondería al resto sería también sustanciosa, de ahí las sonrisas y el buen humor general.

La maniobra de atraque fue coser y cantar. Ya en puerto, solicitamos al inspector poder varar en tierra firme el barco, y éste se comprometió a ello. Fácilmente, tal cosa no sería posible hasta unos días después, y entonces podríamos embrear y limpiar el casco del agua que poco a poco va impregnando la madera, provocando que el navío fuer más pesado y lento.

Miré a mi padre, impaciente por desembarcar, y él, mientras pagaba al inspector, me hizo un gesto con la mano como concediéndome el permiso. Al instante, eché a correr hacia la casa.

Focea es una ciudad pequeña en comparación con Esmirna, pero aun así tardé un buen rato en llegar. La noticia de que el Delfín estaba de regreso había corrido más que yo, y mi madre, Timara, me aguardaba ya en la puerta.

La alegría al verme se transmutó enseguida en espanto: vestía una túnica corta y raída de marinero y unas sandalias que acababa de ponerme, pues en el barco es más cómodo ir descalza; llevaba el cabello alborotado y rizado por la humedad del mar, y supongo que estaba bastante más morena de lo que ella recordaba.

–¡Ve inmediatamente a adecentarte! –Sus primeras palabras, una regañina–. Espera… –me detuvo–, ¿cómo está tu padre?

–¡Como siempre! –reí, y eché a correr. El suspiro que escuché tras de mí fue el que todas las esposas de marino sueltan, aliviadas, cuando tienen de nuevo a su hombre en casa.

Al subir las escaleras me encontré con mi hermana mayor. Estaba seria, concentrada en doblar un manto para meterlo en el arcón. Debía de haber escuchado mis pasos, pero mostró sorpresa.

–¡Eugenia!

Dejó caer la ropa con un grito y puso tal cara de espanto que por un momento tuve dudas de que estuviera haciéndose la tonta. Pero su amplia sonrisa y el abrazo que siguió me alivió enseguida. Estuvimos unos segundos enlazadas, y luego, mientras me lavaba y me vestía una túnica azul y unas sandalias finas, pasamos un buen rato hablando del viaje. Mi hermana me prestó una cinta para el pelo y me miró con aprobación.

Me resultaba raro pisar el suelo firme, sin balanceos, habituada ya a ese movimiento inconsciente de buscar a cada instante el equilibrio sobre la cubierta. Los primeros días en tierra siempre echaba de menos esa sensación.

Entretanto, mi padre ya había llegado a casa, y los esclavos se apresuraban a disponer la cena y recoger los pertrechos conforme a las instrucciones de mi madre. Ella le lavó los pies con cuidado y, mientras, él la miraba con un profundo respeto.

Cenamos entre risas y cotilleos, pues, en una ciudad costera como la nuestra, los barcos eran portadores tanto de noticias como de comercio. Eran, así, lugares de encuentro, y también más tolerantes ante lo nuevo que las metrópolis continentales. Eso mismo decía mi padre cuando yo protestaba porque no me permitía salir por la noche: «Da gracias a que no vives en Atenas». Sin embargo, esa noche sí me concedió dormir en el piso de abajo, junto a las habitaciones de los esclavos. Mi hermana de ninguna manera hubiera consentido que trajera al perro a nuestra estancia, pero allí nadie me diría nada. Crucé el patio y entré en aquella habitación donde me gustaba resguardarme. Harta de encontrarme dormida en el suelo, mi madre había hecho poner una cama, y allí me tumbé esa noche, feliz de estar en casa, con el perro acostado sobre mis piernas, pese a que sus ronquidos me despertaban de vez en cuando.

Me desperté bien entrada la mañana, sin que la luz matinal hubiera desperezado mis ojos, como me sucedía en la cubierta del barco. Me vestí a toda prisa y entré en la cocina. Ya un puchero colgaba sobre el hogar, burbujeando tímidamente. Mi padre debía de haberse marchado a dar cuenta del viaje al armador, y probablemente las mujeres arreglaban el piso de arriba. Dudé si subir a ayudar, pero decidí que aún necesitaba despabilarme, de modo que tomé de un cuenco un puñado de uvas pasas y salí de la casa.

–No, Kino, tú te quedas aquí. Hoy no voy sólo a pasear. –El perro me miró con tristeza mientras me alejaba.

El golfo de Focea es como una herradura en cuyo centro destaca una península de pequeño tamaño. En ella se alza nuestra ciudad, abarcándola por entero y extendiéndose más allá, hasta los primeros viñedos y olivares. Carecemos de buenas murallas, hoy en día parcialmente destruidas, pues el rey Creso de Lidia, al que pagamos tributo, aunque no muy gravoso, ordenó derruir las defensas de todas las poleis jonias. Por fuera, la tierra se levanta como una sábana al aire, formando un perímetro de colinas de suaves pendientes llenas de pastos y frutales. El clima es benigno todo el año. Los mantos de lana nos los ponemos sobre las túnicas más por coquetería que por auténtica necesidad: son bonitos sus pliegues de colores, como también los colores de los pliegues de mi tierra.

Caminé hacia el puerto, que ya bullía de actividad: talabarteros arreglando cinturones y botas, peluqueros, comerciantes ofertando sus mercancías y multitud de carros repletos de todo tipo de artículos para la exportación.

Miré a un lado, hacia el noroeste. Allí, justo antes de llegar al puerto, se encontraba el templo de Atenea. No era tan grande como otros, y mucho menos como el nuevo que se estaba construyendo en Éfeso para la diosa Ártemis, para cuya construcción el propio Creso había donado columnas enteras. Era más modesto, pero también acogedor, y contemplé fascinada las figuras de dos grifos que parecían advertir a los visitantes de que entraran con buenas intenciones. Sus picos abiertos me daban miedo.

Accedí al recinto y saludé al guardia. El paso estaba permitido durante el día, aunque por la noche se cerraba. No había en él esculturas en mármol, sino tan sólo un xóanon de madera que representaba a la diosa con un escudo en forma de ocho y una lanza en la mano. Reconfortada por ver de nuevo la imagen, me volví sobre mis pasos, y entonces vi que, junto a un murete, había nacido una mata de hierbabuena. Cogí unas pocas hojas y se las ofrecí a la diosa.

II

Una apuesta

Paseé por la ciudad disfrutando de su alegría. Muchos habitantes se dirigían al ágora acompañados de algún esclavo que llevaba la compra, y también yo decidí acercarme hasta allí. En las calles aledañas ya se oía ese murmullo; luego sería ruido, que contiene frases de regateo, relinchos, cacareos de las aves en venta, golpes de algún apero que está siendo probado...

Caminé bajo los árboles que daban sombra a los puestos. De repente, junto a una higuera, me pareció ver a mi padre conversando con alguien y corrí hacia él. En cuanto me vio, sonrió y me hizo una seña para que me acercara. Suspiré, aliviada, porque me permitiera estar con él; mi padre era para mí la puerta a un mundo abierto y mucho más libre del que vivíamos entre las paredes de la casa.

–¿Te acuerdas de Nicetas?

–¡Claro! ¡Es el dueño del Delfín! –exclamé, inclinando la cabeza hacia él como saludo.

–Hacía tiempo que no te veía...

–Caira –le recordó mi padre...

–Caira –repitió él–. Sí, claro. Estás hecha toda una mujer.

Notaba la burla en sus palabras, pues ni me había peinado. ¡Tantas ganas tenía de salir esa mañana!

–Mi hija no se ha dado cuenta de que ya no estamos en el barco.

Enrojecí de vergüenza, y ellos se echaron a reír a carcajadas. Durante los diez días de navegación, me había portado como el mejor de los marineros, haciendo los nudos y maniobras, remando, tirando de la pesada ancla de piedra; sin embargo, ahora, en tierra, tenía que fastidiarme con esos comentarios. «No debería haber bajado del barco», pensé.

Me despedí de ellos con cierta frialdad justo cuando estaba invitando a Nicetas a cenar con nosotros para ponerse al día de las noticias. Mi padre me miró sorprendido por mi actitud, pero yo ya subía por la colina para alejarme del bullicio, pues ya no me apetecía tanta compañía y prefería estar sola. Me alejé como cinco o seis estadios, y poco a poco se me fue pasando el malhumor y el canto de los pájaros me reconcilió con el mundo. Agucé el oído y escuché el aire al chocar contra las hojas, el eco lejano de alguna palabra lenta en disolverse y... ¡relinchos! Miré a mi alrededor con interés. No debían de andar lejos, pues sonaban muy cerca, y, efectivamente, vi que detrás de una encina estaban atados dos hermosos caballos negros con jaeces muy adornados. No había visto nunca animales tan bellos, y decidí acercarme despacio para no asustarlos ni delatarme ante sus dueños.

–¿Te gustan?

Me volví, asustada. A mi espalda, un hombre de gesto serio me estudiaba con interés. Llevaba mangas en las piernas, pero no era ningún loco, sino más bien lo contrario. En él todo denotaba seguridad y orgullo. Unos pasos más atrás había otro individuo, de más edad, igualmente ataviado; llevaba en la mano un conejo recién cazado y se disponía a asarlo.

No respondí. Eché a correr colina abajo muerta de miedo, yendo por las calles laterales para no atravesar el ágora. Cuando me di cuenta, estaba en la puerta de casa, sin resuello y sin entender por qué me había azorado tanto. Seguramente, se trataba tan sólo de dos viajeros, y no habían sido impertinentes. Pudiera ser que su porte extraño y esos rasgos que yo no acertaba a identificar me hubieran sorprendido.

Mauro, nuestro esclavo, había sacado el caballo de mi padre para que se ejercitara y ahora lo cepillaba con energía, cosa que el bruto agradecía meneando la cabeza y tocando con su hocico la mano del hombre. Lo saludé y entré en la casa, pues bien seguro habría alguna tarea que hacer junto a Eugenia y mi madre.

Antes de ponerse el sol, llegó Nicetas, y pronto nos sirvieron una exquisita cena: teníamos como plato principal unas buenas rodajas de siluro asado, acompañado con verduras de nuestra huerta. Entre bocado y bocado, mi padre contaba algunas anécdotas de sus viajes que nos hicieron sonreír. Al terminar, mi madre dejó vino e higos secos sobre la mesa y se despidió cortésmente, para que los hombres hablasen a solas. Yo no me moví de mi sitio; tras tantos días junto a mi padre en el Delfín, me apetecía seguir igual.

–No creo que a tu hija le interesen mucho nuestros asuntos –apuntó Nicetas.

–Tampoco está mal que sepa cómo funcionan las cosas. No nos molestará.

No debería haber intervenido, pero lo hice:

–¡Puedo gobernar un barco tan bien como mi padre!

No era cierto, pero me enrabietó que hubiera sido el armador quien me quería expulsar del comedor, y no mi padre. Al fin y al cabo, estábamos en nuestra casa.

–¿Es cierto eso? –preguntó mirando a su anfitrión con suspicacia.

–Sabe lo que hay que hacer –respondió éste sin dudar, serio.

–¿Apostarías a que es capaz de gobernar un barco?

Yo los miraba entre excitada y enfadada. ¿Apostaría mi padre por mí?

–Sabe lo que hay que hacer –se cerró él.

–Ya veo –sonrió desdeñosamente Nicetas.

El orgullo herido venció a la sensatez y, finalmente, aunque a regañadientes, mi padre aceptó la apuesta.

–¿Qué barco propones? –preguntó a Nicetas casi en un murmullo.

–El Delfín, claro. No quiero ponérselo imposible. Conoce a la tripulación. Veremos qué pasa... Tu hija es muy atrevida. ¿Te parece demasiada apuesta una mina?

–Está bien, una mina –respondió sin pensárselo mi padre, y yo lo miré asustada, pues era todo el beneficio que habíamos obtenido del viaje–. ¿Cuándo?

–¿Para qué esperar? Mañana mismo.

–No sé si habrán sacado a seco el barco.

–No; está previsto hacerlo dentro de dos días. ¿Tendrás tripulación? No hace falta que esté completa, tampoco creo que sea necesario... –Mi padre asintió–. Y tú no puedes estar a bordo. Si te parece, bastará con que dé una vuelta alrededor de la bahía.

–¡Puedo hacer mucho más! –intervine, pero al momento mi padre me exigió silencio con la mirada.

–Lo que propones está bien –repuso secamente.

En mi mente ya me veía en las palas del timón, disfrutando de la vela, henchida por el viento de popa.

Mauro, que siempre parecía invisible, apareció entonces con más vino, y los dos hombres pasaron a hablar de otras cosas. Al parecer, mientras habíamos estado fuera, habían llegado emisarios medos con una pregunta de su rey, Ciro, quien supuestamente observaba con recelo los movimientos políticos de su vecino Creso, monarca de Lidia, pues éste estaba empezando a reunir tropas en la capital, Sardes. Ciro había enviado embajadores a todas las ciudades de la costa jonia, incluida la nuestra, para conocer a quién apoyaríamos en una hipotética guerra, si a Creso o a él.

–Esperan respuesta. Mientras, están en las afueras, en la casa que fue de Timócrates y que ahora está abandonada.

El corazón se me aceleró. Esos hombres debían de ser los que me había encontrado por la mañana en la colina. Medos. Había oído hablar de ellos a los comerciantes que llegaban de Babilonia por las vías anchas. Su rey, Ciro, era un hombre ambicioso cuyo poder se expandía peligrosamente, pues estaba uniendo bajo su mano a los pueblos de la lejana meseta del este asiático bajo su mando. Los babilonios lo temían. Pero nada dije, pues bastante había hablado ya aquella velada.

Sin embargo, me enteré de que los helenos de las doce ciudades jónicas estaban reunidos en el monte Micale, donde se celebraban cada seis meses sacrificios comunes y juegos deportivos, así como de canto y baile en honor a Poseidón. Allí, los representantes de las poleis que conformaban la Alianza intentarían dar una respuesta común.

Me excusé y abandoné la estancia. Si en unas horas había de gobernar un pentecóntero, lo mejor era irme a dormir.

Me acomodé de nuevo en la habitación del piso de abajo. Necesitaba abrazar a alguien, y Kino era perfecto, con su pelaje suave y su temperatura tibia. Me imaginé que sus patas eran las palas del timón de la nave y las moví con suavidad, tratando de recordar las órdenes y maniobras que debería realizar por la mañana, hasta que el sueño terminó por rendirme.

III

Los persas

El canto de los mirlos me despertó antes del amanecer. Kino seguía pegado a mí. En cuanto abrí los ojos, recordé la apuesta y, aún acostada, estuve un rato disfrutando del calor del perro y dando vueltas a las maniobras que debía hacer con el barco.

Pero pronto me pudo la excitación. Me levanté de un salto y me dirigí a la cocina, donde Yola, la esclava que llevaba con nosotros toda la vida, ya estaba recogiendo las copas y el enócoe de la noche anterior. Imaginé que debían de haber estado de charla hasta tarde. Mi madre, que entraba en ese momento, me lanzó una mirada de tristeza y meneó la cabeza como saludo.

Yo le di un abrazo, tomé unos higos secos y me fui a toda prisa hacia el puerto, con la intención de comprobar que el barco estaba en su sitio. «¡Qué tonta!», me dije al momento. «¿Dónde va a estar, si no? Y, además, no sé a qué hora debemos zarpar». Así que volví a casa y me encontré a mi madre en la puerta.

–¿Qué se te ha olvidado, terremoto?

–¿Está despierto papá? Tengo que preguntarle algo.

–Aún duerme, y no lo voy a despertar. Pero, si lo que quieres es saber cuándo tienes que volver a hacer el ridículo, es a mediodía, una hora después de comer.

La miré un tanto triste. No pensaba hacer el ridículo.

–Mamá, no estés enfadada conmigo, por favor. De verdad que podré hacerlo.

Tras un breve silencio, me acerqué a ella y la abracé. La oí suspirar.

–No estoy enfadada –susurró–. Pero debes aceptar que tú no eres un hombre.

–¡No quiero ser un hombre!

–¡Pues lo parece!

Le respondí con un rápido beso y me volví para ir al gran puerto. Tenemos dos. Uno, al norte de la ciudadela, recibe el nombre de Puerto de la Luz, y desde allí salen las barcas de pescadores. Muchas veces trabajan de noche, y por eso encienden una antorcha en tierra, para orientarlos. De ahí su nombre. El otro es el muelle, al suroeste, y se lo conoce como Puerto Grande o muelle de los barcos; en él atracan los grandes pentecónteros de cincuenta remos que salen a comerciar y los barcos que traen mercancías. Y fue a este último adonde me dirigí. Esta vez elegí calles de la parte baja para evitar el ágora, donde ya habría pescadores vendiendo lo conseguido durante la faena nocturna. Otras veces me demoraba allí con gusto, pero ahora necesitaba llegar lo antes posible y comprobar que el Delfín estaba preparado.

No había aún mucha gente por las calles. En el muelle, había atracadas unas diez embarcaciones, y algunas se estaban preparando ya para hacerse a la mar, por lo que la bahía quedaría más liberada y sería más fácil maniobrar.

A lo lejos, en un embarcadero, estaba el Delfín. El mástil no había sido retirado todavía; permanecía tal y como Pródromo y yo lo habíamos dejado. Cerca, en una playa de arena gruesa, varaban algunos barcos que no iban a moverse en un tiempo. Los armadores habían pagado la construcción de tejadillos para protegerlos del sol continuo y de la lluvia.

A esas horas, Mauro se encontraría ya avisando a los marineros casa por casa: a mediodía, el barco debía zarpar para una maniobra rápida, una prueba de navegación. Y yo, como no sabía qué hacer, decidí tomar nuestro caballo, volver a la antigua casa de Timócrates y disculparme ante los medos por mi comportamiento del día anterior. Mi padre era un hombre de honor, y yo no iba a ser menos. A Melas le vendría bien el paseo, y a Kino, también.

El sol empezaba a subir con pereza, y ya carromatos grandes y pequeños se dirigían al puerto para las ventas del día. Cuando volví a casa, mi madre y Eugenia habían salido a ver los tenderetes, así que dejé recado a Yola de que me iba con Melas y el perro. Ella sólo me miró y no dijo nada; cuando era más pequeña, se reía con mis ocurrencias, ahora ya no.

Tomé la vía principal, la que sale de la ciudad por el este y se adentra en el continente, por la que llegaban los correos de Sardes y las mercancías de Babilonia. La abandoné, en cierto momento, para tomar un camino por el que podría ir una carreta pequeña y que ascendía poco a poco entre los viñedos y olivos. Desmonté cuando ya podía distinguir la casa a lo lejos y, con Melas de la brida, me acerqué intentando hacer el menor ruido posible. De repente, me di cuenta de que no tenía que esconderme. Era la hija del capitán de barco Creontíades y venía a presentar mis respetos, así que comencé a silbar para darme ánimos y para hacer notar que no me ocultaba.

A la sombra de una higuera, junto a la casa, se sentaba el hombre que me había hablado el día anterior. Parecía ocupado en algo que no lograba ver, y me miraba con curiosidad, pero sin animosidad alguna.

–Ayer estuve muy grosera –dije al acercarme–. Vengo a disculparme. –Incliné ligeramente la cabeza.

El hombre sonrió y, dejando lo que estaba haciendo a un lado, se puso en pie. Era muy alto, y debía de tener más o menos la edad de mi padre. Antes de que abriera la boca, ya sabía que era un noble por su forma de moverse, paciente y con cierta elegancia.

–Mi nombre es Shirin. ¿Puedo saber cuál es el tuyo? –Su voz sonaba franca y sin asomo de burla, aunque yo sí me avergoncé por mi torpeza.

–Lo siento. Soy Caira, hija de Creontíades.

Me quedé inmóvil. Ya estaba, había hecho lo que pensé que debía. Podía irme. Sin embargo, me quedé quieta, mirándolo, como esperando que pasara algo. Estaba ante un medo de verdad. Intenté imaginarlo combatiendo, pero no fui capaz. No parecía temible en absoluto.

Él continuaba en silencio, estudiándome. Se acercó a Melas y lo acarició en el lomo.

–¿Es tuyo?

–De mi padre.

–¿Y te deja montarlo?

Me molestaron sus palabras.

–¡A la vista está!

–Parece fuerte y veloz –repuso, sin disculparse, aunque notó mi enfado–. Enhorabuena. ¿Deseabas algo más que disculparte?

«Claro que sí», pensé. Quería seguir ahí, observándolo; ver cómo eran los medos, qué querrían, por qué preguntaban por nuestra posición en caso de guerra, pero no sabía por dónde empezar.

–¿Qué es eso que tienes ahí? –pregunté al fin, señalando bajo la higuera.

El hombre lo tomó del suelo y me lo mostró: era un trozo de piel en el que habían inscrito unos signos extraños. Parecía un complejo tablero de juego.

–Apunto cosas de los lugares por donde pasamos.

–¿Quieres decir que esto es escritura? –Mi cara de pasmo lo hizo sonreír. Había visto de lejos papiros con caracteres jonios y fenicios, y, aunque yo no supiera leer, era evidente que no se parecían en nada a aquelllo. En aquel cuero no distinguía líneas, sino multitud de triángulos de tamaño mínimo y rayitas que los unían; a veces había espacios entre ellos, otras no.

–¡Exactamente!

–¿Cómo haces que todos los signos tengan el mismo tamaño? –Lo miré con curiosidad.

Me mostró un trocito de rama que había cortado con forma triangular por un extremo y fina como un hilo por el otro. Me quedó claro al instante que la utilizaba como un sello. Él, mientras, buscaba con la mirada por el suelo y, cuando encontró una corteza cuya forma le satisfizo, le dio la vuelta y comenzó a trabajar en su interior. Mojaba la ramita en un pequeño cuenco lleno de una tinta que me dijo que había hecho a partir de negro de humo y goma de la que sueltan algunos árboles, y luego dibujaba con ella aquellos extraños signos.

–Caira de Focea.

Me pasó la corteza, y la contemplé con admiración y sorpresa. ¿Ahí estaba mi nombre escrito?

–¿Dónde pone Caira?

Me indicó tres grupos de signos, todos marcados como sellos de anillo.

–¿Quieres saber cómo se hace? –Ante mi duda, añadió–: No tengo mucho que hacer, salvo esperar.

Mi presencia lo entretenía, y tenía tiempo. Preparó en un momento una ramita con las dos formas y buscó algo de tierra arcillosa, que alisó delante de mí. Me contó que a veces grababan en la piel, pero que, para el uso cotidiano de la administración, utilizaban unas finas tablas recubiertas de cera o, sencillamente, láminas de arcilla. Me aclaró también que él no era medo, sino persa: «Somos diferentes. Los persas somos el pueblo originario del rey. Somos menos gente que los medos, pero de mayor valor», se ufanó.

Y, entretanto, yo permanecía atenta a los sonidos en que se transformaban aquellos grabados y memorizaba las combinaciones de rayitas y triángulos. Pronto me atreví a escribir su nombre. Hizo una pequeña corrección, pero me felicitó.

–Una cosa son los signos, y otra es la lengua –me explicó, y añadió una palabra que no entendí–. Escríbela.

Sobre la arcilla fui introduciendo los extremos de mi palito, tratando de reproducir las combinaciones que había memorizado.

–¿Lo he hecho bien? –pregunté, esperando su juicio.

–Tienes una gran memoria. –Negó entonces con la cabeza–. Pero no se aprende en un momento. En nuestra escritura, los grupos de signos son más de cuarenta, y tú ya recuerdas varios. Mira, esta palabra que escribo ahora significa, en mi lengua, «invitada». ¿Quieres acompañarnos a comer?

En ese momento vimos que se acercaba su compañero, montado en un gran caballo negro, muy hermoso. Como el de otro, tenía vistosos adornos y una silla repujada. Kino, que había estado a mi lado todo el tiempo, ladró.

–¡Cállate!

Como por instinto, el hombre me debió de descartar como peligrosa y centró su atención en los alrededores. Cuando se sintió satisfecho, bajó de la silla y saludó a Shirin en un idioma que no había oído jamás. Hablaron unos segundos, y después se volvió hacia mí y me saludó con cortesía. Se llamaba Harases. No tendría más de veinte años, pero parecía ya un guerrero curtido.

–Mi tío me dice que comerás con nosotros. –De reojo, observó con asombro la lección marcada en la tierra.

Mi curiosidad me invitaba tanto como los gritos del estómago, que llevaba varias horas con sólo un puñado de higos, pero intenté contestar con toda mi buena educación:

–Estaría encantada, pero debo irme ya. Cualquier otro día aceptaría, pero hoy no me es posible.

–Es afortunado quien te espera –comentó Harases en un jonio algo más torpe que el de Shirin–. ¿Por qué no vienes a visitarnos mañana?

Sentí que enrojecía y, sin saber por qué, necesitaba explicarme:

–Debo volver. Me esperan en el barco. Hoy lo tengo que gobernar. Adiós. –Incliné ligeramente la cabeza y eché a correr hacia mi caballo. Monté de un salto, y aún pude ver el asombro en sus rostros antes de poner a Melas al galope en dirección a casa.

IV

La maniobra

Me lo conocía de memoria. Setenta codos de eslora por diez de manga. Una cubierta sobre los remeros agujereada para facilitar el paso del aire. Bodega para una carga media, pues el navío estaba diseñado para largas distancias y también el combate. Por eso no habíamos perdido jamás un encargo.

Ante nuestras costas pasaban, de vez en cuando, trirremes extranjeras, más especializadas en la batalla y con una tripulación al menos tres veces mayor que la del Delfín.

Algunos armadores han hecho grandes fortunas con sus mercantes, pero también han sufrido duros reveses, pues la ventaja de necesitar sólo cuatro o cinco personas para maniobrar les impone un límite: son barcos indefendibles y lentos. Yo prefiero nuestros pentecónteros, porque están pensados para todo: comerciar, descubrir y pelear si es necesario. Nicetas, el patrón de mi padre, se enriquecía poco a poco, pero sin sobresaltos.

Cuando llegué, los marineros ya se estaban colocando en los remos, salvo dos o tres que esperaban las órdenes iniciales. Mi padre y Nicetas aguardaban en el muelle.

Embarqué a toda prisa, pensando para mí que la ligera brisa del este nos ayudaría a salir ligeros en cuanto nos despegáramos de tierra.

–¡Pródromo, comprueba los obenques!

No quería sorpresas. Aparentemente, estaban bien sujetos, pero comprobar los cables que reforzaban el mástil nunca estaba de más.

–¿No esperamos a tu padre? –me preguntó Pródromo.

–No viene. Haremos la maniobra sin él.

Hubo un murmullo general entre los hombres.

–¿Y quién va a llevar el timón? –volvió a preguntar entonces.

Tragué saliva y levanté la mirada. ¿Es que no me estaba viendo? ¿Acaso no había dado ya una orden?

–¡Yo!

Los remeros se removieron inquietos en las bancadas. Y, entre ellos, estaba Sísimo. Me miró fijamente. Era el bastardo que mi padre había tenido con esa puta del puerto, por utilizar las palabras de mi madre. No tenía nada contra él; era un buen marinero y a mí no me había molestado nunca. En alguna ocasión pasaba por nuestra casa, pero jamás entraba. Mi padre lo recibía a la puerta, le daba algo de dinero y le preguntaba por su madre, que ahora regentaba una taberna.

–¿Te ha dicho tu padre que gobiernes el barco?

–No sé de qué te extrañas, si lo he hecho muchas veces.

–¡Pero siempre con él! –gritó uno, y varios lo corearon.

–¿Te lo ha dicho o no? –insistió otro.

–Aunque te lo haya dicho, no vamos a dejar que lo hagas –los interrumpió Pródromo–. Caira, una cosa es jugar y otra navegar.

Y entonces me encorajiné. Podía haber explicado que era una orden de mi padre, una apuesta, pero mi orgullo no me lo permitió. Por contra, corrí a la proa y comencé a tirar del grueso cabo que sujetaba el ancla de piedra. Pero era demasiado pesado y necesitaba que alguien viniera conmigo.

–¡Ayuda!

A la petición de la hija del capitán, sólo acudió Sísimo, que enganchó con sus manazas la cuerda. Poco después, el ancla piramidal salía del mar. Sonreí a mi hermanastro. Era más bajito que yo, y probablemente ya no iba a crecer más. Él me devolvió la sonrisa y volvió a la bancada.

El Delfín, liberado ya de su atadura, se mecía suavemente.

–¡Bogad hacia el oeste! ¡Ahora! ¡Y despacio, hasta que nos hayamos separado de tierra y de los demás barcos! ¡Y tú, Pródromo, atento a la vela! Nos ayudaremos a la vez de la brisa y los remos para salir con rapidez.

No se movió nadie.

–¡Vamos! –grité. Me estaba desesperando.

Entonces, de repente, los hombres comenzaron a mover suavemente los remos hasta colocar el barco de nuevo junto al muelle. En vano yo viraba el timón en sentido contrario.

–No insistas, niña. Lo único que conseguirás es dañar el barco.

Desconsolada, vi cómo dos marineros volvían a arrojar el ancla al fondo. Corrí de nuevo hacia allí, pero esta vez Sísimo no vino en mi ayuda y, al tiempo, la tripulación empezó a abandonar la nave; me miraban sin acritud, pero molestos por haber perdido el tiempo.

Mi padre repartió higos secos entre ellos por las molestias. Luego, antes de subir al Delfín, prometió a Nicetas que nuestro esclavo le llevaría la mina de plata antes del anochecer. Cuando se llegó a mi lado, en cubierta, yo lloraba de rabia.

–Vámonos –me susurró–. Sabes que era imposible.

–¡No lo era! Podía haberlo hecho perfectamente... ¡Y otras veces, en alta mar, han obedecido mis órdenes!

–No es así. Disfrutaban del juego, porque yo estaba ahí para corregir lo que hiciera falta. Hoy estabas sola. –Levanté la cabeza–. Eres una chiquilla, y ellos hombres y marineros hechos y derechos. ¿Qué esperabas?

–¿Siempre ha sido un juego?

–Siempre. Pero te aprecian, eso es cierto. Ninguno te ha insultado ni te ha apartado a la fuerza del timón.

Me quedé pensando unos instantes.

–Les podía haber dicho que era orden tuya, pero no lo hice...

–No hubiera cambiado nada. Tal vez hubieran dudado un poco, pero nunca te habrían aceptado como capitán.

–Y, si sabías lo que iba a pasar –pregunté al fin, confundida–, ¿por qué apostaste por mí? No lo entiendo.

Mi padre me agarró por los hombros y clavó sus grandes ojos oscuros en los míos.

–Aunque sea mi patrón el que me rete, yo puedo elegir si aceptar la apuesta o no. Eres mi hija, y he decidido apostar por ti.

–Pero no lo he conseguido, y ahora tendrás que darle una mina por mi culpa. –Las lágrimas empezaban a correr descontroladas por mis mejillas.

–Vámonos ya, y deja de llorar. Aprende de esto; lo necesitabas.

Así regresé a casa, abatida, humillada. Con una nueva lección a mis espaldas.

Cuando mi madre me vio, corrió a abrazarme, pero yo me aparté y me escapé al cuarto de abajo, con Kino.

Eugenia trató de hacerme salir varias veces, para ver lo que habían comprado en el mercado, para doblar ropa, para probar lo que Yola estaba preparando para cenar. Pero no le hice caso alguno, y no me moví de allí en todo el día.

Con un palito y, mientras mi cabeza corría como un ciclón que, en lugar de casas, derribara sueños, me dediqué a trazar triángulos y rayitas en el suelo.

V

Una respuesta

Los jefes de las familias más importantes de la ciudad se habían reunido en el pequeño bouleuterion del centro de Focea para escuchar lo que tenía que contar Irénicas, nuestro representante en la reunión del monte Micale. Tras largo rato de explicaciones y debates, refrendaron un acuerdo, y fue el propio Irénicas quien quedó encargado de comunicar a los persas la decisión de la ciudad. Todo esto nos lo contó Nicetas, partícipe de la reunión, aquel mismo día durante la cena.

Yo había pasado la mañana con Harases y Shirin. El primero entrenaba en la lucha cuando llegué. Montado a caballo, disparaba con un pequeño arco compuesto hacia una estaca que había clavado a unos cuarenta codos de él. Al ver que lo observaba, disparó algunas flechas más, quizá por la vanidad ante el público, antes de venir a saludarme. Luego, Shirin me enseñó nuevas combinaciones de signos; me obligaba a memorizarlos y a practicar sobre arcilla, como el día anterior. Y, después, simplemente hablamos un rato. Tanto Harases como él se mostraron corteses y curiosos sobre todo lo que yo les contaba de nuestra vida: el puerto, los barcos, mi familia y mis animales.

Poco a poco, el cielo se fue encapotando. Un frescor húmedo anticipó la lluvia, y nos resguardamos en la casa. Miré a mi alrededor con curiosidad. Estaba muy limpia y se veía confortable. Tal vez hubieran enviado a alguien desde la ciudad para adecentarla, pero ya tendría tiempo de enterarme de eso. A un lado, sobre una mesita baja, vi la membrana de ternero sobre la que Shirin estaba escribiendo cuando lo conocí. Le eché un vistazo, para ver si podía entender algo, aunque con poca confianza, pues no había aprendido tanto y una cosa son los signos y otra la lengua, como él mismo me había dicho. Sin embargo, me di cuenta enseguida de que era una lista de personas y lugares. Ahí estaba nuestra ciudad, pero por debajo tan sólo me dio tiempo a leer un nombre.

Shirin se apresuró a retirar el documento.

–Disculpa. Esto debería estar guardado.

–¿Qué es?

–Nuestro señor –responidió tras un instante de vacilación–, el gran Ciro, nos pide informes que lo ayuden en el conocimiento de toda Asia.

–¿Y desea conocer algo en particular de mi ciudad?

–Muchacha..., preguntas cosas que no puedo responder.

Comprendí que me había excedido y me excusé. Mantuvieron, no obstante, su invitación a comer, y no pude rehusar por segunda vez. Habían cazado un jabalí, que habían asado y condimentado al estilo de sus tierras de origen, y lo sirvieron escogiendo los mejores trozos, cortados en pedazos pequeños, de forma que se podían comer de un bocado. Eran educados en sus modales, y me fijé en que no se manchaban. Me ofrecieron un cuchillo, y con él pinché la carne. Estaba realmente sabrosa, y, como no lograba identificar las especias, les pregunté.

–Las alforjas de Harases guardan pequeños tesoros, incluso para el paladar. Probablemente notas el sabor de la canela. –No sabía qué era, y se me debió de notar enseguida–. Viene del fin del mundo, desde el este –me explicó–, del último país antes de llegar al océano.

–Gracias por la comida y vuestro tiempo, de veras –comenté al rato–. Siento curiosidad por saber por qué sois tan amables conmigo...

–Por tu caballo, claro –contestó muy serio Harases–. Quien monta un animal así, forzosamente ha de ser una persona importante.

Lo miré, confusa. Ellos se echaron a reír. Y yo los acompañé en su risa.

Ya no llovía, y comenzaba a hacerse tarde, así que sequé a Melas y, tras despedirme de mis anfitriones, regresé a la ciudad.

Se notaba cierta inquietud, aunque ciertamente el movimiento propio de una ciudad portuaria no se detiene jamás. Burros y carretas transitaban por la vía principal transportando mercancías; y en el puerto la descarga de baúles y demás era constante. Pese a ser primavera, la lluvia había dejado tras de sí un sofocante calor, propio de otras fechas. Decidí darme un baño antes de volver a casa; además, sabía que allí volvería a recordar en todo momento mi fracaso con el barco. Puse a Melas al galope en dirección al río Hermo y allí, cerca de la desembocadura, tal cual iba vestida, me sumergí en sus aguas. Si me relajaba, tal vez encontrara el modo de afrontar las palabras de mi padre: «Una lección». Yo no necesitaba una lección, sino demostrar de lo que era capaz.

Miré río arriba, donde estarían los buscadores de electro, la aleación natural de oro y plata de la que venía parte de nuestra riqueza y que se acuñaba como moneda. El fondo del Hermo lo contenía en abundancia. Estaba prohibida su extracción, pero nada impedía guardarse una pepita a quien la encontraba por casualidad, así que metí la mano en el limo y rebusqué. Ni rastro de electro. Sólo arcilla, que se deslizaba entre mis dedos y volvía a su origen.

Y entonces tuve una idea. Salí del agua y me tumbé al sol, dejando que éste me secara las ropas mientras cavilaba.

Del río salió un ganso y pasó volando sobre mi cabeza. El ruido del chapoteo me sacó de mis ensoñaciones y decidí que ya era tiempo de volver a casa. No había estado con la familia durante todo el día.

* * *

Durante los siguientes, acudí a la antigua vivienda de Timócrates y seguí aprendiendo los signos persas. Shirin me felicitaba por mi rapidez y se ofreció también a enseñarme su lengua. A mí me daba la risa, pues ese conjunto de sonidos incomprensibles quedaba muy lejos de mis posibilidades y de mi perentoria apetencia de aprender.

Y por esa razón fueron varios los días en que llegaba a casa tarde, ante la contención de mi padre y el silencio de mi madre. Un día, en concreto, me alargué en mi visita a mis nuevos amigos, pues me trataban tan amablemente y era tanto lo que disfrutaba de su compañía, que, cuando me di cuenta, el sol declinaba. Consciente de que me esperaba una buena regañina, no forcé a Melas en su paso, para retardar así lo inevitable.

Sin embargo, nadie me dijo nada cuando me disculpé por la tardanza. Mi padre estaba echando paja limpia en el establo y, cerca, Mauro ponía avena en el pesebre. Se les veía preocupados. En la casa, Eugenia hablaba con mi madre:

–¿Es necesario?

–Tu padre dice que sí, y eso lo convierte en necesario. De todos modos, estaba prevista para el año que viene.

–Ya, pero, tan de repente...

–Tranquila, hija. Es sólo adelantar un poco los preparativos. Ahora nadie sabe qué va a pasar –contestó mi madre, volviéndose para echarme una mirada rápida pero llena de censura.

–¿Qué pasa? –pregunté, tontamente.

–Al fin el arconte Nicómaco –me respondió Eugenia– ha llevado a los embajadores de Ciro la respuesta de la polis; la misma que acordaron todas las demás ciudades excepto Mileto.

–¿Y bien?

–En caso de guerra con el reino de Lidia, no apoyaremos a Ciro –concluyó mi madre.

–¿Acaso no era de esperar? –me extrañé–. Pagamos un tributo pequeño al rey Creso, nos respeta, e incluso permite que fluya el comercio del interior a nuestras costas. Gracias a él, toda Jonia se ha enriquecido. ¿Por qué íbamos a apoyar a ese rey extraño?

–No lo entiendes, Caira. Todo irá bien si Creso vence, pero, si es derrotado, dudo que Ciro olvide nuestra elección.

La miré, sorprendida. Para mí, la cosa estaba clara: Creso era el hombre más rico del que nadie hubiera oído hablar, tenía los mejores jinetes y estaba en condiciones de contratar cuantos mercenarios quisiera. El río Pactolo, como el Hermo, también había sido bendecido con un lecho rico en electro, con el que se acuñaban monedas para el rey de Lidia, grabadas con una bella cabeza de león. Y sabía que, si finalmente se declaraba la guerra, esas monedas llegarían hasta nosotros, pues solía usarlas para grandes pagos; serían la soldada de los guerreros que exigiría de Focea.

VI

El plan

La casa estaba vacía. Hasta se habían cubierto los rescoldos del hogar con tierra. No quedaba ninguna señal de que allí se hubieran hospedado los embajadores persas.

Debían de haberse marchado en cuanto conocieron la respuesta de la ciudad a los requerimientos de su rey, y ahora ya cabalgarían sin detenerse hasta llegar ante él; sin que los molestaran, como habían llegado. Porque un heraldo es sagrado. Probablemente, llevarían una rama de olivo como enseña de su carácter invulnerable y pasarían entre los lidios levantando miradas de odio, pero nadie les haría daño.

Desde el primer momento supe que podían llegar a ser enemigos, pero aquellos días en su compañía habían dejado en mí una honda huella.

Los jonios estamos acostumbrados, por nuestro talante comercial, a que los que hoy negocian con nosotros y nos hablan de sus dioses, sus mujeres o sus ilusiones, mañana son los piratas que desvalijan nuestras naves de carga. Por eso siempre nos mostramos abiertos, pero precavidos.

Aun así, con cierta nostalgia, me aproximé a la higuera donde Shirin me había enseñado a escribir. Allí, en un hueco, vi un zurrón. Pensé que tal vez se había quedado allí por olvido, pero, al abrirlo, me di cuenta de que era un regalo para mí: un par de tablillas enceradas, dos cálamos de caña, un pequeño punzón de bronce con un extremo triangular y otro plano y afilado como un cincel. Por último, un alabastron decorado con un grifo, que seguramente habría comprado en el camino, y que en lugar de perfume contenía una pequeña provisión de tinta. Por último, saqué un trozo de membrana pulida, de unos dos pies por uno y medio, doblada en cuatro y preparada para escribir sobre ella.

Sonreí. Era un regalo magnífico. No olvidaría a Shirin nunca aunque no volviera a verlo jamás. Y, así, un tanto triste, me volví sobre mis pasos.

Al llegar a la ciudad, vi un gran tumulto cerca del pritaneo. Teodoro mostraba en alto una flecha persa que, al parecer, había encontrado sobre la cama al despertarse. Una amenaza evidente. Y de pronto recordé que el nombre del armador estaba en la lista de Shirin, pero no sabía qué podían temer de él. En ese momento, diez voluntarios recibieron el encargo del principal de los prítanos para salir en busca de los emisarios persas y traerlos de vuelta a la ciudad, con el fin de interrogarlos.

Fruncí el ceño, lamentándome por el sesgo que tomaban los acontecimientos, y me dispuse a poner en marcha mi plan sin más demora.

En cuanto entré en casa, tomé el cayado con el que se ayudaba mi padre en sus paseos por el monte y, con él en la mano, fui a buscar una rama similar. La hallé al fin en un abedul, más o menos del mismo tamaño y grosor. Había cogido también un cuchillo afilado y un hacha pequeña, y con esta última trunqué la rama y comencé a tallarla, para que fueran lo más parecidas posible. Después, con el cuchillo, le quité tres dedos de longitud y regresé a casa.

Me lavé y me puse la túnica blanca que se remataba con cenefas decoradas con loto que le gustaba a mi padre y me recogí el cabello con una redecilla dorada. Estaba preparada. Sabía dónde podría encontrarlo: en el puerto grande, contando o escuchando historias de los que llegaban de Lesbos, Tracia, las Cícladas o de lugares más lejanos, como Egipto o la lejana Hesperia, la tierra del rey Flor de Plata.

Y ahí estaba, efectivamente, sentado sobre un rollo de cuerda, en medio de un corrillo de gente de mar, como él. Hablaban de la reunión que tendría lugar esa tarde en la mina de alumbre.

Me acerqué sin hacer ruido. Uno de los hombres, que me conocía, le dio un codazo a mi padre y me señaló. Él, contento de verme, me sonrió y se acercó.

–Casi no te reconozco. Has crecido y no me he dado cuenta. –Me reí en silencio. Era un truco tan simple el del cayado: se acordaba del suyo y me medía según su recuerdo.

–Estaba dando un paseo y me he acercado a ver los barcos.

Él me entendía muy bien. Ni el templo de Atenea ni el más grande de Ártemis, ni las colinas arboladas, ni nuestra tierra fértil eran comparables al puerto, donde tantas naves y tan distintas entraban y salían sin cesar. La conversación con los hombres de otros lugares era con frecuencia enriquecedora y motivo de contraste con nuestras propias ideas. Allí había conocido yo historias como la de la guerra de Troya, de los héroes de Tebas, los nombres de las divinidades egipcias, e incluso había oído hablar por primera vez de la plata infinita de Hesperia y de los pueblos que habitaban las proximidades de las columnas de Heracles, los fenicios del oeste, y de su capital en Libia: Kargedón. Los del este, sin embargo, apenas eran una sombra de lo que habían sido, después de su capitulación ante los asirios de Babilonia, y todavía se hablaba sobre el sitio al que había sido sometida Tiro, durante trece años, antes de aceptar el yugo de Nabucodonosor. El puerto era el lugar más libre de toda Focea, el que más estimulaba la imaginación y alejaba la tiranía del pensamiento.

Mi padre parecía de buen humor, así que me atreví a preguntarle que con quien hablaba. A uno lo conocía del Delfín, pero me llamaba la atención un hombre de raza etíope al que no había visto nunca.

–Con unos y con otros, como siempre.

–A ése no lo conozco –le indiqué por gestos.

–Ha llegado en aquel barco cargado de trigo. Es de Pelusio, en el delta del Nilo. Una ciudad consagrada a una diosa que llaman Bastet, que tiene forma de gato. En otros lugares de Egipto momifican a los hombres, con más calidad cuanto más ricos. En Pelusio también lo hacen con los gatos, que son sagrados.

Exactamente eso me gustaba del puerto. Y a mi padre también: los contrastes y las diferencias.

–Me gustaría pedirte un favor, papá.

–Si está en mi mano...

–Júrame por la laguna Estigia que me lo concederás.

Soltó una carcajada que hizo que sus contertulios se volvieran, sorprendidos.

–No será tan grave la petición como para pedirme un juramento al que están obligados incluso los dioses.

–Quiero acompañarte a la asamblea de esta noche.

Se quedó boquiabierto. Estaba habituado a que pasara mucho tiempo con él, me llevaba en el Delfín y me había enseñado la vida marinera; incluso solía burlarse de los atenienses, que tenían a sus mujeres encerradas en sus casas. «Allí», decía, «cuanto más pobre, más libre. Ser una miserable o una esclava es la única manera de poder ver la luz del sol cuando se te antoje». Evidentemente, exageraba, pero para él la libertad era una forma de vida.

–¡No! –respondió, sin embargo, con sencillez.

–Pero puedo serte útil, ¡y prometo no hablar!

Su mirada, entre enfadada y burlona, me animó a no rendirme ante la primera negativa.

–Dudo que te permitieran hacerlo, y no sé en qué me podrías ser útil. Se va a discutir cómo afrontar una posible derrota de Creso contra los medos.

–Con mi memoria.

–Yo también tengo buena memoria.

–¡No como la mía!

Mi padre me miró sin entender a qué me refería.

Me fijé entonces en que Sísimo estaba en el grupo, más allá, y lo llamé. Al instante, me di cuenta de que mi padre se ponía nervioso; no le gustaba ver a su hijo bastardo conmigo; para él eran mundos separados. No obstante, no dijo nada.

–Sísimo –le pedí–, invéntate una palabra larga, lo más que puedas, por favor.

–¿Es una broma? –repuso sonriente.

–Algo así –respondí, algo seca.

El muchacho se encogió los hombros y, viendo que su padre no ponía objeciones, soltó:

–GavilánatrevidoquevigilasloscieloscadadíaentreelalbaylanocheoscuraconlaatencióndeunaAteneayeltesóndeHefestoquefabricaarmasligerasymortíferasdignasdedioses.

Yo había sacado del zurrón una tablilla y el punzón, y, rápidamente, comencé a grabar rayitas y cuñas. Me costó recordar la última parte, pero, como había hablado despacio, logré terminarla.

–¡Ahora repítela!

–Pero ¡qué dices! –Sísimo, atónito, se llevó las manos a la cabeza–. Si sólo me acuerdo de la idea y del comienzo...: «gavilán».

–¿Y tú, papá?

–«GavilánquevigilaselmontecomounaAtenea» –repitió–, y luego venía algo de Hefesto que hace armas divinas.

Para su asombro, repetí la palabra a la perfección a partir de los signos en la tablilla. Mi padre me miraba anonadado; había visto antes ciertos tipos de escritura, tanto la fenicia como la helena, pero nunca algo parecido a las marcas que yo había hecho.

–Seré tu ayudante y pasaré desapercibida –solté; me sentía triunfante y notaba cómo el rubor subía a mis mejillas.

–Serás la única mujer, y tal vez haya quien se queje –protestó mi padre.

–Pero tú me defenderás, ¿verdad?

Al escuchar mis palabras, no pudo evitar aceptar.

–¡Vestirás de muchacho!

–¡No! ¡Llevaré esta misma túnica! –insistí, pues sabía que, mientras durara su admiración, podría negociar.

–¡Eres muy terca! Te llevaré conmigo, pero no te quejes si te echan, pese a lo que pueda hacer yo.

Le di un beso en la mejilla y, notando en mi espalda la mirada atónita de Sísimo, me fui corriendo. Temblaba, aún incrédula, por la victoria que había logrado ante un hombre tan importante como Creontíades, mi padre, a quien todos respetaban y algunos temían.

Me volví un momento, pues a lo lejos se distinguía la vela del Nieve, que navegaba hasta la costa procedente de Argantonio, Flor de Plata, aunque aún tardaría un rato en llegar. Y entonces vi que Sísimo corría hacia mí, resoplando por el esfuerzo.

–¡Espera!

No le hice caso. Quería marcharme del puerto antes de que mi padre se lo pensara mejor. Corrí, pues, un rato más. Sísimo tenía las piernas más cortas que yo y una ligera cojera y, pese a que la túnica no me permitía ir tan rápido como quería, no podría alcanzarme nunca. Al detenerme, resollé. Agaché la cabeza y doblé mi cuerpo hasta que la vista apuntó al suelo. Y enseguida llegó él.

–¿Por qué no te has parado? –Sísimo jadeaba también. Había corrido lo más rápido que había podido y se sentía frustrado. Se notaba en el frunce de sus cejas y el deje enfadado con que temblaron sus palabras.

–¿Qué quieres?

–Eso que has hecho. Lo que has dibujado.

–¿Y a ti qué más te da? –No sabía si era una petición o una pregunta.

–Mi madre tiene un papiro, y los signos no son así.

–No me creo que tenga un papiro. –Me resultaba increíble para una prostituta que regentaba una taberna, pero no quise insistir, porque Sísimo me caía bien.

–¡Ven y te lo enseño!

Por un lado, me picaba la curiosidad, pero debía meditar y no dejarme llevar por las emociones. Esa tarde iba a asistir a una asamblea. Temblé, de alegría y de miedo.

–¡Mañana! ¿De acuerdo?

No sé qué me respondió, porque ya había salido de nuevo a la carrera, y él no intentó perseguirme.

VII

La acompañante

La mina de alumbre era una explotación a cielo abierto. Los cortes que se iban haciendo para extraer el metal daban al lugar el aspecto de una gradería semicircular, con lo que era muy apta para alojar a un número mayor de personas que el bouleuterion. Aun así, cuando llegamos, estaba ya abarrotada, pues, además de los aristócratas, habían acudido las personas de dinero, de cierta importancia o influencia.

No se veía ningún lugar libre para estar sentados, de modo que nos quedamos de pie en un lateral. Yo, algo asustada, llevaba las tablillas de cera en la mano como para justificar mi presencia.

Mientras aguardaban a que comenzara la reunión, los asistentes mantenían pequeñas conversaciones entre sí. Algunos me señalaban, y, entre los más cercanos, los murmullos de desaprobación eran evidentes. Aun así, mi padre, si lo notó, no dijo nada.

Todo se aquietó en cuanto apareció Irénicas. Era un hombre mayor, delgado, con ojos pequeños y frente ancha. Sabía que sus palabras crearían expectación, y por eso caminaba despacio.

Abrí mis tablillas y escribí los signos para «Irénicas». Al momento, desperté la curiosidad de los que tenía detrás y al lado.

–¡Ciudadanos de Focea! –comenzó, pero, como los murmullos no cesaban del todo, insistió con voz más potente–: ¡Ciudadanos de Focea! –El silencio llenó el lugar, e Irénicas sonrió satisfecho–. En el monte Micale, los representantes de las doce ciudades jonias ofrendamos el sacrificio de un toro a Poseidón Heliconio. A continuación, fuimos a ver cómo avanzaban las obras del templo que, juntos, estamos costeando para agradar a la divinidad. Hecho esto, enseguida nos pusimos a dialogar sobre la posición que debíamos tomar ante un posible enfrentamiento entre medos y lidios, a quienes pagamos tributo. Hablaron primero los representantes de Teos: en su opinión, no habrá guerra, pero debemos estar preparados para cualquier cosa. No concretaron cómo hacerlo.

Irénicas hizo una pausa para concentrar la atención del público antes de continuar:

–Las demás poleis no aportaron tampoco gran cosa, salvo la expresión de sus temores. Yo mismo no pude sino trasladar nuestra inquietud y la esperanza de que el rey Creso venza en el hipotético enfrentamiento. Fue Bías de Priene quien expuso la imposibilidad de permanecer neutrales, pues cualquiera que fuera el vencedor tomaría venganza por negar nuestro apoyo a su causa. Por parte de Mileto, habló Tales, que ha regresado a su ciudad después de pasar una temporada en Sardes, capital de los lidios. Por cierto, que provocó hilaridad su caída cuando, al levantarse, tropezó con su propio bastón. No obstante, sin perder la dignidad, dijo cosas que nos hicieron temblar. Éstas fueron sus palabras: «Ciudadanos de Jonia, habláis de hipótesis y no sabéis que la guerra ya está en marcha.

»Como sabéis, he permanecido junto a Creso una temporada. Lo último que me pidió, como ingeniero, fue que desviara el curso del río Halis para lograr un vado cómodo que le permitiera entrar con un ejército en la tierra de los medos. Aunque Creso nos aprecia y siempre se ha mostrado complaciente con nosotros, sabe que sus enemigos nos están tanteando y desconfía de nuestra lealtad, pues, al fin y al cabo, aunque su yugo sea suave, yugo es. Por eso nos llegará la petición de hombres con que engrosar su ejército, que serán a la vez ayuda y rehenes. Teme vérselas con los medos por el este y con ciudades en rebeldía por el oeste».

Irénicas miró a su alrededor de nuevo. Todos los ojos estaban fijos en él.

–Llegado a este punto, Tales guardó silencio y se sentó –continuó al cabo–. Pero todos le rogaron que siguiera hablando y aportara pruebas de lo que decía. Y entonces volvió a hablar: «Insensatos, ¿no me tenéis a mí como prueba y testigo directo de los acontecimientos? Bien. Tomad algo que os hará verlo más claro: están de camino mercenarios de nuestra misma lengua, helenos también, que veneran a los mismos dioses, pero que han sido enviados por el faraón de Egipto. También ha mandado emisarios a Esparta solicitando su ayuda. ¿No veis clara su desconfianza hacia vosotros? Yo, en cualquier caso, previendo que nuestro mundo se enfrenta a grandes e importantes cambios, tal vez irreversibles, he solicitado y se me ha concedido volver a mi tierra, Mileto, para vivir lo que me quede de vida entre los míos. Mi consejo, por tanto, es que aquellas murallas que Creso ordenó derribar, las volváis a levantar, y confiad en los dioses para que os salven o enviad mensajeros que intenten convencer al rey lidio de vuestra lealtad». –El hombre calló unos instantes, como rememorando–. Fue entonces cuando un tal Antífanes de Esmirna se levantó de su asiento y recriminó a Tales que intentara asustarnos, pues es sabido que Creso tiene los mejores jinetes de Asia y dinero para contratar tantos mercenarios como desee. Además, dijo, es él quien al parecer se está lanzando a una guerra de conquista. Traerá victoria y botín. Pero, ciudadanos de Focea, sabed que los partidarios de una y otra idea eran numerosos. No hubo acuerdo salvo en una cosa: asegurar a Creso nuestra fidelidad. Se habló más, pero no hubo nuevas aportaciones. Así terminó la reunión. Los que teníamos conocidos o parientes en las otras ciudades, rogamos a sus representantes que transmitieran nuestros saludos. Sin más, abandonamos el lugar sagrado de Poseidón.

La audiencia había escuchado con interés, asintiendo o negando según lo que oían era de su agrado o su contrario. Y comenzó enseguida el debate. Irénicas se había sentado y estudiaba nuestras reacciones.

Los primeros en tomar la palabra fueron los aristócratas, y estuvieron de acuerdo en que las palabras de Tales habían sido prudentes, pero no había duda de que Creso vencería en la guerra contra los medos. No había lugar para el miedo en el futuro. La opinión dominante era clara: esperaríamos la llamada de Creso, y, entretanto, fortificaríamos la ciudad y nos prepararíamos para su defensa.

Yo apuntaba los nombres de quienes intervenían, para que mi padre sintiera que estaba siendo de alguna utilidad. Él, de vez en cuando, me miraba de soslayo, sin mostrar interés.

Habló después Pítaco, propietario de muchas viñas; también Nicetas, el armador al que pertenecía el Delfín, y el arconte polemarco, un aristócrata con cargo limitado en el tiempo y que, de hecho, estaba a punto de concluir su mando militar. Luego, fue el armador Teodoro quien se levantó para expresar su opinión. Un escalofrío me recorrió cuando oí su nombre, pues lo había leído en la piel del persa Shirin. Se lo dije a mi padre, y éste me miró con extrañeza; desconocía, además, que había visto el altercado con la flecha persa.

–¿Estás segura?

Asentí.

–Ciudadanos, hoy ha arribado a nuestras costas uno de mis barcos –comenzó diciendo Teodoro–. Venía de la lejana Hesperia con un cargamento de ámbar que me dejará buenos beneficios. El rey Flor de Plata tiene aprecio por nuestro pueblo y nos ha invitado a asentarnos en su reino. Eso lo sabéis todos, y estoy convencido de que nos ayudará. Tiene muchos guerreros y mucha riqueza. ¡Propongo que enviemos un pentecóntero veloz a pedirle refuerzos para nuestra ciudad!

Pareció muy bien la intervención y se le permitió designar capitán. Sin dudar, propuso a Heraclio, hombre de su entera confianza. Aseguró que podría hacer el viaje de ida en sesenta días, compensando la posible falta de viento con el esfuerzo de los remeros. Después, el tiempo de negociar y regresar: cuatro meses en total, con suerte. Entretanto, comenzaríamos con la reconstrucción de las murallas.

Algunos otros hablaron, pero no hubo más ideas. Se disolvió la reunión, y unos conocidos de mi padre se acercaron a saludarlo. Se extrañaron de mi presencia, pero ninguno se mostró impertinente ni ofensivo, y a más de uno le interesaron mis apuntes. Jamás habían visto nada igual.

Esa tarde, mientras caminábamos de vuelta, mi padre me tomó de la mano, como cuando era pequeña, hasta que vimos la luz fugitiva de las lámparas de aceite en el ventanuco del piso superior de nuestra casa. Entrar en su pensamiento siempre me ha resultado difícil, pese a su cariñoso comportamiento. Creo que se culpaba por expresarlo en el mar y contenerlo en tierra. Dudaba, eso me parece, de que darme alas fuera beneficioso para mí. Por otro lado, creo que le agradaba mi atrevimiento y mi inocente iniciativa.

Los días siguientes, mi padre me llevó consigo a todas partes y pude conocer a algunos comerciantes importantes, no sólo de la ciudad. Fue una temporada dulce y amarga a la vez: dulce, porque sentía que estaba entrando en un mundo que quería conocer; amarga, por la incertidumbre de la guerra, pues todo apuntaba a que comenzaría pronto. Y más cuando, pocos días después de su partida, la patrulla que habíamos enviado en busca de los persas regresó sin noticias de ellos.

Sin embargo, algo me animaba: los preparativos de la boda de mi hermana. Se la veía ilusionada, pese a la urgencia. Mi madre quería que el compromiso pactado hacía años con una familia conocida por la cantidad de sus olivos se concretara cuanto antes, pues aquello nos daría mayor seguridad. Solía decir que un temporal hunde en un momento una flota, pero las tierras siempre están ahí. Al escucharla, mi padre resoplaba, como resignado y ofendido, y le explicaba algún cuento de marineros que ella escuchaba con placer.

Aun así, si algo me estimuló de verdad aquellos últimos meses de libertad en mi patria, fue conocer a la madre de Sísimo: Glauca.

VIII

Glauca

Estábamos en los últimos días del verano, y mi madre se pasaba las horas tejiendo el velo para mi hermana Eugenia. En ese momento, un vendedor salía de casa. Había acordado por buen precio el alquiler de un bonito carro ritual para la pareja, con la lógica sustitución de las partes afectadas: cuando, el día de la boda, quemara el novio el eje, como símbolo del no retorno de los contrayentes a su vida anterior, él le haría uno nuevo y volvería a ponerlo en alquiler.

Era una boda acordada desde hacía años, y los novios ya se conocían. A Eugenia, Eutimio le parecía apuesto. Lo habíamos visto en la palestra al sur del ágora; no dentro, claro, pues los muros de tapia protegían a los gimnastas de miradas indiscretas. Y a mí me daba mucha vergüenza, aparte de que las mujeres no solían acceder allí. No obstante, era frecuente que los muchachos salieran a medio vestir, riéndose con las anécdotas del entrenamiento, y que entonces las chicas jóvenes se demoraran en regresar a sus casas con la compra o el agua de la fuente, pues se quedaban admirándolos. En ocasiones, pocas, intercambiaban bromas o leves coqueteos.

Observaba a mi futuro cuñado, cuando descubrí, sorprendida, que también Sísimo salía de ejercitarse. Debió de leerme el pensamiento, porque me dijo con tranquilidad:

–El escudo pesa. Hay que prepararse.

No me lo imaginaba como hoplita, con su poca estatura y la cojera. No obstante, me alegré al verlo tan animoso y le pregunté si quería dar una vuelta por el puerto, y él me propuso ir a la taberna de su madre y ver con mis propios ojos el papiro del que me había hablado.

El local, cercano al puerto, lucía una fachada encalada recientemente en la que se reflejaba el sol de la tarde. Nada permitía por fuera conocer que aquello era una taberna, ahora todo oculto por la cal, excepto la cantinela propia de esos tugurios que se escapaba por la puerta abierta: cháchara incomprensible, ruidos oscuros, alguna risa esporádica, y una mezcla de olores diversos. Entré sin pensármelo, y al momento el interior me mostró lo que se intuía desde fuera: marineros cenando en las mesas más cercanas al mostrador, enócoes llenos de vino que circulaban por las de atrás y, por fin, en las más huidizas, bajo una luz escasa, mujeres que yo había visto por el puerto, engatusando a los hombres que acababan de finalizar la venta de su carga.

–¡Aquí no tenemos camas! –me aclaró una voz potente–. ¡Se come y se bebe! ¡Nada más!

Ésas fueron las primeras palabras que oí de la madre de Sísimo.

–Madre... –la llamó en voz queda él, entrando detrás de mí.

Giré la cabeza, pues yo aún no la había visto, sólo escuchado, y, sorprendentemente, aquella voz ruda correspondía a una mujer de rasgos delicados y ojos claros que revolvía el pelo de su hijo.

–¿Una amiga tuya? –preguntó con cariño.

–Se llama Caira. Es hija de Creontíades. –Hizo una pausa para que su madre lo asimilara.

No me miró con hostilidad, sino curiosa, y por su gesto vi que claramente sentía un torrente de emociones dispares.

–Te pareces a tu padre –resumió al fin, venciendo hacia fuera lo que sin duda la lastimaba por dentro.

–Viene a ver el papiro.

–¡Ah! ¡El papiro! ¿Qué le va a importar a ella un papiro? Menos, seguro, que a aquel hijo de perra que me está hurtando una jarra a escondidas.

Sacó una vara que llevaba enganchada en el cinturón y le dio un fuerte golpe en la mano al tal, quien de inmediato se separó del mostrador sin decir nada. Luego, como si no hubiera pasado nada, ordenó a su hijo–: Anda, dale algo de comer. Que no le diga a su padre que estuvo en mi casa y no la tratamos bien.

Intenté protestar, pero no admitió réplica, y, sin más, echó a dos rudos marinos de una mesa y me hizo sitio para que cenara. Como si obedecieran una orden de su capitán, éstos no discutieron en absoluto, sino que buscaron hueco en otra mesa, junto a otros hombres.

–¿Cómo lo haces? –pregunté, asombrada.

–¿El qué?

–Que te hagan caso.

Me miró de hito en hito, como si fuera un niño pequeño al que hay que explicárselo todo:

–Pero... ¿qué dices, niña? ¡La taberna es mía, no de ellos!

Se alejó hacia el mostrador y me trajo un vaso de cerveza egipcia, que bebí, agradecida. Era de buen sabor, y fresca, y sonreí.

–Despacio, muchacha, que no es agua. –Se rio la mujer de mi falta de decoro.

Sísimo se llegó entonces con un plato en el que había salmonetes con cebollas asadas. Comencé como un deber, pero seguí con sumo gusto. El pescado era muy fresco y estaba en su punto de textura. Cuando hube acabado, di las gracias con sinceridad, y aproveché entonces para decirle que en realidad sí había venido a ver el papiro. Al ver la decepción en su rostro, le enseñé mis tablillas, y ella paseó los ojos por triángulos y rayitas.

–¿Qué diablos es eso? –preguntó al poco, perpleja.

–Lo he escrito yo.

Ante su estupefacción, tomé el punzón y añadí nuevos signos. Se los mostré, sonriendo.

–«Glauca».

Abrió los ojos como platos y, poniéndose las manos en las caderas, soltó una risotada que detuvo por un momento el movimiento del local.

–Si eso es mi nombre, yo soy un caracol. No tienes ni idea de qué es la escritura. Anda, ven.

Guardé silencio, por pudor, pero cerré las tablillas y la seguí hasta el interior del local.

–Sísimo, atento a los clientes. Que no se aprovechen de que no estoy.

–No te preocupes, madre.

–Sabe cuidar muy bien de la taberna –me confió.

Me costaba imaginar al muchacho poniendo en su sitio a los clientes más marrulleros, pero asentí. En la cocina, dos mujeres faenaban en sus cosas; se las veía tranquilas y hacendosas.

–Son libres, no esclavas –me contó, aunque yo no había pedido explicaciones–. ¡Les pago!

Entramos en una habitación pequeña, limpia y organizada con gusto, con un ventanuco en lo alto por donde entraba luz natural. Sin duda, era la suya. Además de una cama, tenía un telar, dos arcones y una arqueta mediana. Cuando la abrió, disimuladamente me fijé en que no había ropa, sino una colección de objetos personales. Me avergoncé en el acto y me puse a mirar hacia la puerta.

–¡Aquí lo tienes! ¡Esto sí es escritura!

No tenía nada que ver con mis triángulos. En el papiro se habían vertido con cálamo, no mediante un sello, líneas de tinta que formaban signos de la misma altura. Iban unos detrás de otros como una procesión de hormigas, y eran muchos diferentes. Para mi sorpresa, Glauca recitó:

–«Tu tiempo ha pasado, y ya están recogidos

los frutos. ¡Lástima que tu tallo hermoso

se quedara en esperanza de múltiples racimos!».

–¡Sabes leer!

Parecía conmovida, como si hubiera perdido las fuerzas.

–Sí. Cada vez que leo esto soy mayor y, como dice este poeta de Lesbos, me veo más lejos de como fui.

–¿Quién ha escrito eso?

–Un hombre llamado Alceo. Si sigue vivo, debe de tener muchos años, pues yo era una muchacha cuando lloraba ante estas letras, mientras que él ya había superado la madurez.

–¿Lo conociste? –Mi asombro iba en aumento.

–Pues sí, pero hace ya mucho... En el puerto para mucha gente. Estaba de camino a no sé dónde, y yo era una jovencita como tú ahora. –Me la imaginé. Debió de ser muy bella. Bajo su aparente rusticidad, aún se veía latir un corazón sensible–. Joven y tonta. Me gustaba ir al puerto a escuchar las historias que contaban los marineros y extranjeros sobre los lugares en que habían estado. Sólo lo vi una vez. El poema se lo compré hace años a un viejo comerciante de Ténedos que sabía leer y copiaba los versos que cantaban los poetas eolios. A ése también lo vi sólo una vez. Estará muerto, supongo.

–Entonces, esos signos son eolios –dije con admiración.

–Y también jónicos. Usamos los mismos, con alguna pequeña variación.

–¿Cómo se leen?

–¿Para qué quieres tú saber leer? –me dijo, con una expresión entre divertida y desaprobadora.

–Y escribir, te lo ruego.

–Yo no he escrito en mi vida. Eso lo tendrás que aprender tú sola.

–Entonces, ¿me enseñarás?

Meditó unos instantes.

–Si eres sincera y me dices por qué quieres saber hacerlo... Se va a reír todo el mundo de ti, ¿sabes?

No podía responder a esa pregunta. Quería aprender porque quería ser necesaria, hacer todo aquello que tanto anhelaba, como comandar un barco. Me sentía superior a muchos hombres con mis triángulos y rayitas, y no me importaban las burlas.

–Creo que me ayudará a vivir como quiero. Mi hermana se va a casar con Eutimio, quizá lo conozcas... –Hizo una señal de asentimiento–. No sé si mis padres estarán buscándome marido. Yo quiero montar a mi caballo, Melas, cuando me apetezca, salir a las colinas a todo galope, hablar con quien desee, no sé... Y tengo el convencimiento de que para eso tengo que ser diferente a las demás. ¡Estoy segura de que esos signos me ayudarán!

–A mí no me han servido de nada –dijo Glauca, asintiendo–, pero, si estás tan convencida... –Y, encogiéndose de hombros, comenzó la primera lección–: Hay más de veinte signos diferentes. Este primero es...

IX

Negocios

Las dos semanas siguientes acudí todos los días a la taberna de Glauca. Procuraba hacerlo fuera de la hora de las cenas, que era cuando más ocupada estaba. Así podía dejar a una de sus trabajadoras al frente de la taberna. Pronto Sísimo dejó de acompañarme; tampoco su madre esperaba que lo hiciera.

–Mi hijo –me dijo un día, de sopetón– tomará las armas para defender la ciudad. Pese a su cojera, se ejercita en la palestra, aprende la vida marinera, y yo me encargo de ayudarlo a ser un hombre digno. Sólo necesita una oportunidad para demostrar su valía.

–Tú también has hecho una vida –repliqué con firmeza, sospechando lo que quería decir: Sísimo era el hijo de una tabernera–. Tienes un negocio y eres libre. Esta gente te respeta.

–Sí. Es fácil dentro de estas paredes. Pero yo quería otra cosa...

Me sorprendió que aquella mujer fuerte y admirable comenzara a derramar lágrimas lentas sin bajar la cabeza, sin moverse un ápice mientras repasábamos la lectura. Desconcertada y triste al tiempo, la abracé. Cuando remitió el llanto, pareció avergonzarse y me envió de vuelta a casa. En sus ojos lavados en recuerdos y sal pude ver gratitud.

Por las noches, ya en casa, practicaba la escritura en mis tablillas de cera. Tuve que fabricarme un sencillo punzón de madera, pues el persa no permitía dibujar la forma de las grammai, como las llamaba Glauca, sobre todo aquellas que tenían alguna curva en su diseño.

Empezaba a escribirlas en el borde izquierdo superior; después, al llegar al final, regresaba algo más abajo de derecha a izquierda. Muchas eran simétricas, pero otras no, y había que saber hacerlas en un sentido y en otro.

A base de repetirlas, les fui dando cierta corrección y comencé a ser más diestra en leer y escribir. Eran más prácticas que los caracteres persas, pues ocupaban mucho menos espacio y admitían mayor variedad de combinaciones. Con todo, sólo podía practicar con el breve poema de Alceo y con lo que yo misma trazaba, y pronto me di cuenta de que necesitaba más.

Comencé a preguntar por papiros a los patrones de los mercantes que atracaban en el puerto grande. Ya no me conformaba con ver los fardos de lana de Mileto, las ánforas de resina de Colofón, los hermosos mármoles de Nasos, las espadas de un solo filo de Calcis, en la isla de Eubea, los apreciados camarones de Esmirna o con intuir el vergonzoso tráfico de eunucos que practicaban los quiotas para los habitantes de Éfeso.

El tirano de Atenas, Pisístrato, había ordenado poner por escrito los poemas de Homero para evitar su olvido. Y leerlos, pensaba, tenía que ser maravilloso. Pregunté al marino que me lo contó si podría conseguirme algún fragmento copiado, aprovechando que al día siguiente zarpaban hacia Eubea con un cargamento de alumbre; los de Calcis, en dicha isla, nos lo compraban por su calidad para fijar el color en los tejidos. Tal vez también arribaran a Atenas, si no lo vendían todo allí, y no estarían de vuelta hasta el mes siguiente. Se lo rogué encarecidamente, prometiéndole que mi padre, Creontíades, le pagaría bien, y al fin me respondió con una sonrisa:

–Confío en tu padre. Y, jovencita, no me la juegues: soy el piloto del barco.

Me disculpé, avergonzada, aunque volví a casa contenta, pensando en que daría un paseo con Melas por las colinas; pero mi madre esperaba mi regreso y, en cuanto me vio entrar, se me acercó, con el rostro congestionado.

–¡No quiero que vuelvas a ver a esa mujer! –me dijo con cierto enfado.

–¿A quién? –pregunté con fingida inocencia, aunque sabía perfectamente de quién hablaba.

–¡A la puta de tu padre! ¡No vuelvas a verla! –Y, para no darme opción a réplica, me dio la espalda y se marchó.

Glauca se había vuelto importante para mí. Era valiente, inteligente, y me había tratado siempre bien. No había vez en que fuera a recibir mis lecciones que no regresara con la barriga llena y una sensación de pena por abandonar su taberna y su compañía. Me aferré a la esperanza de que mi padre fuera más razonable; estaba convencida de que no hacía nada malo visitándola.

Lo encontré preparando al caballo para uncirlo a una carreta, pues debía llegarse a un apeadero del río Hermo, donde recogería una carga de cuero proveniente de Lidia, que él esperaba ofrecer al carguero que zarpaba al día siguiente hacia Eubea. Tenía prisa, pero aun así le conté la conversación con mi madre. Se le entristeció el semblante, pero ratificó sus palabras.

–Es tu madre. Obedécela.

En ese momento, apoyó el pie sobre el radio de una rueda, y la mala suerte quiso que Melas hiciera un movimiento inesperado. Mi padre, entonces, resbaló y cayó al suelo, pero la pierna se quedó donde estaba y se le dobló. Pegué un grito, porque vi asomar el hueso, y llamé pidiendo ayuda.

Pocos instantes después Mauro llegaba a la carrera y sacaba con toda delicadeza la pierna de entre los radios, mientras mi padre se mordía los labios por no dar alaridos de dolor. También, enseguida, apareció mi madre y comenzó a dar órdenes para que lo llevaran a la casa. Mauro descolgó un trillo que hacía años que no se usaba y sobre él colocó a su amo. Lo último que vi fue que se había desmayado.

Me quedé en el patio con la única compañía de mi lástima. Mi padre estaba atendido, y no había más que yo pudiera hacer. El relincho de Melas me sacó de mis pensamientos. ¡Tal vez aquélla era mi oportunidad! Entré en la casa y, tras comprobar que mi padre se encontraba ya despierto y bien cuidado, tomé una decisión. Corrí hacia el arca donde mi padre guardaba el dinero y tomé varias monedas lidias. Sin decir nada, bajé a saltos hacia la calle de nuevo, me subí al carro y arreé al caballo. Lo que iba a hacer requería la ayuda de los dioses, así que me encomendé a la Gran Madre y, sin pensar más, azucé a Melas. Al momento, me noté refrescada por la brisa.

El trayecto hasta el río es largo para hacerlo a pie, pero se tarda sólo un rato montada. Conocía el apeadero, así que no tuve dificultad en encontrar la barca de vela. Había tres hombres a bordo, y pronto distinguí entre ellos al capitán. Por el camino, había tramado una idea: no diría que mi padre se había roto una pierna; debía recordar la mirada y el tono con que Glauca hablaba a los hombres en la taberna.

–Espero que hayáis tenido buena navegación. ¿Cuánto cuero traéis y qué precio pedís? –Y, diciendo esto, extraje del zurrón las tablillas y el punzón, preparada para apuntar lo que me dijeran.

–Esperábamos a Creontíades –dudó el capitán.

–Yo lo represento. ¿Cuánto cuero? –Moví las monedas para que chocaran unas con otras. El sonido del metal lo hizo reaccionar y se olvidó de sus reticencias.

No me costó mucho cerrar el trato. Les pedí que colocaran las pieles en mi carreta y, en un acto de vanidad, les mostré los apuntes de la mercancía y su pago en las tablillas de cera. Esperaba que no pasearan los ojos por ellas, pero el capitán, tras mirarlas detenidamente, dio el visto bueno. Vi admiración en sus ojos, pero no supe si era porque él no sabía leer o por todo lo contrario. En cualquier caso, le pagué lo que había convenido con mi padre y me dirigí al puerto. Me temblaban las piernas.

El piloto con el que había hablado antes seguía allí, disponiendo los últimos preparativos para el viaje. Se sorprendió al verme de nuevo.

–¿Tienes sitio para estos cueros? –Señalé la carreta–. ¿Cuánta comisión sueles tener sobre el transporte?

–Un cinco por ciento –me respondió.

–Esta vez te llevarás el diez y este estátero de oro si me consigues lo que te he pedido antes. –Le mostré mi única moneda propia, regalo de mi madre.

Él se quedó prendado de la imagen de la foca, símbolo de la ciudad.

–¿Por quién debo preguntar cuando regrese? ¿Por tu padre?

–Mi nombre es Caira. Debes preguntar por mí. –No sé si había sorpresa en su mirada o desconfianza, pero su expresión no era hostil cuando respondió:

–No olvides entonces que el barco es el Liviano, y yo soy Agorácrito.

–No lo olvidaré. Descuida.

Regresé a casa con la carreta vacía y el corazón henchido por el triunfo en los negocios. Claramente, si el dinero iba por delante, las puertas se abrían y se obtenía acceso a lugares antes vedados. Cuando se lo conté, mi padre asintió con la cabeza y sonrió levemente, pese al dolor. Y, a partir de entonces, mientras él se recuperaba de la fractura, empecé a ocuparme de sus asuntos comerciales, invirtiendo incluso una pequeña parte de los beneficios en proyectos propios. Pronto no resultó extraño que me saludaran por la calle y me abordaran en el puerto para proponerme todo tipo de acuerdos.

Tardé poco en devolver el dinero que había tomado del arca y, con el sobrante, adquirí una participación en un pentecóntero de nueva construcción: el Alcaudón. Nicetas, el armador del Delfín, tenía una parte mayor en él, y el tercer socio era Megacles. No le hizo mucha gracia asociarse con una muchacha, pero sabía que los negocios me iban bien, y aquello era una inversión pequeña. Los tres, como propietarios, teníamos derecho a contratar o despedir marineros; el piloto, sin embargo, sería escogido por quien hubiera aportado la mayor cantidad: Nicetas.

* * *

Fueron meses de mucho trasiego. La pierna de mi padre iba curándose, y, aunque renqueando, ya caminaba con ayuda de un bastón y de vez en cuando paseaba por la ciudad para charlar con sus convecinos.

El barco en el que habíamos navegado hasta Tartessos, la ciudad de Flor de Plata, había regresado por fin. Ante los aristócratas y los arcontes, Heraclio, su capitán, contó en el bouleuterion que Argantonio había vuelto a ofrecer que nos instaláramos allí, en sus dominios, donde nos otorgaría tierras y libertad. Y, pese a la nueva negativa, nos había entregado una alta suma de plata para ayudar en la reconstrucción de nuestras murallas.

Heraclio era un hombre al que los asuntos de la ciudad parecían no importarle mucho. Sin embargo, su escueta sinceridad hacía que la gente lo estimara. Yo misma llegué a tenerle un sincero aprecio.

Por el río Hermo llegó para entonces un grupo de lidios con instrucciones del rey Creso. Y, conforme a nuestros usos, fueron recibidos en el bouleuterion. La entrevista fue breve, pues la única encomienda era que los focenses debíamos aportar un escuadrón de hoplitas al ejército del rey. Y, junto con la petición, entregaron la paga de dos meses en monedas de electro acuñadas en Sardes. Teodoro respondió pagando por otros cien de su propio peculio; yo lo miré con curiosidad, incapaz de olvidar aquella flecha sobre su cama.

No había posibilidad de réplica. Nos demandaban cien soldados. Y, pocos días después, doscientos hoplitas se ponían en marcha hacia Sardes para combatir contra los medos. Los emisarios, además, nos exigieron un barco con el que poder bordear toda la costa; no sólo el territorio de Jonia, sino también Eolia y la Dóride.

Quienquiera que llegara a Focea a finales del otoño encontraría movimiento en cualquiera de sus rincones. El puerto seguía con su actividad habitual, así como las rutas del interior. Todo se compraba y se vendía. No obstante, Milo, el nuevo arconte polemarco, ordenó hacer acopio de alimentos: parte del pescado que entraba en el puerto pequeño se ahumaba, salaba o marinaba, y también la carne se acecinaba o secaba. Además, ordenó la demolición de las casas deshabitadas cuyos herederos no hubieran reclamado la posesión y, en esos solares, se plantó trigo, avena y cebollas. Aumentó el número de aljibes y se dispusieron enormes cisternas para el agua que traíamos a la ciudad. Cada cierto tiempo, la purificábamos removiéndola enérgicamente con ramas de lentisco, y así, tras tomar primero una coloración rojiza que al poco desaparecía, quedaba saneada.

Nicómaco ya no ejercía función alguna, sino que se ocupaba tan sólo de sus negocios. De hecho, parecía ajeno a los problemas de la polis. Pero Argantonio donó parte de su tesoro, y con él contratamos a canteros y obreros para la reconstrucción de la muralla, en cuya tarea todos los ciudadanos debían colaborar dos horas al día.

En medio de tal frenesí, llegó el día de la boda de mi hermana.

–Te deseo mucha felicidad –le dije, con toda sinceridad, ante familiares y amigos.

Por toda respuesta, sonrió y me dio un abrazo.

Festejamos y disfrutamos de un gran banquete. Mi madre había comprado atunes, que tostábamos por fuera y dejábamos rosados por dentro, a fuego lento. Había cabrito y cordero, vino a raudales y diversos postres dulces: unos de harina, almendra y miel; otros cubiertos de fruta hervida y azucarada.

El buen humor recorría la casa. Al finalizar la comida, según la costumbre, Eutimio, el novio, se levantó al finalizar y raptó a la novia. Ella sollozaba de risa, y los demás aplaudíamos, contentos. Los vimos subir a la carreta ceremonial y azuzar a Melas, que los condujo hasta su nueva casa. Imagino que allí los recibió cortésmente la madre del novio, pues es lo que se estila. A la tarde siguiente, todos los invitados deberíamos acudir a entregar sus obsequios a la nueva pareja.

* * *

Pero el mismo día de la boda de Eugenia, el rey Creso cruzó el río Hali, dispuesto a destruir el joven Imperio persa.

Unos comerciantes trajeron al momento la noticia a la ciudad. Creso había enviado emisarios al oráculo de Delfos en varias ocasiones, y todas las respuestas de la Pitia, de Apolo, por tanto, eran prometedoras. Y sobre todo había una que lo había decidido: «El rey Creso sólo puede ser vencido por un mulo».

Con un ejército de mercenarios helenos, hoplitas lidios y un gran contingente de caballería concentrado en los alrededores de Sardes, el rey lidio se dirigió a la Capadocia para enfrentarse a las tropas de Ciro. Finalmente, los espartanos no habían acudido a causa de una revuelta interna; los mesenios, el pueblo conquistado y prácticamente esclavizado al que debían tener controlado con mano férrea, en un perpetuo estado de vigilancia, se habían sublevado de nuevo. Aun así, los espartanos estaban acostumbrados a esas revueltas periódicas; y, entrenados como estaban en el estado militar, todos los hombres eran soldados y sus tropas, las más temidas de toda la península del Peloponeso.

Inquietos por estas noticias, vivíamos la paz como un estado temporal, atentos a que, bajo la innata alegría de los hombres de mar, residía un nudo amargo que esperábamos se disolviera pronto.

Una mañana estaba en el puerto, oteando el horizonte, cuando me pareció reconocer al Liviano a lo lejos. Si era él, aún tardaría en llegar, pero me sobrecogí al pensar que tal vez hubiera logrado vender la mercancía. Para calmar los nervios, me dirigí al templo de Atenea y ofrecí una paloma en el altar exterior. Después, casi a saltos por la inquietud, paseé por la ciudad, sin saber qué hacer, calculando el momento de la arribada a puerto del navío.

Cuando regresé al puerto, vi con alegría que Agorácrito estaba terminando las maniobras de atraque. Los remeros ya estaban colocando el barco con la popa hacia la costa para que fuera más fácil el arrastre hasta el muelle, donde permanecería un tiempo amarrado.

La noticia corrió con rapidez: traían una carga de cerámica ateniense y de cobre de Calcis, en la isla de Eubea.

Al poco rato, los marineros comenzaron a descargar, y Agorácrito, entre orden y orden, me vio y me hizo una seña para que lo esperase. Al poco, volvió a la nave y, cuando bajó de vuelta, llevaba en las manos una cajita de madera. Me la ofreció, sonriendo, y con prisas observé que en ella había trozos de plata. Pensé por un instante que debería de pesar más, pero el capitán insistió en que el cuero estaba muy bien vendido.

No insistí, porque había algo más en aquella caja: un estuche de madera, tubular. Me temblaban las manos cuando, con cautela, introduje los dedos y noté el tacto de la fibra de papiro. Extraje con suavidad el sencillo rollo y lo desplegué. En cuanto vi los caracteres negros allí trazados, me quedé aturdida. Me costó un poco entenderlo, porque sólo había visto la escritura en un poema y en las grammai que yo misma rasgaba sobre la cera, pero me concentré en las letras:

–«La reunión se disolvió, y los guerreros volvieron a sus naves, cenaron y aceptaron el regalo del sueño dulce. Aquiles lloraba, no podía olvidar a su compañero amado, y ni el sueño, que a todos rinde, podía vencerlo. Se giraba a uno y otro lado. No lograba separar de sí el recuerdo del valor y la arrogancia de Patroclo, las aventuras que habían corrido juntos y las amargas penalidades que, juntos también, habían padecido, luchando contra hombres o surcando las olas amenazantes. Al recordarlo, derramaba lágrimas sin cuento. Se tumbaba de un lado, del otro, sobre el pecho, y finalmente se levantaba y vagaba triste por la playa. Cuando amanecía, uncía sus caballos al carro de guerra y, atando el cadáver de Héctor a él, lo arrastraba alrededor del túmulo del difunto, hijo de Menetio, hasta completar tres vueltas. Pero Apolo, compadecido, lo protegía con la égida para que su cuerpo no se rompiera mientras Aquiles lo arrastraba».

* * *

Había más, pero no pude seguir leyendo. El capitán aguardaba mi respuesta como maravillado al escucharme.

–Había oído eso hace años. No era exactamente así, pero creo que ahora suena mejor. Espero que estés satisfecha.

Mi sonrisa dio cumplida respuesta. ¡Y tanto! Estaba feliz por la solución del negocio, y sobre todo por el papiro. No pude contenerme, y le di un beso rápido en los labios. Abrió los ojos una enormidad, pero eso ya lo vi de reojo.

Mis sandalias querían llevarme lejos de allí, donde pudiera leerlo todo. Pero, de repente, recordé que no había cumplido mi promesa. Ni siquiera le había pagado el porcentaje de la venta. Decidí que regresaría más tarde. En ese momento, pese a la prohibición de mi madre, necesitaba ver a Glauca. Sólo ella podía entender lo que suponía el tesoro que llevaba en las manos.

X

Conversación

La noticia de la muerte de Tales de Mileto se comentaba en todos los corrillos. Era cierto que ya era anciano, pero seguía siendo uno de los prohombres de la Jonia. Suya había sido la propuesta, años atrás, de que las doce ciudades nos confederáramos y lleváramos la capital a Cos, situada en el centro. De haberle hecho caso, tal vez ahora podríamos haber sido un territorio unificado y fuerte. En algunas cosas era extravagante, pero nadie dudaba de que era uno de los más claros pensadores de la época.

A principios de invierno, mi padre estaba ya plenamente recuperado. Había tenido suerte, y miraba al futuro con esperanza. Estaba apalabrando salir de nuevo con el Delfín para un viaje largo: la siguiente primavera, en la próxima buena temporada de navegación, viajaría a Egipto. Tan sólo los pescadores salían por esas fechas, siempre en jornadas que no excedían el día, para mantener el ágora con los víveres que eran la base de nuestra alimentación. El plan era navegar hasta Náucratis, el único puerto en que los egipcios permitían arribar a las naves extranjeras para comerciar.

A causa de la rotura en la pierna, había permanecido en casa mucho más de lo acostumbrado, pero aun así desde allí había continuado dirigiendo sus negocios e inversiones. Y también estaba al tanto de mis progresos. Mientras que mi madre callaba, desaprobadora, él parecía satisfecho.

–Tienes suerte, pero también coraje –me dijo un día.

–¿Por qué lo dices, papá?

–Suerte, porque vives en la Jonia asiática, donde se permite que una mujer disponga de posesiones propias –respondió, acariciándose la barba–. Si viviéramos en Atenas, todo sería diferente. –«Ya estamos con Atenas», pensé–. Suerte también porque estoy yo para respaldarte.

Aquella observación me molestó. Varias de mis victorias comerciales las había logrado sin pronunciar su nombre, le había devuelto el dinero hacía ya tiempo y ahora incluso era copropietaria de un barco, aunque fuera de una pequeña parte. Ya me conocían y aceptaban muchos comerciantes y algunos armadores.

Mi padre me sonrió. Me quería, pero aún no me entendía; veía en mí el valor, no negaba mi atrevimiento, pero en el fondo de su pensamiento, y así me lo dijo, temía y sabía que esa situación no podría durar. Tras un breve silencio por ambas partes, me aclaró:

–Tu madre y yo estamos buscándote marido.

De repente, volví a la realidad. En la Jonia asiática, las mujeres teníamos más libertades que en las metrópolis occidentales, pero, aun así, había cosas que nunca cambiarían. Me sentí como si fuera una tortuga a la que privan de su caparazón y queda expuesta, sin defensa posible, frente a los depredadores.

–¡Papá...! –balbuceé. Sin darme cuenta, me había echado a llorar de impotencia.

Él me acarició en la mejilla, llevándose parte de mis lágrimas, pero me dejó sola. Me había sacado de mi sueño de hija mimada y me consideraba, por fin, una mujer. Al cabo de un rato, cuando se me secaron las lágrimas, se me ocurrió algo, y corrí hacia mi padre.

–¿Tienes miedo de que no pueda valerme sola, verdad? –le pregunté, agarrándolo del brazo.

–Ninguna mujer puede hacerlo.

–¿Te acuerdas de cuando apostaste por mí, aun sabiendo que perdería?

–Ya viste el resultado. –Frunció el entrecejo; no creo que por disgusto, sino por sentimiento, quizá por ser su hija, pues si hubiera sido Sísimo...

–Te propongo una nueva apuesta –me lancé. La idea me rondaba por la cabeza hacía tiempo, y al fin me atrevía a plantearla.

–¡No tengas esperanza de que cambie de idea! –exclamó, atento y con los ojos brillantes. Los retos eran parte de su vida.

–Repitamos la apuesta. Si pierdo, aceptaré a quien elijáis para mí; pero, si gano, yo elegiré marido.

Creontíades me miró fijamente, y supe que estaba valorando mi oferta. En cualquier caso, el resultado era una boda. Y yo no era una estúpida que fuera a elegir guiada por el amor, y más teniendo en cuenta lo importante que era para mí cierta independencia y beneficios prácticos.

–Debo hablarlo con tu madre. Ya está en tratos con algunas familias.

–Capitán Creontíades –dije, muy seria, sabiendo que debía forzar una respuesta al momento–. ¿Te va a decir tu esposa lo que tienes que hacer?

–¡Soy respetuoso con ella! –se enfadó–. ¡No como tú, que la desobedeces continuamente! –Estaba claro que se había enterado de que volvía a ver a Glauca.

–¡No te atreves a apostar por tu hija! –grité, airada, de repente.

Mis palabras lo arrasaron, y, olvidando todo lo cosmopolita y moderno a lo que estaba acostumbrado por su trasiego en el puerto y durante sus viajes, dejó salir sus ideas más ancestrales. Apenas oí el golpe en la mesa; sólo recuerdo su rostro descompuesto cuando bramó:

–¡Acepto!

–¡Dentro de seis meses! –le respondí, también a gritos, mientras él, furioso, caminaba hacia la puerta hasta que lo perdí de vista.

En pocos minutos mi mundo se había dado la vuelta, y me sentía mareada. Aún tenía una oportunidad. No sabía por qué había elegido volver a la apuesta inicial, aunque lo había pensado varias veces, quizá porque aún me quemaba la humillación. Pero, sin darme cuenta, me había jugado en aquel reto toda mi vida futura. Moví la cabeza para despejarme; sabía que tenía que descansar. Ya luego volvería a pensar en todo ello. Así que decidí visitar a Eugenia, pues con ella hablaría de peinados y vestidos.

Mi hermana vivía en una casita cerca de la muralla este, y desde allí se escuchaba perfectamente el griterío proveniente de las obras de reconstrucción.

–Es horrible. No hay silencio ni por las noches –me comentó, y así era; se aprovechaba la luz de la luna para continuar con las obras.

Ella estaba bien, se encontraba a gusto. Eutimio la trataba con cortesía, la había colmado de regalos y le permitía continuar con sus rutinas de soltera, aunque, claro, ahora ella era una mujer casada, y como tal, debía ocuparse de que la esclava no haraganease y de que su marido viviera satisfecho. La encontré, no obstante, más pálida.

–¿Sales a comprar al ágora?

–Envío a la esclava.

–Deberías ir tú más. Te falta color.

Le di un beso. Intuía la infelicidad en su mirada, y negué para mí misma. No era el mejor día para preguntarle, ni tampoco para componer en mi imaginación un panorama irreal. Me obligué a sonreír y parecer alegre, y entonces me di cuenta de que, ineludiblemente, tenía hambre, así que pensé en pasar yo también por el ágora y comprar algo con que aliviar el estómago.

Me sorprendí al ver mucha gente en torno a un hombre alto y con aspecto cansado; le ofrecían vino para que continuara hablando. Era uno de tantos de los que llegaban esos días del este con noticias contradictorias sobre la batalla. Unos contaban que los habían licenciado, otros que habían ganado, alguno que habían sido derrotados. No había manera de sacar nada en claro.

Pasé de largo. Después averiguaría qué explicaba el recién llegado, pero lo primero era comer algo. Me paré a comprar unos racimos de dátiles que tenían muy buen aspecto, y justo entonces me llamó la atención que la cabeza de mi cuñado Eutimio sobresalía detrás de una carreta. Me acerqué en silencio, y, al descubrir que estaba tonteando con una muchacha del mercado, besándola y buscando con las manos sus redondas formas femeninas, me alejé al instante. Suspiré. No me había visto, pero no podía dejar de sentir pena por mi hermana.

XI

La batalla de Pteria

Los días siguientes fueron pródigos en noticias, cada vez más fiables. Si bien el comercio por el interior disminuyó considerablemente, aún llegaban algunos faluchos por el río.

Dos semanas después, los guardias nos alertaron de que un pequeño ejército se acercaba a la ciudad. Al rato, los soldados que habíamos enviado en socorro del rey Creso, cabizbajos, se adentraron por las callejuelas. La gravedad de lo que contaban hizo que fueran llevados al bouleuterion para ser interrogados por los arcontes y los altos cargos de la ciudad.

Se le concedió la palabra a su capitán, el armador Teodoro.

Sin embargo, antes de que éste pudiera comenzar a hablar, Irénicas, el mismo que había representado a Focea en la última reunión en el monte Micale, propuso que, para contrarrestar las noticias fragmentarias y contradictorias, el pueblo, los ciudadanos, se reuniera también en asamblea, pues de ese modo se podrían detener los bulos y la incertidumbre. Le pareció bien al consejo, y se aplazó la reunión hasta la tarde, en la mina de alumbre.

Aunque mi padre aún estaba molesto conmigo, seguía permitiéndome acompañarlo. Él llevaba sus negocios, y yo trataba de comportarme con honor y continuar con los míos. Además de ganarme el respeto de algunos armadores, había aprendido ya a qué hombres podía dar órdenes como propietaria de una parte del Alcaudón y sabía quiénes de ellos me obedecerían, y más ahora que Nicetas había comprado la parte de Megacles, así que ahora éramos sólo dos los propietarios.

Mientras llegaba la hora de acudir a la asamblea, me ocupé con mi madre en tareas rutinarias, como colocar la lana en el telar y empujarla con el peine. Me gustaba estar con ella; pese a que desaprobaba mi conducta, no se mostraba seria conmigo. Al contrario, parecía estar siempre despidiéndose, como si yo planeara desaparecer repentinamente. En un momento dado, recibimos la visita de Eugenia, y las tres hablamos de las novedades, pero, sobre todo, de nosotras. Hacía mucho que no estábamos juntas, y mi madre, para aprovechar el momento, despachó a la esclava a la cocina y nos quedamos en intimidad.

Por unos instantes, fui consciente de la felicidad que me proporcionaba estar allí las tres solas trabajando la lana en silencio o entre palabras, pero siempre conscientes de la presencia de las demás. No pude evitar empezar a llorar.

–¿Qué te ocurre? –me preguntó Eugenia, mirándome extrañada.

En un susurro entrecortado, apenas respondí:

–¡Es que me está costando mucho!

Mi madre se levantó inmediatamente y me rodeó con sus brazos.

–Eres una potra loca, pero no ciega. Espero que tengas suerte... –Me apretó hasta dejarme sin respiración, y pronto Eugenia se unió a nosotras. Me dejé llevar por el agradecimiento y les regalé abrazos y lágrimas sinceras.

A media tarde, el vozarrón de mi padre me llamó desde abajo, y descendí las escaleras a toda prisa.

–¿Es que no vienes?

Sonreí, pues ya no tenía que rogarle para acompañarlo a la asamblea, y salimos inmediatamente hacia allí, para poder encontrar un lugar desde el que escuchar bien, pues era seguro que los peldaños de la mina estarían llenos.

Milo, el arconte polemarco, fue quien tomó la palabra primero, aunque sólo para invitar a Teodoro a explicar lo ocurrido en la campaña de Creso.

–Intentaré, ciudadanos, daros cumplida cuenta. Sin embargo, para que todos podamos comprender mejor los sucesos en Capadocia, haré propias también las explicaciones que he escuchado de otros que estaban en lugares diferentes al mío. Así tendréis una visión más completa de los hechos. –Teodoro miró a un lado y a otro–. Nos dirigimos a Sardes siguiendo el curso del río Hermo, que nos evita subir altos montes al norte y sur. En la tarde del segundo día hicimos una parada en Magnesia de Sípilo, para que los que echaban de menos algo en su equipamiento pudieran adquirirlo. Allí hicimos sacrificios ante la gigantesca imagen de la Diosa Madre que el hijo de Tántalo talló directamente en la piedra del monte. A ella, magnificente con sus dieciséis codos de altura, pese a estar sentada, le rogamos que nos asistiera allá donde íbamos. Al día siguiente continuamos nuestro viaje, y llegamos a Sardes al cuarto día.

»Creso había acantonado a tropas de muy diversa procedencia extramuros de la ciudad. Tras presentarme al oficial encargado del campamento, nos pusimos a sus órdenes, dispuestos a aguardar el tiempo necesario hasta la nueva partida. No había desabastecimiento; al contrario, el rey costeaba nuestra alimentación y nuestras necesidades con largueza. Una semana después, emprendíamos camino hacia el río Halis, en Capadocia, que marca el final del reino de Lidia. Marchamos durante casi un mes, en todo momento confiados y alegres, porque creíamos conformar un gran ejército y que el miedo que teníamos a los medos era infundado. Había representantes de las ciudades jonias, chipriotas; también cilicios, paflagonios, frigios, un gran contingente de asirios de Babilonia y un colosal cuerpo de egipcios, gratos de ver con sus enormes escudos, que los cubrían por completo.

»Cruzar el vado del río Halis fue sencillo, pues Tales de Mileto había logrado dividir en dos el cauce a lo largo de varios estadios, por lo que sólo debíamos atravesar la mitad del caudal. Y así salimos del reino.

Teodoro guardó silencio unos instantes. Todas las miradas estaban centradas en él. Dio un sorbo de agua, juntó las manos y continuó:

–Creso decidió hostigar la ciudad de Pteria, a unos seiscientos cincuenta estadios de Sardes, pues consideraba que desde ahí podíamos infundir el miedo en las poblaciones próximas. La tomamos con rapidez, e hicimos esclavos a todos sus habitantes. Pero poco después nos encontramos frente al ejército medo, o persa, como gustan de decir ellos, sobre todos los de alto rango, según creo. Entonces, Creso ordenó que las tropas se desplegaran de la siguiente manera: a lo largo de cuarenta estadios agrupó un frente de guerreros lidios y mercenarios helenos, de forma que los jonios estábamos en segunda fila; a la izquierda, los asirios y los que viven al sur del Ponto Euxino, y, a la derecha, los egipcios. Ordenó después que algunos escogidos entre los asirios, tracios y los propios lidios se desplegaran por los flancos. Claramente, no esperaba que la profundidad del ejército de Ciro fuera tan grande..., y lo hizo con la idea de llegar al final, pues los laterales se fueron abriendo, separándose del centro de las tropas, que permaneció un poco más atrás, como invitando a que cargaran sobre ellos. Esperaba Creso que los persas atacaran directamente, con ímpetu, en la herradura que les había preparado. –Teodosio suspiró y frunció el ceño, como recordando–. Salieron los arqueros y peltastas a hostigar a los enemigos de las primeras líneas, pero éstos seguían sin avanzar; parecían clavados al suelo. Creso se dio cuenta de que el centro de la formación ya estaba más cerca de los medos que los jinetes a los que había enviado a rodearlos por los flancos, que no lograban encontrar la retaguardia enemiga, tan amplia era la profundidad de su ejército. Así que, contrariamente a lo que había planeado, ordenó que entraran en acción los carros, seguidos por parte de la infantería, que debería aprovechar el hueco de muerte que aquéllos dejaran. De repente, miles de flechas salieron de las líneas persas; sus arqueros se habían posicionado tan atrás que no los habíamos visto aún, pero en ese momento las saetas sobrevolaban su formación y hacían blanco en nuestros aurigas y caballos.

»Fue el mismo rey Ciro quien, entonces, se puso al frente de tres líneas de infantes y jinetes, y cargó contra nuestro flanco izquierdo, justo en el extremo, tratando de rodearlo. Al ver al enemigo, los asirios se retiraron un poco hacia el centro, pensando en huir de Ciro y reforzar la formación. Pero, en ese momento, el persa envió hacia nosotros carros como no he visto nunca: eran pequeñas torres que llegaban hasta el codo de los aurigas, que iban completamente acorazados y sólo tenían libres los ojos. De las ruedas, más gruesas y con radios reforzados, aparecían largas hoces, y bajo la vara, mirando al suelo, sobresalía una larga hoja afilada.

Hubo unos murmullos por todos los bancos, y miradas que se cruzaban. Teodoro aguardó a que se acallaran para proseguir:

–Ciertamente, algo nunca visto, amigos míos... Los asirios que intentaban recobrar la formación eran arrollados por los carros, y los que volvían a su posición inicial recibían de costado el ataque de Ciro. Resultaba cruel y lastimoso ver cómo nuestro valeroso ejército se iba transformando en pequeños grupos de soldados aterrorizados que huían a todo correr con los ojos clavados en las hojas afiladas... –Se aclaró la garganta, un tanto conmocionado–. Por su parte, nuestros carros se habían retirado sin hacer apenas mella en el enemigo, pues volvían con los caballos heridos por las flechas y las lanzas. Cuando la batalla acabó, comprendimos la astucia del persa y su habilidad táctica: había colocado a los carros en primera línea, ocultos la mayoría bajo telas y demás. Tras ellos, los coraceros, lanceros y arqueros, y los veteranos, en gran número, cerraban la formación. Había ordenado también que las carretas y las mujeres que acompañaban a los soldados se integraran en las filas, aunque conducidos por hombres armados, para engañarnos a la vista con la inmensidad de sus tropas. Y lo logró, pues de ese modo consiguió que nuestros flancos se separaran...

»Creso ordenó a los helenos que atacaran. La falange hoplita de los mercenarios llenaba las primeras líneas del frente, que era de treinta en profundidad. Y esa lucha contra los coraceros enemigos me impidió ver nada más que a mis compañeros y a los rivales cercanos. Para entonces, Ciro se había trasladado a lo alto de la torre de unas cuatro brazas tirada por una yunta de ocho bueyes, de forma que podía tener una mejor perspectiva de la batalla. Por cierto, que había muchas más de ésas en la formación enemiga, y en cada una de ellas avistábamos a veinte arqueros.

»Más tarde me enteré de que también nuestro flanco derecho había sido rodeado. Allí, el general al mando había traspasado nuestras líneas y se acercaba ya al contingente egipcio, por detrás, con caballos y camellos. Estos últimos aturdieron con su olor desconocido a la caballería lidia, situada tras los egipcios, dejándolos sin defensa en la retaguardia. Y, mientras tanto, en el centro, la batalla era cruenta. Los mercenarios helenos se habían movido un poco hacia la izquierda en un intento de detener a los dos escuadrones de caballería e infantería enemiga que avanzaban hacia nosotros. De modo que pasamos a primera línea los jonios.

»A nuestra derecha, los egipcios eran dignos de ver: con sus enormes escudos apoyados en los hombros y empuñando largas lanzas, empujaban con una fe inquebrantable. Luego desempuñaban unas espadas que parecían rectas, pero que luego se curvaban suavemente. Sudaban copiosamente por el esfuerzo de la carga, y sus pieles morenas se veían cuajadas de gotas. Con tanta fuerza insistieron, que sus oponentes, perplejos, no tardaron en ceder.

»Así las cosas, los persas apretaban en los flancos, y Creso, en el centro, que era justamente lo que no había previsto hacer, pues no era allí donde se encontraba lo mejor de sus fuerzas. Mientras tanto, como los mercenarios helenos se hacían fuertes cerca de los egipcios, nosotros, los jonios, tratábamos de contener el centro del ejército enemigo, escudo con escudo, palmo a palmo de tierra. No obstante, cada vez atacaban con mayor violencia, y, por el contrario, nuestras fuerzas menguaban. La batalla se prolongó durante horas, y demasiados hombres de entre los nuestros cayeron abatidos. Y, al final, nos vimos obligados a retroceder...

–¡Eso es mentira! ¡Eso es mentira! –negaron a gritos varios de los asistentes, furiosos.

–¡Entonces...! –trató de continuar Teodoro.

–¡Mentira! ¡Mentira! –seguían abucheándolo.

–¡Basta! –Milo se impuso al griterío–. ¡Dejad que termine!

Se fueron apagando poco a poco las indignadas protestas, y el comandante focense pudo continuar:

–Como decía, retrocedimos, obligados por el enemigo, pisoteando a nuestros compatriotas caídos. La presión era insostenible... Decidí entonces, para salvar las vidas a mi cargo, colocar de nuevo a los hoplitas detrás de los mercenarios. La lucha continuó de forma incierta, con muchas bajas en ambas formaciones, hasta que la llegada de la noche impuso el fin de la contienda. Los persas se retiraron a su campamento, pero nosotros permanecimos en el campo de batalla, con lo que teníamos el derecho de erigir un trofeo. Inmediatamente, Creso ordenó reunir las armas de los rivales caídos y levantar un túmulo rematado por una cruz con casco, escudo y coraza. Así quedó establecida nuestra victoria.

»Al día siguiente, se pactó una tregua, para que unos y otros pudiéramos recoger a los muertos y heridos. Los persas no se interesaron por sus compañeros caídos; según dicen, es normal que los carroñeros se hagan cargo de ellos. Poco después, el ejército de Ciro se retiraba hacia el este.

»Creso estaba satisfecho, pero no del todo, pues ahora ya había comprobado que las fuerzas persas eran formidables y estaban muy bien dirigidas. La campaña se demoraría hasta la primavera, mientras Ciro, como nosotros, reponía a sus tropas, las reorganizaba y se aprovisionaba de nuevo. Para evitar un gasto innecesario, Creso ha licenciado de momento a los mercenarios y nos ha convocado otra vez dentro de tres meses. Al parecer, ha pedido refuerzos también a los egipcios y a los espartanos, por lo que formaremos un ejército casi invencible... Eso es todo.

El auditorio se mantuvo en un expectante silencio mientras Teodoro se sentaba. Los que habían protestado antes se removían, inquietos, y levantaban las manos, indicando que querían hablar. Tras unos instantes de tensión, el arconte le dio la palabra a uno de ellos.

–¡Mentira! –resumió el hombre, llamado Filipo, con claras prisas por manifestar su desprecio hacia Teodoro.

Milo lo miró con severidad, pero lo conminó a hablar. Filipo le devolvió una mirada de suficiencia, como si la sinceridad de su protesta fuera suficiente para convencernos.

–Cuando Teodoro nos ordenó retirarnos –dijo al fin, molesto–, íbamos ganando. No negaré que teníamos bajas, pero llevábamos la iniciativa.

–¡Eso es absurdo! –respondió Teodoro–. ¿Qué sentido tiene lo que dices?

Pero Milo cortó a Teodoro:

–¡Mientras este hombre esté hablando, calla! Que aprecies o desprecies lo que dice es cosa tuya.

Teodoro agachó la cabeza y se mordió los labios.

–Al retirarnos –continuó Filipo–, se creó un espacio. Rompimos el frente, ¿lo entendéis? La caballería persa se coló por allí y se situó detrás de los egipcios, que eran los que sufrían un mayor desgaste, y a punto estuvimos de perder, además del centro, el ala derecha de nuestro ejército, pues los jinetes enemigos arrojaban sin cesar lanzas y jabalinas, e incluso los tajaban con espadas. Los egipcios, cansados, comenzaban a rendirse, y cada vez eran más los que en lugar de avanzar se quedaban quietos con el escudo sobre la cabeza, como un tejado que protege del granizo. La noche nos hizo un favor.

Algunos aprobaron sus palabras con la cabeza, otros lo miraban asombrados. Incluso los que habían combatido en Pteria no tenían una visión común. Coincidían en que el resultado de la batalla había sido muy igualado, en que el número de muertos había sido enorme, pero no sabían analizar el porqué de los movimientos tácticos.

Mi padre los miraba a todos ceñudo, pasando la vista de uno a otro; también a Teodoro. No le gustaba nada el cariz que estaba tomando la asamblea. Unos llamaban traidor al que acababa de intervenir, sucio pagado. Otros lo animaban a continuar y reprobaban a estos últimos.

–¡Has tenido suerte, Teodoro, de que hayamos ganado! –se oyó.

Al momento, cientos de miradas convergieron en mí. Alarmada, me di cuenta de que aquel grito se había escapado de mi garganta.

Empezó a mi alrededor un abucheo. Para entonces, ya empezaba a ser conocida en la ciudad, incluso respetada en algunos ámbitos, pero muchos de aquellos hombres aún simulaban que yo no estaba allí, por respeto a mi padre, y éstos fueron quienes comenzaron a protestar.

Milo, el arconte, me miraba fijamente, y fue mi padre el que se decidió a hablar:

–¡Por Cástor y Pólux! –alzó su vozarrón, acostumbrado a hacerse oír incluso en medio de una tormenta–. ¿Es que no es eso lo que pensáis todos? De haber perdido la batalla o haber sido negligente con los soldados a su cargo, este informe se presentaría ante un tribunal. Esta persona tiene razón. No ha lugar censurar la idea que manifiesta.

Murmullos. Nuevos abucheos, leves. Las opiniones eran diversas, pero la finalidad de aquella asamblea era la de informar de lo ocurrido, no tomar una decisión de ningún tipo.

Tras las palabras de rigor, Milo disolvió al fin la reunión. Alguno pidió la voz para repetir las acusaciones vertidas, pero el arconte le dio la espalda y comenzó a marchar, seguido de algunos prohombres, señal de que sus palabras ya no iban a ser consideradas. Poco a poco, una larga hilera de ciudadanos abandonó la mina.

XII

El amor y el miedo

–Cuéntame tu historia, Glauca.

Siempre había tenido mucha curiosidad, pero fue ese día, en que estábamos las dos solas leyendo los versos de Homero, cuando me atreví por fin a pedírselo.

–¡Me preguntaba cuándo lo soltarías! –exclamó ella, de pie en el telar. No parecieron importunarle mis palabras, pues, abandonando la labor, se sentó a mi lado con una sonrisa y sirvió vino caliente en dos copas–. No me mires así... Bebe. Si vamos a hablar, nos vendrá bien.

En casa, el desayuno consistía en pan mojado en vino aguado. Me llevé la copa a los labios. Era una bebida aromática y más fuerte de lo que yo estaba habituada.

–¡Está muy bueno!

–Nací en la isla de Lesbos –me dijo, afirmando con la cabeza–. ¿La conoces?

–Claro, está cerca. Aunque mi padre nunca ha recalado allí. Siempre acepta encargos que nos lleven hacia el sur, en la costa, o bien a las islas del oeste, las que hacen un círculo en torno a Delos, o por el archipiélago del Dodecaneso.

–Pues antes tu padre sí iba a Lesbos... Allí nos conocimos, y allí lo amé. En aquella época llevaba alumbre a Egipto y lo cambiaba por trigo, que luego vendía en Mitilene, al sureste de la isla. Yo era entonces esclava en la escuela de Cleis.

Sin darme cuenta, me retiré hacia atrás en mi silla.

–¿Esclava?

–Mis padres lo eran. Yo, también. Cuando llegaba el barco de trigo, nos acercábamos al puerto a recogerlo. El capitán fue siempre muy atento conmigo; me hablaba con dulces palabras. Cada vez que zarpaba de regreso se me abría un poco más una grieta aquí. –Se llevó las manos al pecho–. Al cuarto viaje, yo estaba ya totalmente enamorada. Y él decía que también. Me compró y me trajo consigo a Focea.

–¿No te llevó a su hogar?

–Sí, y permanecí con él hasta que se casó con la mujer que sus padres le habían buscado. Ella no aceptó que viviera bajo el mismo techo que los nuevos esposos. –Meneó la cabeza y puso la mano sobre la mía–. Creontíades me regalaba cosas que compraba en sus viajes. Están en esa arqueta. –Señaló la misma caja de la que había sacado el papiro tiempo atrás–. Cuando sus padres fallecieron, se hizo cargo de mí. No podía llevarme a su casa, así que hizo arreglar este almacén para que fuera habitable, y fue haciéndome llegar pepitas de electro, que yo guardaba celosamente, sabiendo que me serían útiles en el futuro. Y he ido transformando este lugar poco a poco...

–Sísimo tiene la misma edad que yo...

–Él venía a verme a menudo –se sonrojó–. Cuando supo que estaba embarazada, me liberó, para que el niño naciera como hombre libre. Con el tiempo, le compré este granero con algunas de las pepitas que él me había ido regalando, con su propio dinero.

–¿Seguís viéndoos? –pregunté de repente con reticencia.

Sirvió un poco más de vino en las copas antes de responder:

–No. Su esposa podía aceptar que pasara tiempo con una esclava, pero con una mujer libre era diferente. Por supuesto, podía haberme mantenido como concubina, pero no me atreví ni a sugerírselo, y él tampoco lo propuso. Aun así, ha seguido haciéndose cargo de nosotros hasta hoy. De vez en cuando, recibe a Sísimo en el umbral de vuestra casa, y se interesa por sus asuntos y ayuda con sus gastos. Pero, desde que abrí la taberna, yo ya no necesito ayuda.

Me quedé en silencio, digiriendo todo aquello. Ella parecía tranquila, como si al explicarme la historia se hubiera aliviado. Ya no había secretos entre las dos.

–¿Te regaló él el papiro?

–No, no –sonrió–. Fue un regalo de Cleis. Me apreciaba. En su escuela, las jóvenes aprendían a leer y escribir, así como las demás artes de las musas. Su madre había hecho del negocio algo rentable y hasta famoso. Yo, mientras limpiaba, atendía a las lecciones. Cuando tu padre me compró, ella me regaló ese papiro. Soñaba entonces con ser como ella, propietaria de un negocio, aunque sabía que, siendo esclava, era un imposible. Pero en mis sueños lograba ser alguien importante, una mujer como Cleis, como su madre, Safo, como Cleobulina de Lindos. ¿Has estado allí alguna vez? Su padre, Cleóbulo, enseña a las niñas igual que a los niños, y los poemas y adivinanzas de Safo son ya bastante conocidos. Ella es muy apreciada en su tierra; de hecho, la llaman Eumetis, «inteligente». –Yo asentí, y ella siguió contándome el acertijo de la ventosa; había oído hablar de ellos en el puerto–. Cuando te conocí, vi en tus rasgos los de tu padre y se me removió algo dentro. Ahora, además, tras conocerte mejor, veo en ti lo que yo no he logrado.

–Has conseguido mucho. Eres fabulosa.

–Eso debes ser tú, si quieres cumplir tus sueños. Tienes la suerte de contar con tu familia y con un origen libre.

Volví a asentir con la cabeza, aunque no estaba tan convencida del apoyo de mi familia; aún tenía pendiente la apuesta con mi padre. Sin embargo, continué la conversación y le pregunté por Sísimo.

–Es un joven prometedor. –Se le iluminó el rostro–. El nuevo arconte ha apreciado su inteligencia y lo tiene a prueba como ayudante. ¡Le paga!

Me alegré. Sísimo se merecía lograr lo que se propusiera. Lo recordaba con el gran escudo redondo, doblegando las dificultades que le suponía la cojera; de hecho, pensé, apenas se le notaba ya. Probablemente los ejercicios en la palestra habrían compensado de algún modo la debilidad de la pierna mala.

Un poco mareada por el vino, retomé el camino a casa. Tenía mucho en lo que pensar. Mi padre nunca hablaba de Glauca, al menos en mi presencia. ¿La amaría todavía, si es que lo hizo alguna vez? Sin embargo, un trajín inesperado me sacó de mis cavilaciones. La gente, nerviosa, corría hacia el ágora. Y eché a correr también, siguiendo a los demás.

–¿Qué pasa? –pregunté a un sujeto que iba un poco por delante de mí.

–¡Nada bueno!

Imaginé que él tampoco sabía qué ocurría, pero la ciudad entera parecía ir volando hacia el ágora como en una estampida.

Y allí, en el centro, subido a un árbol, un hombre repetía a voz en cuello una y otra vez que Sardes había sido tomada.

Apareció entonces Milo, el arconte, seguido de unos guardias, y al momento ordenó a la muchedumbre que se apartara para poder llegarse hasta el árbol y escuchar mejor. Sin embargo, éramos muchos en la plaza, y apenas pudieron hacer un primer hueco, que finalmente sí se amplió gracias a la llegada de más soldados y a la paciencia del arconte. Mientras tanto, Sísimo, que había llegado con él, se había aproximado al individuo y cruzaba unas palabras con él. Luego, pálido, hizo que acercaran un barril del puesto más cercano para que descendiera del árbol y pidió a los guardias que lo rodearan. Entonces, ordenó silencio. Otras voces se añadieron a la suya, incluida la de Milo, hasta que se logró una calma tensa.

–He corrido a lo largo del río Hermo durante días para llegar aquí. Ciudadanos de Focea, ¡Sardes ha caído!

Era lo mismo que venía diciendo desde hacía rato. A riesgo de irritar a la muchedumbre, Sísimo le ofreció una morcilla que tomó del puesto que tenía a su lado y un vaso de agua. El tendero lo miró irritado, pero el hombre ya devoraba con avidez. En cuanto vimos que el último trozo le bajaba la nuez, le exigimos explicaciones.

–Después de la batalla de Pteria –comenzó a hablar, algo más entero ya–, Ciro se enteró de que había licenciado a sus mercenarios hasta la primavera. De inmediato, detuvo a sus hombres, que se disponían a levantar cuarteles para el invierno, y les ordenó volver grupas hacia Sardes. Ahora que el rey de Lidia no se lo esperaba, mantendría la campaña durante el invierno. Cuando éste recibió noticia de que los persas estaban en camino, despachó emisarios para que los refuerzos que había solicitado para la primavera salieran ya en su ayuda. Pocos días después, el inmenso ejército enemigo, que se iba nutriendo con habitantes de los lugares por donde pasaba, quedó a la vista.

»Entonces, queriendo zanjar la campaña y dar una lección al joven rey, hizo que los guerreros lidios salieran a la explanada frente a la ciudad. Son los mejores jinetes del mundo..., y, ya desde las murallas, causaban admiración. Ciro, no obstante, había tomado buena nota de cómo la presencia y el olor de los camellos alteraba a los caballos, de modo que, tras ordenar que subieran dos hombres por animal, los mandó ir en vanguardia. Al momento, las monturas de los lidios parecieron enloquecer; apenas obedecían a sus jinetes, que comenzaron a mirar con desesperación a las tropas medas que iban hacia ellos. No les quedó más remedio que desmontar e intentar formar una línea de defensa. De los dos soldados que montaban los camellos, uno saltaba en marcha con armas de infantería, mientras que el otro continuaba la carga. Los lidios, por su parte, decidieron espantar a sus caballos, para que, ya que no obedecían, al menos no estorbaran, y aguardaron el choque con entereza. Sin embargo, los escudos de caballería son pequeños y el armamento de un jinete no es el ideal para el combate a pie. Aguantaron la embestida de los persas un tiempo, pero, viendo que resultaba imposible obtener nada de su sacrificio, terminaron por retirarse.

El hombre dio un sorbo al agua y soltó un suspiro.

–Ciro propuso la rendición de la ciudad –continuó al poco–, pero el lidio confiaba en la inexpugnabilidad de Sardes. Sabía que no tendría que resistir trece años, como sucedió con la ciudad fenicia de Tiro, sino sólo hasta la llegada de los refuerzos. Y así pasaron trece días. El decimocuarto, los persas encontraron la manera de escalar el lado más abrupto de la muralla, que estaba menos defendido, y así lograron entrar... Se dio entonces la batalla en las calles, pequeños pero desesperados combates que fueron desapareciendo poco a poco. Los lidios, sorprendidos en la noche, se defendieron como toros, pero fueron, finalmente, derrotados.

»Ciro detuvo el saqueo indiscriminado al amanecer, cuando el manto rojo de la noche empezó a verse aclarado por la diosa de la aurora, Eos. Durmió Ciro, y despertó para ver un lugar ya en calma, iluminado por la luz del día y algunos restos de hogueras. «¡Sardes ya no es una ciudad lidia y el gran rey Creso es nuestro esclavo!», exclamó. Pero la excitación lo abandonó repentinamente, como el fuego se extingue de la última brasa; las lágrimas se impusieron entonces, y lloró sin ruido.

El silencio reinante en el ágora ya no era sólo por el interés en conocer lo sucedido, sino fruto del terror. ¿Qué le impedía a Ciro ahora, una vez desaparecido el reino lidio, llegar hasta Jonia, hasta nuestra ciudad?

XIII

Una oferta

Las semanas posteriores se vivieron con frenesí. Aumentó el ritmo de extracción y corte de piedras en la cantera mientras la muralla iba adquiriendo altura, y los sillares bien ensamblados daban cierta sensación de seguridad. Por lo que sabíamos, las demás ciudades jonias también conocían ya la noticia de la derrota de Creso y se mostraban tan cautas y temerosas como nosotros, de tal forma que se convocó una nueva reunión en el monte Micale. Y, en ella, mi padre tuvo el honor de ser el próboulos de Focea. Como embajador, tenía derecho a llevar un acompañante; eligió a Teodoro, lo que me resultó sorprendente, pues no se fiaba de él desde la batalla de Pteria, o eso creía yo.

Pocos días antes de la asamblea, recibí una llamada de Nicetas. Nunca antes había estado en su casa, y cuando llegué encontré allí mucho movimiento. Los esclavos estaban retirando estatuas y embalándolas en cajas.

–Me voy. –Fue su saludo.

No supe qué contestar. Tampoco entendí, en aquel momento, que se estaba preparando para abandonar definitivamente la ciudad.

–Lo siento –dije al fin–. También mi padre lo sentirá.

–Lo sé. Es un hombre decente. Lo echaré de menos.

«Un hombre decente... y desconcertante», añadí en mi interior.

–Me has pedido que venga. ¿Qué deseas?

–Como verás, estoy preparando cuanto poseo de valor para llevármelo. Sin embargo, mis bienes han crecido mucho en los últimos años, en parte gracias a tu padre.

–Eres un hombre afortunado, sin duda.

Se rascó la barbilla, dándose tiempo para buscar las palabras con que explicarme lo que quería decirme. Finalmente, comenzó titubeando:

–No puedo llevármelo todo. Así que he pensado vender gran parte de lo que poseo; entre otras cosas, el Alcaudón. –Exhalé de repente y le presté toda mi atención, no en balde una pequeña parte de ese barco me pertenecía–. Por supuesto, a ti te corresponde hacerme una oferta antes de que pueda contactar con otros interesados.

–Yo... quisiera comprarlo.

–¡Pues haz la oferta! –exclamó, sabiendo que no disponía del dinero.

–Calculo que vale un talento de plata. Eso es lo que te ofrezco.

Me miró con admiración. Supuse que debía de haberse planteado que mis negocios me habrían reportado hasta el momento unas tres o cuatro minas, muy lejos de las sesenta que acababa de prometer.

–¡Desde luego, eres audaz!

–Nicetas, te ruego que me des unos días para reunir la suma –contesté, sabiendo que me estaba metiendo en un problema.

Se lo pensó unos instantes, pero al fin respondió:

–A otro ni le escucharía una promesa que no puede cumplir, pero, en atención a la amistad con tu padre, te daré la oportunidad. Tienes diez días. De no conseguir el dinero, me pagarás una mina por las ofertas que no aceptaré mientras espero la tuya.

Incliné la cabeza como respuesta y, con un signo amistoso, me retiré.

Una mina era mucho dinero por diez días de espera. Pero quería el Alcaudón. Lo quería de verdad. Y decidí acercarme al templo de Atenea para pedirle ayuda. Necesitaba de su inteligencia si pretendía salir del lío en que me había metido.

Me sorprendió encontrar allí a mi hermana. Intentó escabullirse, pero, al darse cuenta de que ya la había visto, no le quedó más remedio que saludarme. Era evidente que había llorado.

–¡Me tengo que ir! Hoy le ha tocado a Eutimio ayudar en la muralla, y regresará hambriento.

–¿A qué has venido al templo? –le pregunté, suave, notando su turbación. No creía que fuera a volver directamente a casa.

–A pedir a la diosa que me dé cordura para afrontar el futuro.

Su marido era de buen carácter, y dudo de que la tratara con desconsideración, pero entendí al momento que ella se había enterado de sus escarceos y sufría por ello.

–Pues compartamos el sacrificio.

Pedimos a la diosa por separado, para que una no se enterara del ruego de la otra. Pero, en el último momento, viendo el pesar de mi hermana, me pareció mezquino pedir dinero, así que rogué a Atenea que la ayudara.

* * *

Esa tarde, sin embargo, me llevé una alegría: el Liviano había atracado en el puerto. Cuando me acerqué, Agorácrito, su capitán, estaba despidiéndose de alguien, pero enseguida se acercó a saludarme.

–Caira, ¿tienes más pieles que vender? –bromeó, y me reí con él–. Tengo algo que tal vez te interese.

–Me alegro de verte. Y a tu barco.

No era extraño que hubiera pasado tanto tiempo desde la última vez. Cuando el invierno llegaba, si las embarcaciones estaban lejos de casa, era preferible pasar la estación en tierra ajena y regresar en primavera.

–¡Qué más quisiera! Yo sólo lo gobierno. El propietario es Nicetas. ¿Lo conoces?

–Desde luego –repuse, asombrada. ¿También el Liviano era suyo?–. Es mi socio.

El sorprendido entonces fue él. Me miró boquiabierto. Realmente, tenía sólo una pequeña participación en uno de sus barcos, pero me apetecía impresionarlo.

–¡Vaya...! Bueno, me ha alegrado verte. Disculpa, pero debo ocuparme de descargar algunas mercancías.

«¿Qué pasa? ¿Por qué se va de repente? ¡Qué estúpida soy!», me dije al fin. Por culpa de mi vanidad, lo había avergonzado. Pese a ser mujer, me había colocado un escalón por encima de él. Agaché la cabeza, abochornada a mi vez.

–¡Agorácrito! –grité aun así, por encima del ajetreo de los marineros, al acordarme–. ¿Qué era eso que podía interesarme?

Ya estaba a diez codos de distancia, y tardó en responder.

–Una tontería. Se la haré llegar a tu padre. –Y, volviéndose de nuevo, dio por cerrado nuestro encuentro.

Me sentía incómoda. No había pretendido hacerlo sentir mal. Le di una patada a un rollo de cuerda y, enfadada, me dirigí a casa.

De repente, se me ocurrió algo que alejó al capitán de mis pensamientos. Eché a correr. Tenía sólo diez días por delante.

XIV

Un papiro

Pagué a unos pilluelos del puerto para que se apostaran en los alrededores de la casa de Teodoro, el armador que había comandado a las tropas foceas en la batalla de Pteria. Debían espiar todos sus movimientos: cuándo estaba en casa, el número de esclavos, gente a la que frecuentaba, anécdotas que parecieran intrascendentes...

No me quedaba más remedio que confiar en sus informaciones y que éstas confirmaran mis sospechas. Si realmente se portó en Pteria como un traidor, habría recibido un soborno, y no pequeño, y, de ser éste en oro o plata, sin duda lo tendría oculto en la casa. Además, su nombre figuraba en la membrana de Shirin, el persa. Ciertamente, me asaltaba un temor: cabía la posibilidad de que lo hubiera invertido y ya no lo tuviera con él. Pero era una posibilidad remota y no debía pensar en ello. Si encontraba aquel tesoro, sería el pago por mi barco.

Todas las tardes, los chiquillos me contaban cada paso de Teodoro. Me enteré así de los momentos en que acostumbraba a salir, con quiénes despachaba sus asuntos, qué amistades cultivaba. Por las conversaciones a escondidas, supe que había viajado mucho por el mar, pero también por los caminos, por lo que debía tener conocidos en muchos lugares. Eso podría explicar cómo contactaron con él Shirin y Harases.

Cuando meses atrás, en aquel último viaje con mi padre, el Delfín llegó a puerto, los emisarios persas llevaban ya varios días en la ciudad. Habrían tenido tiempo de cerrar cualquier trato y obtener informaciones. Recordé aquella lista que les había visto y supuse, con pena, que ahí debía constar todo.

Se aproximaba, inexorable, el día del pago, y yo seguía sin tener información alguna sobre el paradero del soborno. Apremié a los chiquillos. Tal vez lo habían dividido en pequeñas cantidades para que no resultara llamativo.

Al sexto día, al fin me contaron algo que sí me resultó valioso: varios de los esclavos de Teodoro habían enfermado; tenían fiebres y dolores a causa, probablemente, de un pescado en mal estado. Y el amo estaba enfadado, porque pronto tenía que marchar a la reunión del monte Micale y no había quien atendiera la casa ni la preparación del viaje.

Era una gran noticia. Enseguida se lo conté a mi padre, sugiriéndole que le ofreciera por un par de días a nuestro esclavo Mauro para asistirlo. Si iba a ser su compañero como embajador en la asamblea panjónica, podría parecerle una amable atención.

–¿Y quién hará sus tareas?

–¡Yo, por supuesto! Salvo que prefieras que tu hija acuda a su casa y el esclavo se quede aquí.

–Eso no puede ser. Que vaya Mauro. Lo que no entiendo es por qué sales tú en ayuda de ese hombre... Pensé que no te agradaba.

–Cortesía, papá –sonreí.

* * *

Ahora también tendría a alguien dentro de la casa. Me apresuré en ordenar a Mauro lo mismo que a los mozuelos, sin olvidarme de ponerle en la mano una buena moneda. No dijo nada, pero se guardó el dinero.

Mauro estaba en esa edad en que es poco lo que aún no se ha escuchado y uno empieza a resignarse ante lo que pudo ser la vida, o eso decía él. Una calva brillante y redonda le daba el aspecto de un sacerdote egipcio. Mi padre se podía permitir más esclavos, pero con Yola y Mauro se conformaba, y ni siquiera los había comprado, sino que eran herencia familiar. Probablemente, el amor que había sentido por Glauca, también esclava por entonces, había influido en que no adquiriera más. Yola era silenciosa y eficaz; Mauro, también. Quizá ser esclavo va retirando el don de la palabra. Pensé en Glauca. Ella era libre ahora, pero tal vez en el pasado también fuera casi muda. Mauro tenía, no obstante, el don de hacerme sentir segura. Confiaba en él. Le insistí en que debía ser cauto pero rápido, pues, en cuanto los sirvientes de Teodoro se recuperaran, lo enviaría sin duda de vuelta.

* * *

–Un mensajero ha traído esto para ti –me comentó al rato mi padre, acercándose a la cesta que había junto a la puerta de entrada, donde solía dejar el manto. De allí extrajo un estuche tubular.

Guardaba un papiro con poemas que hojeé con interés, hasta que me detuve en unos versos de Arquíloco de Paros:

Llevaba un tallo de mirto, jugaba

con una hermosa flor de rosa

y el cabello

le hacía sombra en los hombros

y la espalda.

Después, había algunos otros de Safo de Lesbos, y me acordé de que Glauca la había mencionado. En uno más, la propia autora pedía a la diosa del amor que la atendiera, y ésta le respondía, haciendo gala de su poder:

... ¿a quién seduzco

esta vez? ¿A quién conduzco ante tu amor?

¿Quién te duele, Safo?

Que, si te huye, en breve te perseguirá.

Y, si no ha querido tus obsequios, luego él te los hará,

y si no te quiere, muy pronto te amará

aunque no quiera.

Mi padre me escuchaba recitar, aunque leía en voz muy baja, pero la magia de los versos me hacía olvidar que no estaba sola. «Gracias, Agorácrito, gracias». Volví el papiro al estuche y, ante la cara de pasmo de mi padre, subí a mi habitación.

Se me hacía raro todavía no tener a mi hermana en casa. Me hubiera gustado compartir con ella aquel regalo. Al ver su cama vacía, sin embargo, volví a pensar que nada volvería a ser nunca como antes. Algo melancólica, para apartar esos pensamientos de mi cabeza, decidí ir a enseñar aquellos versos a Glauca. Y así volaron las horas siguientes.

XV

Preparativos

Mauro regresó dos días después con el agradecimiento de Teodoro. En cuanto mi padre le hubo dado sus nuevas instrucciones, fui a interrogarlo. Me contó que había tenido que trabajar mucho, pues hacía él solo el trabajo de varios, pero que había podido observarlo todo y nada raro había en el comportamiento del amo.

–Aun así, algo sí me pareció extraño. En el patio interior había cuatro árboles. Tres de ellos estaban florecidos. El cuarto, prácticamente seco. Propuse cortarlo y sacar las raíces para plantar otro, con lo que tendría un árbol nuevo, y del viejo, leña para el fuego. No obstante, se negó. Nada más. Sus esclavos me dijeron que era un hombre amable con los amigos, valiente y cortés. Y esa impresión me dio a mí también –me explicó, y aguardó mi respuesta.

La nave que debía llevarlos a la convención panjónica zarpaba en tres días. El plazo de Nicetas se cumplía en dos. Tenía que pensar rápido. Tal vez el soborno de los persas estuviera escondido en aquel árbol seco. Podía estar equivocada, pero no tenía más opciones.

–Gracias, Mauro. –Inclinó sólo un poco la cabeza–. Quisiera pedirte algo más...

Cuando lo despedí, salí en busca de mis pilluelos. Esperaba encontrarlos entre el ágora y el puerto grande, pues allí solían haraganear o cometer sus fechorías. Eran, sin duda, los lugares más transitados de la ciudad.

La puerta de la muralla que accedía al puerto permanecía abierta día y noche, y allí me detuve para observar el avance de su construcción. Más de cincuenta hombres trabajaban allí manejando escodas, cinceles, sierras. Unos garfios de hierro enganchados a las grúas alzaban los sillares para colocarlos en su lugar. El trasiego concienzudo y continuado parecía estar dando sus frutos.

No tardé en llegar cerca del mar. Allí encontré a los muchachos, sentados sobre una maroma, al sol. En cuanto me vieron, se levantaron corriendo y me saludaron con respeto. Habían estado vigilando a Teodoro hasta que se recogió en su casa a mediodía.

–¿Sabéis si piensa salir alguna noche?

Se les iluminó la cara.

–Precisamente su hermano Fanes lo ha invitado a cenar mañana en su casa –respondieron contentos.

–¿Y aceptó? –pregunté, expectante.

–Lo hizo. ¿Eso es bueno?

–¿Bueno? –sonreí–. Es perfecto. ¡Sois geniales! –Los abracé a los dos–. ¡Un día me diréis vuestros nombres!

–Ahora mismo. Yo soy Talasio, y éste es mi hermano menor, Nico.

–¿Y vuestros padres?

–Nuestro padre, que madre no tenemos, es Gelón. ¿Lo conoces? –Negué con la cabeza–. Vivimos en la penúltima casita que hay antes de llegar al puerto de los pescadores.

–¿Es pescador, entonces?

–¡Claro! Se pasa el día fuera. A veces nos llevaba con él y ayudábamos en la barca, pero, desde que la perdió jugando a los dados, no, porque va en la de otro hombre, no recuerdo cómo se llama, hasta que gane lo suficiente para recomprarla.

–Vaya. Espero que lo consiga pronto... –Caira se encogió de hombros.

–Bueno, en realidad también la consiguió jugando.

Sorprendida por la jovialidad con que se tomaban las cosas, les hice un gesto para que me acompañaran al ágora, donde les compré una hogaza de pan y unas morcillas. Mientras ellos se las comían con alborozo, me despedí. Tenía que meditar mi plan.

Mauro me había contado que en la casa había dos esclavos y cuatro sirvientas. De los hombres, uno con seguridad acompañaría a su amo. El resto se quedarían durmiendo, juntos, en una habitación del piso de abajo. Afortunadamente, no tenía perro.

Le detallé lo que debíamos preparar, a quién pediríamos ayuda y a qué hora habían de estar preparados. Sólo cuando Mauro me repitió las instrucciones sin dudar, me quedé satisfecha. Aún mordiéndome las uñas, me dirigí al establo para marchar al campo con mis dos animales favoritos. Así me tranquilizaría.

Al día siguiente, me desperté temprano. Mi madre había cocinado pan, que untamos con sésamo y miel. Me pidió que le llevara parte a mi hermana.

–¡Eso si dejamos algo! –reí.

Mi padre sonrió y, dando otro bocado, le guiñó un ojo a mi madre, que parecía contenta de la acogida que había tenido su esfuerzo matutino.

Cuando llegué a casa de Eugenia, Eutimio estaba dormido ante la puerta. Olía a vino rancio. Pasé por encima de él e hice sonar la aldaba. Al momento, mi hermana abrió y, haciendo caso omiso de su marido, me invitó a pasar.

–¿Lo vas a dejar ahí?

–¡Sí! –contestó sin dudar.

La miré un tanto sorprendida, pero no dije nada más. Evidentemente, no debía de ser la primera vez que aquello sucedía. Sencillamente, le ofrecí el desayuno, y Eugenia, con un gesto imperioso, me obligó a compartirlo con ella. Resignada, tomé un trozo de pan. La miel resbalaba por los bordes, y tuve que ayudarme de los dedos para que no se derramara. Al llevármelos a la boca, me di cuenta de que sí podría volver a desayunar sin esfuerzo. En ese momento, la risa de mi hermana me dejó perpleja; hacía mucho que no la oía reír.

Hablamos de nosotras. Le conté lo de la apuesta con nuestro padre. Abrió los ojos tanto que temí que se le cayeran en el regazo.

–¿De qué te extrañas?

–Cierto, no debería sorprenderme. Siempre has sido más valiente que yo.

–No es una cuestión de valentía –protesté–, sino de... –No encontraba las palabras adecuadas.

–... de felicidad, ¿verdad? –concluyó mi hermana.

No estaba muy segura de si era eso, pero me di cuenta de que estaba siendo egoísta, pues el tono de Eugenia era triste, como de sacrificio.

Justo en ese momento su marido entró en la casa con cara de no estar despierto. Sin detenerse a saludar a su mujer, subió al dormitorio.

–No es malo –susurró, aunque yo no había dicho nada–, pero tampoco es mío.

Recordé la ocasión en que lo había visto en el ágora con aquella muchacha. Según había oído por ahí, no era la única.

–¡Enséñame qué estás tejiendo! –exclamé repentinamente, tomándola del brazo y obligándola a levantarse.

–¡Espera! ¡Hay que limpiar esto primero!

Definitivamente, éramos muy diferentes.

XVI

El robo

La noche era deliciosa, con una luna que nos regalaba la luz suficiente para ayudar y no estorbar.

La carreta de Gelón, el pescador, ya no podía tardar mucho. Hacía rato que Teodoro, acompañado de un esclavo, había salido a su cita para cenar.

Pronto oí a lo lejos el golpeteo regular de los cascos de un caballo, y momentos después distinguí una sombra acercándose. Tiraba de una carreta con poco esfuerzo. «¡Bien por Melas!», pensé. Pocas veces era uncido al yugo o enganchado a carros de labor.

Cuando se detuvieron frente a la puerta principal, el conductor bajó y soltó las cinchas, y el caballo enseguida volvió grupas hacia su establo para acomodarse. El hombre, con un mazo de madera, ya golpeaba la rueda hasta que consiguió sacarla del eje y, entonces, la hizo pedazos. Cuando la carga se desparramó por el suelo, comenzó a gritar y a jurar hasta que se oyeron voces en el interior de la casa.

–¿Qué pasa? ¡Maldita sea!

–¡El puñetero caballo se ha soltado de golpe y se ha salido el eje de la rueda! ¡Voy a por él, o el amo me mata!

Y, dicho y hecho, desapareció a la carrera, tal como habíamos previsto.

Los esclavos de la casa, al ver los restos del carro y todo su contenido en el suelo, se frenaron en seco; los ojos se contrajeron y las bocas se cerraron en un gesto automático de repugnancia. Ante ellos, en un montón amorfo, la carga de estiércol hería los sentidos.

En vano buscaron al conductor. Tras jurar y maldecir hasta que se hartaron, enfadados y a regañadientes, marcharon a por herramientas para arreglar el carro y recogerlo todo. Les llevaría un rato, y no iba a resultar agradable.

Había llegado el momento, y sonrerí. Nos tocaba a Mauro y a mí. A mi señal, lanzamos la soga con ganchos al otro lado de la pared. De ningún modo podíamos romper el muro, pues, robar de tal forma se castiga con la muerte; si, por el contrario, manteníamos el muro en pie, en función de las circunstancias, al menos sólo sería una multa, prisión o destierro.

Me costó un poco escalarlo, pero sabía que podía, pues había hecho pruebas en el patio de casa mientras todos dormían. Mauro, pese a su edad, tampoco tuvo problemas, y eso que llevaba pico y pala atados a la espalda. Una vez dentro del patio, corrimos hacia el árbol seco y me agaché para inspeccionar el tronco; luego me levanté y, de puntillas, estudié las ramas. No había allí nada extraño; aún conservaban algunas hojas, aunque era cuestión de tiempo que cayeran, secas, como sus hermanas.

Palpé el tronco con cuidado. Al llegar a la parte más alta, noté un pequeño agujero, del tamaño de un puño. Probé a introducir la mano y di un respingo: ahí había algo. Por el tacto, parecía un nido, y asentí para mí, emocionada. Ése podía ser un buen escondite. Lo saqué, despacio, y me lo quedé mirando. Nada. Con un resoplido, volví a rebuscar en el hueco, pero no hallé más que virutas del propio árbol y madera dura.

Dejé el nido en su lugar.

–Tiene que estar enterrado, entonces, pero ¿dónde...? –refunfuñé en voz baja, pues no se veía muesca alguna de que el terreno hubiera sido excavado.

Si el árbol era el lugar donde calcular la ubicación del fruto de su traición, no podía haber buscado nada que tuviera que ver con la posición del sol o con su sombra, pues eso lo obligaba a esperar el momento oportuno para sacarlo, y seguramente, llegado el momento, no tendría tiempo. No, debía ser una distancia calculada con sencillez. Medidas puras y de fácil recuerdo.

–¡Probemos con un codo, Mauro!

Tras medir la distancia desde el tronco, comenzó a excavar en círculo una zanja. Se oían, de vez en cuando, a lo lejos, las protestas de los siervos de Teodoro. No sabía cuánto tiempo nos dejarían, pero había calculado que aún tendríamos un buen rato. Sonreí, pensando en la cara que se les habría puesto al ver todo aquello por los suelos.

–Aquí no hay nada. –Mauro meneó la cabeza y me miró, a la espera de una nueva instrucción.

–Prueba medio codo.

Si había cavado ahí, me di cuenta entonces, cabía la posibilidad de que hubiera dañado las raíces del olivo. Eso explicaría que estuviera secándose.

Mauro repitió la operación. Lo mismo que antes. Yo comenzaba a impacientarme; no estaba muy convencida de estar acertando con mis lógicas apresuradas. ¿Me habría equivocado desde el principio y Teodoro hubiera dicho la verdad? En ese caso, era inútil seguir perdiendo el tiempo.

–Ama, parece que he topado con una tubería de plomo –exclamó Mauro por lo bajo al escuchar un sonido metálico.

«Vaya, parece que Teodoro tiene más posibles de lo que parecía. Hasta conducción de agua para la casa...», me dije.

–Sigue, pero cuidado con la tubería... –De repente, se me ocurrió algo–. Espera. Cava con cuidado alrededor.

Me agaché para ayudarlo. Poco a poco, con las manos, fuimos separando la tierra del metal. Cuando una parte quedó al descubierto, vimos, asombrados, que aquello no era una canal, sino un tubo de plomo exento, insertado en vertical en la tierra.

–¡Qué listo! –exclamé–. O buscabas en el lugar exacto o era casi imposible dar con esto.

Seguimos limpiando la tierra y, al fin, distinguimos una pequeña tapa de terracota.

–¡Rómpela! –le ordené.

Unos segundos después, podía introducir la mano en el tubo. ¡Ahí había algo! Al tacto, parecía un saquito de urdimbre muy apretada. Tiré de él. Pesaba, pero creo que en ese momento hubiera conseguido sacar un yunque con un dedo, tal era mi excitación. Cuando lo tuve en las manos, vi que una cuerda lo mantenía cerrado.

Mauro me prestó un cuchillo pequeño de cocina. Instantes después, me inundó una increíble sensación de alegría: habíamos encontrado un puñado de oro en polvo. «¡Claro! ¡Sin forma, sin cuño de ningún tipo! ¡Imposible adivinar su procedencia!», me dije, y reí quedamente. Cerré el saquito y busqué en el tubo de nuevo. Había otros dos con la misma forma alargada y delgada.

No podíamos demorarnos más. Los esclavos aún estarían recogiendo el desbarajuste de carro y estiércol, pero, para llevárselo, abrirían los establos y sacarían alguna caballería. Y a ellos se accedía desde el amplio patio de la vivienda. Debíamos marcharnos cuanto antes.

Colocamos de nuevo el tubo, ahora vacío, en su lugar, y procuramos dejarlo todo limpio, como si nada hubiera sucedido. Tras repartirnos el peso del oro entre los dos, corrimos hacia el muro. Mauro saltó primero y, una vez arriba, me largó la cuerda, a la que fui atando los sacos, uno por uno, y él tiraba para llevarlo al otro lado de la pared. De repente, me entró miedo de que se fuera con todo aquello y me dejara abandonada en el patio. Podría ser un hombre rico. Y, además, fuera ya se oían risas. Debían de estar terminando trabajo. No tardarían en volver al patio, y me encontrarían allí. Primero me darían una paliza, y después me atarían y me tendrían esperando a que llegara el amo, y con él la certeza de un destino miserable. Bien mirado, lo sabía, me merecía tal cosa...

Entonces la soga voló por última vez por encima del muro. Respiré aliviada. En menos de lo que se tarda en colocarse el manto ya estaba yo al otro lado. Y Mauro seguía allí.

Amparados por las sombras de la noche, buscamos un lugar donde ocultarnos. En una callejuela sin salida se acumulaban toneles viejos y rotos de alguna taberna cercana. A toda prisa, decidimos que yo esperaría allí con el oro mientras Mauro iba a buscar a Melas, pues era demasiado arriesgado regresar a pie cargados.

–Tardaré poco, ama.

–Eso espero.

Me arrimé a la pared todo lo que pude. Hasta respirar me parecía escandaloso. Cerré los ojos, como si así en realidad nadie pudiera verme. Ni siquiera la luna entraba en la angosta callejuela.

Me estremecí. Un ruido, y muy cerca. Sobresaltada, abrí los ojos y miré a mi alrededor. No parecía el sonido rápido y huidizo de algún ratón o animal pequeño. ¿Habría alguien más allí? La luz era mínima. Me apreté aún más contra la pared, con miedo. No veía nada, pero tal vez en el suelo hubiera algún borracho durmiendo. Intenté atisbar algo, mirando hacia donde creía haber escuchado el ruido. Entonces, sonó algo nuevo, muy similar. «Piensa, Caira. Si alguien quisiera atacarte, lo habría hecho ya. Acércate y mira. No te asustes».

Tratando de sobreponerme, aunque con el corazón en la boca, comencé a separar los restos de madera. De repente, algo se movió despacio. Respiré. Un inofensivo erizo, con sus andares lentos y parsimoniosos, había aterrado a la intrépida muchacha que se había atrevido a tanto aquella noche. No olvidaría aquella nueva lección.

El tiempo se pasó rápido, ya más tranquila, mientras observaba las bonachonas evoluciones del animal. Cuando, un rato después, Mauro apareció con el caballo, salí de mi escondrijo.

XVII

La Diosa

Con las pesas de mi padre, calculé el valor del botín: unas catorce minas. Si tenía en cuenta que el valor del oro es de unas diez veces el de la plata, suponían ciento cuarenta minas, es decir, el equivalente a más de dos talentos de plata. Podría pagar a Nicetas y aún me quedaría una pequeña fortuna.

Esa noche no conseguí dormir de la emoción. Una vez y otra me imaginaba la cara que pondría el armador. Y meditaba sobre qué hacer con el resto. Tal vez lo mejor sería contratar una tripulación propia, gente que me obedeciera. Iría a ver a Glauca para que me aconsejara. Ya me imaginaba rumbo a Egipto con un cargamento de metales que mercadear por trigo, y presumiendo, en el mercado, con monedas en lugar de sal o grano como intercambio.

Otra opción podía ser ayudar a mi padre. Pero, por el momento, pensé que quizá fuera mejor no exhibirme más de la cuenta. Bastante sería tener, por fin, mi barco. Al fin, con el oro bajo la manta, me dormí, y soñé con el mar y conmigo misma de pie en la popa, mirando a sotavento.

Antes del amanecer ya me había vestido y había desayunado. Mi padre, que también se había despertado pronto, esbozó una sonrisa irónica al verme.

–¿Cuándo piensas resolver nuestra apuesta? –me preguntó con una sonrisa, sin duda pensando que me arrepentido, así que se sorprendió cuando repliqué:

–¡En un mes te venceré!

Mis palabras sonaron tan seguras, me encontraba tan feliz, que no encontró el veterano capitán palabras para responder.

–Mañana vamos Teodoro y yo a la reunión del Panjonio –respondió al fin, frunciendo el ceño–. Yola no se encuentra bien. Tendrás que ayudar más en casa.

–Por supuesto.

Me levanté para ver a la esclava cuando me encontré con mi madre. Deseaba salir cuanto antes a ver al armador, pero sabía que me debía a ella, y la saludé con humildad. Me acarició la cabeza, desordenándome los rizos, y luego me puso la mano en la nuca y me acercó hacia sí. Ignoro qué estaba pensando, quizá nada; es posible que, aún medio dormida, sencillamente quisiera acercarse a su hija, a la que, pese a ser díscola, quería.

Me quedé abrazada a ella, disfrutando de su olor, hasta que noté que la presión de su mano disminuía y comenzaba a interesarse por si había desayunado, si había dejado ropa que lavar, para qué me había llevado ayer al esclavo y otras cosas que procuré responder con medias verdades, hasta que se dio por satisfecha.

La acompañé a la habitación de los esclavos. Yola estaba en pie, y decía estar mejor; sin embargo, su piel mostraba un tono amarillento muy poco natural. Pese al consejo de mi madre de que descansara ese día, insistió en que podía hacer sus tareas y, cuando la dejamos, ya estaba arreglando la habitación. Mauro ya se había ido a faenar fuera, así que nos pusimos en actividad también nosotras. Al rato, cuando habíamos concluido lo importante y mi madre me dijo que no me necesitaba, pero que no estuviera lejos, me marché hacia casa de Nicetas.

El trayecto se me hizo extremadamente corto pues, aunque llevaba a Melas al paso, mi cabeza estaba lejos de allí, ensoñada.

La cara del armador fue de un asombro tal como nunca le había visto. Grabé esa expresión en mi memoria, y la he dibujado en mi mente cada vez que me he encontrado ante alguna situación complicada, para animarme.

Hizo que su esclavo trajera algunos paseantes, al azar, de la calle. Les preguntó su nombre y el de sus padres, y ante ellos formalizamos el traspaso de su parte del Alcaudón a mi persona. Después, ya despedidos los testigos con una jarra de vino y el agradecimiento del dueño de la casa, me dirigió una mirada penetrante, y formuló en su interior con toda seguridad preguntas que no hizo. Era un negociante, no un juez:

–¡Eres sorprendente!

Le di un beso en la mejilla al avaro amigo de mi padre y puse el caballo al galope por las calles de la ciudad, entre las protestas y las amenazas de los vecinos. Cuando llegué a las proximidades de la puerta oeste, tiré de las riendas para cruzarlas despacio. Allí, en el puerto, varado y a la sombra, descansaba mi barco, elegante y nuevo.

La sonrisa de felicidad se me desdibujó al volver a casa. Yola había empeorado súbitamente. Le hicimos decocciones de cola de caballo e hinojo, que bebió sin protestar, pero a cada momento se llevaba las manos al costado.

Al día siguiente, mi padre se embarcó en el Delfín con Teodoro, rumbo a Priene, en la ladera opuesta del monte Micale, cuyos habitantes tenían a su cargo el santuario, para decidir junto con las otras once ciudades jónicas lo que debíamos hacer en los próximos meses.

Mientras él estuvo fuera, apenas salí de casa. Me turnaba con mi madre y con Mauro en el cuidado de Yola, que no mejoraba. El esclavo la miraba con ternura. Llevaban años compartiendo habitación y destino. Yo nunca les había preguntado nada, pero ahora me parecía obvia la respuesta. Insistíamos con las infusiones y decocciones depurativas, y mi madre ofreció sacrificios a Atenea y a Ártemis, e incluso me mandó a que pidiera a algún pescador que me llevara al pequeño altar-santuario de la Diosa Madre para hacer un sacrificio.

El altar era muy antiguo, mi padre decía que de antes de que los helenos llegáramos a aquellas tierras, y tenía sólo acceso desde el mar, de ahí la necesidad de una barca.

A aquella hora, Gelón estaría con sus compañeros trabajando en el mar. Era, pues, buen momento para ir a la casa de los troqueles, y hacia allí me encaminé, portando en el zurrón, además de mis inseparables útiles de escribir, una de las bolsitas con el oro. Se encontraba algo retirada, al este del ágora, y fuertemente custodiada, ya que allí se acuñaban, gracias al electro que extraíamos del aluvión del río, nuestras monedas.

Lo primero que se veía era una mesa con pesas muy precisas y, tras ella, unos guardias, una pared y una puerta. Hasta ahí podía llegar un ciudadano. Sólo una vez mi padre había podido acceder dentro. Nos había contado que, en la zona oculta, varios hombres colocaban en troqueles metálicos piezas de electro de un peso concreto, que luego situaban encima de un molde con el negativo de la imagen que se iba a grabar. Ese molde era golpeado con un martillo, de modo que la moneda quedaba decorada con la imagen de la foca en relieve. La base mostraba también unas marcas cuadradas, cuya única función era soportar el impacto sin que la pieza cayera al suelo. Tras la marca, se comprobaba que la moneda estuviera correcta y se pesaba de nuevo. La foca indicaba que el gobierno de Focea aseguraba su valor, conocido y aceptado en muchas ciudades, desde Halicarnaso hasta el santuario de Apolo, en Delfos.

Tardaron poco en pesar el oro que llevaba y cambiármelo por monedas. No hicieron preguntas. Y entonces, contenta, decidí ir en busca de Gelón.

Gelón era un hombre fuerte y callado. Él decía que no hacía otra cosa que pescar, aunque yo sabía que también bebía y apostaba, por lo que me habían contado sus hijos. Se alegró de verme, y más cuando le entregué una cantidad con la que podría comprarse una barca nueva. Pediría una pequeña embarcación de remos a uno de sus vecinos para llevarme, me aseguró, señalándome una amarrada cerca. Y también aceptó mi petición de que comprara un carnero en el ágora. Lo esperé sentada, cerca de la barca, observando su casa. Claramente, se veía desatendida y necesitaba unos arreglos. Tal vez pudiera ayudarlo también en eso, me encontré pensando.

El sol lucía templado. Cerré los ojos y noté que me invadía un agradable sopor. Cuando los abrí de nuevo, ya estaba Gelón a mi lado con lo pedido. Me alegré de que el animal fuera de pequeño tamaño.

–¿Puedes dormirlo? –le pregunté. Era lo mejor, pues así no balancearía demasiado la embarcación.

El pescador no se lo hizo repetir y, con un golpe de remo, lo dejó sin sentido.

Poco después estábamos ante la estela de la divinidad de los leones, la Diosa Madre. Le entregué un cuchillo para que hiciera el sacrificio como era conveniente, y Gelón, tras tomarlo con respeto, seccionó los testículos al animal. La pobre bestia se despertó sobresaltada, pero apenas llegó a sufrir, pues al momento siguiente ya le había rajado la arteria del cuello. Duró apenas unos segundos. Pedí a la diosa que ayudara a Yola, y yo le dejaría toda la carne, no sólo las patas, como había pensado en un principio.

Hicimos fuego y colocamos el carnero sobre él. Hacía mucho que Gelón no probaba carne de carnero, me dijo, y pensaba que la diosa no lo necesitaba entero. Pero decidí no hacerle caso; mi intención era que se asara completo, hasta convertirse en carbón, de modo que el humo, negro y denso, satisfaciera a los dioses. Sin embargo, se desató repentinamente un viento violento que rizó las olas y debilitó las llamas hasta que terminó por apagarlas.

–¡Hay que irse ya! –exclamó, preocupado, mi acompañante.

–De acuerdo –acepté con disgusto.

Me esforcé por volver a encender el fuego, pero no nos quedamos a comprobar si se reavivaba. No había tiempo.

Gelón remaba con fuerza. A cada instante el viento arreciaba y las olas adquirían un aspecto más agresivo. Comenzamos a notar sus amenazantes embates en los costados de la embarcación, y el agua comenzó a colarse por la madera con rapidez.

–De haber esperado, no creo que hubiéramos podido regresar –comentó Gelón, soltando la angustia con un hondo suspiro cuando al fin arribamos a la orilla.

–¡Ya! –afirmé, confiando en que la Diosa aceptara un sacrificio tan mal terminado.

Cuando llegué a casa, mi madre me interrogó con su silencio.

–No se puede luchar contra los deseos de los dioses –repuso, seria, cuando le conté lo ocurrido.

Me quedé pensando qué querrían y por qué, pero no encontré respuesta. Estaba preocupada por la esclava y por la posible enemistad de la diosa.

* * *

Unos días después, coincidiendo con el regreso del Delfín, Yola dejó este mundo. Mauro pidió permiso para enterrarla. El dinero que tenía ahorrado de algunas propinas quería emplearlo en contratar plañideras. No nos pareció adecuado, pues Yola era sólo una esclava. Con la cara pálida y un gesto hosco, se fue de nuestro lado. Un rato después, nos indicó dónde había cavado la tumba. Mi madre afirmó con la cabeza. Sentía pena y, según me pareció, dudas.

XVIII

Invierno

La reunión no había aportado mucho, salvo compartir el miedo y la frustración. Como resultado, se había decidido enviar una delegación de las ciudades jonias a Esparta para pedir su ayuda en la guerra que tanto temíamos que se avecinaba. La encabezaría un hombre llamado Pitermo, de nuestra ciudad. Había partido con presteza hacia Samos, donde se reuniría con los demás delegados.

Al decir de mi padre, su compañero Teodoro había estado bien en sus opiniones, aunque tal vez algo impreciso. Éste lo achacó a no haber dormido bien, y yo imaginé el porqué: la víspera de zarpar habría descubierto que le habían robado su oro. Estaría dándole vueltas a quién sería el responsable. No podía denunciar la desaparición porque tendría que justificar su procedencia y por qué lo mantenía oculto. No pude evitar un gesto de satisfacción.

Bías de Priene volvió a defender una idea que ya había expuesto con anterioridad: la creación de una ciudad panjónica en la isla de Sardón, lugar de reunión para las doce ciudades. Sardón era una isla de tamaño considerable, pero, aun así, era posible someter con seguridad a sus habitantes y convertirnos en los señores del lugar, casi invencibles, gracias a la fuerza y la riqueza que supondría nuestra unión. La idea era atractiva, pero las poleis son demasiado independientes, de modo que la respuesta fue una amable pero firme negativa.

Hubo también quien aseguró que los persas no nos atacarían, pues se habían desplazado hacia Babilonia, para someter de una vez por todas a los asirios del rey Nabónido.

Fueron mi padre y Teodoro quienes detallaron las opciones: fortificarse, someterse o evacuar las ciudades. No había más. Y, al momento, se desató una fuerte discusión.

Se rechazó primero el sometimiento, pues, por lo que sabíamos, las condiciones a la conquistada Sardes eran mucho más gravosas que las que Creso nos imponía. Por cierto, que los representantes de Esmirna informaron de que la capital lidia sufrió una revuelta por esa razón, aunque fue rápidamente sofocada. Evacuar las poleis no lo deseaba nadie, y menos aún los isleños, pues afirmaban que la fuerza del ejército persa se sostenía en tierra firme, por lo que ellos corrían menos peligro. Sólo quedaba la opción de resistir.

Al volver a casa, mi padre quiso sacudirse la preocupación de encima y me recordó nuestra apuesta.

–Quince días, papá –le respondí. Y él sonrió y no añadió nada.

* * *

Esas jornadas fueron para mí de mucho ajetreo. Ayudaba en la casa, buscaba tripulación y vigilaba a Teodoro, que debía de estar furioso investigando el robo.

Glauca me recomendó como marineros a algunos de los habituales de su establecimiento.

–Ésos no miran bajo la túnica si hay dinero para las pagas.

Me entrevisté con unos y con otros. Parecían bien dispuestos cuando estaban con unos vasos de más, y, pese a que Glauca me aseguraba que eran los únicos que aceptarían trabajar para una mujer, yo desconfiaba de su aspecto y capacidad.

En mis múltiples visitas a la taberna, a veces me encontraba con Sísimo, quien se había dejado crecer una brillante barba negra que le daba aspecto de mayor. Se estaba convirtiendo en la mano derecha del arconte Milo. Lo acompañaba en los ejercicios que dirigía para que los ciudadanos recordaran el manejo de las armas, la mayoría de las veces a las afueras de la ciudad, otras pocas en las murallas. Él fue quien me contó que el aprovisionamiento al fin se había dado por terminado. Teníamos reservas de alimentos para bastante tiempo, y los aljibes estaban llenos.

Me alegré de verlo tan espléndido. Ya no vivía en la casa, sino que tenía su propio estipendio. Además, el negocio de su madre funcionaba bien. Cuantas más preocupaciones en la ciudad, mayor concurrencia en las tabernas.

El que nos dejó definitivamente fue Nicetas. Había convertido su patrimonio en monedas y se había ido en uno de sus barcos, tras vender el Delfín a Teodoro, quien refrendó a mi padre como capitán. Y, como él, todos los hombres más ricos de la ciudad se fueron marchando poco a poco; es fácil para uno encontrar donde establecerse si puede pagar.

En el puerto se notaba mucho la escasez de mercantes extranjeros. La situación disuadía a muchos de comerciar. En esos días, el Alcaudón tenía espacio para maniobrar con comodidad.

Finalmente, pese a todas mis cuitas, y tras quedar con mi padre, cité a mi tripulación para el día siguiente. Me fui a dormir nerviosa, pensando en si aquellos rufianes aparecerían o me dejarían en la estacada. Nuestra apuesta había trascendido, y muchos hombres del puerto tenían curiosidad por el desenlace, tanta que, aunque yo no lo sabía, se jugaban las monedas entre ellos.

Me despertó el golpeteo de la lluvia. Lancé un grito para calmarme y bajé al patio. Hacía más frío que el día anterior, y el aguacero parecía no querer detenerse. Esperé junto a mi padre para partir; iríamos juntos al puerto, como rivales corteses.

La lluvia caía sin cesar. Pese a todo, decidimos ver si alguno de los marineros había acudido. Estaba vacío.

–No hace día de navegar –intentó consolarme mi padre–. Eso cualquiera lo sabe.

–Esperemos que mejore. Luego haré llamar a la tripulación.

Él miró las nubes y se encogió de hombros. Cuando al fin dejó de llover, mucho rato después, comenzó un viento frío que rizaba las olas y las hacía subir y bajar con gran fuerza. Estaba empezando la estación en que los barcos se guardan y los marinos se dedican a las labores invernales. No quedaba más remedio que esperar a la próxima primavera.

* * *

Aquellos meses fueron muy productivos. Aproveché para frecuentar a aquellas personas que, en otra estación, se encontrarían lejos, comerciando. Agorácrito me acompañaba a veces al ágora y me explicaba cosas de Atenas, ya que, aquella frase de mi padre cuando me veía demasiado díscola, «Tenías que haber nacido en Atenas», me había despertado la curiosidad por aquel lugar. Así, Agorácrito me contó cómo se había hecho con el poder el tirano actual, Pisístrato; de las mujeres, me decía que tenían que inventarse todo tipo de argucias para salir de casa, pues no estaba bien visto que lo hicieran sin motivo. Yo entonces le pedía que me diera detalles, y el tiempo se nos pasaba agradablemente, paseando.

Era el piloto habitual del Liviano. Tras la marcha de Nicetas, el nuevo armador tenía mucha confianza en él, pese a su juventud. Además, era inteligente y tenía ya tanto mundo que jamás le faltaba una historia que contar. En ocasiones, se abstraía mucho, y podía observar sin que se percatara sus bonitos ojos verdes y esos hombros redondeados, semiocultos por el pelo negro que le caía en finas trenzas por la espalda. Cuando me descubría mirándolo, sonreía, y entonces se le formaban unos graciosos hoyuelos en las mejillas. Y yo me notaba enrojecer.

Intimé también con Sísimo. Mi padre seguía sin admitirlo en la casa, pero no por falta de aprecio, sino porque no era su sitio; eso me respondió el día que insinué que lo invitara a comer:

–¡Es una cuestión de respeto por tu madre!

Lo entendí, pero negar la existencia de las personas no arregla nada. No obstante, la relación con su hijo era cosa suya. Yo tenía la mía propia como hermanastra.

La noticia del embarazo de mi hermana nos alegró también aquel invierno. Su marido le había regalado un precioso collar que ella lucía con una sonrisa, como hacía con cada atención que le brindaba. Sabía que no era la única participante en la competición por su amor, pero se resignaba. Si bien las primeras semanas tras la boda se mostraba furiosa, ahora parecía una adolescente a la que regalan los oídos con palabras dulces y se deja llevar con ira que va y viene, sin pensar en su futuro. Otra cosa era el del nonato: ahí Eugenia se mostraba capaz y previsora, para alivio de mi madre, que atendía a Eutimio como a un hijo.

A mí me parecía injusto ver a aquel egoísta inconsciente en nuestra casa y a un joven como Sísimo apartado de ella. Pero así eran las relaciones que, para bien o para mal, íbamos construyendo.

* * *

Una mañana alguien intentó llevarse a Mauro para interrogarlo. Estábamos en el ágora, chafardeando los puestos, sin nada concreto que comprar. Lucía un sol de esos que no calientan en demasía pero alegran, y había que aprovecharlo. Pedí al esclavo que me esperara, pues, para mi extrañeza, me pareció que, por el borde de una cesta, asomaba el extremo de un papiro. Pregunté al vendedor por el contenido y el precio.

–¿Te interesa?

No podía responder a tal pregunta, pues cualquier palabra, cualquier gesto erróneo, provocaría una difícil negociación con aquel hombre.

–No lo sabré hasta conocer qué hay en él.

Puso un gesto de fastidio, como si mostrarme el rollo fuera ya una concesión. Eso elevaría el precio más tarde, no había duda.

–No tenía pensado venderlo. Verás que mi mercancía es, sobre todo, cuero.

Era cierto. Tal vez no me engañaba.

–¿Y de dónde lo has sacado?

–Es difícil de explicar. Hace tiempo ya que llegó a mis manos.

No necesitaba saber más; entendí enseguida que formaba parte del botín conseguido a alguna nave extranjera. El papiro, a estas horas, ya no tenía pasado.

Estaba cerrado con una cinta roja. La retiré con cuidado y estiré ligeramente el rollo. Contenía un hermoso himno en honor de la Diosa Madre y, a continuación, un largo poema que me hizo sonreír: hablaba de un tal Margites, que ni sabía labrar ni cavar ni hacer ningún trabajo con habilidad. Lo ojeé al azar, con curiosidad. Margites se había casado, pero no se atrevía a consumar su matrimonio por miedo a su suegra, hasta que la esposa, molesta, fingió un dolor en la ingle cuya única curación, según explicó a su marido, era darle un masaje con... No pude seguir, pues me dio la risa y me estaba poniendo colorada, lo que seguro encarecería el precio. Ya se frotaba las manos el vendedor.

–¿Es de tu agrado?

Todavía con la sonrisa en la boca, me rendí:

–Espera. Llamaré a mi esclavo.

Lo busqué donde debería de haber estado esperándome, pero no lo hallé. Impaciente por hacerme con el escrito, me moví con ligereza entre comerciantes y compradores hasta que, a lo lejos, vi cómo se llevaban a Mauro unos hombres que yo no conocía. Corrí hacia ellos, gritándoles que lo soltaran si no querían vérselas con Creontíades y el ayudante del arconte, mi hermano Sísimo. No debían de ser delincuentes comunes, pues enseguida lo soltaron y se dieron a la fuga.

Al acercarme, vi que lo habían golpeado, probablemente por sorpresa, pues, si no, se hubiera defendido. Le levanté la cabeza y lo llamé por su nombre, pero no me respondió. Pedí agua en un puesto cercano y, al contacto con el frescor en su rostro, al fin abrió los ojos. Aún aturdido, me dirigió una sola palabra que me alivió enormemente:

–Ama...

Le di un poco de agua, esta vez para que bebiera. Lo hizo despacio, y poco a poco pareció recobrarse en cuerpo y pensamiento.

–¿Pudiste verlos?

–No, pero imagino quiénes son... –Ante mi extrañeza, prosiguió–: Hace unos días, dos esclavos de Teodoro me invitaron a casa de su amo, pues, al parecer, éste tenía un mensaje para Creontíades. Les dije que no. Insistieron entonces, y me preguntaron si prefería su agradecimiento o su enojo. «Me importa un bledo vuestro amo», les dije, y me di media vuelta. Me amenazaron y les respondí que ojalá el dios Apolo les enviara una buena cagalera. Eso fue todo. Imagino que han venido a invitarme de nuevo...

Me asusté. Sin duda, Teodoro había atado hilos por fin. La estancia de Mauro en su casa durante la enfermedad de sus esclavos debió de parecerle, con el tiempo, muy sospechosa. Y Mauro había llegado a la misma conclusión.

A partir de ese día, le rogué que llevara consigo un cuchillo de la cocina. Pero Mauro se negó; se justificó diciendo que para él sería más complicado explicar una cuchillada que un coscorrón.

–Llevabas uno cuando fuimos a casa de Teodoro –traté de convencerlo.

–Venías conmigo, ama. Está de nuevo en la cocina.

No quise insistir, pero sí le pedí, en cambio, que saliera lo mínimo de casa y, a ser posible, siempre acompañado.

Me quedé preocupada. Si Teodoro sospechaba de la visita de Mauro, por lógica, pensaría inmediatamente en mi padre. Difícilmente sería capaz de imaginar que la culpable de quedarse sin el oro fuera una mujer. Aun así, traté de tranquilizarme; pensara lo que pensase, sólo serían sospechas, pues no podía acudir a la justicia de la ciudad.

* * *

Sentí no volver a ver al vendedor de cueros. Por entonces, las puertas aún permanecían abiertas y el mercado se enriquecía con vendedores ambulantes que visitaban por turno las ciudades más cercanas. En algún momento, probablemente, volvería, pero no sabía cuándo.

Poco a poco, la estación fría fue quedando atrás, y con ella se retomó la actividad marinera. Y, por fin, llegaría el momento de zanjar la apuesta con mi padre.

Durante las últimas dos semanas había terminado de perfilar mi tripulación, incluyendo en ella al pescador Gelón y a sus hijos. Tras ayudar a mi padre en sus faenas, el hombre había conseguido ya una nueva embarcación, que esperaba estrenar muy pronto, y se mantenía atento a mi llamada.

Había ocupado también parte de mi tiempo en revisar el equipamiento del Alcaudón, calafatearlo y reponer lo estropeado, así como en comprar una vela de repuesto. Sólo quedaba ya elegir la fecha.

Una hermosa mañana de finales del mes de antesterión, llegaron a todo galope dos de los jinetes que se ejercitaban con Sísimo en los montes que circundaban la ciudad. La noticia que traían nos conmocionó a todos en el ágora: los persas habían acampado a medio día de la ciudad.

–Es seguro. Son los persas. Como una plaga de langosta –repitieron ante nuestras caras de asombro.

El ágora quedó en silencio durante unos instantes. Los corazones parecían pugnar por salirse de la sima de terror en que se habían sumido de repente. Y, enseguida, empezaron los gritos y la desesperación.

SEGUNDA PARTE

I

La llegada

Igual que las gallinas huyen del zorro que se les acerca, así escaparon las grandes fortunas y los aristócratas de la ciudad. El miedo movió las naves, y en pocas horas quedamos muy pocos. Nicetas había tenido la honradez, al menos, de marcharse tiempo atrás, cuando el futuro era una apuesta. Todos lo sabíamos. Pero los mismos que habían expresado las ideas que expusieron públicamente mi padre y Teodoro, ante Irénicas, en las asambleas del Panjónico, eran los que ahora no se querían hacer responsables de los compromisos ni las decisiones que se tomaron entonces.

Los veíamos partir con resentimiento. Cada vela que se desplegaba era un abandono y una deshonra más.

Y, a las pocas horas, fueron otras las telas que se desplegaron para completar nuestra desesperanza: las de las tiendas enemigas. Con tanta confianza en sí mismos que, lejos de cercar la ciudad, se instalaron con calma y comenzaron a disponer sus enseres. Nunca había visto a tantos hombres juntos. Realmente, era un ejército impresionante.

Milo, el arconte, reunió a las gentes en el ágora.

–Voy a ordenar el cierre de las puertas –Su voz sonó dura–. Hasta ese momento, el que quiera aún puede cruzarlas. Después, no se volverán a abrir hasta que los persas se vayan.

«O estaremos todos muertos», comenzó a escucharse entre susurros.

Aquellas palabras fueron todo su discurso. Y, un rato después, se cerraron aquellas entradas que permanecían diáfanas desde que yo tenía uso de razón.

Como no sabíamos qué hacer, la mayor parte de nosotros se fue a casa, para sentir seguridad, igual que el ratón se esconde en la madriguera en cuanto presiente el peligro.

Mi madre estaba muy preocupada por Eugenia. No había riesgo aún en las calles, pero no tenerla al lado en esos momentos le producía temores inverosímiles. Me ofrecí a visitarla y traerle noticias.

–¡Dile que se vengan aquí ella y su marido! Haremos sitio. –Hizo una pausa, pensando en lo que tenía que añadir–: Si lo desean, por supuesto.

Mi padre gruñó, al tiempo que yo le aseguraba que intentaría convencerla.

–¡No es ella la que va a decidir! –zanjó mi padre, consciente de que Eutimio no accedería.

Era cierto. Mi hermana nunca avergonzaría a su marido yéndose de casa sin su permiso.

Salí a caballo, pues las calles estaban prácticamente vacías y no tendría que esquivar a nada ni a nadie. Poco después, llegaba a casa de mi hermana. Até a Melas a un árbol y llamé a la puerta. Cuando Eugenia me abrió, la vi pálida y con los ojos rojos de haber llorado. Supuse por qué y me indigné, pero no quise decir nada.

–¿Y Eutimio? –me resistía a llamarlo «su marido».

Las lágrimas volvieron a aparecer en sus ojos, pero intentó refrenarlas.

–No está en casa –repuso al fin. Su voz sonaba a resignación, pero también a algo más.

–¿Qué pasa? Tú no estás bien...

Mi hermana se derrumbó. En su llanto se transmitían la indignación y el sufrimiento. No podía ser sólo que aquel hombre buscara la miel en otras colmenas.

Al fin, entre sollozos, Eugenia me contó que le había rogado que permaneciera con ella en casa tras el cierre de las puertas, pero Eutimio se había negado. Entonces ella, por primera vez, le había recriminado que se fuera con otras cuando su mujer y su hijo nonato tanto lo necesitaban. Y fue en ese momento, me dijo, cuando él se transformó. No quedó nada del tierno amante y esposo, sino que apareció el hombre cuya libertad había sido secuestrada, pues ésas fueron sus palabras exactas para justificar los gritos y censuras que vertió sobre ella. Por último, le había levantado la mano, y mi hermana, retándolo, le había ofrecido el rostro.

–Se marchó. Me avergüenza reconocerlo, pero preferiría no volver a verlo, que se quedara con esas furcias. Aunque eso no puede ser... –Se acarició el vientre, que ya se mostraba algo abultado.

–Ven a casa. Mamá estará encantada. Estarás segura y podrás descansar.

–Seguro que sí –murmuró, tratando de sonreír, mientras se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano–, pero también tengo una familia aquí. –Era el sentido del deber el que hablaba, y supe que no vendría conmigo.

Me quedé charlando con ella un rato, para distraerla. Le hice una trenza mientras le contaba cotilleos. A Eugenia siempre le había encantado que le tocaran el pelo. No le hablé ni de ese hombre ni del peligro que nos aguardaba fuera. Me gustó ver que poco a poco se relajaba, aunque en ningún momento oí esa risa cantarina que acostumbraba a regalar con generosidad hasta hacía tan poco...

Preparamos juntas algo de cenar. Sólo para nosotras. «No vendrá», me aclaró sin que yo preguntara. Y las horas se pasaron rápidas y calmas hasta que llegó el momento de volver a casa, pues no quería llegar tarde. Antes de despedirse, me besó. Hacía mucho que no lo hacía, desde el día de su boda, y sentí que me inundaba la frustración. Le di un abrazo para que no notara la expresión de mi cara. Respiré hondo y la apreté más contra mí. Con amor.

Por el camino, me encontré con mi padre, a quien acompañaban dos hombres. Se dirigían a ver a Milo, pues, ante la fuga de los hombres más poderosos, Focea se había quedado sin gobierno y debían establecer uno de urgencia. Asentí. Mi padre era un hombre conocido y respetado. Me dio seguridad saber que él sería uno de los que tomara las decisiones a partir de ahora.

Pensé, de repente, que sólo deseaba dormir. No quería seguir despierta. La visita a mi hermana me había afectado mucho. Tampoco quería pensar en el futuro que nos esperaba, ni siquiera en el día siguiente. ¿Cuánto tiempo tendríamos que permanecer encerrados? Milo había dicho que hasta que se fueran los persas. Por la mañana me asomaría de nuevo a la muralla para observar a aquel ejército. Afortunadamente, eran muy sólidas. Habíamos trabajado duramente para levantarlas: tenían en algunos puntos diez codos de altura, y un perímetro de unos veintiocho estadios. No podrían derrumbarla. Con ese pensamiento esperanzador me quedé dormida, y algún dios debió de velar por mí, regalándome hermosos recuerdos de infancia.

II

Nuevo gobierno

La mañana amaneció nublada y húmeda, y la ciudad comenzó su rutina cotidiana más por inercia que convicción. De tanto en tanto, grupos de ciudadanos subían las escaleras de la muralla para ver al enemigo, y las bajaban más tarde con el gesto desencajado.

Yo también subí, esperanzada por no verlos. ¿No divisábamos siempre los campos de viñas y las colinas arboladas, para gozo de la ciudad, los esclavos y jornaleros trabajando, las carretas con mercancías que esperaban los almacenes o el ágora? Pero ante mis ojos se dibujaban largas filas de hombres, perfectamente ordenados, que comenzaban a estirarse y moverse hacia delante, sin prisa alguna, para estudiar la ciudad. Rodearon la muralla, y pronto los perdí de vista. Decidí bajar y volver a subir a la muralla por unas escaleras más al oeste. Los persas estaban llegando al puerto grande. Procuraban alejarse todo lo posible de la muralla, pero no había demasiado espacio entre ésta y la costa, así que comenzaron a instalar el campamento entre los barcos amarrados en el puerto. Hubiera sido horrible ver arder nuestra flota el primer día de sitio, pero no les hicieron nada. Debían de tener orden de no dañar los navíos. Al fin y al cabo, los persas no son hombres de mar y seguramente no tenían barcos. Para ellos eran, pues, algo valioso; los respetarían.

Varios hombres se movían con rapidez sobre sus monturas estudiando nuestras defensas. Por su porte, parecían oficiales. Llevaban a la grupa una aljaba doble, para que el arco estuviera protegido al lado de las flechas.

Aquellos primeros días se sucedieron como entre brumas fantasmales. Al principio, pareció que no existían los persas: la gente continuaba con sus quehaceres y relaciones cotidianos. Vi a Fanes entrar en la casa de su hermano Teodoro a la hora de la cena, y a Glauca en su taberna, que estaba tan abarrotada como siempre, por cierto. Allí, algunos me saludaron; eran mis marineros. Todo me parecía ahora una cruel y grotesca broma: la apuesta, el robo, el matrimonio de mi hermana, los poemas, la amistad con la amante de mi padre, mi no estrenada tripulación... Todo cedía ahora al impulso de la guerra y la supervivencia.

Me quedé un rato charlando con Gelón. Se lamentaba de haberse gastado el dinero en una barca que probablemente se quedarían aquellos bárbaros.

–Eso no es nada, si a cambio logramos conservar la vida. No te lamentes más y haz sacrificios a los dioses por tu ciudad y tus hijos.

Glauca nos sirvió vino caliente especiado. Me lo dedicó guiñándome un ojo. Normalmente, a esos truhanes que poblaban su taberna, como los llamaba ella, les sacaba un vino corriente, pues sólo a veces, un rato después de habérselo bebido, caían en la cuenta de su sabor; la mayoría de las veces estaban demasiado borrachos para notar nada.

En ese momento, entraron en la taberna dos hombres visiblemente enfadados. Pidieron vino a la dueña y continuaron su discusión. Al parecer, se habían hecho públicos los nombres de los nuevos gobernantes de la ciudad, y la noticia estaba corriendo de boca en boca. En cuanto nos dimos cuenta del tema del desacuerdo, fuimos varios los clientes que nos acercamos a ellos para interrogarlos.

Los hombres de cierta importancia que aún permanecían en la ciudad se habían reunido, a requerimiento del único cargo oficial, el polemarco Milo y, finalmente, habían nombrado un gobierno provisional. Como arconte principal, se había designado a Teodoro, pues era apreciado por su prudencia y energía. Del arconte basileus no se habló, pues el legítimo descendiente del rey Codro de Atenas y su hijo Androclo, fundador de las colonias jónicas, permanecía en Éfeso, y desde allí supervisaba los sacrificios y rituales que habían de ofrecer las doce ciudades.

El tercero de los arcontados quedó en la figura del propio Milo, con el acuerdo de todos. Para el resto de funciones importantes, control de la justicia, organización civil interna y cosas del estilo, se nombró el cargo preexistente de jefe de los barcos, arquitecto naval. Y ése sería mi padre. Tendría mucha responsabilidad en el caso de que fletáramos de nuevo nuestras naves y, entre tanto, ayudaría en todo.

Y eso era lo que mantenía a aquellos dos en disputa. ¿Quién no discute de política en una polis griega, incluso aunque se gobierne con una tiranía, como Atenas? La discusión, no obstante, se extendía fuera de los límites de la taberna. Cuando salí a la calle, me di cuenta enseguida del ambiente enrarecido y alterado. No tardé en conocer el trasfondo del descontento: mientras que unos mantenían que la ciudad debía resistir, y que para eso habíamos levantado unas nuevas e imponentes murallas, otros consideraban que era un error oponerse a los persas; nos pondríamos a su servicio cuanto antes, para evitar muertes y tal vez un desenlace trágico para todos.

Me inquietó tanta división entre mis vecinos. Habíamos trabajado mucho para mantenernos independientes. Podíamos, pues teníamos un floreciente mercado, y lo deseábamos, ya que estar bajo la égida del rey persa nos colocaba muy por debajo de la libertad que, poco a poco, habíamos ido conquistando en nuestra manera de vivir. Incluso yo, mujer, limitada en derechos, tenía una oportunidad en Focea; no podía poseer tierras de cultivo, pero sí bienes móviles, como anillos o incluso un barco, si era capaz de comprarlo y gobernarlo, igual que Glauca, como el resto de los extranjeros residentes, los metecos, regentaba su negocio. En el oeste de la Hélade, en ciudades como Corinto, Tebas o Atenas, no se permitía que las mujeres sobresalieran de ningún modo, salvo que fueran de compañía, a las que se les permitía lo que a las respetables no. Probablemente, iba pensando, la influencia de Egipto, donde viven las mujeres más libres de la tierra y con quien mantenemos un flujo comercial continuado, había ayudado a que nuestra polis no prohibiera en exceso, aunque tampoco animara a sus mujeres a vivir como las egipcias.

A pocos metros de la entrada de la taberna, mi padre discutía acaloradamente con varios ciudadanos. Éstos le recriminaban que el nuevo arconte no hubiera comenzado su discurso garantizándoles sus propiedades y el permiso para disponer de ellas durante su mandato, que era lo acostumbrado en las tomas de posesión, además de añadir que cuidaría de las viudas, que sería tutor de los huérfanos...

A su alrededor, cada vez se reunía más y más gente, y, por más que mi padre argüía que estábamos en guerra, los hombres, propietarios o no, se iban calentando y alguno ya comenzaba a acercarse a él y a darle en el pecho suaves palmetazos.

Él podría haber descalabrado a más de uno, yo conocía su fuerza, pero se mantenía impertérrito, siempre erguido, y sólo retrocedía ante los empujones. No había ningún guardia cerca, y por un momento temí por la vida del reciente arquitecto naval. Sólo se me ocurrió entrar de nuevo en la taberna y gritar que mi padre necesitaba ayuda. Todas las miradas se posaron en mí unos instantes, y luego algunos de aquellos a los que había elegido como marineros se levantaron perezosamente.

–Una jarra de vino gratis al que desmande a esos que montan gresca y consiga meter a Creontíades en la taberna –los azuzó Glauca.

Toda lentitud desapareció, y de repente aparecieron por doquier porras, estacas y algún que otro puñal. Al momento siguiente, se había organizado una pelea en toda regla. Los hombres de la taberna, avezados en los combates en el mar, separaron sin mucha dificultad a mi padre de las manos de aquellos hombres, quienes, por su parte, defendían sin más unos derechos ya ilusorios y empezaban a estar fuera de control. A su pesar, mi padre se resignó a que lo introdujeran en el local. Dos colosos lo colocaron entre ellos en una mesa y pidieron el vino prometido. Él exigió a gritos que lo dejaran salir, pero, al ver a Glauca con los enócoes, finalmente se calló.

Di las gracias a los que habían ayudado. No pude evitar llamarlos «la tripulación del Alcaudón», y hubo algunas risas, pero no el grito de unidad que yo esperaba. No obstante, mi agradecimiento era sincero.

–Con esto ya contábamos –empezó a decirme mi padre cuando me senté frente a él. Me tranquilicé al no apreciar ninguna herida y en que no parecía asustado–. El miedo existe, y su forma más habitual es negar lo que está pasando. Cerramos los ojos y creemos que todo lo malo ha sido un sueño que cesará al despertar. Eso es lo que les ocurre a esos hombres y a la mayor parte de la población. ¿Has visto que todo sigue abierto y funcionando? Es por la misma razón.

Recordé que Glauca me había hablado de que, en sus sueños, era Cleis, Cleobulina, Safo, y que yo misma regresaba a veces a la infancia en los míos. Sin embargo, la realidad terminaba imponiéndose cada amanecer.

–¿Hay alguna posibilidad de negociar con los persas?

Mi padre me tomó una mano y me miró a los ojos, como para clavar en mí una idea irrebatible.

–Cualquier negociación pasaría por entregarles la ciudad y convertirnos en vasallos del gran rey. No aceptarán otra cosa. Después, nos tomarían como a la mayor parte de los soldados que ves ahí fuera y nos llevarían de guerra en guerra hasta que Ciro estviera satisfecho de la extensión de su imperio y la sumisión de sus gentes. Es decir, jamás.

–¿Y una opción es morir todos? –murmuré, meditando sus palabras.

–¿Tú qué harías? –me preguntó de sopetón.

Era la primera vez que mi padre pedía mi opinión en un asunto de gravedad. Me sentí inmensamente agradecida por el respeto que me mostraba. Nunca olvidé ese momento: Creontíades, el arquitecto naval, pidiendo la opinión de su joven hija.

–No lo sé... –repuse, insegura, tragándome la emoción–. Pero no entregaría la ciudad para ver cómo juegan a las tabas sobre quién será esclavo, quién mercenario... Eso desde luego. –Vi coincidencia, y cierto orgullo, en los ojos de mi padre–. ¿Qué pasaría con las mujeres?

–Las que no dejaran en la ciudad, para mantenerla marcharían con los vencedores...

No añadió más; tampoco hacía falta. Me estremecí. La agonía de una mujer libre que no sólo lo pierde todo, sino que debe servir al asesino de su familia... Me alegré de no saber cómo había llegado Yola a nosotros.

Los hombres que flanqueaban a mi padre, que no habían intervenido en ningún momento en la conversación, al ver que Creontíades ya no insistía en marcharse, abandonaron su lugar.

Glauca se acercó con otro enócoe de vino. Sirvió de nuevo a mi padre y puso otro vaso para ella. Entonces se sentó, con los ojos mirando al suelo.

–Hace mucho...

–Sí, mucho. –Mi padre agachó a su vez la cabeza.

III

Familia

Hice ademán de levantarme, pero mi padre me tomó del brazo y me hizo sentar. Aunque no me dijo nada, me incluía en su otro mundo, el de Glauca.

–¿Cómo estás? –le preguntó, con la vista en el vaso.

–Me defiendo. –Mantenía la mirada fija en mi padre con una expresión serena, sin reproche.

–Sísimo me ha dicho que ya no necesita que lo ayude; que entre lo que tú le das y lo que gana como ayudante del polemarco tiene más que suficiente.

–Así es. Aun así, me gusta que mantengáis el contacto...

–A mí también –dijo al fin mi padre, tras una pausa. Levantó la mirada, y se encontró con una Glauca recatada, muy diferente de la que yo conocía, pendiente del significado de cada uno de los gestos de mi padre. Le sirvió más vino.

–Nunca había estado aquí.

–Ya...

De sobra sabía ella que llevaba demasiado tiempo evitándola, desde que el compromiso con la que ahora era esposa fue ineludible. La había dejado sola, en un lugar que no era su patria; aunque, al fin y al cabo, sólo hizo lo que cualquiera hubiera hecho: obedecer la voluntad paterna.

Glauca había decidido no regresar a Lesbos, y en Focea nació y se crio el hijo de ambos. Ella no se casó de nuevo, sino que se había dedicado a Sísimo en cuerpo y alma.

–Tienes una hija estupenda –cambió de tema, seguramente pensando que hablarle de mí sería menos doloroso.

–Lo sé. –Lo miré con asombro. Nunca me lo había dicho, y grabé aquel instante en mi memoria–. Su madre también lo es.

Podía haber hablado de su otra hija, pero eso no lo hubiera ayudado a cortar la conversación, tan íntima hasta el momento, que supongo que es lo que pretendía. Parecía querer marcharse, separarse de la mujer a la que había amado y con la que no había podido sino tener una pequeña aventura que acabó en cuanto la familia intervino. Dio un último sorbo al vino y se levantó.

–Me alegro de verte, Glauca, de verdad.

De pie, quieto, sus ojos buceaban en los de la mujer. Los segundos pasaban y ambos parecían esculturas de bronce. Entonces, un hombre gritó pidiendo más bebida, y eso marcó el final de la visita. Mi padre salió del local. Dudo de que en ese momento supiera que yo iba con él. Parecía en trance, con los pensamientos removidos y unos sentimientos que había creído muertos renaciendo como las flores en primavera.

–Caira –me dijo ya en la calle, volviéndose hacia mí–, preferiría que no volvieras a venir aquí.

Puse un gesto de desconcierto. Pero ¿por qué? Los parroquianos lo habían protegido, Glauca le había servido vino y había recobrado parte del pasado. Pero quizá fuera precisamente por eso: aquello que aún anidaba en su interior debía quedarse allí, como una caja cerrada de Pandora de cuya apertura sólo pueden provenir males. Algo confusa, no le respondí, sino que cambié de tema, para evitar que me lo prohibiera del todo.

–Papá, ¿qué va a pasar ahora?

–Espero que Teodoro acierte con sus decisiones –suspiró.

Sentí asco cuando pronunció su nombre. El cargo principal de la ciudad era un hombre corrupto. Nada bueno podíamos esperar, sin duda.

* * *

Se notó muy pronto la mano de Teodoro y del resto del gobierno. Si bien animaban a la población a continuar con su vida normal, a la vez comenzaron a requisar cuanta comida había en las casas, permitiendo que los ciudadanos conservaran únicamente a los animales vivos. Los alimentos se secaron o ahumaron y pasaron a engrosar el gran almacén común de provisiones.

Pronto, los persas cortaron la llegada canalizada de agua a la ciudad. Afortunadamente, los aljibes estaban repletos, pero, aun así, enseguida se ordenó la perforación de un pozo.

Cada día, mi padre organizaba el reparto de alimentos; también se daba una ración de avena para los caballos, pues no se podía descartar que hubiera que hacer uso de ellos.

Todos tuvimos que apretarnos el cinturón. El sitio podía alargarse.

Los persas se mantenían firmes. No hicieron ninguna propuesta de capitulación. Sin embargo, talaron nuestros olivares, el orgullo de la polis, y los ataron como refuerzos laterales para un terraplén. En el hueco, vertieron los cascotes de las viviendas que quedaban extramuros, tierra y madera. Y, luego, unos soldados armados con dagas apisonaban el conglomerado con unos troncos de un codo y medio de altura que llevaban asideros a los lados para facilitar su labor.

Milo vigilaba expectante el progreso de la construcción, pues era una obra importante, de igual fortaleza que las murallas; incluso terminaría por llegar a su altura. Por eso, pronto ordenó que se excavara una galería que minara la rampa. Encargó a Sísimo que organizara los turnos, y enseguida las obras.

Era desesperante la eficacia de los persas. Protegidos con manteletes de diez pies de altura, recubiertos de madera y mimbre, resultaban inmunes a nuestras flechas, y, mientras, incansables, cada día hacían avanzar la rampa. Al mismo tiempo, se extendía nuestra mina, y Sísimo ordenaba apuntalar cada metro, pues, al cavar a poca distancia de la superficie, fácilmente la tierra podría desmoronarse, y eso advertiría a nuestros enemigos.

Una noche me animé a volver a subir a la muralla. La agradable brisa engañaba al espíritu, imbuido por las bondades de la naturaleza. No muy lejos, las fogatas del inmenso campamento enemigo transmitían también la paz del día que se acaba y los hombres en su descanso. Me sobresalté cuando escuché una voz a mi lado:

–Ellos están tranquilos. Después de vencer a Creso, ésta es una campaña rutinaria.

Instintivamente, me separé algunos pasos, pero me negué a irme y dar así a Teodoro la satisfacción de verme acobardada por su presencia. Por supuesto, yo no le respondí.

–Te conozco –continuó–, eres la hija menor de Creontíades. He oído hablar bien de ti a más de un hombre de mar. –Esperó mi reacción, que no llegó de inmediato, pues el aire tardaba en llegar a mis pulmones.

–¿Has oído hablar de mí? –pregunté al fin, con mas calma. No me sorprendía, pues llevaba tiempo conversando con ellos, e incluso sobornándolos, para que se embarcaran en el Alcaudón, pero me extrañó que mis gestiones hubieran llegado a los oídos de Teodoro.

Se rio a carcajadas. Parecía que no lo hubiera hecho en años.

–Pues sí. A muchos.

Me sentí, a mi pesar, satisfecha, pues no deseaba intimidad alguna con el hombre que había facilitado la derrota de Creso y, con ella, nuestra promesa de esclavitud.

–No me gustas –quise ser directa–. Y tampoco deseo seguir hablando contigo.

–Disculpa... –se alteró un tanto, pero rápidamente recobró la compostura–. Sin embargo, hay algo que debo preguntarte.

–¿Qué?

–Sabes que soy el primer arconte, ¿verdad? –No supe qué decir y asentí con la cabeza–. He oído que tienes un barco en propiedad.

–Ahora no vale nada. Me lo pueden robar, prender, desmontar para su rampa maldita...

–¡Eres una mujer sorprendente!

No parecía enfadado porque le hubiera robado el oro, si es que sospechaba algo; no obstante, me hizo sentir muy incómoda, pues no lo entendía. Mi instinto me dijo que era mejor no escucharlo. No recuerdo qué pretexté, pero me separé de él justo cuando la conversación nacía; bajé las escaleras de la muralla a toda prisa y me refugié en mi perro. La habitación me resultaba solitaria sin Eugenia; en realidad, me dije, junto a los esclavos estaba mejor, nadie me controlaba. Pensé en Mauro, que no había sido el mismo desde que faltaba Yola. Ni tan sólo sabía dónde estaba enterrada, y él, me dije, sufría, y no teníamos derecho a que siempre estuviera feliz y disponible. Al fin, agarrada a Kino, logré dormirme.

* * *

Dos días después, vi a mi madre discutiendo con mi padre. «No me gusta». «¿Tú que quieres, mujer? Podemos morir tú y yo, y no tiene hermanos ni marido».

Así me enteré de que me habían prometido a Teodoro. Por lo visto, me había observado y había encontrado en mí las cualidades de la mujer que deseaba. O tal vez quería tenerme cerca, para estar próximo a su oro.

Mis padres estaban discutiendo en la cocina. Verme entrar tuvo el poder de apaciguarlos. Creontíades, el arquitecto de barcos, dictaminó:

–Hija, te vas a casar, aunque seas mayor. Será un matrimonio ventajoso. El arconte Teodoro te ha solicitado. Además, nos exime de aportar dote, puesto que estamos en estado de sitio –hizo un alto–. A nosotros, tu madre y yo, nos alivia, pues, pase lo que pase, habrá quien se ocupe de ti.

Mi madre no dijo nada, pero yo me daba cuenta de que no estaba de acuerdo.

Me aferré a ella, intentando hacerle expresar su opinión, pero se calló. Desesperada, me opuse a tal matrimonio:

–¡No me casaré con un traidor!

Mi padre levantó la mano, pero no llegó a golpearme. Comenzaba a sentirse furioso.

–¡Estúpida! En el mes de las Targuelias se celebrará la boda. ¡No hay más que hablar!

Tal era el dictamen del jefe de la casa. No faltaba mucho, pero aún estaba por ver si los persas entraban en la ciudad. Entendía las razones de mi padre: en el momento fatal, velaría por mí el hombre más poderoso de la polis. En vano protesté y lloré. No hubo modo de disuadirlo. Además, mi padre lo invitó a cenar a la noche siguiente.

Me tocó trenzar coronas de flores para mis progenitores y para ese hombre que iba a ser mi marido. Imaginé una vida con él. ¡Que la Diosa me amparase!

La cena fue sencilla, pues lo que se podía ofrecer no era sino el pescado curado que daba la ciudad y algunos frutos secos. No obstante, la conversación fue agradable, pues Teodoro hablaba con voz sin ínfulas, y procurando acertar con lo que quería transmitir. Mi padre, en cambio, era más pasional en sus argumentos. También estaba mi madre en la cena, dada la importancia de lo que se iba a anunciar.

Cuando llegó el momento de servir el vino, apareció un ánfora de Quíos que mi madre había hurtado a la requisa. La respuesta del arconte fue magnánima. Permitió que se le llenara la copa y la apuró de un trago. Después lanzó los posos con un giro de muñeca y logró colocar en el piso del comedor la letra kappa. Nadie lo pudo apreciar excepto yo. Era la inicial de mi nombre. Enrojecí de ira y frustración, aunque fue interpretado como rubor pudoroso el grana de mi rostro.

Se oyó entonces un estremecedor ruido de troncos sobre troncos. Ya sabíamos lo que significaba: incluso en la noche, la rampa avanzaba. Pero aquello era algo más. Nos asomamos a la calle: gritos de victoria se dejaban oír por todas partes. Los minadores habían logrado hacer con su túnel que la rampa se desplomara en la zona más cercana a la muralla.

Teodoro sonrió, pero objetó:

–Un retraso de un par de días para el general Harpago.

Era la primera vez que oía ese nombre. No sabía que había de conocer al propio general en persona.

Regresamos al interior y terminamos la cena de la vergüenza. Mi compromiso quedó cerrado.

IV

Una piedra envuelta en tela

A veces deseaba que Teodoro muriera. Entonces, se lo decía a mi padre, y él me respondía, ya más tranquilo, que, aunque yo fuera muy independiente, me era indispensable un varón al lado.

–¡Padre! –me enfadaba yo–. ¡Ya elegiré uno que no me disguste!

–No hay tiempo –me rebatía él, impasible.

Los persas prácticamente habían acabado la rampa, y Teodoro se estaba quedando sin provisiones que repartir. Y, entretanto, mi padre se veía obligado a intervenir en múltiples disputas y querellas, pues los nervios estaban exaltados.

Al amanecer, Milo acostumbraba a observar al amanecer los progresos del sitio. Un día, tuvo la mala suerte de recibir una pedrada de un soldado hostigador, de esos que piensan que, aunque no haya batalla en el exterior, un enemigo menos es una oportunidad más de vivir. Aunque al principio parecía una simple contusión, pues se levantó por su pie, el golpe en la cabeza le produjo una rápida pérdida de visión y, una jornada después, sin que nadie supiera prestarle el auxilio adecuado, la muerte.

Nadie quería ocupar su puesto. Cada día estaba más claro que era ponerse al frente de una guerra sin posibilidades. Mientras se decidía quién sería el nuevo polemarco, fue Sísimo, mi hermanastro y mano derecha de Milo, quien tomó provisionalmente sus funciones. Enseguida organizó nuevos turnos de vigilancia, y, habida cuenta de que la rampa a punto estaba de alcanzar la altura necesaria, dispuso todo lo necesario para la defensa de la muralla este. Seguíamos intentando minarla, pero únicamente conseguíamos pequeños éxitos que, aunque poco que me gustara reconocerlo, sólo retrasaban unos días las labores de los persas, como había predicho mi prometido. Pensar en él en esos términos me revolvió el estómago.

Decidí subir a la muralla una vez más. No olvidaba el engaño que había percibido la primera vez y cómo mi padre había explicado que la negación es parte del miedo.

Los egipcios hacían maniobras. Parecían realmente temibles con sus grandes hoces y aquellos escudos que los tapaban por completo. En otro lado, unos hombres a caballo ejercitaban a sus monturas, y soldados de muchos pueblos distintos se entrenaban en la lucha o ejecutaban tareas rutinarias de mantenimiento. Por aquí y por allá, desde distintos puntos, llegaban forrajeadores con provisiones para el ejército.

Reconocí entre los jinetes el rostro de aquel oficial, pese a la distancia. Sin pensarlo, extraje de mi zurrón un trozo de tela y estampé con caracteres cuneiformes: «Caira, hija de Creontíades, para Harases». Luego envolví una piedra con ella y la até con una tira del mismo tejido. Me deshice la cinta del pelo y, a modo de honda, volteé el brazo varias veces alrededor de la cabeza y la arrojé hacia él. Cayó varios codos a su espalda. Pero no se dio cuenta, y continuó con el ejercicio; él y sus hombres recorrían la explanada asaeteando unos blancos de paja que habían dispuesto a intervalos regulares con forma de personas extremadamente flacas y, por tanto, difíciles de acertar. Pensé, asombrada, que ninguno entre nosotros sería capaz de hacer un blanco similar a caballo. Eran como dioses en competiciones olímpicas.

Me hubiera gustado ensillar a Melas y disparar contra ellos. Pero eso era imposible. El caballo de mi padre estaba en los huesos, pues la ración de avena de que disponíamos a diario era exigua y, en muchos casos, aumentaba traidoramente el pan de sus dueños.

En la ciudad, las diversas facciones mostraban una mayor violencia cada día. Los partidarios de abrir las puertas aumentaban, y entre ellos destacaba Pródromo, un marinero de mi padre que tenía muy poco que perder, pues no poseía tierras ni prácticamente nada que serle arrebatado. Como él, muchos marinos y pequeños propietarios pensaban que los persas harían escarmiento en los mandatarios de la ciudad, sus ayudantes y los oficiales de renombre. Y, por ello, yo temía por Sísimo. Otros, como mi padre, consideraban que la defensa era nuestra única opción. Teodoro subía a cada rato a las almenas y, dando muestra clara de su opinión, disparaba flechas, una tras otra, aunque todas acababan siempre en los manteletes de protección que habían dispuesto en la rampa y sus alrededores. Apenas quedaba qué comer, pero no aceptaban la entrega de la ciudad ni el sacrificio de los gobernantes provisionales. Y no sabíamos qué ocurría fuera de las murallas. Probablemente las demás ciudades estarían pendientes de nuestro destino para sacar conclusiones.

* * *

Aquella mañana, me despertaron con sobresalto los gritos de un soldado desde la muralla. Me estaba llamando, y salté de la cama. Al parecer, un emisario persa se había acercado a las puertas con una rama de olivo, solicitando que Caira, hija de Creontíades, acudiera como invitada a su campamento. Podía acompañarme alguien de mi confianza.

Se armó una revolución en la ciudad. Unos se extrañaban de que conocieran mi nombre, y comenzó a correr el murmullo de que era una traidora. Otros respondían que, me estarían haciendo un flaco favor, en ese caso, al desenmascararme. Había quien ya me lloraba y quien me animaba a negociar. Pero negociar, ¿con quién y en qué nombre?

Me mudé, para estar más presentable. Supuse que todos esperarían que estuviera muerta de miedo, pero no era así. Para mí estaba claro que Harases había recibido finalmente mi mensaje. Hablaría con él. Tal vez pudiera lograr alguna mejora en nuestra situación.

Cuando bajé, mi madre me abrazó e insistió en que no acudiera. De la misma opinión fue mi padre. En cambio, Teodoro me invistió con capacidad para negociar en nombre de la ciudad siempre que no significase una rendición de sus habitantes. «Vaya, pues nada puedo hacer, entonces», pensé.

–Eres lista –me dijo, circunspecto–. Si hay alguna oportunidad para nosotros, seguro que la verás.

Me mandaba al matadero, aunque eso no tenía sentido, y yo lo sabía. Al menos, no antes de casarse conmigo y averiguar el paradero de su oro. Tal vez, en el fondo, sí lo había dicho en serio.

Mi madre me ofreció un cuchillo, pero no lo acepté. Podía ser peligroso que me encontraran un arma encima. Sin más, me eché por encima un manto rojo con capucha, para hacerme ver desde las murallas y que no hubiera confusión posible entre los centinelas, y salí.

Algunos valientes se ofrecieron a acompañarme. Allí estaba Heraclio, el capitán que había acudido a la lejana Hesperia en busca de la ayuda del rey Argantonio; era un hombre fuerte y de valor probado. También Irénicas, el embajador de Focea en las anteriores deliberaciones del monte panjónico; excelente consejero, pero algo mayor para ayudarme en caso de acción, y por eso mismo, por sus continuos dolores de espalda, no había contribuido en la reparación de las murallas. El orgulloso Pitermo, que había vestido de púrpura en Esparta para impresionar a sus éforos y lograr así que nos mandaran soldados, dio también un paso al frente; me resultaba muy vanidoso, pero mostraba valor.

No creo que este último me hubiera ayudado mucho, pero hubiera podido darle un giro divertido a cualquier situación. Ya habíamos confiado en Pitermo para pedir ayuda a los espartanos en caso de confrontación con los medos, persas, o comoquiera que se llamaran entre ellos. Entonces no nos quiso contar los detalles de la embajada, pero sólo un barco llegó a Cime de las costas laconias. Y luego, desde allí, los espartanos, a marchas forzadas, lograron presentarse ante el gran rey, el mismísimo Ciro.

Éste, impresionado por la valentía y el esfuerzo de los guerreros del continente, los recibió para escuchar lo que tenían que decirle y recibir sus regalos. Cuando sus generales no consintieron en desarmarse, una nutrida guardia formó aquella tarde entre el rey y los espartanos. Sin embargo, por curiosidad, Ciro no se inmutó y les preguntó qué deseaban, pues habían caminado un largo trayecto incluso rechazando caballos cuando habían tenido ocasión de comprarlos, entre enemigos y sed, hasta llegar a él.

–Señor –repuso Frieres, el capitán del barco que los había llevado–, mi mensaje es corto. No debes atacar las ciudades helenas que lindan con el mar, pues las protegemos nosotros y otros más.

–¿Y quiénes sois vosotros? Veo que gente atrevida, o suicida, pues no suelo permitir armas en mi presencia.

–Nos llaman espartanos, señor. Laconia es nuestra tierra, en la Hélade del Peloponeso.

Ciro buscó en su memoria, pero no halló nada.

–¿Cuántos sois, capitán?

–Podemos, en caso de necesidad, llegar a los diez mil. Pero tenemos aliados que, aun no siendo de nuestra calidad, capaces son de amedrentar a tus soldados.

Ciro se pensó lo que oía y, por cortesía, no rio abiertamente.

–Valoraré tu petición, capitán, y agradezco tus regalos. Toma a cambio esta daga de oro que perteneció a Perseo. Saluda a tus reyes y transmíteles que no deseo enemistarme con hombres tan valientes. Os acompañarán mis hombres hasta vuestra nave; os nutrirán y colmarán vuestros deseos, ya sean de agua, vino, muchachas... o lo que deseéis.

Los espartanos, al ver su honor apreciado, se despidieron del rey. No volvimos a saber de ellos.

El que había logrado tan magra exhibición era nuestro Pitermo, el mismo que ahora se ofrecía a acompañarme. No me pareció el mejor, aunque agradecí su entereza.

Por otro lado, estaba Agorácrito. Un capitán sin barco, como todos, por otro lado. Que me resultara atractivo no lo hacía útil. Se me acercó con la promesa de no estorbar, y lo miré agradecida, pues jamás un varón había sido humilde ante mí.

En la asamblea en que debíamos decidir cómo resolver la situación, Pitermo hizo notar que, para Harpago, hablar con un interlocutor como él sería mucho más efectivo

–¿Qué garantías te ofreció su amistad? ¿Cuál fue la impresión que te dieron sus soldados? ¿Y dónde se encuentran éstos ahora? –me animé a preguntarle, aunque de sobra sabía que se hallaban de nuevo en Esparta y sin expectativas de regresar.

–En una conversación entre mayores, niña, te puedo ser muy útil –rezongó.

–Lo dudo, si todo lo que conseguiste, con tu túnica púrpura y tus palabras bien cosidas, fue que el rey recibiera a tus hombres para reírse de ellos.

–Tú no sabes, chiquilla –repuso sin ofenderse–, cómo fueron los ejercicios que hicieron esa noche, entre fogatas. No hubo espartano que no venciera a un enemigo con las armas que eligiera.

–¿Y qué hizo el rey, Pitermo?

–Los premió por su habilidad.

–Lo que indica que fue mejor político que tú.

Pitermo, aunque aceptaba las críticas, era más sensible a los halagos, así que decidió ponerme a prueba:

–¿Qué hubieras hecho tú, jovencita, con un ejército espartano en un barco?

–¿De cuántos hombres? –pregunté sin dudar. Volvían a preguntar mi opinión, aunque no sabía si por desdén o por el inevitable reconocimiento de mi persona en aquellos momentos.

–Treinta, y algunos remeros que también eran guerreros.

–Supongo que lo que tú, Pitermo –reí–: fantasear y volver con una historia justificable.

Enrojeció, pero no dijo nada durante unos instantes. Aun así, quien nos escuchaba sabía que aquello no había terminado.

–Eres una mujer joven e inútil que sólo censura lo ajeno. Espero que tu propia bilis te consuma.

–Espero hacerlo todo –exclamé sin dudar–, al menos, teniéndote presente, noble Pitermo, para acertar con las decisiones más apropiadas. –Me incliné con mesura, para que no pareciera de broma, y me alejé.

–Has hecho mal –me dijeron enseguida mis amigos, no diré cobardes, sino fieles.

–Prometo no decir nada si me llevas contigo a la tienda de Harpago –pidió Agorácrito, exultante–, pues sabes más tú de cómo hablar a un hombre orgulloso de lo que yo aprendería en una década. ¿Crees que podrás sacar algo de él?

–Sí que lo creo –admití, confiada, aunque pensé para mí que Harpago no era Pitermo.

De pronto, una voz nos interrumpió. Y sonaba enfadada.

–¿Pero tú sabes lo que haces? –rugió mi padre.

–¡Pues no! Pero ¡qué le voy a hacer si la Diosa Madre me inspira!

Estoy segura de que el gran Creontíades de Focea tenía una justificada réplica en sus labios, pero se la guardó tras oír nombrar a la diosa.

–¡Que sea para bien! –aceptó, molesto por cómo había hablado al embajador de la ciudad, pero acobardado también ante la mención de la divinidad.

Pitermo fue uno de los que sobrevivió. Supongo que en la ciudad de Massalia lo hicieron embajador o algo más importante, pues su túnica púrpura y sus modales mayestáticos le granjearían la admiración inmediata de los hombres de plumaje medio.

Pero, de haberlo tenido a mi lado, en lugar de al cauto Agorácrito, no hubiera tenido la más mínima probabilidad de éxito.

V

La tienda del persa

Elegí a Agorácrito, el piloto del Liviano, pues, si de confianza se trataba, algo me inducía a tenerla en él. No nos conocíamos desde hacía mucho, pero acepté su propuesta de inmediato; tal vez demasiado rápido. Mi padre nos miró con sorpresa, no demasiado convencido de dejar a su hija en manos de otro que no fuera él mismo o alguien de su casa. Propuso entonces a Mauro, pero tuvo que aceptar que un hombre libre y de rango, aunque fuera sólo capitán de barco (como él, por otro lado), era más conveniente.

En cuanto se abrieron los portones, nos encontramos con el emisario persa. Nos miró fijamente, echó luego una ojeada lastimera a nuestros enflaquecidos caballos y, volviendo grupas, inició un trotecillo ligero en dirección al campamento. Busqué con la mirada las murallas, por si no las volvía a ver, y lo que me encontré fue con la figura de Kino, mi fiel perro, que nos seguía sin prisa.

El emisario nos condujo hasta una tienda no más grande que las demás, ni más señalada, y, en griego, nos ofreció agua para lavarnos y nos preguntó si queríamos comer algo. Respondí con altanería que nos encontrábamos saciados, pues habíamos desayunado hacía poco. Lo segundo era cierto, pero nuestro estómago seguía vacío. Encargó entonces a un mozo que se llevara a nuestros caballos y nos indicó entonces que lo siguiéramos. Caminamos entre las tiendas hasta llegar a un claro donde se desarrollaba una pelea con armas de madera, claramente para entretenimiento de los soldados.

–Son capitanes ambos. Uno es egipcio y el otro, medo. –Al darse cuenta de mi incomprensión, añadió–: El resultado es lo de menos. Han de hacerlo bien, porque Harpago está observando la lucha.

Seguí la dirección de su mirada, y tuve dificultades en diferenciar al general del resto de los hombres. Llevaba una túnica hasta las rodillas de color blanco y calzones de piel, y también botas de montar. Él sí me observaba, serio, y, al notar mi confusión, se señaló una hermosa sortija de oro con un diamante engarzado. Asentí. Aquélla era la diferencia. De no ser tan dramática la situación de nuestra ciudad, me dije, aquel hombre me hubiera resultado simpático.

Ambos contendientes exhibían una técnica increíble y movimientos felinos. Las maderas trazaban movimientos en el aire a una velocidad que me mareaba. Estaba absorta en la lucha cuando el hombre de la sortija se retiró en silencio. Al momento, el guía me instó a ir con él.

–Es el general Harpago –me explicó.

Me pareció asombroso que se moviera por el campamento sin guardias que lo acompañaran, y así se lo comenté al persa. Le dio la risa.

–¿Más que éstos? –dijo, extendiendo el brazo para circundar el bosque de tiendas y soldados.

Aun así, yo sabía lo que me decía, que los traidores se gestan en cualquier lugar. Estaba convencida de que tenía protectores escogidos, aunque nosotros no pudiéramos detectarlos.

Un griterío alegre nos indicó que la pelea había terminado. Se oían aplausos.

Agorácrito y yo caminamos junto al persa hasta que se detuvo frente a una tienda más grande que las demás. Y ésta sí estaba custodiada por guardias. Nos permitieron pasar en cuanto se aseguraron de que íbamos desarmados.

Pese a su tamaño, el interior era sobrio: un jergón militar y una mesa con algunas sillas. Algunos baúles completaban el mobiliario. Sin embargo, la presencia de dos esclavos y otros dos guardias más, retirados en la parte trasera, dejaba claro que el general podía solicitar y ser servido con rapidez.

Estaba sentado ya, aguardándonos, y no esperó a que habláramos, sino que se dirigió a nosotros en la lengua de los medos. Su voz era tranquila, aunque sin modulación. Mientras el guía traducía sus palabras, él nos observaba con ojos curiosos.

–El general agradece que hayas aceptado su invitación y pregunta quién es tu acompañante.

–Puedes decirle que el capitán Agorácrito.

–No parece un soldado –se extrañó Harpago–. ¿Es un escolta o también habla?

En nuestra lengua, capitán y piloto son sinónimos. Pensé en aclararle que era capitán de barco, pero me pareció que consideraba natural que un guerrero me acompañara.

–Él me protege.

Agorácrito aguantaba el interrogatorio sin pestañear. Era lo suficientemente inteligente como para entender que era mejor enterarnos primero de qué se pretendía de nosotros. Además, me lo había prometido.

El persa tan sólo mostró un ápice de emoción en el rostro.

–¡Yo te protejo! –me corrigió–. Si no, en este lugar, él ya estaría muerto y tú... –no terminó–. ¿Eres Caira?

–Ése es mi nombre.

Entonces, un esclavo me ofreció un trozo de tela. Y allí estaban mis familiares triángulos y rayitas.

–¿Has escrito tú esa llamada a Harases?

Examiné la tela. Me estaban poniendo a prueba.

–Esto no lo he escrito yo.

–¿Acaso no pusiste ahí «Caira de Creontíades, a Harases»?

–No. Yo lo escribí en otro trozo de tela.

–¿Quién lo escribió por ti, entonces? –insistió, fingiendo sorpresa.

Decidí terminar con la comedia.

–Si lo que quieres es saber si yo envié la llamada a Harases, es cierto, pero aquí pone tu nombre, general.

–Así es –repuso con una sonrisa, y se reclinó en su silla–. Es mi nombre. ¿Qué querías de Harases? ¿De qué lo conoces? Debes saber que su vida depende de lo que me digas.

Me sobresalté. No esperaba, al lanzar aquella piedra desde la muralla, que pudiera recogerla otro que no fuera su destinatario, pero, al parecer, había llegado primero al general, y ahora éste dudaba de la lealtad de su subordinado. Ciertamente, podía pensar que se enviaba mensajes con alguien de la ciudad... Sí podía oler a traición, si él no estaba al tanto, y claramente no lo estaba. Aquello era un nuevo aviso, y debía ser muy cuidadosa con las palabras que escogiera, y no mentir, pues aquellos ojos se habían transformado en piedras inmóviles. Dependiendo de lo que observaran, me enviarían a mi casa o al sudario.

Agorácrito me miraba sin entender. Él no sabía nada de la nota, sólo tenía noticia de que iba en embajada al campamento persa, sin más detalles. Y ahora, a mi lado aún, estaba digiriendo el porqué. De haber estado sola, creo que me habría derrumbado. Desde la distancia, sé que el persa no me había mentido al decir que él era mi única protección, pero en aquel momento agradecí que mi amigo estuviera allí.

–Conozco a Harases porque estuvo en Focea hace meses, acompañado de otro hombre... Shirin.

–Ahora está con el rey Ciro, preparando la campaña de Babilonia. –Me estremecí. Si el rey persa podía conquistar la gran ciudad de Asia, ¿quién podía estar a salvo de él? Debió de leer mi rostro, pero continuó–: Lo que dices es verdad. Esos dos hombres estuvieron aquí hace tiempo. Pero aún no has contestado a mi pregunta...

Notaba que su impaciencia luchaba con sus modales; el general pugnaba con el cortesano.

–Los visité. Varias veces. Hablamos. Shirin me enseñó los signos de tu lengua.

–Pero no la hablas –me interrumpió.

–No, sólo los signos, como te he dicho. Fueron amables conmigo, y por eso, al reconocerlo desde la muralla, pensé que tal vez pudiera ayudarnos.

–Ayudarte, querrás decir.

–Pensaba en mi ciudad, señor.

Me miraba ahora con curiosidad, midiendo si era ingenua, tonta o simplemente una gran mentirosa. Con un gesto, ordenó que trajeran a su presencia al capitán Harases, y uno de los guardias salió y no tardó en volver con él.

Harases vestía también túnica corta y calzones largos, pero, a diferencia de su señor, llevaba un peto egipcio y le colgaba del cinto la vaina de una espada, que había dejado convenientemente bajo custodia en el exterior. No se sorprendió de verme, pero me pareció que su rostro mostraba preocupación. Se inclinó ante el general y esperó sus órdenes.

–Eres un buen soldado y siempre te has mostrado digno de tu rey. ¿Conoces a esta mujer?

–General, su nombre es Caira. La conozco.

–Te ha denunciado, a ti y a tu mentor. Shirin, Debo avisar inmediatamente al rey para que acabe con su vida. –Harases intentó protestar, pero los guardias se aproximaron a él y lo pusieron de rodillas ante Harpago, sin permitirle hablar.

Me horroricé, y sentí que el miedo me recorría. No entendía nada, pero veía a la muerte acercándose a mí, zigzagueando a través de un inocente. ¿O quizá no lo era tanto y aquel hombre me estaba usando? Si yo le estaba dando un motivo, aunque fuera falso, ya podía despedirme. En el cinturón del general había una daga pequeña. Se dio cuenta de mi mirada y cubrió el arma con la mano.

–Señor... –intenté.

–¡Silencio! Harases, vas a morir por traición, pero antes te doy la oportunidad de que acabes con la vida de quien te ha denunciado. Eso te dará alivio en el otro mundo y te evitará la tortura en éste.

Yo sólo podía pensar que no lo había denunciado, pero me di cuenta de que él comprendía que estaba ante una prueba de lealtad. Íbamos a morir ambos. A una señal de Harpago, un soldado colocó una espada curva en la palma de Harases. Éste respiraba deprisa, sofocado, pero no se movió.

–¡Cumple lo que te mando! –gritó el general al ver que no levantaba la mano. Se levantó y caminó hasta ponerse junto a su capitán.

Éste aflojó la presión que hacía sobre el mango y se lo ofreció muy despacio a su señor. Los guardias tenían ya sus lanzas apuntándolo al pecho, y uno de los esclavos amenazaba con cortarle el brazo al instante con una hoz egipcia.

–Ordena a otro que la mate. Yo no puedo. Siempre he obedecido tus órdenes, pero ahora me es imposible.

El general se aproximó más a Harases, para desconcierto de sus hombres.

–¿Qué te lo impide? ¿Tu familia está amenazada? ¡Yo la protegeré!

–Señor, cuando el rey Ciro gobierne en Babilonia y se haga amigo de su dios, Marduk, yo le haré sacrificios, pero no puedo ir en contra de Ahura Mazda, el maestro supremo.

El general tomó el arma de las manos de su general y se la puso en el cuello.

–¡Explícate! ¡Ya! ¡Me haces perder el tiempo!

–Esta mujer comió bajo mi techo, invitada por el canciller Shirin y por mí. Fue mi huésped, y Ahura Mazda aborrecería que acabara con su vida. Mi general me comprenderá a poco que recuerde su propia vida.

No entendí a qué se refería, pero claramente sus palabras ejercieron un gran poder en Harpago, que empalideció y soltó el arma. Tardó unos instantes en retomar el control de sí mismo.

Agorácrito se había colocado inútilmente delante de mí, pues todo hacía prever que nos iban a atravesar a todos. Sin embargo, una señal indicó a los guardias que volvieran a los lugares casi invisibles que ocupaban antes de la entrada de Harases.Con el arma aún en el suelo, el general suspiró.

–Te has arriesgado mucho, capitán. En un campamento se habla mucho y corren los rumores como arroyos en el deshielo, pero veo que aún conservas tu valor y creo que la fidelidad a tu rey, como también en el viejo Shirin. –Hizo un alto y le pidió, más que ordenó–: Aparta de ahí esa espada. Ésta no será noche de armas ni correrá la sangre.

Harases se inclinó y, tomándola por la hoja, se la ofreció a uno de los guardias, bajo la atenta mirada de su general. Luego, éste ordenó que le sirvieran un poco de vino y ofreció un vaso al capitán, que se lo acercó a los labios para no agraviar a su anfitrión, pese a mantenerse aún demasiado alerta como para probarlo siquiera. El general, sin embargo, lo observaba desde la lejanía de los recuerdos. Tras unos momentos en que se permitió traer a su memoria la desesperación del pasado, pareció volver al presente. Ante él estaba Harases, un excelente soldado. Los despidió a todos, fatigado, pero sin olvidar quién era cada uno.

Harases salió de la tienda aliviado, y aún tuvo la entereza de despedirse con la mirada. Nunca supe el porqué de las sospechas de Harpago hacia él, pero intuí que tenían que ver conmigo, con los días en que fuimos amigos.

–¡Bien, te creo! –exclamó al fin Harases volviendo la mirada hacia mí–. Y tú, jabato, hazte a un lado, que os vea bien. –Se refería a Agorácrito, que aún me protegía inútilmente con su cuerpo, aunque no paraba de temblar de forma casi imperceptible, no sé si de furia o de terror.

VI

Harpago

El general permitió que nos sentáramos. Más relajado, incluso nos ofreció vino, que no nos atrevimos a rechazar.

–Me alegra saber que Harases no es un traidor. Te invité para comprobar su fidelidad, no porque me interesaras lo más mínimo. Tu llamada desde la ciudad levantó mis sospechas, y no puedo permitirme dudar de los hombres que comandan mi ejército.

–¡Pensé que tu campamento era un lugar seguro en el que yo no corría peligro!

Oí castañetear los dientes de Agorácrito por mi temeridad, pero el general aparentó no haberme escuchado.

–Querías pedir algo para ayudar a tu ciudad, pero me temo que no hay nada que puedas hacer por ella. En menos de una semana la habré conquistado, y nada puedes prometerme que no pueda entonces tomar por mí mismo. ¿Vienes en calidad de embajadora? ¿Puedes negociar?

Afirmé con la cabeza. Por supuesto, me guardé mucho de confesar que sólo podía negociar beneficios, pero no ceder. Yo era una pequeña oportunidad que había surgido por casualidad, y nadie tenía la más mínima confianza en mí. O casi nadie.

–¿Quién es Ahura Mazda? ¿Por qué tu oficial te pidió que recordaras tu pasado?

Harpago me miró con enfado, y decidí que era mejor cambiar de tema. No tardaría mucho en saber de su piedad y del altísimo castigo que hubo de pagar por ella. En ese momento, sin embargo, se me ocurrió una propuesta loca.

–¿Los persas sois ricos?

–Tenemos más oro del que podemos gastar. El río Pactolo nos suministra grandes cantidades, y también lo hará el Hermo en poco tiempo.

–¿Sois un pueblo numeroso?

–Si te fijas en nuestro ejército, verás que hay soldados de cien lugares distintos, pero todos sirven a un único rey, Ciro. –Se echó a reír–. ¡Qué preguntas más extrañas! ¿Vas a pedirme algo o no?

–General, si tu rey no necesita oro ni hombres..., ¿por qué nos ataca?

–Eres divertida, mujer. Bien, te responderé: cuanto más grande el reino, más gente es necesaria para poblarlo, y surgen revueltas, como la de Sardes. –Conocía la noticia de que en la ciudad de Creso había habido una insurrección, duramente reprimida por el antecesor de Harpago en la zona–. Y, por supuesto, Ciro quiere obediencia, fronteras seguras, miedo en sus enemigos y muchas otras cosas que tu cabecita no podría entender.

Molesta porque, una vez más, me consideraran estúpida, me aventuré al fin a lanzar las tabas:

–Deja sin guarnición la muralla por la parte del puerto y danos un día entero para meditar nuestra rendición.

Abrió la boca por la sorpresa, y al punto mudó el gesto a la ira. No pretendía tomarlo por estúpido, así que, en vez de disculparme, proseguí:

–Tendrás una ciudad con apenas bajas, fácil de defender, completa y hermosa. No será necesario que la asegures con una guarnición grande, lo que reduciría tu ejército, y el resto de las poleis de Asia Menor pensarán, aterrorizadas, que en muy poco tiempo conseguiste tomar Focea. Seguro que muchas, en lugar de presentar batalla, te abrirán sus puertas. ¡El arconte de la ciudad refrenda mi propuesta! –casi me mareé al afirmar esto último, pues dudaba de si me estaba excediendo en la confianza que me habían otorgado para negociar.

–También puedo aterrorizar a las demás ciudades con una conquista feroz y aniquiladora. –Harases ya no parecía ofendido, sino sólo curioso–. Eso me ahorraría muchas otras batallas.

–El respeto de tu rey lo tendrás hagas una cosa u otra, pues el resultado será el mismo. Y no tendrás que enterrar a hombres con los que hoy te has divertido, como esos que estaban luchando ahí fuera.

–Sabes muy poco de nosotros... No enterramos a los muertos. «Esos» que luchaban son hombres de alta alcurnia, pero morirán bajo mi mando, si es preciso, por su rey. No obstante, aceptaré esa insólita rendición si el gobernador de tu ciudad la refrenda.

No le reproché que no quisiera tratar con detalle asuntos tan graves con una mujer; por el contrario, me apunté la victoria para mí. E, incluso, pensé, tal vez lográramos salvarnos. El gobernador no era otro que el arconte Teodoro. Me vino a la mente la membrana grabada de Shirin, la lista de nombres. ¿Por qué siempre él?

–¿Podría pedir algo más, general?

–Creo que ya te he ofrecido mucho más de lo que los tuyos podrán agradecerte en generaciones. No obstante, habla, por curiosidad.

–Desearía despedirme del capitán Harases.

–¡De ningún modo! En todo caso, uno de mis hombres le transmitirá tus palabras, si así lo deseas. Dilas.

Quería preguntarle por la famosa lista, qué significaban los nombres, por qué el nombre de Teodoro estaba en ella. En su lugar, hablé con voz clara:

–Gracias por aquel jabalí y por tu amabilidad. Siento que no llegaras a contarme de dónde viene la piedad del general Harpago, como prometiste. Os fuisteis tan rápido...

–Tú puedes irte –me interrumpió Harases, dirigiéndose a Agorácrito–. No temas. Ella te seguirá en un rato, mis hombres la escoltarán..., capitán.

No parecía enfadado, sino extrañamente triste. Supuse por un momento que no deseaba que sus siguientes palabras tuvieran más destinatario que yo. Tras mirarme un instante, Agorácrito no tuvo más remedio que obedecer. Le rocé la mano para transmitirle paciencia y confianza.

Mi copa volvía a estar llena. Me mojé los labios.

–Eres insistente. Si fueras un hombre, estarías muerta. –Asentí, respetuosa. Tal vez esa misma condición era la que había desatado nudos de su alma que necesitaban aflojarse; o el saber que no volvería a verme–. Pero te contaré algó... Mi familia era importante en la corte de los medos. Mi padre fue comandante de caballería, y mi madre, princesa de Elam. Medré por ascendencia, pero también por mi capacidad. El rey Astiages confiaba en mí, y yo me desvivía por cumplir cualquier cosa que me encomendara.

»Un día, Astiages tuvo un sueño, que sólo reveló a sus astrólogos, y éstos decidieron que la vida del pequeño traería la desgracia a su abuelo. Así que me ordenó matar a su nieto recién nacido, hijo de su hija Mandana. Ésta era esposa de Cambises, rey de Anshan. Cuando un esclavo me entregó al pequeño, me alejé con él buscando un lugar tranquilo. No deseaba regar el palacio con sangre real y quedar maldito para siempre. Al esclavo no lo volví a ver.

Hizo una pausa, y el intérprete aprovechó para intervenir.

–Señor, ¿los hombres que nos escuchan...?

–La historia es conocida. Hoy conocerán detalles que les valdrán la invitación a varios vasos de vino entre sus compañeros. –Los guardias sonrieron a su general–. ¡No maté al niño! Y con ello me gané la ira del rey... Por eso el capitán Harases apeló a mi piedad.

Se levantó de repente y, mudando en un instante de la amabilidad a la impaciencia, prácticamente me echó de la tienda.

–¡Puedes irte! Al mediodía recibiré a tu arconte, y tal vez cerremos un trato. Largo.

–¿Y el resto de la historia?

–Como te he dicho, es conocida. Narates te la puede contar, si le apetece. Él te llevará de regreso a la ciudad.

Y sin más terminó la audiencia. Abruptamente.

Agorácrito me aguardaba a cierta distancia de la tienda, solo, aunque bajo la atenta vigilancia de los guardias. Fue evidente su alivio al verme salir.

Tras recoger a nuestros caballos, a quienes habían dado de comer y beber, Narates distribuyó algunas órdenes y un séquito se reunió pronto a nuestro alrededor. Mientras, al paso, nos dirigimos hacia la puerta este, los persas enarbolaban ramas de olivo en señal de paz. Kino nos seguía sin perderme de vista.

–Narates, ¿puedes terminar tú la historia del general Harpago?

–No me apetece..., pero creo que él quiere que la sepas, ya que la inició para ti. Has de saber que, aunque se conoce, nunca había oído de sus labios una palabra.

Hizo una pausa, como para recobrar el hilo del relato, y comenzó tras un largo suspiro.

–Entregó el niño a un pastor, quien lo crio como hijo suyo. Al rey Astiages le contó que se había deshecho de él, lo cual era cierto. Cuando, diez años después, oyó hablar de un pequeño que se comportaba como un rey mientras jugaba con los demás mozalbetes en las calles, quiso ir a verlo, pues molestaba a los hijos de los nobles, como si tuviera mayor alcurnia que ellos. No tuvo duda ninguna de que estaba ante su nieto: el parecido era asombroso con su padre. Entonces, Astiages decidió olvidar aquel sueño profético y se reconcilió con el niño. Ordenó que viviera con él en el palacio de Pasargada y que no le faltara de nada. Para sellar el reencuentro, organizó un gran festín al que invitaron a los principales del reino y al propio Harpago, quien recibió el agradecimiento real por su clarividencia en momentos difíciles.

»El convite fue agradable, las gentes hablaban emocionadas. La comida fue abundante y el vino corrió en arroyos. Cuando Astiages dio licencia, los invitados se fueron retirando, alegres y cansados tras el festín. También Harpago se levantó también para irse, pero el rey le rogó que esperase un instante, pues tenía un obsequio para él. Un esclavo le ofreció una hermosa caja de ébano en la que estaban, como recuerdo de la reconfortante velada, el plato en que había comido y la piel del hijo del general, cuya carne se le había servido cruelmente, mezclada con otras, como venganza por su desobediencia al no matar al pequeño Ciro. Harpago, horrorizado y con la tez pálida, tomó el obsequio, se inclinó y se retiró ante la mirada satisfecha del rey.

–Realmente el precio por su piedad fue excesivo.

–Casi acabó con su vida. Su esposa lo abandonó, porque lo culpaba por la muerte de su hijo, y los demás nobles le dieron la espalda, pues había caído en desgracia. Ante la adversidad, se centró en convertir los ejércitos del rey en los mejores de Asia, y lo consiguió. Los jinetes medos eran temidos en todas las fronteras, y nadie se atrevía a entrar en conflicto con Astiages.

»El nieto del rey, Ciro, fue creciendo en valor y habilidad. Pasado el tiempo, sus padres pidieron permiso para trasladarse a Susa con él, con el fin de que pasara un tiempo con la familia de su padre, de quien heredaba las capitales de Susa y Anshan. Por la materna, le correspondían los montes persas. El rey accedió.

»Los años pasaron. Los medos se mostraban descontentos con las reformas introducidas por Astiages en el ejército. Éste, amedrentado por el peso de los años y la debilidad de la próxima vejez, sospechaba de todos. Quitaba comandantes y nombraba amigos; ordenaba ejecuciones por traición sin juicio previo... Parecía haber perdido todo el fino olfato político que lo había caracterizado, dejando ver al desnudo su ambición desmedida y su ansia de poder.

–¡Abrid! –gritó de pronto uno de los soldados persas.

Estábamos ya frente a las murallas. Desde allí muchos de la ciudad nos observaban con atención extrema. Sísimo refrendó la orden.

–No te vayas todavía. Termina la historia, por favor.

–Cada minuto que pase ante esta puerta aumenta el peligro que corremos. Somos vuestros enemigos, ¿recuerdas?

Tomé una de las varas de olivo y me recliné sobre Narates:

–Ciro –continuó al fin éste, incómodo–, informado de todo, logró unir hábilmente a los líderes de diez tribus persas y se lanzó al ataque contra Astiages. Tal vez ciego ya por el odio hacia su nieto, nombró jefe de su ejército a Harpago, que era el más capaz y el más fiel. No obstante, su general unió a los medos con los persas de Ciro, y todos juntos cargaron contra el rey. Había llegado el momento de castigar al hombre cruel, a la vergüenza de Ahura Mazda, la vergüenza de Anahíta.

–¿Anahíta?

–Vosotros la llamáis Diosa Madre, Artemisa, Cibeles... Tiene los nombres de todos los partos y gestaciones. Da la vida, no la quita. Y Astiages quiso asesinar al niño inocente que se convirtió en la espada de Anahíta: nuestro rey Ciro. Por eso no le sirvió la protección de los muros de Ecbatana ni los postreros ruegos ni sacrificios mientras esperaba a que lo prendieran. El propio Harpago lo encadenó y se lo entregó al nuevo rey. Desde entonces, medos y persas son un único pueblo.

–Gracias, Narates –murmuré quedamente–. Preferiría que hubieras llegado por el mar y poder así compartir historias contigo en las tabernas del puerto.

Se inclinó, agradecido por el cumplido.

–Que tengas suerte, hija de Creontíades.

* * *

En cuanto traspasé la puerta de las murallas, me vi rodeaba por una barahúnda de gente. Todos mis compatriotas se habían reunido para recibirme.

Sísimo hubo de ordenar que me dejaran espacio y colocó para ello a varios hoplitas entre ellos y yo. Agorácrito, pese a ser el capitán, quedó fuera de la protección y de la curiosidad. Era la segunda vez que veía en él aquella mirada confusa. Pero no pude pensar en ello.

Ahora me tocaba hablar a mí. Y, sin embargo, sólo deseaba seguir mirando, con envidia, cómo se alejaban los jinetes persas orgullosos, al paso, como los vencedores.

VII

La partida

–El general retirará durante un día las tropas de la parte oeste de la muralla, la que da al mar. Antes del alba, atacará y tomará la ciudad. Se opuso ferozmente a que le explicara nuestros planes. «Ya sé lo que haréis», insistía, pero no quiso oírlo con palabras. –Todo el mundo se mantenía atento a las explicaciones de Teodoro. La ciudad entera había aguardado con expectación su vuelta de la tienda del general persa para refrendar lo pactado–. ¡Disparará a todo hombre que vea armado!

–¿Debemos salir desarmados, entonces? –protestó mi padre–. ¿Cómo fiarnos?

–No tenemos alternativa –zanjó Sísimo–. Él puede hacer lo que quiera. Ha vencido. La rampa está casi terminada. En dos días, como mucho, tomarán la ciudad y moriremos todos. ¿Alguien tiene otra idea?

– Yo creo que su oferta ha sido muy generosa. –Había guardado en secreto que había sido idea mía–. Y lo de las armas también es lógico. Podríamos zarpar y aparecer de nuevo por su retaguardia. Nos masacraría igual, pero sería una batalla innecesaria para él.

Mis palabras sumieron a mis conciudadanos en un desagradable desvalimiento. El orgullo que sentíamos por nuestra ciudad desaparecía ante la inmensidad de la fuerza enemiga y, sobre todo, ante la sensación de que lanzas, escudos, arcos, guerreros, muralla, dinero, nada de lo que teníamos, podía protegernos de Harpago ni de su terraplén, que avanzaba como el destino: inexorable y descorazonador.

Se propuso una votación. A ella asistieron los arcontes, los armadores, los pocos grandes propietarios que quedaban –al menos de nombre, pues las tierras estaban extramuros– y los capitanes de barco. Y, por primera vez, nadie cuestionó mi presencia en un consejo. Aunque no se me reconociera la gestión de la paz, sino que el mérito era para el arconte Teodoro, claramente me había ganado el respeto de todos los ciudadanos.

Y la asamblea transcurrió con rapidez. Exigieron valor para acometer el estado de sitio y el inminente ataque, pero también estuvieron de acuerdo en que la mejor manera de vencer era retirarse en ese momento, antes de que el general Harpago reconsiderase la situación. Hubo unanimidad. Respondieron así a la pregunta de Sísimo, pues nadie tenía otra idea.

Enviamos a los persas nuestro último toro como respuesta. Era lo acordado. Teníamos pensado que fuera ofrenda para Poseidón Heliconio, pero ahora sería sacrificado a la Diosa Madre, bajo la advocación de Anahíta. Daba lástima verlo, tan flaco que las costillas parecían las cuadernas de una nave, cuando se lo llevaron dos pastores. Regresaron al poco, y sin palabras del enemigo. Nada había que decir. Teníamos hasta el alba.

Mientras esperábamos que Harpago cumpliera su palabra y retirase a sus tropas de la muralla oeste, nos volvimos a reunir para organizar la flota. A partir de ese momento, todos los barcos quedaban temporalmente requisados, aunque podían mantener capitán y tripulación. Cada uno de los pentecónteros llevarían una parte de las monedas de la casa de los troqueles, pues eran las naves más sólidas y veloces. Las familias se repartirían entre los barcos mercantes del Puerto del Sol, más amplios, y en ellos cargaríamos también las modestas provisiones que nos quedaban y los enseres de mayor importancia, como cacharros de cocina y moldes para hojas y puntas de flecha, que ocultaríamos en barriles vacíos. Los arcos irían camuflados en el interior de cañas huecas, y las varas de lanza quedarían disimuladas atadas como haces de leña; en unas ánforas de vino, reposarían sus puntas de hierro. Por último, los pocos hipagos de que disponíamos, diseñados para el transporte de animales, cobijarían a nuestras monturas.

Poco a poco, comenzamos a desmontar la ciudad y a transportarla en sacos hasta el puerto, aunque algunos de ellos mi padre los vetaba en ocasiones al ver su fútil contenido.

–Esos persas tendrán un buen botín, pese a todo –gruñía.

Se dieron algunos enfrentamientos entre los ciudadanos y los hombres designados para ayudar a mi padre en la selección de lo indispensable. Todos querían llevarse más, rescatar más. Tenían derechos superiores, eran más importantes, la ciudad los necesitaba. Alentados por el miedo, las discusiones y los egoísmos afloraban por doquier.

De repente, recordé algo y salí a toda prisa, a la carrera, hacia el templo de Atenea. No podíamos llevarnos las estatuas de piedra de nuestros dioses, pero sí el pequeño xóanon de madera de la diosa, que era liviano. Ya no había guardias en la entrada, así que me lo guardé y comencé a caminar de vuelta.

La gente corría por las calles; nadie quería quedarse sin plaza en los barcos. A ambos lados de los puertos, unas largas filas de arqueros persas nos apuntaban con sus flechas, atentos a todos nuestros movimientos. Tenían orden de vigilar mientras las gentes, en hilera, ocupaban su lugar en los barcos. Pronto quedó claro que no habría sitio para todos, y entonces se empezó a desalojar a los esclavos para hacer sitio a los ciudadanos. Aquéllos no podían resistirse, pues en cuanto abrían la boca una daga los amenazaba en el pecho o directamente eran arrojados por la borda, y, entonces, desde el agua, rogaban piedad o gritaban desesperados recordando sus servicios. El rojo que al cabo del rato comenzó a teñir la arena de la orilla y las aguas próximas a las embarcaciones no lo habían provocado nuestros enemigos, sino el pánico y el derecho del más fuerte.

Tomé a Mauro del brazo y lo subí a bordo del Alcaudón. Allí, delante de la tripulación, lo liberé de su condición de esclavo y, a cambio del espacio que ocupaba en la nave, lancé al mar el saco en que llevaba mi ropa y enseres personales. Nadie puso en duda mis actos.

Mientras tanto, una marea desesperada de esclavos serpenteaba de vuelta a la ciudad. Ésta los dejó pasar, no les cerró las puertas, pues tal vez tuvieran la suerte de ser aceptados por los vencedores.

Algunas flechas silbaron cerca de nuestros soldados.

Agorácrito desenvainó su espada y los dispuso en orden defensivo.

–¡No! –gritó Teodoro–. ¡Tienen que arrojar las armas! –Ante la duda del capitán, añadió–: ¡Es un aviso! ¡Recuerda las condiciones!

Con más miedo que convicción, los hoplitas, en su mayor parte hombres de Liviano, se desembarazaron de sus grandes escudos redondos y las pocas lanzas con que hasta ese momento habían logrado mantener el orden. Enseguida Agorácrito se los llevó con él y los distribuyó en sus puestos.

Faltaba poco para amanecer. La tregua expiraba. Como arquitecto naval, a mi padre le tocaba dar la orden de zarpar, aunque la falta de comunicación con Puerto del Sol imposibilitaba una salida sincronizada. De hecho, ya sobresalían algunos cascos redondos y faluchos de pesca con las bordas bajas de sobrepeso por el otro extremo de la península.

–¡Fuera! ¡Nos vamos!

Al instante se alzaron las órdenes propias de los marinos y el frotar de los cabos contra la madera. Se irguieron los mástiles y se fijaron con los obenques. Se montaron las vergas y se desplegaron, por fin, las velas, que se hincharon levemente gracias a la brisa del norte. Teníamos prisa por partir. Para no maniobrar en tan poco espacio con el velamen largado, ordenamos a los flautistas que marcaran el ritmo a los remeros, y éstos se agarraron a la madera como si abrazaran a sus hijos recién nacidos.

La flota se movió. Entre el negro y el alba, comenzamos a navegar fuera de los puertos de Focea.

Abandonábamos nuestra vida y nos rendíamos a los vaivenes de un destino desconocido. Entre los pensamientos de sangre y esperanza, me avergonzó encontrar uno muy egoísta: la tripulación me obedecía. Había ganado la apuesta.

VIII

Un día y una noche

El plan era poner rumbo a Quíos, en concreto a las pequeñas islas Enusas, de las que nos separaban unos ciento ochenta estadios. Mitilene estaba a la misma distancia, pero no pertenecía a la confederación jónica.

Estábamos obligados a navegar despacio, pues los faluchos, los hipagos y las pequeñas barcas de pesca no podían competir en velocidad con los pentecónteros, y sin embargo éramos una flota, una ciudad frágil sobre maderas que no podían separarse. Calculábamos que tardaríamos en arribar toda la jornada. De camino, pasaríamos ante la Punta Negra, la orilla opuesta a Focea en la entrada al golfo de Esmirna, y luego descenderíamos ligeramente hasta llegar a las islas.

Me preocupaba no saber en qué nave iba mi familia ni estar segura de que Eugenia, con su prominente barriga, hubiera embarcado sana y salva. Hasta en nuestros animales pensé. Melas habría ocupado su lugar en los hipagos, pero a Kino no lo volvería a ver, y eso me entristecía.

El sol comenzaba a salir por el horizonte, por detrás de la ciudad. Todo parecía igual que un día cualquiera: las gaviotas sobrevolaban el puerto en busca de comida, los reflejos del sol en el agua tranquila espejeaban como el oro, los marineros hacían surcos en el mar y yo, con la brisa húmeda en la cara y las manos, permanecía agarrada a las palas del remo sin atreverme a imaginar qué ocurriría más allá de aquellos muros de los que me alejaba para siempre. Me estremecí.

Me imaginé la entrada de los persas en la ciudad. Aunque más tarde supe la verdad. Se adueñaron de ella en silencio. Obtuvieron un gran botín, pues los bienes que dejamos allí eran, con mucho, superiores a los que habíamos podido embarcar. Harpago ordenó que los esclavos fueran custodiados; separó una parte para Ciro, otra para él y sus oficiales, y del resto se desentendió. Pese a la falta de resistencia, hubo griterío, pillaje, violaciones y actos de crueldad sobre aquellos que no pudieron embarcar o los que decidieron quedarse en casa, cerrando los ojos y negando lo que sabían.

Esa noche, Teodoro me contó que había ordenado desembarcar a los caballos de los hipagos para salvar a los esclavos, pero que la oposición de los soldados fue tan decidida que no consiguió que lo obedecieran. Los caballos podían ayudarnos a sobrevivir, mientras que los esclavos huirían a la mínima oportunidad, una vez fuera de la polis.

Aunque, en realidad, esa noche, ya en la playa de las Enusas, casi no hablamos de lo que habíamos hecho, pues pocos podían sentirse satisfechos. Simplemente, nos buscamos unos a otros. Y, mientras tanto, los faluchos seguían llegando, guiados por nuestros fuegos, y poco a poco encontrábamos rostros que no buscábamos. Mi familia, a excepción de mi padre, que pilotaba el Delfín, llegó con las naves mercantes y no había sufrido en el trayecto. Sólo los animales quedaron al final dentro de las naves, pues no sabíamos qué sería de nosotros a la mañana siguiente.

Pese al cansancio y la angustia, algunos pescadores echaron redes para darnos de cenar, y con acierto. Fue la única alegría del día.

Caminé por la orilla, entre las fogatas, hasta que encontré a Teodoro, que masticaba un poco de pescado asado junto a su hermano Fanes. Me miraron con sorpresa.

–Quería decirte... –tardé un poco en empezar– que hasta hoy te consideraba un miserable. –Fanes se puso en pie, pero Teodoro lo detuvo y le hizo tomar asiento de nuevo. Él, por su parte, me miraba sin dejar de comer–. Pero hoy has sido muy valiente al intentar salvar a aquellos hombres..., a los esclavos.

–No fue por ellos –se limitó a decir.

Ciertamente, tenía la virtud de ponerme nerviosa.

–Da igual. Intentaste salvarlos. Adiós. –Me giré, arrepentida de haberlo ido a buscar.

–Espera –me pidió. Me detuve a escucharlo, pero sin dejar de darle la espalda–. No tengo padres, murieron de enfermedad hace mucho. Éramos cuatro hermanos, tres chicos y una chica. Afortunadamente teníamos edad para afrontar la vida. Mi casa era la de la familia, hasta que Fanes se trasladó, pues durante un tiempo no nos entendíamos.

–A él, lo conozco. De los otros no sabía nada.

–¿No te ha contado nada tu padre?

Nunca le había preguntado por ellos; prefería no saber nada, y menos después de su papel en la batalla de Pteria.

–No, no me ha dicho nada. –Había ido a disculparme, porque así lo sentía, pero no podía evitar una oscura aversión por Teodoro.

–Bueno, es normal. –Agachó la cabeza–. No es una historia agradable... Habíamos hecho un provechoso viaje a Náucratis, pero durante la vuelta tuvimos la mala suerte de encontrarnos con piratas de Samos. Mis dos hermanos estaban allí. Mi hermana murió en el enfrentamiento; cayó al mar cuando los barcos chocaron, y nadie fue a por ella... –se calló unos instantes, conmovido. Nunca lo había visto así–. Mi otro hermano fue capturado y vendido. Durante meses intenté seguirle la pista, pero terminó por desaparecer en las estepas del interior de Asia, donde ya era imposible encontrarlo. Si vive, es un esclavo. Pero sigue siendo mi hermano. No secaré su árbol.

–¿Qué? –repuse, pues no entendí sus últimas palabras.

–En el patio de la casa cada uno de nosotros plantamos, de niño, una vara. Fue en el menguante del mes de memacterion. Aquella primavera se poblaron de hojas. Aún seguirán allí, si no los arrancan los persas. El de mi hermana se secó, y tampoco hice nada por conservarlo vivo tras su muerte. Hice los ritos fúnebres, y el tronco muerto me la recuerda. El anterior a él es un manzano que aún riego con la esperanza de que mi hermano viva aún.

–Lo siento –sólo acerté a decir, recordando aquellos árboles, aunque él no podía saber que yo los conocía–. ¡Quizás algún día...!

–No hay esperanza. No lo volveremos a ver –concluyó Fanes–. Sólo quedamos nosotros dos. Quizá por eso mi casa es la suya, y la de él, la mía. Estamos muy unidos.

–¿Estás casado, Fanes? –pregunté no por curiosidad, únicamente por ubicarlo en un entorno.

–Tengo esposa, sí. También dos hijos. Soy afortunado.

–¿Afortunado? Supongo que sí... ¿Los has visto ya?

–Viajan conmigo, en la misma nave. Están bien.

* * *

Cuando volví con mi tripulación, los chiquillos Nico y Talasio se me acercaron y señalaron a Fanes:

–Los esclavos de ese hombre han preguntado por tu padre en varias ocasiones.

–Fanes, que yo sepa, no ha estado jamás en mi casa –respondí, extrañada.

–No eran preguntas honestas. Querían saber si había hecho ostentación de bienes o se había notado algún aumento en su patrimonio.

Lo entendí enseguida. Para no verse implicado personalmente, Teodoro había encargado a su hermano que indagara sobre el robo del oro, y éste había mandado a sus esclavos. La estancia de Mauro en su casa había puesto a mi padre en peligro, eso ya lo había pensado. Y también que podían haber sido ellos quienes intentaron llevarse a mi esclavo, probablemente para interrogarlo. En mi padre no podía haberse notado cambio alguno, salvo de estatus, pero eso no era más que el reconocimiento a su valía y debido a la situación. Sin embargo, yo tenía ahora un barco, y tripulación. Nicetas se había encargado de que hubiera testigos de la compra, y, claramente, Teodoro también debía saberlo. «¡Estúpida! ¡Por eso me pidió en matrimonio!», exclamé para mí, nerviosa.

La cabeza me daba vueltas. La araña había estado tejiendo su tela, y yo había acudido a alabar su valentía.

Los chicos se preocuparon al verme tan alterada de repente. Yo ya ni los veía; sólo me censuraba por lo tonta que había sido. No obstante, decidí que debía conceder un saludo a mi tripulación, y luego pasaría el resto de la noche a solas. Subí al Alcaudón y levanté la tapa del banco del piloto. Allí seguían mis escasos efectos valiosos, entre ellos los papiros y los útiles de escritura, y también las monedas y el poco oro con que contaba. Me eché una manta por encima y dormí en cubierta, como un grifo que custodia sus riquezas.

IX

Quíos

Una guarnición de quiotas se presentó ante nosotros a primera hora de la mañana. Estaban al corriente del sitio de Focea, pero no podían permitir que tanta gente se quedara en las islas Enusas. No éramos sólo un grupo de colonos, sino una población al completo. Demasiados. Eso no lo podían aceptar, y las instrucciones que tenían eran claras.

Accedieron a que nos quedáramos una semana, el tiempo necesario para repasar los barcos, que llevaban meses sin moverse y mostraban algunas necesidades de limpieza y pequeños arreglos. Incluso pusieron a nuestra disposición madera y carpinteros para que aceleráramos el trabajo.

Esos días, las barcas más pequeñas salían a pescar mientras, en la playa, revisábamos el estado del resto de barcos. Sísimo ofreció dinero a los quiotas a cambio de armas. No muy convencidos, nos entregaron algunos escudos y espadas. Al colocarlos junto a las lanzas y arcos que habíamos llevado ocultos con nosotros, nos sentimos algo más seguros.

Organizamos turnos de trabajo, pesca, cocinado. Los niños preparaban el calafate con que rellenábamos los espacios entre las maderas. Los carpinteros repasaban que las espigas que las unían estuvieran en buen uso. Tuvimos que coser algunas de las velas, pues la llegada de los persas había provocado que su arreglo quedara pendiente.

Pasamos cuatro días así, disponiéndonos para partir de nuevo. Pero no nos poníamos de acuerdo hacia dónde. Fue entonces, al buscar el consejo de mi padre, cuando nos dimos cuenta de que no estaba con nosotros. Y tampoco vimos al Delfín. No supimos cómo asumir el golpe. Sísimo prefirió no pensar; para él, Creontíades era una persona compleja: reconocía su valor y la generosidad al mantenerlo, pero a la vez aborrecía la cobardía con que había dejado enmohecerse a su madre, que lo siguió por amor, en su propio llanto. Ni siquiera mi madre sabía nada.

–No os preocupéis. No es propio de él abandonar a los suyos. Volverá –decía una y otra vez.

Fue Irénicas quien puso sobre la mesa los posibles destinos para nuestro pueblo. Nos habíamos congregado los principales y los capitanes. La primera posibilidad de la que se habló fue Lámpsaco, la colonia focense en el Helesponto; podía ser un buen lugar en tiempo de paz, pero lo más probable es que también estuviera en los planes de Ciro. La idea de esperar diseminados en las islas del Egeo supondría arriesgarse a la esclavitud, pues la fuerza de la ciudad estribaba en su unidad. Había algunas otras colonias más lejanas que tal vez fueran la opción definitiva. La que más se mencionó fue Alalia, en la isla de Kirnos, en el mar Tirreno. Sin embargo, estaríamos demasiado cerca de los hombres de Tirrenia: los etruscos.

Durante dos días más tratamos de aclarar nuestro futuro. Los quiotas ya se mostraban impacientes y preguntaban cuándo nos marcharíamos. «Enseguida. Estamos terminando de poner los barcos a punto», respondíamos, y era cierto, y también que nos sentíamos bien allí, pese a que continuamente se nos dejaba claro que no era nuestro lugar y no éramos bienvenidos. Pronto los barcos de Quíos comenzaron a patrullar por la costa, y concentraron a los hoplitas en el oeste de la isla en que estábamos refugiados. Por lo demás, seguían ofreciéndonos ayuda y lamentando nuestra situación.

Con gran alegría, a la mañana siguiente vimos aparecer al Delfín. La tripulación venía exhausta, tras remar muchas horas en silencio durante la noche, algo que no gusta a ningún heleno. Cuando desembarcaron, mi padre tuvo que responder a muchas preguntas, aunque primero se vio obligado a enfrentarse al enfado de Teodoro, que lo hacía responsable de hacernos correr riesgos innecesarios.

–¿Es que alguien os ha atacado?

–No, pero la flota es ahora de todos, incluido tu barco.

–¡Soy arquitecto de naves, luego tengo el mando y la decisión última sobre las embarcaciones! –Después, haciendo un alto y ante la curiosidad, que era mayor que la confusión, del arconte, añadió–: Hemos subido por la rampa que construyeron los persas para penetrar en la ciudad. Harpago dejó allí una guarnición exigua, y estaban todos dormidos. Los hemos matado a todos.

–¡Creontíades! –interrumpió la conversación con un grito mi madre. Mi padre agachó la cabeza.

–Uno de ellos dormía en nuestro lecho, mujer. Ahora está clavado a él.

Nunca había visto en los ojos de mi padre el odio, ni siquiera durante el sitio, pero en aquel momento su mirada nos sobresaltó a todos. Sacó la espada de la funda y la extendió hacia nosotros. Estaba manchada de sangre seca.

–No se han llevado a todos los esclavos. Muchos, desechados, estaban en el ágora, sus cuerpos sobre las piedras. Los buitres ya se habían apropiado de lo más humano de ellos. Ahora Focea es una ciudad deshabitada y silenciosa.

La tristeza se adueñó de nosotros. Desde aquel lugar seguro, aborrecimos la matanza de los esclavos, pero tampoco gustó a más de uno que Creontíades hubiera entrado en la ciudad. Uno preguntó por los pocos hombres libres que habían permanecido en sus hogares.

–Ahora son siervos de Hades –contestó mi padre, echando chispas por los ojos; los consideraba unos cobardes y no lamentaba su muerte. Me resultó extraño que hablara con más indiferencia de ellos que de los esclavos asesinados. Así era él: como una roca cuando era necesario, a su modo de ver, casi siempre; sin embargo, en ocasiones mostraba hermosos destellos de compasión hacia los más desafortunados, algo que a mí me sorprendía y también me agradaba.

Adivinando el pensamiento de algunos ciudadanos, Irénicas, quien, aunque no tenía cargo alguno, era uno de los hombres más respetados, nos convocó en un promontorio bajo sobre el que chocaban las olas. Allí ordenó poner al rojo una placa de hierro y nos instó a jurar ante el xóanon de Atenea no regresar a nuestra ciudad hasta que ese metal volviera a emerger de las profundidades del mar. Y todos juramos.

–¡Ya no hay razón alguna para demorarnos más! ¡Mañana nos vamos!

Nadie preguntó, ni siquiera Teodoro, pues parecía que, en aquel momento, el anciano hablaba por boca de algún dios.

Miré hacia el mar restallante. Allí abajo, en algún sitio que jamás sabríamos, reposaría por siempre el hierro del juramento.

* * *

Más tarde, a solas, pregunté a mi padre por qué lo había hecho, por qué se había arriesgado tanto.

–No pude hacer nada cuando los hombres arrojaron del puente a los esclavos –me explicó en un susurro–. No repliqué cuando su puesto lo ocuparon los ciudadanos, pero exigí que los dejaran a bordo cuando muchos hacían a su costa el sitio necesario para bolsas y baúles que habían sido desechados por no esenciales. –Hizo una pausa–. Pero nadie ayudaba a nadie. Las únicas órdenes que se atendían eran las de alejarse cuanto antes de ese lugar maldito al que yo no volveré nunca, aunque algún día pudiera.

Puse una mano en su mejilla, por la que resbalaba una lágrima aislada.

–Papá... –No sabía aún qué pensar sobre lo que había hecho, pero afloraba en mí sobre cualquier otro sentimiento la piedad y el amor que sentía por él.

–¡Tenía sus rostros aquí! –Se señaló el entrecejo–. ¡Y necesitaba hacer algo! Si hubiera sabido que habían sido conducidos fuera para su venta, hubiera lamentado tal destino, pero ya eran esclavos antes. Fue el verlos allí, convertidos en hueso y jirones... Habíamos ido para traernos a los que pudiéramos, y sólo pudimos convertirnos en los testigos de Tánatos.

* * *

Al día siguiente, los quiotas se mostraron visiblemente contentos ante la perspectiva de nuestra marcha inmediata. El bullicio era definitorio: disponíamos la estiba de los barcos y distribuíamos a las familias. Se hablaba mucho esa jornada, tanto en voz alta como en cuchicheos. También abundaban las discusiones sobre el rumbo que tomaríamos; el oeste parecía lo más prometedor, pero muchos preferían volver a la ciudad. Mi padre, Teodoro e Irénicas consideraban que era una locura, y habíamos hecho un juramento, y por ello, cuando se tumbaron en sus camastros, llevaban el disgusto reflejado en el rostro.

Entendí por qué cuando, nada más zarpar, la flota se dividió y varios barcos tomaron rumbo a Focea. Sabían que ya no había persas allí. Derrumbarían el terraplén y reedificarían lo que estuviera dañado. Si tenían suerte, todos obtendrían más propiedades, más terrenos; «también más probabilidades de morir», refunfuñó Teodoro. Sin duda lo sabían, pero lo asumían. A mí, su valor me pareció temeridad, y en mi interior rogué por ellos a la Diosa Madre, pues Atenea, a quien habían jurado no volver, no los ayudaría.

X

El mar

Cuando partimos de las Enusas, éramos conscientes de que íbamos a pasar mucho tiempo sin un lugar en que volver a reunirnos todos, como las playas amenas, pero casi hostiles, que dejábamos atrás.

Aunque el arquitecto de barcos era mi padre, pareció adecuado escuchar la opinión del capitán Heraclio, que había viajado hasta la Hesperia lejana, la tierra del rey Flor de Plata. La ruta que propuso era, más o menos, la siguiente: viajar hacia el oeste haciendo escalas para aguada y reparaciones a través de las Cícladas. Naxos, Delos o Melos podían ser paradas adecuadas. Debíamos cambiar lo antes posible los débiles faluchos y barcas de pesca por naves redondas con cubierta y con espacio más amplio. Además, más adelante nos veríamos obligados a navegar en mar abierto, por lo que las bordas altas de las naves mercantes serían útiles ante las posibles inclemencias del tiempo. Por un momento, pensé en Gelón, quien tanto había luchado por conseguir su barca de pesca; ahora la perdería.

No haríamos escala en Creta, como sí acostumbraban los fenicios y rodios, para no desviarnos tanto, sino que iríamos directos a la isla de Citera, justo bajo el cabo sur más oriental del Peloponeso. Allí nos prepararíamos para la parte más dura del viaje, pues después apenas haríamos escalas: navegaríamos sin costa a la vista hasta Siracusa, en la isla de los Sicanos, y, bordeándola, nos dirigiríamos hacia el norte, por el mar de los Tirrenos, hasta la isla más hermosa, Kaliste, conocida también como Kirnos. Aquella factoría focense nos podría proporcionar ayuda hasta que nos asentáramos. Sí, finalmente nos encaminábamos a aquel lugar llamado Alalia.

Se discutió mucho sobre el tema. Muchos marinos y experimentados navegantes plantearon el problema más inmediato, el de la fragilidad de las barcas. Decidimos utilizar cabos, de modo que los pentecónteros tiraran cada uno de tres de ellas. En la popa de aquéllos habría siempre un hacha dispuesta para cortar las amarras en caso de peligro o falta de estabilidad. Los barcos de carga tenían buenas velas de lino, y habitualmente se dotaban sólo con cuatro o cinco personas; sin embargo, ahora iban cargados de gente, por lo que se decidió ponerles más remos, todos ellos redondeados en su pala para que no quedaran limitados cuando soplara el viento. El objetivo final era que la flota no se separara.

Por supuesto, también hubo divergencias respecto al trazado de la ruta, pero, curiosamente, también muchos acuerdos. Se descartó la costa sur, pues sus corrientes son excelentes para impulsar a los barcos en el sentido inverso al que buscábamos. Era mejor mantenernos lo más al norte posible. No obstante, también había que tener en cuenta los vientos, que unas veces nos ayudarían en la ruta propuesta y otras deberíamos enfrentarnos a ellos. Finalmente, descartamos ascender desde Sicilia hacia la costa epirota. Era una lástima no aprovechar aquella ruta, pues el cabotaje nos permitiría hacer aguadas frecuentes y tener tierra cerca siempre, pero la proximidad del mar Adriático, lleno de piratas, la hacía demasiado arriesgada.

El resultado era un plan factible pero muy dificultoso. Casi dos mil estadios de navegación; o sea, tres meses, con suerte, para llegar, y eso si todo salía bien, pues no podíamos mantener la velocidad de los pentecónteros arrastrando o escoltando a otros barcos más pequeños o pesados.

* * *

Coloqué el xóanon de Atenea sujeto en la viga que emergía por la popa del codaste. Sin clavos, sólo con ligaduras de lana de oveja de Mileto, la más suave que conocíamos, pues queríamos que nos fuera favorable.

Entre las noticias que nos llegaban de esa ciudad, ninguna era de que estuvieran en peligro. Se rumoreaba que tenía tratos particulares con los persas. Sin embargo, nos encontramos con naves y barcazas de Teos, pues por lo visto estaban intentando evacuar la ciudad.

Lo que pudimos oír en semanas posteriores no fueron sino desgracias y detalles de la toma despiadada de las hermosas Esmirna, Colofón, Priene, Clazómenes, Lébedos; y no sólo de las ciudades jonias, sino también de otras, las eolias, al norte, y todas aquellas, salvo Mileto, que mojaba el mar de Icaria.

Nos alejábamos de las islas de Asia Menor como quien corre desde una colmena violada, y a cada paso nos encontrábamos con una miríada de naves de origen incierto y desorganizadas en busca de salvación.

De todos, sólo nosotros parecíamos un plan y un destino. Y en un momento me sentí reconfortada, pues sé seguro, aunque nadie lo reconociera, que yo tuve mi parte en él. Imaginaba la cara de Harpago, su generosidad amilanada por el miedo de lo que Ciro pudiera exigirle. El fuego y los saqueos lo alejaron poco a poco del centro de su mundo en el momento en que decidió que no sacrificaría al pequeño Ciro.

Mi madre, sin conocimiento alguno, había decidido ayudar en el manejo de la nave, y un día tuve que curarle la mano. Habíamos arribado a las costas de Delos. Me miró ya no con agradecimiento o con cariño, sino con una admiración que yo estaba lejos de sentir como merecida. Ella tenía el carácter de lo verdadero, de nuestra manera de ser, que era lo que nos había llevado a sobrevivir, la renuncia a lo personal y el atrevimiento para lo necesario. Creo que en las aguadas de Naxos, de Paros, incluso de Citera, pude conocerla mejor. Tenía espíritu, iniciativa, y me encontré pensando que no entendía cómo había podido conformarse con una vida con mi padre, al que no amaba. Y ¿por qué él nunca la había querido?

Glauca embarcó en el Alcaudón a petición mía. Ella conocía a mi tripulación de borrachines y los manejaba como si estuvieran en su taberna. No tenía conocimientos náuticos, pero sí un gran don de persuasión. Sus palabras calaban en ellos como el vino que les servía.

Las semanas que se sucedieron no fueron para mí una simple sucesión de golfos o cabos. Tenía muy claro qué debíamos hacer, y, como por arte de magia, los marineros me obedecían, pero era Glauca la que, pendiente siempre de la realidad, me dejaba en mis ensueños y se ocupaba de lo que importaba para que la tripulación me fuera, si no leal, al menos fiable. Así aprendí a llamar a cada uno por su nombre, a comportarme con dureza o consideración según conviniera, a ser justa o injusta dependiendo del objetivo. Y los marineros comenzaron a llamarme capitana. ¡Navarca!

Navegábamos como telarañas, unos barcos atados a otros, tratando de mantener una velocidad equilibrada. Los niños aprendieron a largar y recoger cabos, e incluso a manejarse con la orientación de las velas para equilibrar la deriva que los vientos imponían al timón. Hacíamos aguada siempre que podíamos, pues los pentecónteros eran ideales para surcar el mar con seguridad y rapidez, pero no eran barcos mercantes ni estaban adaptados a tanta carga; en ellos solíamos llevar únicamente metales valiosos, que ocupaban poco, y no telas, aceite o vino, para lo que eran más adecuadas las naves redondas.

Mientras rayamos el Egeo, los vientos nos acompañaron de popa, por lo que no nos fatigamos mucho con el remo. En algunas ocasiones, nos cruzamos con esos temibles barcos de Samos con proas en forma de jabalí, y nos echábamos a temblar. El tirano de la isla, Polícrates, era admirado y temido a partes iguales; mantenía sus riquezas a costa del abordaje de todo tipo de barcos, sin distinguir entre aliados ni enemigos. Así que, cuando se recortaba una de sus siluetas, recogíamos todos los cabos y nos poníamos en formación, con los pentecónteros rodeando al resto de las naves, amenazando con las proas y sus espolones al exterior. Pero en ningún momento llegamos a entablar combate con ellos, pues el mar estaba sembrado de piezas más suculentas e indefensas que las nuestras.

En las Cícladas recibieron con gusto nuestros electrones como pago por nuevas embarcaciones, y la flota quedó al fin compuesta por naves con las que podríamos afrontar la navegación sin horizonte a la vista. Dejamos atrás faluchos y barcas, y los pentecónteros y las redondas naves de carga que traíamos desde Focea se unieron entonces a otras veinte, junto con dos birremes que compramos en Naxos y una trirreme en Miconos. Esta última era un verdadero barco de guerra y, en lugar de cincuenta remeros, necesitaba ciento setenta. Así, cuando arribamos a Citera, ya no teníamos que arrastrar apenas barcas de pesca, sino que conformábamos una flota mercante escoltada por poderosos navíos. A partir de ese momento, nuestro enemigo no serían los piratas, sino los vientos contrarios y las corrientes.

En Citera conocimos nuevas de otras ciudades jonias. La crueldad con que habían sido sometidas parecía insólita. Debía de ser lo habitual, pero no podía concebir que lo que nos contaban fueran órdenes dictadas por aquel hombre de rostro sonriente que me había mostrado su sortija en el campamento persa, en la ladera de los montes focenses.

–¡Me equivoqué al nacer! ¡Todo es demasiado horrible! –escuché decir a mi madre un día. Y eso me impresionó

Cuando volvimos a embarcar, le comenté a mi padre que me gustaría tenerla cerca, pero se negó en redondo a que se trasladara a mi nave.

–¿No tienes a Glauca? No pueden estar juntas. Haré que Mauro la atienda en todo momento.

Gracias a los cuidados y atenciones del esclavo, mi madre pareció calmarse un poco, aunque yo seguía viéndola, aun valiente e inconsolable, sin objetivo, frustrada en una vida llena de mar vacío. Me confesó que jamás antes había navegado. Me di cuenta entonces de que ese mar que yo amaba tanto era lejano para las mujeres, incluso hostil.

El trayecto entre Citera y las costas de Sicilia fue especialmente duro. Tuvimos que echar mano de nuevo de los cabos de arrastre y recurrir a los remos, pues el viento soplaba con fuerza por la popa. Los ánimos estaban tan decaídos que todos preferían bogar que permanecer en holganza, como para con el esfuerzo disolver los malos pensamientos y el terrible recuerdo del horroroso final de nuestras ciudades.

El buen carácter de Agorácrito hizo mucho bien en la actitud de sus compañeros. Era el primero en ceder el timón y tomar el remo, en despertarse a media noche para modificar las drizas buscando barlovento, y siempre procuraba mostrar optimismo y mirar al futuro, más que demorarse en el pasado. Otros, como Heraclio, organizaban las tareas del barco con la mejor disposición, como si fuera una máquina que funcionara por costumbre. La cuestión, en fin, era plantar cara a la desgracia.

La lluvia ocasional suponía una bendición, sobre todo para los remeros de los pentecónteros, que no estaban totalmente protegidos por la cubierta a fin de tener algo de aire fresco que compensara la fatiga.

Fue una temporada de soledad, pero también de compañerismo. Nos solíamos reunir en la costa a la hora de hacer aguada. Eran momentos de intimidad, pues, aunque nos vigilaban con sospecha, los nativos no solían molestarnos.

Pese a los cuidados de Mauro, el carácter de mi madre seguía agriándose, y el parto de Eugenia durante el trayecto fue para ella motivo de gran inquietud en lugar de alegría. Aglaonice prácticamente se cayó del vientre de su madre mientras ésta remaba. No era su turno, y por su estado quedaba libre de las faenas más duras, pero ella insistía en hacerlo, pues así se distraía de un viaje que para entonces ya era una carga de tristeza y monotonía.

En aquellos momentos, cualquier diversión era bienvenida, pero relegada enseguida a la sentina de los sentimientos irreales. Mi sobrina, decían, se parecía a mí. Algo en su expresión, comentaba Eugenia con una sonrisa, le recordaba, en gestos concretos, a mi carácter. Aquello, en el fondo, me enorgullecía, pero también me asombraba. Apenas yo misma me conocía, y sin embargo aquella pequeña parecía reunir para mi hermana todo mi ser.

Eutimio sufrió un percance durante una de las escasas tormentas que nos azotaron. No suponía un grave peligro, en principio, pero él, al parecer más odre que persona, aunque nadie supo de dónde había sacado el vino, resbaló sobre la amura de estribor y cayó al mar. Pensé en largar un remo para que tuviera alguna oportunidad de sobrevivir, pero preferí centrarme en la seguridad de la nave. Hasta que una voz gritó: «¡Hombre al agua!», y reaccioné. Con disgusto, pero dirigí el rescate. Lo sacamos hecho un calamar, que ni de pie se ponía, y de inmediato volví al timón, lamentando el tiempo perdido.

Yo, por mi parte, me sentía bien. Cada golpe de remo otorgaba una prórroga más a mi matrimonio. No deseaba unir mi vida a aquel hombre del que había desconfiado desde el momento en que vi su nombre en la piel de Shirin. Y dicha desconfianza se había vista refrendada por los acontecimientos. Así las cosas, mientras permaneciera soltera, sería libre. «Ojalá no llegáramos nunca a Alalia», susurraba para mí.

La escala en Sicilia fue tan breve que apenas si pudimos contemplar la maravillosa fuente Aretusa. Agua, carne, algo de leche para los niños, y horas después zarpábamos de nuevo. Además, los siracusanos, como nos sucedía en todas las costas que tocábamos, nos permitían fondear, pero no quedarnos más de lo indispensable.

Estábamos delgados, pero fibrosos, como atletas que se preparan para las Olimpíadas; no íbamos a competir, sin embargo, sino que luchábamos por nuestras vidas. Quizá mi ánimo se endureció en aquellos meses en que la gente trabajaba por el día mientras que parecía confabularse para morir de noche. Creo que la tristeza se cobró su tributo.

La brisa de la amanecida hinchaba nuestros espíritus como velas, y agradecíamos a Atenea y a la Diosa Madre seguir vivos. A veces, Hera nos mostraba inoportunas nubes que humedecían el ambiente, y en ocasiones nos regalaba algunas lluvias suaves. La primavera había traído la caída de Focea; el verano, la navegación. Y sólo deseábamos no tener que hacer escala permanente en el invierno.

De tanto en tanto, nos cruzábamos con otros barcos, y éstos nos observaban. Unos llevaban listas rojas en las velas; otras eran pardas, alguno desplegaba velas sin teñir. Los primeros eran kargedonios; los otros, tirrenos y fenicios. Claramente, despertábamos su curiosidad. Semejante escolta debía de suponer un cargamento muy grande, y seguramente divagarían sobre nuestro destino. No podían imaginar que nuestro lugar de arribada queríamos que fuera el único, el definitivo.

Un día, tuvimos la suerte de echar las redes en un banco de atunes rojos. Estábamos frente a las cosas fenicias de la isla que nosotros conocemos como Icnusa, y ellos como Sardan. Teodoro convino en compartir nuestra redada con los fenicios, y fue un acierto, pues en compensación nos ofrecieron telas y leche, algo que echábamos en falta para los niños pequeños. Aunque habían pasado ya muchos años de la caída de Tiro, ellos seguían viviendo del comercio, ayudados en ocasiones por los hombres de Kargedón, que eran, a la postre, tan fenicios como ellos.

Sin embargo, aquellos meses estaban cambiando nuestro modo de vida; no sólo entre nosotros, sino también en las relaciones que establecíamos con los foráneos, y a veces nos planteábamos cómo nos adaptaríamos en el futuro en las tierras donde nos estableciéramos. Ahora los niños eran marineros; las mujeres, aprendices de marino. Y los hombres faenaban y remaban por turnos, olisqueando el mar como lobos en busca de una presa.

Yo me apenaba por los que parecían perdidos, pero me alegraba por mí misma. La boda con Teodoro quedaba aplazada mientras rompiera el mar, pero, además, como siempre había deseado, ahora daba órdenes que eran ejecutadas al instante por hombres que se habían convertido en marineros expertos y leales. Conocía y tenía fe en mi barco. Me imaginaba como a Heraclio, siempre buscando nuevas costas, escuchando el sonido del mar cada noche y lavándome en la brisa húmeda del amanecer.

Por eso agaché el rostro cuando por fin llegamos a la isla de Kirnos. Habíamos llegado a nuestro destino: Alalia.

XI

Heraclio

Heraclio era un hombre peculiar. Su curiosidad enfermiza lo había llevado a lugares más allá del mundo seguro, y sin duda era el mejor marino que haya conocido. No le importaba en nada el comercio, pero le servía de excusa para viajar y conocer cosas nuevas. Además, siempre había rechazado honores y capitanías, más allá de decidir el rumbo del barco, y solía viajar en un pentecóntero llamado Nieve. Un día quise aliviar mi curiosidad por ese nombre.

–Es mucho lo que preguntas, chica –me respondió con cierta brusquedad–. Mejor vete con tu madre, que te estará echando ya de menos.

–Soy piloto, como tú. ¿No has oído hablar de mí?

–Sé cómo te llamas y quién es tu padre. Te has comprado un barco. Eres una caprichosa con suerte, ¿no?

–Mi vida no es sólo lo que tengo, sino lo que deseo –repuse, tragándome el insulto y ofreciéndole una sonrisa–. Eso es una guerra, y no sólo en mi casa. Veo que tú también eres mi enemigo.

–¡No soy tu enemigo!

–¡Lo eres! Como todos, me llamas egoísta. Y no lo soy.

–Eso crees, porque tu familia tiene dinero...

–No sé qué te extraña de mí, si tú eres lo que yo quiero ser: un marino que lleva su barco por todo el mundo.

Se calló un momento.

–¡Y que no me busquen marido! –terminé.

Eso lo dejó perplejo.

–¿Y qué vas a hacer sin marido? Mira, muchacha, tampoco es fácil ser un hombre. Somos mejores que una mujer y que un esclavo, pero a cambio tenemos que soportar el peso del mundo inseguro en el que vives.

–Pero tú no luchas, comandas un barco, y yo también sé hacerlo. –Intentaba contener las lágrimas que la ira había detenido al principio–. ¡Sé hacerlo!

Sentado en el suelo, Heraclio parcía pensativo como el hueso de una manzana.

–Tú tienes un padre que es un gran hombre –me dijo al fin–. Yo no tuve esa suerte. El mío era un borracho y mis recuerdos son, lamentablemente, inolvidables. Nunca supe quién fue mi madre. Soy al revés de lo normal –rio con desprecio–; lo habitual en mi mundo es no saber quién es tu padre.

No me hacía ya gracia escucharlo. Había sido un error iniciar aquella conversación. Me levanté para acostarme al calor de la fogata de Agorácrito, pero, repentinamente, se descubrió el pecho. Sobre la tetilla derecha tenía grabada al fuego la imagen de una lechuza.

Me quedé quieta, con cara de asombro; para él era imposible dar marcha atrás.

–La boca del pobre no vale –empezó a contarme–. Fui esclavo y hui. Ahora no hablo mucho, porque ya he pensado en todo. Tan sólo quiero sentir el viento en la cara. Cuando toco costa, lo primero que hago es hacer sacrificios a Poseidón para tener un largo retorno. He visto cosas que tú sólo puedes imaginar. ¿Preguntas por Nieve? No creo que sepas lo que es. –Tenía razón–. La vi por primera vez en las cumbres de la isla de Kirnos, hace años. En el monte Atlas, también hace tanto... No hay nada más hermoso. Y de ahí el nombre de mi barco.

–Nieve. Me gustaría verla.

–Seguro. Bueno, hay que dormir –se excusó.

No acepté su repentina despedida e insistí. La lechuza era la marca de Atenas. Que fuera esclavo allí no explicaba su origen.

–Focense, claro. Tengo suerte de llevar tan sólo una marca discreta. Otros la llevan en la frente y son esclavos a la vista de todos, para siempre.

Empezaba a entender por qué prefería el mar a las poleis: sobre el lomo de Poseidón era libre. Hizo ademán de arrebujarse en su manto.

–Espera, por favor. Cuéntame algo de Argantonio, Flor de Plata. ¿Por qué nos ayuda?

–¿Que nos ayuda? –soltó una carcajada–. ¡Qué poco sabes, hija de Creontíades! Pregunta a tu padre, ya verás cómo él lo ha deducido ya.

–Dímelo tú –dibujé la mejor de mis sonrisas. Heraclio era un impertinente insoportable, pero conocía lugares y cosas que semejaban irreales–. Y dime también si eras peor cuando fuiste esclavo.

–Si ya te lo he dicho... Un peloponesio llamado Teognis lo dijo muy claro: «Todo hombre encadenado a la pobreza, ni hablar / ni actuar puede: su lengua está entregada». Y, si nuestra palabra no vale, ¿en qué somos mejores que un perro? Eso es ser esclavo.

Aquel hombre decía cosas muy raras, pero tenía algo hipnótico que me ataba a él.

–¿Y Argantonio?

–Eres tan insistente como una mosca –suspiró–. ¿Qué quieres saber de él?

–No sé. Lo que tú quieras decirme.

–No quiero decir nada, pero te voy a contar algo, para que tu padre, al que aprecio, no se enfade conmigo.

Asentí, contenta.

–Habíamos llegado a Mainake, en la Hesperia extrema. Hay otra Hesperia antes, la que dominan los tirrenos al norte y los helenos al sur. Pero nosotros navegamos hasta las costas cercanas al confín del mundo. Comerciábamos con plata, y, a cambio, entregamos cerámica fina, de mucha calidad, pues estaba fabricada en Corinto, donde consiguen el color negro más brillante e intenso que jamás he visto en una copa.

»Al regresar, unos vientos contrarios nos empujaron de nuevo a la costa, pero algo más al sur. Tuvimos suerte; no fue una tormenta demasiado fiera, sólo que estábamos en primavera, cuando el tiempo se vuelve un poco loco. Fondeamos a Nieve en una caleta que yo no había visto nunca. Dispuse una guardia, por si había enemigos cerca, y decidimos esperar tranquilamente a que amainaran los vientos. Al poco, uno de los centinelas nos avisó de que a unos dos estadios había un pez enorme varado en tierra. Me llegué hasta allí con varios de mis hombres y vi que, efectivamente, una ballena gris de casi un pletro había muerto en la arena. Nos acercamos con cuidado, más por lo sorpresivo del hallazgo que por miedo del monstruo, que estaba ya en estado de descomposición. La carne era inutilizable, pero su aceite compensaba ampliamente aquel viaje tan arriesgado. Ordené que le agujerearan la cabeza, y extrajimos aquel «blanco» de ballena que tanto se cotiza como combustible para lámparas o en cosmética.

Heraclio hizo una pausa y se acomodó más en la manta. Me miro, cansado.

–Cuando zarpamos de nuevo –continuó luego–, nos dirigimos de inmediato a comprar ánforas, pues no teníamos dónde guardarlo. Esta vez, los guardianes del puerto de Hemeroscopion nos miraron con suspicacia, pues nos habíamos ido de allí el día anterior tras vender recipientes, y ahora regresábamos para comprarlos de nuevo. Aun así, obtuvimos un buen número de contenedores de tierra vulgar en pocas horas, y nos embarcamos otra vez ese mismo día. De nuevo en la caleta, vaciamos el cráneo de la ballena con ayuda de un cubo y llenamos cuarenta ánforas grandes. Era una fortuna, y emprendimos el retorno con gran alegría. Yo estaba algo preocupado, pues, con tanta buena nueva, habíamos olvidado los pertinentes sacrificios a Poseidón, de modo que oteaba el horizonte buscando muestras de su enfado. Estuve a punto de regresar a tierra para hacer las ofrendas, pero finalmente decidí confiar en la Diosa Madre, que siempre nos había protegido.

»Me equivoqué. No había aún llegado la noche cuando nos empezaron a zarandear unos vientos que no lograba identificar, pues parecían rodearnos en círculo. Al poco, estaba tan desorientado, en aquella noche oscura y nublada, que solté a los cuervos. Éstos siempre buscan tierra, que era lo que necesitábamos. Volaron hacia babor, me pareció. El barco subía y bajaba con las olas, y sus impactos en la borda hacían crujir el maderamen. Ordené a los hombres que dejaran los remos y rogaran a los dioses por nuestras vidas, pues era imposible siquiera mantener la proa contra las olas. Comenzó a llover. El cielo parecía unirse con la superficie marina. Apenas nos veíamos.

»Esa noche podíamos haber muerto todos, pero la diosa Atenea me dio una idea: hice que mis marinos vaciaran las ánforas de aceite de ballena en el mar. Ese líquido, el «blanco», es como una cera clara, y enseguida notamos que las grandes olas, frenadas por la densa capa grasa, golpeaban con menor violencia y los vientos no nos arrastraban con tanta velocidad. Aguantamos las horas de oscuridad como pudimos, reduciendo vías de agua y achicando sin parar. Antes del amanecer, la tempestad remitió, y como recuerdo nos dejó un barco en condiciones lamentables: las barandillas de cubierta estaban destrozadas, varios remos tenían grietas que los hacían inservibles y la bodega tenía más de un codo de agua. Pero, al fin, por la proa se nos ofrecía tierra firme. Parecía un puerto habitado. Con miedo, desplegué la vela, rogando que, al tomar velocidad, el barco no se hundiera también con más rapidez. La suave brisa nos llevó amigablemente hasta la salvación. La tormenta había limpiado de barcos las aguas, así que nadie nos saludó, detuvo o interrogó en las horas que tardamos en tomar tierra. Así llegamos a la tierra de los tartesios.

–Tuviste una buena idea, y los dioses tuvieron piedad, finalmente.

–Sí, ambas cosas. Los tartesios tienen varias ciudades, pero una sola principal, la que está en la desembocadura de un río al que llaman también Tartessos. Su capital es muy hermosa; ellos, esbeltos, y su rey, un hombre generoso. Se hizo cargo de la reparación de nuestra nave y nos ofreció amistad a todos los focenses que deseáramos ir a su tierra. Aunque poseen grandes riquezas en minas, está cercados por ciudades fenicias y kargedonias y por pueblos de la meseta, en el norte, que también ansían hacerse con ellas. Son consumados orfebres y sus mujeres tienen una belleza extraordinaria.

–Parece muy amable, Flor de Plata.

–Lo es, pero también muy astuto. En los focenses espera encontrar aliados que lo ayuden a contener la presión de los fenicios de Gadir y, sobre todo, de los hombres de Kargedón. Su invitación escondía un reclutamiento de tropas solapado. No obstante, es un hombre asombroso.

–Heraclio, me gustaría acompañarte en alguno de tus viajes...

–No, jovencita. Quizá seas diferente de otras mujeres, pero no estaré pendiente de la seguridad de ti en mi barco. No te lo tomes como algo personal.

No cumplió lo dicho. Siempre supe que en los momentos de peligro preguntaba dónde estaba la capitana, y siempre veló por mí en la sombra.

* * *

En tierra, para distraer a los pequeños, les contábamos historias o cuentos que conocíamos por nuestros mayores, como el que les narró Heraclio un día, lo cual me sorprendió, pues no era hombre de muchas palabras.

–Geló es una vida en pena de la isla de Lesbos, a un par de días de navegación desde casa. Hay quien la llama Lamia. Tuvo como amante a Zeus, que se desocupaba de ella a intervalos, pues sus obligaciones y caprichos lo requerían constantemente; no así Hera, su esposa, quien lograba, mediante hechicerías, venenos o artificios, que ninguno de los hijos de Geló llegara a nacer vivo.

»Hubo un momento en que el padre de los dioses perdió el interés por ella, pues la doncella Dánae lo atraía más. Entonces, la hermosa Geló vio claro su futuro: sería blanco del odio que aventaba en su corazón la reina de los dioses, la esposa celosa de Zeus. Cómo tejería su venganza, no podía imaginarlo, pero sabía que llegaría. Huyó por los montes buscando un lugar donde refugiarse para parir a escondidas, y tal vez la esposa de Zeus así no la viera ni la recordara, pendiente como estaba de los nuevos amoríos del galán del Olimpo. Pero la diosa, armonía de los cielos, tenía un amigo que lo veía todo: se llamaba Argos, y tenía cien ojos. Cuando descansaban, lo hacían por turno; cincuenta se cerraban, los otros seguían abiertos.

–¿Los tenía todos en la cara? –preguntó uno de los chiquillos.

–¡Hera es mala! –dijo otro.

–Los dioses son fuertes. Mejor tenerlos como amigos. Hera amontona las nubes; eso lo aprendió de su esposo. A veces es por su capricho, otras porque se lo piden. La lluvia que descargan conviene al hombre para sus cosechas. Por eso, al final, crea un equilibrio entre la humedad y la sequía que permite las estaciones.

–¡Eso lo hace la Diosa Madre! –replicó Critóbula, nieta de Irénicas.

–Es que la Diosa se llama de muchos modos –contestó al fin Heraclio, tras pensárselo.

–¿Es Hera? –insistió la niña.

–¿Quién trae la vida? ¿Quién es la protectora de los hombres del mar?

–¿Poseidón? –se atrevió Hipsípilo, uno de los sobrinos de Pitermo.

Heraclio sonrió; era tan simple como su tío.

–Poseidón marea, territiembla. Las pezuñas de sus caballos espantan a todos con breves pero terribles seísmos, y divide en tres con el tridente las esperanzas de los marinos cuando le ruegan, mientras se sienten ahogar. ¿Tú crees que trae la vida? Si tienes suerte, no te la arrebata. Pero, para eso, no hay que olvidar hacer siempre los sacrificios que demanda.

El niño no supo qué responder.

–¿Qué ropa lleva Geló? –preguntó Critóbula, que necesitaba hacerse una imagen de cuanto oía.

–¿Ropa? –Heraclio rebuscó en su memoria. Su abuela le contaba esas historias–. Un manto rojo sobre una túnica blanca. El pelo lo tenía trenzado y recogido con una diadema. Era una mujer hermosa, de ojos rasgados, y en la unión de los párpados se marcaba una sonrisa. Como remos eran sus pestañas, subiendo y hundiéndose en el mar, igual que los de nuestros barcos. –Abrió mucho los ojos e hizo una pausa, antes de continuar con la historia–: Pero Argos Panoptes, todo ojos, encontró a la muchacha y reveló a Hera su paradero. Ante la imposibilidad de vengarse en su marido, decidió hacerlo en ella. Y, al mirar a su amigo Argos, tuvo la idea de privar del sueño a aquella insignificante rival. Gracias a su poder, a partir de ese momento los hermosos ojos de Geló no podrían disfrutar la paz del sueño.

Alrededor de Heraclio el círculo se agrandaba. Muchos adultos se sentaban tras los niños para escucharlo, tan absortos como los pequeños.

–¿No podía dormir? –interrumpió Nico, que no se perdía ni una de las historias que contaban los marineros, ya incluso cuando haraganeaba en el puerto de Focea con su hermano.

–No, sólo velaba. La maldición de Hera provocó que no lograra parir vivo a ninguno de los hijos que tuvo en su vientre a lo largo de su juventud. De cada parto salía un engendro diferente, siempre muerto, y la placenta, a continuación, maloliente y maldita también.

–¿Y Zeus no ayudó a esa mujer? ¿Es que no la quería?

Heraclio sonrió.

–¡Amor! ¡Si Zeus sabe lo que es eso, no lo demostró con la desdichada Geló! No obstante, sí tuvo un detalle: permitió que pudiera sacarse los ojos por la noche. Los colocaba en una escudilla, y así logró dormir, finalmente, la muchacha. Pero su sufrimiento continuado y la muerte de todos sus hijos la llevó a espiar con envidia a los niños que jugaban a la vera de sus madres. Comenzó a seguirlos hasta sus casas, y luego volvía a la suya llorando y dejaba sus ojos malditos en el barro.

»Por su envidia hacia esas afortunadas mujeres, comenzó a entrar por la noche en los gineceos. Miraba primero con arrobo a los pequeños en sus cunas. Los tomaba, dormidos, y los acunaba. Se sentía así liberada por unos instantes del peso de la maldición de Hera. Después, cuando su espíritu estaba tranquilo por fin, dejaba a los pequeños y salía en silencio por la ventana.

–¡Pobre! ¡Qué desdichada! –La voz salió de algún lugar del corro, pero no sé quién fue, pues no era capaz de apartar mi atención de Heraclio.

–Sin duda era muy desgraciada. Pero cuando, en una casa, el odio por Zeus, por Hera, por su desgracia, la invadía, perdía la razón por completo y, tapando la boca del infante, para que no se oyeran sus lloros, le clavaba los dientes en el cuello sin piedad y le succionaba la sangre hasta que dejaba de notar la vida en el pequeño cuerpecito. Después, se iba en silencio, dejando el cadáver tras de sí, pensando en cómo se sentiría su madre al despertar. Y en silencio se hermanaba con ella, como si fueran las desconsoladas víctimas de una pena común.

Heraclio guardó silencio. Niños y adultos lo miraban atónitos. Nadie habló, excepto él mismo, que cerró así la historia:

–Sigue viva, según creo. Las madres de Lesbos aún atan cordeles rojos en los lechos de sus hijos, porque creen que así espantan al monstruo que es Geló.

Dio las buenas noches y no atendió a las preguntas que le comenzaron a hacer. Las hogueras se habían reducido a brasa. Era hora de dormir. Cuando el círculo de sus oyentes se deshizo, él ya estaba cubierto con su manto.

Era un hombre extraordinario. Lamenté mucho verlo vencido, con el rostro ensangrentado, en la playa de Caere.

XII

Tierra

Los colonos no debían de dar crédito a sus ojos: una flota inmensa fondeada en sus aguas. En cuanto reconocieron los pentecónteros, salieron de sus casas a saludarnos, tan llenos de miedo como curiosidad. De repente, más de cuatrocientas familias llegaban por el mar pretendiendo habitar sus tierras.

El cabecilla era un hombre de mediana edad. Lo acompañaban algunos hombres armados, aunque con las puntas de las lanzas apuntando al suelo. Afortunadamente, Heraclio lo conocía y lo llamó por su nombre:

–¡Zenón!

–¡Maldita sea! ¿Qué significa esto?

–Significa que nos vamos a instalar aquí, amigo.

Zenón frunció el ceño. No parecía hacerle mucha gracia, pero ni quería ni podía oponerse. En aquella factoría de Alalia no vivían más de ochenta o noventa personas, y disponían de tan sólo dos pentecónteros y una nave redonda. Imposible decir que no a una fuerza como la nuestra.

Una vez varadas y aseguradas las naves por la popa, comenzamos a construir una empalizada para establecer un campamento provisional. Los habitantes de Alalia nos miraban trabajar. Los mayores nos preguntaron por nuestros hogares; los pequeños se pasmaban de oír su lengua hablada tan correctamente, en lugar de la dura pronunciación en el comercio, tan habitual para ellos.

Mientras tanto, los prohombres se reunieron para ponerse al corriente de las novedades. Zenón se lamentó por el destino de Focea, pero nos preguntó por qué no habíamos elegido Massalia, un lugar más grande y también poblado por focenses, en las costas de los galos y ligures.

–Hace tiempo que rompieron relaciones con la metrópolis –le respondió Teodoro–. Se autoabastecen, y les va muy bien. Al parecer, obtienen más beneficios de las incursiones fluviales que de las salidas al mar. Además, somos muchos. Ya enviamos mensajeros cuando comenzamos a intuir el peligro, y no nos respondieron con vehemencia, lo cual era una clara respuesta.

Tomó la palabra Irénicas, el más prudente y el más sabio:

–Alalia era vital para la ciudad cuando vivía Argantonio, el rey Flor de Plata. Nos ofrecía una base propia cerca de la costa de Hesperia. ¿Mantenéis tratos con los tartesios?

–Pero muy pobres. Los púnicos han cortado su salida al mar. Esos hombres de Kargedón, en África, están expandiéndose. Sus hermanos, los fenicios, mantienen cierta autonomía, pero desde la destrucción de Tiro se ven cada vez más solos, y comienzan a integrarse en la familia.

Siguieron hablando durante mucho tiempo, pero los detalles me aburrían, así que fui a explorar un poco.

La llanura de Alalia era muy amplia, moteada por doquier por lagos y estanques. De repente, la tierra se elevaba, y ahí ascendían los montes y montañas que cruzaban la isla de norte a sur.

Me acerqué a ver si los hipagos ya estaban descargados. En cuanto Melas me vio, se puso loco de contento, pero mi sorpresa fue Kino, que se abalanzó sobre mí a darme lametazos. Mi querido perro debía de haberse colado entre los caballos y nadie se habría dado cuenta hasta que fue demasiado tarde. Reí, contenta de abrazarlo de nuevo.

Monté a Melas y disfruté de la sensación de libertad y alegría de siempre. Lo puse al trote, y respondió bien. Entonces lo golpeé con los talones en los flancos y comenzó a galopar como la brisa. La túnica se me pegaba al pecho y me resultaba difícil mantener los ojos abiertos. ¡Cuánto lo había echado de menos! A nuestro lado, Kino corría feliz, como si siguiéramos en las suaves colinas de Focea.

Aquella primera temporada fue feliz para todos. Al fin reedificábamos nuestra ciudad después de meses de angustia. Incluso empezamos a construir un pequeño templo, donde colocamos el xóanon de Atenea, y le ofrecimos sacrificios de agradecimiento por la buena travesía hasta allí.

Me interesé un día por si tenían algún lugar donde venerar a la Diosa Madre. File, una de las hijas de Zenón, me indicó un relieve en la pared cortada de un monte, a poca distancia de donde estábamos. Aunque no tenía leones a su lado, era fácilmente reconocible por el racimo de escrotos de toro que le cubría su pecho. Ártemis es su nombre bajo esa forma. Había discutido mucho en el pasado con los mercaderes que venían de las islas e incluso del continente; ellos veneran a una muchacha cazadora con el mismo nombre, pero no es la Diosa Madre.

Y así conocí a las amigas de File, Jara y Cloris, y también a su hermano Artemidoro. Se asombraban de las historias que les contaba, de mi posición en la ciudad y de que pudiera comandar un barco.

–¡Es mío! –presumía, riendo.

Artemidoro era un joven simpático, pero no acababa de creerse lo que contaba.

–¡De verdad! –insistí.

–Ya, ya. ¿Tienes marido?

La franqueza de la pregunta me descolocó.

–No. Pero tendré uno pronto –escupí.

Las chicas se echaron a reír al darse cuenta de mi evidente rechazo.

–Te buscaremos uno mejor.

–¿Vosotras? –se me contagió el buen humor de su inocente alegría.

–¡Claro! Aquí las mujeres podemos elegir al marido de las demás. Tu madre puede participar, y tus amigas también, por supuesto.

Aquello me resultó muy extraño, pero de repente me di cuenta de que quizá no fuera tan mala idea. Me quitaría de encima la pesadilla de la boda con Teodoro y tal vez encontrara a alguien mejor, que no me estorbara. La madre de File le llevó la propuesta a mi padre al día siguiente.

–¡Eso es una estupidez! –dictaminó mi madre, contundente como siempre.

En lugar de ofenderse, la mujer le explicó que era costumbre entre los habitantes de la isla y que, como yo había mostrado, según le contó su hija, aversión al hombre que me estaba destinado, no veía que hubiera nada deshonroso en todo aquello. Aun así, mi madre no aceptó y concluyó la conversación con un saludo respetuoso. Y así terminó mi libertad también. Me casaría en primavera.

XIII

Los habitantes de Kirnos

–¿Acaso tengo opción? El destino de mis hombres ya está atado al vuestro –afirmó Zenón–. Esperemos que para bien.

–¿Lo dudas? –se irritó Teodoro.

–¡Pues sí! ¡Aquí teníamos un equilibrio que se ha roto con vuestra llegada! Todo va a cambiar ahora.

–¿A qué te refieres?

–Tirrenos, kargedonios, massaliotas, fenicios..., todo estaba en equilibrio.

–Tienes razón en algo, Zenón: todo va a cambiar ahora.

La ciudad se trazó desde el inicio, porque nacía nueva. Los ingenieros establecieron un cierto equilibrio entre las calles y las zonas comunes. Alzamos un nuevo templo de madera y adobe en el centro, y lo consagramos a la Diosa Madre.

Ya habíamos iniciado la comunicación con los nativos de la isla. Estaban divididos en tribus y clanes. Eran serios y muy fuertes, habituados a la vida en los montes. Aunque tenían alguna pequeña barca, eran sobre todo ganaderos. Sus ovejas no tenían una lana tan fina como la de Mileto, pero podía venderse. Además, los kírneos trabajaban la metalurgia, y podíamos comprarles hierro. Tarabinos, titianos, balanos y cumasenos eran algunas de las otras tribus de la isla; tenían un modo de vida parecido, con cabras, ovejas, metales; y también armas, pero no solían guerrear entre sí. En alguna ocasión habían acompañado como mercenarios a los púnicos, pero no solían salir de sus montañas. De hecho, apenas bajaban al nivel del mar, como si la costa no les perteneciera. Su aspecto era similar al de los ligures, recios, no demasiado altos y con ese característico color de pelo, marrón rojizo.

Para mi sorpresa, conocían la escritura, aunque sus signos no eran los mismos que los nuestros. Y por eso pedí permiso para acudir a uno de los poblados; debía conocerlos más. Teodoro me lo concedió con la condición de que me acompañara su hermano, mi futuro cuñado.

A caballo, comenzamos la ascensión de los montes más cercanos. Las veredas se abrían por todas partes hacia diversos valles de un verdor lleno de vida. De tanto en tanto, el aire se oscurecía bajo las copas de bosques insólitos y repentinos. Pude ver muflones y rebecos, cabras monteses y águilas.

Tras un par de horas de camino, llegamos a un altozano sobre el que había un aprisco. El pastor me hizo una señal, pero no entendí nada de lo que dijo. Traté de explicarle que quería llegar al pueblo, y me respondió algo que tampoco comprendí. Así que, en silencio, tomamos una nueva trocha, y al rato nos encontramos con más gente. Habíamos llegado a un calvero con casas de piedra cubiertas con lajas de pizarra; se reunían por las calles varios animales, y también hombres y mujeres parecían no hacerse caso mutuamente. Descabalgamos y anduvimos, llevando a nuestras monturas por las riendas, por entre aquellas personas que aparentaban no vernos.

–¡Me llamo Caira! –grité en griego–. ¡Caira!

–¡Ven aquí, a sentarte conmigo! –me respondió una mujer en la misma lengua. Estaba limpiando verdura en el escaño ante la que supuse sería la puerta de su casa.

Mientras Fanes llevaba a abrevar a los caballos a un pilón, yo fui hacia ella, y me di cuenta de que el resto de la gente me miraba de reojo, con disimulo.

La mujer me contó que hablaba griego porque bajaba de vez en cuando a la factoría a cambiar lana por otros productos, y allí había aprendido mi lengua. No era la única en el poblado.

–¿Y sabes leer?

–No, muchacha, pero algunos de por aquí conocen los signos fenicios.

–¿Hay fenicios aquí?

–Ahora no –me miró muy extrañada–, pero ya vendrán. Nosotros nos quedamos en los bosques, y los extranjeros se pelean por las costas. No creo que eso cambie.

Me quedé un rato con ella conversando. Me preguntó qué buscaba por allí, y le expliqué que me había llamado la atención que manejaran signos escritos. Se rio. Para ella eso no tenía importancia.

–Mira. –Me señaló las cumbres nevadas–. Eso sí importa, que el deshielo llene los ríos, que los pastos alimenten a las ovejas y que mantengamos la paz por encima de esos cobardes que buscan pequeñas venganzas. Así me enteré de que su aislamiento había reforzado como ley el castigo personal, no por alguaciles, y que muchas veces era extremadamente más cruel que la ofensa.

–¿Tú también te vengarías? –le pregunté, asombrada al ver su semblante tan tranquilo.

Sin dejar de limpiar verdura, me respondió con llaneza:

–Cuando tocan a los tuyos, sólo la venganza grita. La justicia calla. Lo he visto desde siempre, y supongo que a mí también me pasará.

De repente, oí un cacareo angustiado. Un cerdo negro corría por entre la gente, que lo ignoraba, y cerca estaba Kino con una gallina entre las patas.

–¡Kino! ¡No!

Pero el ave ya estaba muerta. Los reojos se volvieron miradas escrutadoras, y sentí una gran angustia. Fanes montó, asustado, y se alejó para ponerse a salvo.

–Lo siento mucho. La pagaré –dije en voz baja.

La mujer me miró con fiereza.

–Podría matar a ese perro, pero tienes suerte: el animal es mío, y te lo regalo. ¡Vete ya con los tuyos!

Agarré al ave por las patas y, tras montar, me alejé de allí entristecida. Me sentía como la gallina, inexistente ya para esas personas.

–Has sido un cobarde –espeté a Fanes cuando me puse a su altura–. Me has dejado sola.

Gruñó algo, y me pareció ofendido. Entendí que pensaba que, al fin y al cabo, yo no era nadie para censurarlo.

Y entonces, para mi estupor, se movió con gran agilidad y, antes de que pudiera hacer nada, el fiel Kino yacía atravesado por su espada. Luego lo acostó sobre su caballo y tomó el camino de vuelta a la aldea. Sin dar crédito aún, aterrorizada, fui tras él gritando amenazas que no podía cumplir, hasta que dejó caer el cuerpo, muerto y caliente, a los pies de la mujer.

–No hacía falta. Ya os lo dije.

–No quiero deudas –murmuró algo atemorizado Fanes.

El viaje de regreso fue abrumador. Deseaba pegarlo, insultarlo, hacerle daño. Mi pobre Kino..., ahora sí que no lo vería más. ¿Por qué había tenido que hacer aquello?

En un momento, y sin preaviso, detuvo su caballo y se volvió hacia mí.

–¿Dónde está mi oro? –bisbiseó. Las palabras le surgieron como retenidas, negras de odio acumulado.

Primero, no lo entendí. Pero no tardó la mente en aclarárseme. Comprendí al fin por qué los signos indicaban una cosa y la verdad, otra.

–¿Hablas de dos talentos que perdiste, tal vez?

–¿Dónde está? –repitió, reprimiendo la cólera.

Si Kino hubiera visto a aquel hombre con su espada en alto, amenazándome, hubiera saltado sobre él sin dudar. Pero se lo había quitado de en medio. Y también había convencido a su hermano para escoltarme. Impertérrito, soltó un tajo superficial en el pecho de mi caballo. Se encabritó, sangró un poco, pero no me tiró al suelo. Claramente, aquel hombre quería asustarme.

–Te lo daré –dije, para ganar tiempo–. Es el oro persa por romper la formación en Pteria, ¿verdad? –No me respondió–. No fue tu hermano quien dio la orden de retroceder, sino que tú hiciste correr la voz de que la había dado.

–¡El oro! –aulló, apoyándome en el cuello la hoja que aún conservaba la sangre de Kino.

Fui consciente de que no me mataría hasta que le dijera dónde estaba. Después, estaría perdida.

–Tenías acceso a la casa de tu hermano. Lo escondiste junto al árbol seco, sabiendo que Teodoro no lo tocaría. Me equivoqué al interpretar que era culpable por su negativa a quitarlo y aprovechar la madera... Y, claro, los esclavos que atacaron a Mauro no fueron los de tu hermano, sino los tuyos.

–Primero pensé que el ladrón era tu padre, pero enseguida me di cuenta de que tú estabas medrando... Para estar cerca de ti, convencí a Teodoro de que pidiera tu mano y, sorprendentemente, le pareció buena idea. Y, ya ves, finalmente estamos donde quería.

–El nombre de tu hermano en aquella lista de los persas...

–Se negó a colaborar con Ciro en caso de guerra. Como los demás que figuraban en ella.

Moví la cabeza y gruñí. Me sentía una estúpida. Había estado equivocada con él todo el tiempo.

–¿Y la flecha? –pregunté entonces, tratando de entretener más aún a Fanes.

«Una amenaza, claro. ¡Si es que soy tonta! ¡Era evidente! Sólo mi aversión, mis sospechas inventaron el resto de razones imposibles», me contesté a mí misma. Él guardaba silencio.

–Te daré la llave del arcón donde guardo lo que deseas –dije al fin, agachando la mirada–. ¿Qué harás conmigo?

–Nada. Sólo quiero el oro. Mi hermano no permitiría que te pasara nada. Te admira. Tal vez algo más...

–Otra cosa... –comencé, aunque no parecía dispuesto a nada–. Será un momento. ¿Quién puso la flecha persa?

Aunque con impaciencia, me dio el gusto de responderme. Después, tenía claro que, pese a lo dicho, me iba a matar. Por eso estábamos en medio del bosque solos. Me tenía a su merced.

–Mi hermano era un hombre que necesitaba refrendo en aquellos días. No sé quién la puso, pero le hizo un favor. Lo hizo popular, como un héroe en peligro. Quizá...

Durante ese instante en que parecía hacer memoria, acerqué mi caballo al suyo. Al tiempo, abrí mi zurrón, que jamás me abandonaba, y rebusqué con rapidez. Sólo pudo mirarme incrédulo cuando llevé la mano libre a su cuello y le clavé el punzón de bronce que Shirin me había regalado. Aguanté sin soltar, a pesar de sus movimientos violentos. Cuando al fin la mano que sujetaba la espada flaqueó, aproveché para extraerlo. La sangre comenzó a salir a borbotones, y su rostro empalideció. Primero oí el golpe de la hoja al chocar con una piedra. Luego el de su cuerpo al caer inerte.

Bajé del caballo. Aún parecía seguirme con la mirada. No me pude contener y le di un fuerte puntapié en la boca para descargar parte de mi odio.

–¡Esto por Kino!

Me senté a su lado, en el suelo, y dejé que la salida de las lágrimas purificara mi espíritu. Cuando me incorporé de nuevo, al rato, ofrecí romero silvestre a Atenea, que me había salvado en el mar y en tierra. Dejé el cadáver insepulto y, con los dos caballos de las riendas, me llegué a la orilla del mar.

XIV

El Equilibrio

Mi boda se había cancelado, para disgusto de mi madre, pues, aunque no fui abiertamente acusada de nada, tras la muerte de su hermano, Teodoro no deseaba unir su vida conmigo. Había tenido la mala suerte de encontrarse con una rama puntiaguda que lo derribó del caballo y murió instantáneamente; eso fue lo que yo declaré. A la pregunta de por qué no había traído su cadáver o pedido a los lugareños que lo subieran al caballo, no supe qué responder. No podía decir que ese hombre me iba a matar, y mucho menos la razón.

Los que fueron a recoger el cadáver de Fanes corroboraron mi versión. Las fieras del bosque habían maltratado el cuerpo, pero era perfectamente reconocible. La herida era deforme a causa de la rama que había introducido después. Sólo eso se me había ocurrido, y confié en que fuera suficiente para librarme de una acusación de asesinato.

Cuando se lavó el cadáver, antes de enterrarlo, su hermano fue a despedirse de él. Pasó la palma de la mano por el cuello y se detuvo, pensativo. Esa misma noche canceló nuestra boda. En justa reciprocidad, nunca mencioné que su hermano era un traidor. En el fondo, me lamentaba por aquellos cuatro árboles, cuatro niños de los que sólo quedaba él. También lo sentí por la esposa y los hijos de Fanes.

* * *

Por lo demás, parecía que las nubes al fin destapaban nuestro destino.

Enviamos delegaciones a Tarquinia, a Agilla, que los tirrenos llaman Caere, a las factorías púnicas de las costas sardónicas y a Roma. Normalmente, los emporios comerciales contaban con un santuario para verificar que las transacciones fueran correctas y garantizar la inviolabilidad de los negociantes.

Pero la nueva Alalia estaba dejando de ser factoría, y el relieve de la Diosa Madre había dejado paso a la astuta Atenea, cuyo templo se engrandecía mes a mes.

Gracias al tratado de amistad establecido años atrás entre Massilia y Roma, nosotros, como metrópoli de aquélla, pedimos comerciar en tierras romanas, y finalmente se nos permitió establecernos cerca de la ciudad, lo cual fue muy mal visto por los etruscos de Caere.

Y comerciábamos como antes lo habíamos hecho desde Focea: metales, ámbar, estaño que conseguíamos de los fenicios y revendíamos en Liguria. En Tarquinia, el negocio de cerámica era próspero, con artesanos venidos de Corinto que firmaban aquellos vasos que se vendían en toda la costa oeste del mar interior. Hicimos venir también ceramistas corintios a Alalia. Nuestros barcos estaban siempre en movimiento, y el ruido del puerto comenzó a recordarme al de mi vida anterior.

Mi sobrina crecía. Mientras, el idiota de su padre había solicitado el divorcio de mi hermana, cosa a la que ella había accedido de inmediato. Eugenia vivía con una de las cocineras de Glauca, y pronto encontró un nuevo padre para Aglaonice: Artemidoro, el hermano de File. La boda se produjo al poco tiempo, y me alegré al constatar que mi hermana había dejado de sufrir por el egoísmo de su anterior marido.

En ocasiones nos juntábamos las jóvenes: ella, File, Jara, Cloris y yo. Nos arreglábamos el pelo unas a otras, charlábamos de todo cuanto se nos ocurría, e incluso les leía partes de mis papiros. File me pidió que le enseñara, y esa temporada fue un auténtico placer. Poco a poco, nuestra nueva ciudad se enseñoreaba del golfo Sardónico, aunque yo prefería marchar con el caballo a las afueras, hasta que dejaban de oírse voces, y enseñarle a leer en el silencio vespertino del campo.

Duermen cimas, montes y barrancos,

toda especie animal que nutre la tierra negra,

las fieras montaraces y la raza de las abejas,

los monstruos abisales en el mar purpúreo.

Duermen las aves que extienden sus alas.

–Me gusta pensar en las grandes fuerzas de la naturaleza –decía Fele–, pero eso es más potente comparándolo con las pequeñas abejas, aunque las llama «una raza», como los mirmidones de Aquiles, o los frigios de Troya. Y, de las aves, hace que me las imagine sobre el cielo, pero sólo sugiere que pueden hacerlo, pues duermen. Es una imagen en que toda fuerza se contiene.

–Yo más bien lo veo como un descanso para todos, no como una contención. Está clara la fuerza grande o pequeña de cada elemento que describe, pero todos tienen algo en común: es el momento del ahora, no hay amenazas, no hay agresiones, pues son propias de la supervivencia, sino sólo descanso y paz.

–Sí, eso es, las grandes y pequeñas fuerzas en su descanso. Me siento como si nadie me fuera a atacar.

–Creo que es exactamente eso: una paz contagiosa, la tregua que necesitan hasta los más feroces y que nos permite disfrutar de la serenidad del momento. Mira, ahora el sol se va, las gaviotas recogen sus alas... y ni los montes nos amenazan.

–¿Cómo se llama quien ha compuesto esos versos?

–Recitarlos, algún rapsoda, pero los creó Alcmán. ¿Quieres que te lea lo que compuso el joven Simónides de Ceos pensando en la pequeña Dánae, que fue arrojada con su hijo de poca edad en un arca para que el mar los tragara?

–¡Es horrible!

–Horrible, sí. Estaba aterrorizada por el miedo que su hijo pudiera estar sufriendo. Por eso le cantaba, en el fragor del océano, esta nana. Al principio se describe el momento de miedo intenso; después oímos la voz quejosa, pero sosegante, de la madre:

Cuando sobre el arca

bien labrada,

el viento que bufa

y la mar encrespada

se desplomaron dando horror,

con el rostro mojado

dispone su brazo en torno a Perseo

y dice: «Hijo, ¡qué angustia siento!

Tú duermes, y con tu tierno

ser rozas esta severa nave

de bronce tachonada

que brilla en la noche,

tendido en una sórdida tiniebla.

No temas de la ola,

que pasa profunda a tu lado,

su espuma sobre el cabello,

ni la voz del viento,

rostro bello, que sobre un púrpura

manto de mujer estás yaciente.

Si creyeras peligroso este peligro

también a mis palabras

atenderían tus pequeños oídos.

Ahí va mi invocación: «Duerme, criatura,

y duerma el mar y duerma

esta desgracia sin final.

Ojalá aparezca un cambio

que de ti, padre Zeus, provenga».

Y, si he pronunciado

palabras atrevidas o injustas,

perdóname.

–Entiendo que consuele al pequeño Perseo en lugar de buscar algún modo de sobrevivir. Seguramente ya ha visto que no lo hay, salvo lo que Zeus tenga dispuesto. Le queda tan sólo la canción, que el pequeño duerma, como pide que lo haga el mar y la desgracia. Si vio que su hijo cerraba los ojos, seguro que fue suficiente, pues una madre no desea otra cosa que evitar el sufrimiento de sus hijos.

Me abrazó. No sólo leíamos, sino que hablábamos de lo que leíamos. No tardó en poner ella su voz a los textos escritos para mí. Yo entrecerraba los ojos y disfrutaba plenamente de su recitar y de las palabras que susurraba.

Agorácrito me consiguió nuevos papiros. Había un poeta de Regio, llamado Íbico, que me gustaba especialmente; la sensualidad y el erotismo de sus palabras quedaban prendidos en los labios de quien tenía la honra de recitarlo, y más aún en los oídos de los afortunados oyentes.

Una noche de luna, Agorácrito nos honró con su presencia en las peñas sobre la ciudad. Rodeada por algunos amigos, entre los que estaban Fele y Claris, le leí aquellos poemas de Íbico. Primero se mostró sorprendido. Luego quiso pasear conmigo. Me tomó por la cintura, y dejamos que la luz mostrara al mundo nuestro caminar plácido y a la vez nervioso, para regocijo de los cuchicheos de los que dejamos atrás.

Glauca había abierto una nueva taberna y, cómo no, le iba bien. A veces dejaba la responsabilidad de la cocina en las manos de mi antiguo cuñado Eutimio, que se había revelado como un gran cocinero, pese a que seguía fijándose en la gente que bebía, pues, como decía Alceo, «el vino es la sonda del hombre». Ella se mostraba comprensiva y compasiva con los que no la emprendían a golpes cuando llevaban unos vasos en el cuerpo. Pero gustaba mucho últimamente de subir a los pueblos de Kirnos y departir con sus habitantes; se deleitaba, sobre todo, con sus canciones, que reflejaban un gran sentimiento, algo que podría parecer increíble al ver sus sospechosos rostros.

Mientras tanto, las noticias que llegaban del este eran desesperantes: las ciudades de Asia Menor no sólo eran esclavas, sino que Ciro nutría sus ejércitos con hombres salidos de ellas. Las islas también estaban siendo tomadas. Nos invadía la nostalgia al pensar en nuestros pasados hogares, pero teníamos suerte de habernos asentado en un lugar como Alalia, fresco, bello y voluptuoso en su agreste orografía.

* * *

El Delfín había zarpado con la idea de apostarse lo más al sur posible. Mi padre deseaba conocer la ruta que seguían los fenicios para conseguir el raro estaño. Al parecer, cruzaban las columnas de Hércules. «Es arriesgado, pero, si conseguimos arrebatarles el monopolio, nos haremos ricos», decía. Mi madre, por su parte, consideraba que era un proyecto demasiado peligroso, en todos los sentidos.

Conforme más al sur viajaba, aumentaban las sospechas de mi padre de que los hombres de las factorías costeras de la Extrema Hesperia aguaban fuera de los fondeaderos. Lamentablemente, el Delfín era visible en exceso como para investigar sin ser visto. Arribaron a Hemeroscopion, y después a Mainake, pero no pudieron cruzar el estrecho. Al otro lado estaba Gadir, la gran ciudad púnica, y sus alrededores eran un enjambre de embarcaciones: se encontraron con los famosos «caballos» fenicios, esos hippoi que salían al mar exterior; con multitud de gaulos mercantes y chalupas de pesca, y también con las temibles trirremes kargedonias. Dos de ellas, al verlo, emprendieron una furiosa persecución del Delfín. Aunque éste surcaba los mares con gracilidad y mi padre era un piloto diestro, un pentecóntero lleva cincuenta remeros, mientras que las otras naves kargedonias tienen una potencia tres veces superior, y la distancia se achicaba a cada milla. Gritaron que se detuviera, pero el aire se llevó la voz. De repente, mi padre ordenó virar todo a babor, y el Delfín se abalanzó velozmente contra una de las trirremes; luego, cuando remaban a la máxima potencia, hizo que cambiaran la boga con fuerza hacia el interior, y nuestro casco pasó junto al suyo rompiendo todos los remos de estribor. Asombrada por su osadía, la otra nave dejó ir al Delfín y se dirigió a socorrer a su compañera.

Desde entonces, los kargedonios se mostraron más hostiles con nuestros barcos, y nos detenían en cuanto podían para requisar toda la carga. Y los tirrenos, animados por el ejemplo, aplicaron la misma política de latrocinio sobre nosotros.

El mar no tiene santuarios, así que no podíamos ofender a ningún dios si también nosotros nos lanzábamos a la piratería. Así, comenzamos a asaltar a algunos barcos púnicos y tomamos tierra en las costas tirrenas para robar cosechas durante varios años. Como había predicho Zenón el día en que llegamos, el equilibrio se había roto.

En ese tiempo, Teodoro acudió a Roma para solicitar que se refrendara la alianza como metrópolis de Massalia y, por tanto, equivalente a ella. Pero, cuando llegó, el rey Servio Tulio había muerto hacía poco, y el nuevo monarca, su yerno Tarquinio, no tenía intención de ayudar a los focenses de Kirnos.

Entretanto, yo vivía como en otro mundo. Mis hombres manejaban el Alcaudón casi adivinando mis órdenes, e incluso los pequeños Nico y Talasio, ya casi adultos, tenían a su cargo la vela. Yo había decidido no unirme a las expediciones de rapiña. Prefería el comercio, y me iba muy bien.

Agorácrito, el capitán del Liviano, me visitaba cada vez con mayor frecuencia. Para negociar, pero también me acompañaba en ocasiones en las cabalgadas que hacía por los montes. Un día, nos sorprendimos al encontrarnos a Glauca por el camino en brazos de uno de los kírneos. El beso no admitía réplica. Ella llevaba una túnica amarilla con grecas verdes que hacían juego con sus ojos.

–Apuo, ésta es casi mi hija –dijo con una sonrisa comedida al vernos–, y Agorácrito es un amigo suyo. –Él enrojeció.

Nos invitó a su casa, y allí nos ofreció unas gruesas rebanadas de pan con miel amarga. Aceptamos por cortesía, pero nos marchamos con rapidez, pues entendíamos que preferían estar a solas.

Era temprano, así que nos detuvimos para descansar un poco bajo un árbol y charlar. Sin darnos cuenta, al momento siguiente estábamos enzarzados en un abrazo que no sabría decir quién inició y, riendo, rodamos por el suelo hasta que nuestros rostros, frente a frente, nos ofrecieron la sorpresa y el deseo.

XV

Propuestas

Nos encontramos muchas veces. Yo albergaba muchas dudas sobre mis sentimientos. Desde luego, tenía mucho miedo a perder lo que tanto me había costado lograr: el respeto de la gente pese a ser mujer, mi independencia. Era, aunque joven, alguien importante entre nosotros; participaba en las reuniones de capitanes y en la toma de decisiones que afectaban a la comunidad. Y por ello no podía aceptar que nada, ni siquiera una relación que en el fondo me agradaba, arrojara mi vida al mar.

Un día de verano recibimos una visita inesperada procedente un pequeño barco campano. Primero descargaron el cereal, un regalo del pasajero, que era también el dueño del barco. Y luego desembarcó Nicetas.

Contento por su regreso, mi padre lo invitó a comer en la casa, y al alegre festín se sumaron Sísimo y Teodoro, además de mi madre y yo. Es cierto que Nicetas era avaro, pero con contención, y siempre fue benevolente para con mi familia. Una vez más, nos traía problemas y soluciones. Al parecer, tirrenos y kargedonios habían decidido aliarse para expulsarnos de Kirnos; con sus flotas unidas, pretendían destruir la ciudad. Teníamos dos opciones, a su modo de ver: o jugarnos el todo por el todo en una batalla o marcharnos cuanto antes.

–La ciudad de Cumas la fundaron los eubeos, helenos también –nos explicó al darse cuenta de la expresión de rechazo en nuestros rostros–. Es fuerte, rica, está amurallada y se extiende fértil a lo largo de las campiñas Flegreas. El grano es infinito. Podéis probarlo, si lo deseáis, pues es el que he traído.

Nadie dijo nada; estábamos demasiado aturdidos por la noticia. Ellos se aliaban, mientras que nosotros no podíamos contar con nadie.

–Nicetas –dijo al fin Teodoro–, te agradecemos mucho tus noticias.

–Creo que has hecho una buena labor aquí, arconte. Nunca es tarde para enmendar los errores.

–¿A qué te refieres? –Teodoro enrojeció.

–Bueno, quizás a nada... –balbuceó, sin saber cómo dar marcha atrás.

–Se refiere a la batalla de Pteria –intervine yo con cansancio–. ¿A qué va a ser, si no?

Teodoro, que no quería deshonrar nuestra casa insultando a un invitado de mi padre, se levantó como un resorte para irse.

–¡Él no fue! –exclamé con firmeza, aunque también con cierta indeferencia–. ¡Lo sé!

Todos me miraron asombrados.

–¿Tú qué vas a saber? –-exclamó mi madre–. ¿Estás loca? ¡Si no estabas allí!

–¡Sé lo que ocurrió! ¡Alguien pasó la orden en nombre de Teodoro! Y cobró por ello su buen oro persa.

–Espero que sepas lo que estás diciendo, Caira... –Los ojos de padre brillaban, furiosos–. Esa persona será juzgada, y yo presidiré el tribunal, si me lo permiten..., y no es una locura tuya.

–No hará falta. Los dioses ya lo han juzgado y declarado culpable. Está muerto.

Teodoro suspiró y agachó la cabeza. Todos me miraban expectantes.

–Fanes, ¿verdad? –susurró al fin. Su voz en hilo dejaba salir las conclusiones que su mente despierta había acallado por amor.

–Hay que dejar a los muertos tranquilos. ¡Tú no fuiste!

Por un momento, Teodoro me miró con agradecimiento. Había llevado aquella losa demasiado tiempo. Y, sin quererlo, me encontré pensando que yo lo había odiado durante el mismo, o más...

Sin darme cuenta, lo tomé de la mano y lo arrastré hasta el patio. Allí nos perdonamos; a solas, sin palabras. Nuestras miradas hablaron con elocuencia, y por primera vez se tendió un puente entre los dos, sobre el que caminaban juntos el agradecimiento y el perdón.

De repente, entendí el significado de la flecha en la cama de Teodoro, lo que había sido realmente: una amenaza de los persas con el fin de que torciera su lealtad en la batalla. ¿Habría sido orden de Harases? ¿De Shirin, tal vez? Incluso podía haberla dado su propio hermano. Lo cierto es que ya nunca lo sabría.

* * *

Sísimo organizó a los carpinteros. Se prohibieron nuevas salidas de los grandes barcos, que fueron sacados a tierra para carenarlos y así hacerlos más veloces. También se reforzaron los espolones de bronce.

Mi padre lo supervisaba todo; trataba de emitir pocas pero sensatas órdenes para disminuir el esfuerzo y aumentar los resultados. Teníamos un total de sesenta naves en condiciones de combatir; la mayor parte eran pentecónteros, pero también había alguna trirreme y un par de birremes.

La tripulación la compondrían quince hoplitas por barco, que actuarían también como lanzadores de jabalina. Se colocaron haces de éstas por toda la cubierta para que fueran fáciles de desenvolver y utilizar.

Se afilaron las espadas y se montaron las lanzas. Las velas se revisaron buscando desgarros o costuras sueltas. Todo se orientaba hacia la próxima batalla que, en el mar Sardónico, decidiría nuestro futuro.

XVI

La flota

Había pedido a mis amigos, especialmente a los pilluelos del puerto, que localizaran panales y avisperos para encerrarlos en ánforas tapadas, o, mejor, en pélices. No podían ser grandes, pues debíamos poder arrojarlas con la sola ayuda de cuerdas atadas. Y pensando en eso estaba cuando mi padre me mandó llamar. Era plena noche, pero él tampoco podía dormir.

Lo hallé en el patio. La noche era fresca y estrellada. Miraba hacia el cielo como buscando consejo.

–¿Te acuerdas de cuando gobernabas el Delfín?

Sonreí. Aquellas travesías con él habían sido lo mejor de mi infancia.

–Claro –noté mi voz rejuvenecida–, pienso en eso muchas veces.

–Lo hacías bien. Y ahora aún mejor. ¡Has ganado!

–¿No estarás hablando de la apuesta, a estas alturas?

–Hablo justo de eso. No sé cuántos días nos quedan de vida. Es tuyo.

Lo miré boquiabierta. No daba crédito.

–¿Se lo has dicho a mamá?

–Ya lo sabe. De todos modos, lo da por hecho desde que se rompió la alianza con Teodoro. Escucha, ¿sabes cómo combatir a una formación de dos filas en paralelo de barcos de guerra?

Había cambiado completamente de tema, pero yo necesitaba concluir el anterior.

–¿Os he decepcionado? –Estaba temblando. Sentía que se rompían los vínculos que me mantenían estable. Mis padres siempre me habían guardado las espaldas; incluso en la reunión del monte Panjonio me atreví a hablar porque el gran Creontíades estaba a mi lado.

–Tú eres tú. Siempre has sido diferente a tu hermana..., a todas. –Por su gesto, me encontré pensando en que mi padre creía que las decisiones que habían adoptado para ella habían condicionado su desdicha.

De repente, me aferró con fuerza del brazo, como si yo pretendiera escaparme, pero enseguida me soltó y volvió al tema de la estrategia naval.

No regresé al lecho esa noche. Necesitaba estar con mi madre, así que subí las escaleras sin hacer ruido y me acosté junto a ella. Antes del alba, me levanté para marcharme como había venido. Deseaba recordar la tibieza de su cuerpo y su olor pegada a ella.

–Caira...

Me volví, aún en silencio, maldiciéndome por haberla despertado.

–Ven...

Me aproximé al lecho y dejé que me tomara de la mano. Estiró de mí, obligándome a agacharme hasta que, para no perder el equilibrio, me tuve que acostar de nuevo. Y entonces me encontré dentro de su abrazo. Con la mano derecha me sujetaba, con la izquierda me acariciaba el pelo. Estaba de espaldas a ella, pero pude notar sus lágrimas en mi nuca. Sentí un escalofrío y, emocionada, me di la vuelta y, respondiendo a su abrazo, comencé a llorar como cuando era niña. Instintivamente, mi madre supo cómo reconfortarme hasta que me quedé tranquila y me rendí al sueño.

* * *

No teníamos muchos esclavos desde que huimos atropelladamente de Focea, pero Teodoro ofreció a los que quedaban la libertad si luchaban voluntariamente. No hubo muchas dudas. Si éramos derrotados, les aguardaba una nueva esclavitud bajo amos desconocidos.

Habíamos distinguido unas velas hacia el norte. Era el momento.

Los barcos salieron con suavidad de su lecho de arena. Las tripulaciones estaban dispuestas en su lugar, y los capitanes nos miramos en silencio, deseándonos suerte. No me senté en la banqueta del piloto, sino que di las órdenes oportunas de pie, para que todos me oyeran con claridad.

–Hoy nos la jugamos. Ahora debemos remar sin descanso, y luego ya podremos descansar. Navgaremos pegados a la costa, rumbo al norte. ¡Que nos vean el culo! Después desplegaremos la vela y aprovecharemos el viento suroeste para alcanzar su flota por la espalda. ¡Por los nuestros!

La breve arenga los puso en movimiento. Remaban con firmeza, incluso a pesar de que llevaban puestos los pesados petos de lino doblado para protegerse de las puntas enemigas. En la reunión previa a zarpar, mi padre había propuesto que nadie utilizara corazas de metal, pues eso significaba la muerte para todo aquel que cayera al mar.

Remamos por turnos, en tres partes: veinticinco remeros a la izquierda, veinticinco a la derecha y veinticinco guerreros en cubierta, quienes permanecían en vigilia hasta que los relevaban. No podíamos desperdiciar la oportunidad: nuestra ventaja consistía en conseguir colocarnos a su espalda durante la noche. Luego, como había explicado a los hombres, podríamos descansar, mientras el viento de popa nos llevara directos hacia nuestro objetivo. Las horas pasaban, y el cansancio, pese a los turnos, comenzaba a hacer mella. Ordené que se desarmaran, pues no había necesidad de agotarse antes de la batalla.

A la anochecida, colgamos lámparas de aceite en el interior de ánforas agujereadas y las colgamos de los penoles de la verga, para marcar así nuestra posición a las demás naves y evitar colisiones. Era el momento de virar, y mandé izar las velas. En el timón, de vez en cuando me reemplazaba Gelón, el pescador, y a él sus hijos. Ahora al fin podrían descansar los remeros.

Sabía que a mi lado navegaba el Delfín, y algo más adelante el Liviano, guiado por Agorácrito. El barco no era suyo, pero, tras la fuga del armador, nadie se opuso a que siguiera ejerciendo de patrón. Teodoro iba en vanguardia. Cuando avistáramos la flota enemiga, tomaríamos las posiciones de ataque. Por el momento, aprovechamos para repartir comida y nos dejamos llevar por el dulce viento de popa. Íbamos hacia la vida o la muerte.

XVII

El mar Sardónico

Horas antes del amanecer, descubrimos a lo lejos la flota enemiga. Apagamos las lámparas y desarbolamos las naves. Ahora todo sería a fuerza de remo.

En voz baja, para que el viento no se llevara nuestras palabras donde no podían ser oídas, se dio la orden de despertar a todo el mundo.

Nuestros contrarios no estaban en formación, porque no nos esperaban todavía, y menos por su espalda, de forma que bogamos lo más silenciosamente posible para aprovechar la ventaja. Hasta que nos avistaron, y entonces los flautistas comenzaron a marcar el ritmo de ataque.

Las naves que teníamos ante nosotros eran tirrenas. Aunque buenas, no eran tan marineras como las kargedonias, y fuimos a por ellas con furia. Los asombrados capitanes enemigos no lograron, con la urgencia y la sorpresa, apartar las popas de la potencia de nuestros reforzados espolones de bronce. Sólo alguno de ellos, con mayor suerte, recibieron la embestida de costado. Pero ninguno fue capaz de reaccionar. Habíamos sido superiores en la primera fase de la batalla, y tras la acometida remamos hacia atrás con prisa. Algunas de las trirrenas empezaban a hundirse sin remedio por las vías de agua que habíamos provocado, y las demás no conseguían, en tan poco espacio, adoptar una posición táctica que les fuera útil.

Al darse cuenta, Teodoro ordenó atravesar la flota enemiga con una formación en cuña. Nos abalanzamos sobre ellos como lobos, rompiendo madera y remos a nuestro paso, mientras las naves enemigas aún trataban de recolocarse.

La aurora nos dejó ver pronto el desastre: casi la mitad de los barcos se habían convertido en tablones flotantes, y muchos otros estaban al albur de la corriente, sin posibilidades reales de maniobra.

Aquellos navíos que se mantenían bien a flote comenzaron a intentar organizarse en dos filas paralelas, tal como había asegurado mi padre que harían. Entonces, nosotros viramos hacia mar abierto, cada cual con el espacio que necesitó, y volvimos a agruparnos de nuevo en forma de cuña. El viento les favorecía ahora a ellos, pero mínimamente, pues las velas estaban arriadas y la mayor parte de los mástiles, desmontados por miedo a las flechas incendiarias.

Debíamos atravesar como un cuchillo el corazón de su formación, y esta vez no sería como antes. Ahora sí nos estaban esperando y nos mostraban sus espolones. En primera línea estaban todas las naves kargedonias. Eran más finas que las nuestras y sin duda más veloces en mar libre, pero aquí no podían maniobrar ni ganar velocidad a voluntad. El combate estaría igualado.

Los hombres remaban al ritmo de las flautas. Enseguida escuchamos unas notas agudas por encima de los instrumentos: el silbido de flechas y jabalinas que pasaban a nuestro lado. Al momento, comenzaron a oírse gritos de disgusto y dolor. Cayeron los primeros heridos. Pero nuestros hombres también disparaban y hacían blanco en ocasiones. Faltaban instantes para el impacto final. Tenía que ser ya. Y entonces salieron disparadas las pélices que había ordenado llenar, y una a una fueron cayendo y rompiéndose en las cubiertas enemigas. Las abejas y avispas se lanzaron enfurecidas contra remeros y marineros, dándonos así una posibilidad más por la sorpresa.

Algunos de nuestros barcos lograron romper con su casco los remos rivales; otros, pese a seguir remando con fiereza, nos quedamos ensartados en el flanco enemigo. Y fue cuando los guerreros saltaron de una a otra nave, trasladando las técnicas de ataque en tierra a unas pasarelas endebles y unas cubiertas que se resquebrajaban por la tensión de las maderas debilitadas y el exceso de peso. Las lanzas buscaban los pechos, y la sangre comenzó a cubrir las amuras del Alcaudón. Miré a izquierda y derecha, pero la imagen era similar en todas partes.

Aquellas naves que habían logrado atravesar la doble línea viraban ya de nuevo para reemprender el ataque por la popa rival.

La tirrena a la que estábamos enganchados se iba a pique cada vez más rápido. El agua entraba a raudales, y nos iba a arrastrar con ella. Gelón se precipitó sobre el espolón para intentar separarnos a fuerza de hachazos. Rápidamente, sus hijos corrieron a ayudarlo, y, nerviosa, ordené a los hombres que dejaran los remos y se unieran a ellos. Entretanto, sólo podía observar a nuestros enemigos, que, viendo que su embarcación se hundía, se agarraban a nuestro espolón como última esperanza.

En ese momento, en la proa del Alcaudón se desató una pelea entre aquellos que querían subir a nuestro barco y los que protegían a Gelón. Éste, sin embargo, daba hachazos sin cesar mientras a su lado se iban amontonando los cuerpos atravesados por las flechas o las dagas. En la desesperación del momento, era difícil decidir si el hombre al que había dado era amigo o enemigo, pero sabía que era necesario limpiar la proa como una hoja de rosal llena de pulgón.

Oímos primero un crujido, y Gelón me miró con orgullo. Luego, el Alcaudón cayó como un cuerpo muerto sobre la superficie marina, al tiempo que la otra nave dejaba en su lugar un reguero de burbujas. Gelón, como es habitual entre los pescadores, no sabía nadar, así que se agarró a un madero y esperó, exhausto, un milagro. A su alrededor, las flechas kargedonias levantaban chorros de agua como gotas de tormenta. Pero Nico logró agarrar el madero, y Talasio lo asió por el pelo. Una flecha se clavó en su muñeca, y soltó la presa, pero el pescador logró aferrarse a su hijo. Suspiré. Se salvaría.

Miré a mi alrededor, y el panorama me pareció desolador. Los barcos no podían maniobrar ya entre tanto naufragio. Por doquier tropezaban con el maderamen de los cascos, los troncos que formaban los palos de envergar, las lonas que se hundían a trozos y que formaban burbujas en la superficie. Y, además, los flecheros seguían disparando contra ellas por si aún ocultaban enemigos. Se movían con lentitud, arrastrando cabos atados a restos embreados. Y todas ellas estaban teñidas de grana.

Nuestros enemigos trataban de formar un círculo con las proas hacia fuera, aunque algunos barcos huían o emprendían persecuciones individuales. Traté de distinguir a los nuestros. ¿Dónde estaba la nave de mi padre? Tampoco pude ver la de Teodoro ni la de Agorácrito. El corazón me dio un vuelco. Atropelladamente, corrí por la cubierta de estribor y me fijé en que alguno de los barcos tirrenos estaba recogiendo a nuestros hombres. Las corazas de lino no los habían arrastrado al fondo.

En ese momento, sonó por babor el estruendoso rugido de los espolones haciendo presa en los pocos barcos enemigos que habían tomado posición defensiva. Resonó como un trueno largo y penetrante, aterrador. Mientras, en cubierta, los hombres esperaban órdenes.

Yo estaba completamente desconcertada. No concebía lo que estaba sucediendo. ¿Dónde estaban los barcos? ¿Tan rápido se hunden? Antes del amanecer, unos ciento ochenta navíos cubrían la superficie del mar; sesenta nuestros, el resto de la coalición tirreno-kargedonia. Y ahora las líneas estaban deshechas y los barcos, destrozados. Algunos, desaparecidos. Unos pocos navegaban sin rumbo, fuera de la zona de batalla. Muchos, hundidos. Y nunca hubiera podido pensar que se hundirían tan rápido. A mi alrededor, todo era madera y sangre. Caos.

Un grito de victoria resonó de repente y fue coreado por cientos de voces. Los enemigos se retiraban, o lo intentaban. Cerré los ojos, cansada, pero me permití una sonrisa.

* * *

Recogimos a los heridos. Sólo a los helenos, no teníamos sitio para más.

Encontramos a mi padre abrazado a la madera que rodeaba el ojo pintado del Delfín, lo único reconocible de su barco. Había perdido la mano izquierda y sangraba mucho. Quise hablarle, pero no me salieron las palabras.

En cubierta, alguien ya encendía un fuego para poner al rojo la hoja de una espada. La palidez de mi padre era extrema. Se iba. Le di un beso cálido. Y ante mí se ofreció su comprensión, feroz, como el apoyo incondicional que me había mostrado en la extraña apuesta de la vida.

–Se llevan a los nuestros. ¡Salvadlos! –La última orden del capitán Creontíades, digno de que la historia lo recordara.

Entre lágrimas, traté de considerar la situación. Debía dejar que muriera en brazos ajenos, como ajeno era entonces mi dolor. No nos quedaban más que veinte barcos, todos averiados o con los espolones rotos. ¿Salvar a quién? No podíamos apenas navegar. Sólo el barco de Agorácrito parecía en condiciones. El mío tenía casi todos los remos rotos y no podía perseguir a nadie.

–¡Vamos! –le grité–. ¡Acércate!

Salté a su borda y le indiqué que había que perseguir a aquellas tres naves. La primera, sin embargo, se hundió pocos instantes después, seguramente por alguna vía de agua descontrolada. Rescataron a quienes pudieron a toda prisa y siguieron su rumbo. La segunda iba casi a la deriva. Debía de tener pocos hombres con la suficiente fuerza como para manejar los remos, y al oscurecer le dimos alcance. La lucha fue breve. Sus hombres estaban todos heridos. Los atamos y los pasamos a nuestra nave, y luego investigamos bajo cubierta por si encontrábamos algo de utilidad. Para nuestra sorpresa, habían atrapado a algunos prisioneros de entre los nuestros. Y allí estaba Sísimo.

–¡Gracias a los dioses! –Lo abracé con toda el alma.

Agorácrito me miraba interrogante.

–¡Es mi hermano!

–¡Pensé que no tenías!

Me solté de repente, alterada, pensando que seguramente en el último de los barcos también habría prisioneros.

Pedimos un último esfuerzo a los remeros, y, aunque era excesivo, no se quejaron. Se desprendieron de las corazas de lino y volvieron a la faena. Bogamos toda la noche y todo el día siguiente. Si nosotros estábamos extenuados, ellos debían de estarlo también, no dejaba de pensar. Su marcha se enlentecía, pero no se detenía nunca. Con el nuevo amanecer, distinguimos a lo lejos tierra: las costas de Agila, el puerto de Pirgos.

Nos llevaban una hora de ventaja más o menos.

«No los alcanzaremos», suspiré para mí.

Y así fue, pues vimos cómo llegaban a puerto. Al poco, algunas gentes de Pirgos atendían a los heridos, otras se llevaban a los prisioneros a una explanada cercana y los dejaban en pie, atados.

–¡Tenemos que ir a por ellos!

–No podemos hacer nada. Mejor no mires –me dijo Agorácrito.

Fijé la vista en él, indignada, y luego ordené:

–Disparad los arcos.

Los hombres de Agorácrito me obedecieron al instante, y no pude dejar de pensar que mi padre estaría orgulloso. Una lluvia de flechas cayó inútilmente sobre el mar.

Mientras, desde Agila nos miraban burlones. Uno de los marinos que aún estaba en el puerto dio la orden, y las gentes comenzaron a recoger piedras. La lapidación de los nuestros duró pocos minutos. Vi cómo la orgullosa cabeza de Teodoro fue la última en caer sobre su pecho y cómo se desplomó sobre la tierra maldita de los tirrenos.

A Heraclio lo habían separado del resto. Estaba cerca, parecía maltrecho, pero se había levantado para acompañar a la muerte a sus compañeros, y entonces nos vio. Aun atado de manos, echó a correr hasta la playa, y allí cayó de rodillas en la arena, cuando una piedra le golpeó la rodilla con fuerza. Se levantó, trastabillando, con la vista fija en nuestro barco, y entró en el mar. De lejos lo seguían algunos caerenses.

–Atadme con un cabo a la espalda y aguardad –ordené a los míos. No podía permanecer impasible.

Nadé con todas mis fuerzas hacia Heraclio, que seguía tratando de avanzar entre las aguas con las manos atadas, entre las piedras que silbaban sobre su cabeza, aunque su determinación parecía debilitarse a cada nueva herida que recibía. No estaba ya lejos, y me miró con desesperación. De sus oídos salía sangre. Ya oía yo también el chapoteo y el siseo de las piedras a mi alrededor; apenas dos brazadas y llegaría a él, y justo entonces me di cuenta de que ni él podía más ni la cuerda me permitía ir más lejos.

Nuestras miradas se cruzaron, mojadas por el agua y las lágrimas. Yo no llegaba a soltar los nudos del cabo, atados a mi espalda, y a él se le escapaban las fuerzas y ya no podía mantenerse a flote. La indómita naturaleza de aquel gran hombre cedía poco a poco ante mis ojos; agotado, aceptaba la evidencia de la muerte. Comenzó a hundirse. Quizá pensó que ese mismo mar que había sido su vida lo acogería con benevolencia. Yo miré hacia el barco y pedí a gritos que largaran más cabo, pese a que sabía que desde la borda no nos verían bien y no sabrían lo que estaba sucediendo. Pero debieron comprenderme de algún modo, pues, mientras unos trataban de anudar otra cuerda en el extremo de la mía, otros se pusieron con los remos pese a que la nave entraba en zona peligrosa. Al instante, de hecho, los barcos caerenses del puerto comenzaron a moverse para darnos caza.

Me sumergí para no perder de vista al capitán, y justo en ese momento noté que podía avanzar más y buceé un poco hasta tocar con los dedos los cabellos del marino. Me encomendé a la Diosa Madre y, esforzándome por contener la respiración, al límite de mis posibilidades, lo agarré con todas mis fuerzas. No sabía si estaba vivo, pero su cuerpo tendría, en todo caso, las honras fúnebres que le correspondían.

Cuando salí a la superficie, boquée con angustia, pues ya casi sentía que me desmayaba. Jamás el aire había entrado con tanta velocidad en mi cuerpo; noté que me inflaba hasta las yemas de los dedos, que los músculos recobraban las fuerzas y la mente, su claridad. Sin soltar a Heraclio, me dejé arrastrar de espaldas y, mientras, en el cielo podía contemplar un arcoíris de flechas que iban y venían.

Era Agorácrito el que había ordenado bogar y los hombres no dudaron en ponerse en peligro por mí al acercarse a la costa.

Aplaudieron cuando nos izaron hasta cubierta, y al momento un grupo de marineros pusieron de costado a Heraclio y comenzaron a presionarle la espalda y la barriga. Tras unos segundos, el capitán soltó el mar por su boca y, a continuación, jadeos agudos en lugar de juramentos.

–Nunca podremos vivir aquí –sollocé de repente, presa de una rabia incontenible.

Heraclio se puso de pie sin ayuda, pese a la rodilla lastimada, y aún aturdido oteó aturdido hacia la costa. No quedaba ningún prisionero en pie, y de sus ojos cayeron gruesas lágrimas. Me entristecí al ver su rostro aventurero lleno de heridas. Me contó entonces en un susurro que podía haber virado a babor para esquivar una nave kargedonia, pero que había creído que no llegarían a tocarlo, y se equivocó. De su error se habían producido demasiadas muertes. Asentí en silencio, pensando que, pese a todo, era, sin duda, el mejor de los capitanes de la flota. Pero los muertos no se olvidan tan fácilmente.

No sé si fuimos impíos, pero arrojamos, presos del rencor, a los enemigos que habíamos rescatado de las olas a la justicia de Poseidón. Los barcos de Caere se olvidaron de nosotros para salvar a sus hombres. Viéndolos, pensé en mi padre, en su antebrazo mutilado, en que no volvería a verlo con vida. Y me planteé si aún me quedaría espacio para la compasión.

Pero era momento de marcharse. El viento favorable nos llevaría con rapidez de vuelta a nuestra Alalia.

XVIII

Encuentro

Una nueva flota se concentraba frente al puerto para atacar la ciudad. Nosotros, sin embargo, no teníamos sino un puñado de barcos, y todos por reparar. Habíamos ganado una dura batalla, pero, así como ellos contaban con más barcos y con la ayuda de sus aliados, nosotros habíamos agotado nuestros recursos. La isla estaba perdida.

Decidí visitar a Glauca, y disfruté con la caminata en subida hasta la aldea kírnea entre los pinos y castaños. Habíamos estado cinco años sin explorar los montes; nuestro afán de comercio nos tenía atrapados junto al mar. Para Glauca era diferente: ella, tras toda una vida atada a mi padre, ahora al fin se había dado una oportunidad. Al verme, sonrió, pero enseguida se mostró preocupada y quiso conocer lo sucedido en la batalla y cómo Sísimo había sido capturado y rescatado.

–¿Y tu padre?

Mis lágrimas fueron suficientemente elocuentes.

–Nos vamos de aquí. Hemos cumplido ya con los ritos funerarios y estamos preparándolo todo para partir. Afortunadamente, nos quedan los barcos mercantes.

–¿Podrías hacerme un favor?

Asentí.

–Me gustaría que trajeras aquí a tu madre. Me gustaría hablar con ella.

Me estremecí. Valoré tratar de persuadirla, pero me pareció que no tenía derecho. Quizás había llegado el momento de que se miraran a los ojos.

–No sé si querrá... –balbuceé.

–¡Inténtalo por mí, por favor!

Me encogí de hombros, resignada.

–Hablemos de otra cosa. ¿Cómo es tu vida aquí? –Su petición me había turbado. Noté que el corazón se me había acelerado, así que respiré hondo y traté de apartar la idea de mi pensamiento.

–He olvidado las esperas inútiles de algo que no ocurrirá jamás –empezó a explicarse Glauca–. Tengo un marido al que amo, y soy respetada en este pueblo. Hablo cuando quiero y con quien quiero.

–Aquella mujer...

–Te refieres a Nicala.

–La que limpiaba la verdura...

–Sí. Se llama Nicala.

–¿Y tú cómo lo sabes, si no venías conmigo?

-–Porque ella también pregunta por ti. «La corza con fuerza de león», dice.

–¿En serio dice eso?

–Pues sí. Es una mujer muy peculiar. Sabe muchas cosas, sobre todo canciones. Si quieres, las escribiré para ti. He estado practicando... –sonrió.

Glauca sonrió.

Una emoción repentina me embargó. Pronto nos separaríamos, posiblemente para siempre. La voz salió de mi pecho en un ronco susurro:

–Te echaré de menos, Glauca.

–No te despidas. No aún. Y vuelve con tu madre.

* * *

Tardé un par de días en convencerla. Cuando iniciamos la marcha hacia el poblado, iba muy tensa; tiraba de las riendas del caballo como si él tuviera la culpa de nuestras desgracias. Quise pensar que también podía ser porque nunca se había alejado de la costa, pues no le gustaba separarse de su casa. Y, sin embargo, ahora tenía que hacerse a la idea de que debería abandonarla de nuevo más pronto que tarde.

El lugar estaba tan animado como siempre. Niños y niñas jugaban por el suelo entre risas; vestían prendas de lana basta de oveja. Los hombres, no obstante, se diferenciaban entre sí por la variedad de sus ropajes y adornos, marcas de jerarquía. También había mujeres fuera de las casas, que charlaban y tomaban el sol. Glauca, al vernos, se separó de sus compañeras y se nos acercó.

–Alguna vez te he visto en el mercado. Sé que eres Timara –saludó.

Estoy convencida de que mi madre no quería mirarla a los ojos, pero el orgullo alzó su barbilla, y se encontró con el rostro de aquella a la que, hacía tanto, había llamado «la puta de tu padre».

–Y yo sé que tú eres Glauca. También te he visto alguna vez. He venido porque mi hija me ha insistido en que querías hablarme. Te escucho. –No pudo evitar un deje de desprecio en el tono.

Glauca afirmó con la cabeza. Entonces, con delicadeza, tomó las manos de mi madre.

–Quería decirte que te perdono. –Mi madre se removió, pero Glauca no la soltó–. Estoy convencida de que Creontíades hubiera sido más feliz conmigo que contigo, y, sin embargo, después de desposarte jamás volvió a verme. Sólo se ocupó del hijo que nos unía y de que yo no pasara hambre. Fue tuyo toda la vida, y por ello te he odiado. Mejor dicho, lo he odiado a él, por cobarde. Deseé tu muerte, que volviera a estar libre para venir a mi lado. Pero no lo hizo cuando era el momento, y dudo que lo hubiera hecho después. Estoy convencida de que hubiera honrado tu memoria... Ahora él ya no vive, y te aseguro que no te guardo ningún rencor. Me es indiferente lo que pienses de mí.

Dejó escapar las manos de mi madre, pero éstas permanecieron en suspenso, y súbitamente empezaron a temblar. Mi madre parecía querer hablar, pero no salían palabras de su boca. Tomó ella entonces las manos de Glauca.

–Siempre fue tuyo –murmuró al fin.

Después se volvió para irse, pero pareció pensárselo mejor y añadió:

–¡Pero lo tuve yo!

Bajamos mucho más deprisa de lo que habíamos subido, y durante todo el camino me anduvo recriminando que la hubiera hecho ir hasta allí sólo para recibir ofensas. Traté de excusarme y le repliqué que así, al menos, había podido decir ella también lo que sentía.

–No es eso lo que pienso –me sorprendió de repente, deteniéndose–. Bueno, sí lo pienso, pero no es lo que tengo que decirle. Volvamos.

Sin dejarme responder, tiró de las riendas e hizo que la montura se pusiera al galope de vuelta a la aldea kírnea. Un tanto sorprendida, la miré durante unos instantes, pero enseguida me puse a seguirla. Melas parecía contento cuando lo puse a ritmo rápido.

Llegué justo para oírla decir:

–Has sufrido mucho, y yo, en lugar de ayudarte, te he envidiado y odiado también. Incluso deseé que murieras. Ahora me avergüenzo, me siento ridícula. Te he hecho mucho daño. ¡Ni siquiera acepté que mis hijas se acercaran a ti, ni que tu hijo, hijo también de mi esposo, pisara mi casa!

Según hablaba, mi madre se iba adentrando en sí misma, y, sin pretenderlo, comenzó a compartir sus miedos pasados, su envidia, el rencor, su amor por Eugenia, el temor que sentía por mi carácter. De repente, calló y se miró las manos; las había notado húmedas, y no era por sus lágrimas. Glauca la abrazó, y por unos instantes lloraron juntas. Luego, se alejaron un poco, buscando intimidad, y se susurraron en voz baja, largo rato, la una al oído de la otra.

–¿Te arrepientes de haber subido? –le pregunté una vez volvimos a Alalia, aquella noche.

Aún conmovida, negó con la cabeza.

XIX

El mercado

Como no lográbamos ponernos de acuerdo, decidimos separarnos. Era la segunda vez que lo hacíamos. Una parte de nosotros pondría rumbo a Regio, en el sur de la península Tirrena. Sin embargo, yo no deseaba pisar nunca más ese lugar, y me dirigiría, con quien quisiera acompañarme, al oeste, a la Hesperia Extrema, donde años atrás los massaliotas habían instalado una pequeña factoría.

Repartimos lo que quedaba del dinero de la casa de los troquelados, las provisiones, las armas y todo cuanto era de valor. Muchos capitanes habían caído en la batalla de Alalia, de modo que la flota hacia Regio la comandaría Sísimo; la de la factoría ignota, yo.

Cinco años después, abandonábamos por segunda vez la que ya creíamos nuestra patria. Justo antes de partir, coloqué el xóanon de Atenea en mi barco e hicimos los sacrificios correspondientes a Poseidón para que fuera benevolente con nosotros.

El grupo de Sísimo fue mal recibido en Regio. Se vieron obligados a ascender por la Lucania hasta que hallaron un lugar fértil y solitario al que llamaron Hiele. Eso me contaron tiempo después. Y, que yo sepa, ahí siguen.

Nosotros recalamos primero en Massalia, donde nos permitieron atracar y reparar los diez pentecónteros que nos habían correspondido en el reparto. Algunos de mis compañeros, felices de haber arribado a una ciudad próspera y con futuro, decidieron establecerse allí, entre ellos el que fuera mi cuñado, Eutimio, y también Zenón y su familia. Lo sentí mucho, sobre todo por Fele; echaría de menos su amistad. Pero debíamos continuar. Pronto nos aventuraríamos en la tierra de los iberos.

* * *

La factoría de aquella isla era muy pequeña. Constaba de una pequeña fortificación y un puerto en el que se hacían los intercambios. Estaba mantenida por apenas veinte personas, de las que cinco estaban fuera con su mercante. Nos recibieron taciturnos.

–¿Una ciudad? ¡Somos un emporion! Aquí se admiten barcos de cualquier lugar, con tal de que tengan con qué comerciar.

Los indigetes, pues ése era el nombre que recibían, se beneficiaban de los barcos que llegaban, ya que solían comprar sus excedentes agrícolas, telas o minerales. Tenían, incluso, un pequeño santuario dedicado a Ártemis, símbolo de que los canjes eran provechosos para las dos partes y que se juraba equivalencia de valores.

Heraclio me había contado que había algunas factorías más florecientes al sur: Hemeroscopion, Mainake y alguna otra. Tratamos de contactar con la primera, pero los barcos kargedonios bloqueaban el comercio con el sur de la península, y los helenos debíamos contentarnos con el norte.

Fue entonces cuando decidimos empezar a levantar nuestro nuevo hogar. Los lugareños eran amables y amistosos. Se mostraban orgullosos de sus amplios campos, unos sembrados de cereal y otros del menos valioso esparto. No obstante, ambos me resultaban igualmente hermosos de contemplar.

Primero, levantamos una empalizada, que más tarde reemplazamos por un muro. En esta ocasión, fuimos más humildes y le dimos el nombre de Emporion, «comercio»; alejaba sospechas de nosotros y nos permitía permanecer al margen de los nuevos poderes que se estaban consolidando. Gastamos las pocas reservas de Focea en piedras para construir un templo a Atenea, donde deposité el xóanon que nos acompañaba desde la huida de nuestra ciudad.

Nuestra vida arrancó de nuevo cuando levantamos las primeras casas y establos. También edificamos graneros y almacenes, y comenzamos a plantar vides en las colinas y aprendimos a salar el pescado como los indigetes, que resultó de muy alta calidad. Poco a poco, nos íbamos sintiendo mejor, y todo parecía estabilizarse. Pagué de mi propio tesoro la reparación de los barcos y ofrecí un trípode a la Diosa Madre, como ruego para que éste fuera nuestro último destino.

* * *

La propuesta de matrimonio de Agorácrito tomó por sorpresa a mi madre.

–¡Pregúntale a ella! –fue su sorprendente respuesta. Y se dirigió a mí con una sonrisa–: Estoy convencida de que son las palabras que hoy te hubiera dicho su padre.

Me pilló por sorpresa, pero le devolví la sonrisa, feliz.

No celebramos una gran ceremonia, sólo una cena estupenda a base de ciervo asado y fruta variada. Mi hermana parecía, si cabe, más contenta que yo. Por fin parecía que el destino sí nos era favorable.

* * *

El pueblo de los indigetes pertenecía a la familia de los iberos, llamados así por el larguísimo río que regaba el noreste de la península de Iberia. Tenían grandes casas rectangulares y templos de valiosa construcción. En su capital, Indika, pude admirar las grandes mansiones de las gentes poderosas y quedé impresionada por el tratamiento del hierro. Les llamaban la atención nuestros barcos y los miraban con curiosidad, pero no mostraban interés alguno en la navegación, más allá de sus sencillas barcas de pesca.

Digo que vi su ciudad porque, al poco de las nupcias, su líder convocó al que fuera jefe de los helenos a la fortaleza. De los arcontes no quedaba ninguno y, entre los escasos capitanes de barco, se me propuso como representante, pues mi habilidad y valor habían quedado probados en numerosas ocasiones. Agorácrito, no obstante, me acompañaría.

Teníamos que desplazarnos hacia el sur unos cincuenta estadios, distancia que podríamos cubrir a caballo en un día. Sugerí que también Talasio y Nico vinieran con nosotros, pues eran hábiles para salir de problemas y no teníamos certeza alguna de lo que podíamos esperar.

Monté una vez más a mi querido Melas y nos pusimos en marcha. Iba, como de costumbre, desarmada; Agorácrito sólo portaba una daga en el cinto, pero Talasio y Nico, vestidos con peto de lino y casco, sí llevaban una larga y curvada espada. Aun así, no portaban escudo ni jabalinas, pues eran una guardia de honor, no conquistadores. Al verlos así, y a caballo, admiré su porte y mi rostro dibujó un sonrisa al pensar que cuando los conocí eran unos pilluelos del puerto.

Llegamos a las estribaciones de Indika al atardecer. Rodeada por una sólida muralla, desde la cima de una suave colina controlaba los alrededores. No tardó en aparecer una patrulla a caballo. El principal de los hombres, a juzgar por el grueso medallón que ostentaba en el pecho, nos habló en griego. Se llamaba Urgidar, y él se encargaría de conducirnos ante su rey.

Era un lugar amplio, con calles limpias, algunas empedradas. Las viviendas tenían planta y piso, y se levantaban sobre zócalos de piedra. Hombres y mujeres se movían con ligereza por las callejuelas y las plazas sin que se apreciara en ellos pobreza o rudeza de costumbres; al contrario, parecían tranquilos y centrados en sus ocupaciones.

Al llegar a las puertas del gran palacio, Urgidar nos pidió que dejáramos las armas en manos de los guardias y que esperáramos luego en una estancia iluminada por pequeños tragaluces. Miré asombrada hacia las vigas: colgaban de ellas calaveras. Pregunté a Agorácrito si conocía su función, si eran tal vez para una misión protectora, y éste, riendo, me contesta que dejara las elucubraciones, que estaban ahí simplemente para meter miedo. Me pareció que los chicos hacían a su vez un gesto afirmativo con los ojos.

Cuando, poco después, nos recibió el jefe del lugar, Urgidar nos hizo de intérprete:

–El rey Gurtarno os da la bienvenida a sus tierras.

Quería dejar claro que nuestra ciudad estaba en su ámbito de influencia. Preferí aceptar la cortesía sin más.

–Se lo agradecemos.

Lo miré con curiosidad. No parecía sorprendido de que su interlocutora fuera una mujer; probablemente estaba muy bien informado de quiénes y cuántos éramos, y de todos nuestros movimientos.

–El rey quiere saber cómo habéis llegado aquí y con qué propósito.

Le hablé de Ciro, de Focea, de la guerra entre lidios y persas, de la pérdida de nuestra ciudad, de la isla de Kirnos, de la batalla de Alalia, y, mientras traducía, de vez en cuando Urgidar me lanzaba miradas de sorpresa.

–Sólo deseamos un lugar donde vivir y comerciar –afirmé como conclusión.

Gurtarno se levantó. Era un hombre alto y robusto. Llevaba una túnica morada y un manto sujeto por una preciosa fíbula de oro con forma de caballo.

–¿Tenéis nombre para vuestra ciudad?

–Señor, dado que únicamente aspiramos a que sea un lugar de comercio, un emporion, así se llamaría. ¿Quieres una tasa sobre los beneficios?

–Un emporion y beneficios. Eres inteligente, mujer. ¿Cómo te llamas?

–Mis padres me llamaron Caira, señor.

–¿Y tu servidor?

–Es mi esposo, Agorácrito.

Mostró por un instante cierta estupefacción, pero no hizo ningún comentario. Por el contrario, pareció meditar su respuesta. Al cabo, llamó a Urgidar y le dijo algo al oído. Éste se ausentó por unos momentos y volvió con otro hombre. A todas luces era también ibero, y de rango.

–Sosinadem ha estado investigando para mí. En su informe dice que os persigue la guerra. Yo no le tengo miedo. Él, tampoco, y sé que daría su vida por mí. Habla, Sosidanem:

–Mi señor –comenzó, haciendo una reverencia–, estos hombres han construido una ciudad, aunque no tenga nombre como tal. Además, han acogido a algunos hombres del sur que huían de los kargedonios. –Asentí, pues era cierto; convivíamos ahora con aquellos habitantes de las factorías del mediodía que veían peligrar sus negocios y sus vidas por el auge de Kargedón–. La ciudad crece, y por lo visto cada vez más rápido. Sin embargo, insisten en que son tan sólo un emporion, y aun así, además, nuestros hombres no tienen acceso al puerto.

–¿Es así? –preguntó el rey.

–Nuestras factorías no permiten la entrada, a través de ellas, al lugar donde se reciben las mercancías. El comercio se realiza fuera.

–Sin embargo, los barcos extranjeros sí llegan a vuestro puerto, ¿no es así?

–Para las labores de carga y descarga.

–Pues, si queréis ser un emporion en mis tierras, deberéis garantizar el paso de mi pueblo al puerto y abrir un lugar de mercado en la ciudad. Eso ayudará a que algunos decidan recorrer muchos estadios para vender o comprar, por lo que edificaréis defensas que los protejan en caso de que otros quieran atacaros, si en verdad prosperáis.

–¿Una muralla?

–Para todos los que se encuentren en vuestro... emporion, por si hay peligro.

Pedí hablar un instante a solas con Agorácrito. Nunca habíamos admitido a extranjeros dentro de nuestros muros: era como meter el peligro en casa. Mi esposo apeló a la concordia y, con sentido común, propuso que podíamos levantar dos muros, uno que nos protegiera a todos en caso de ataque exterior, y otro interior, sólo para los focenses, rodeando nuestras viviendas. Y acepté. Podíamos probar.

Expuse nuestra idea, detallada al rey, pues no quería malentendidos.

–¿Qué opinas, Sosinadem?

–Que se muestren prudentes es bueno, y nos conviene. Me parece bien lo de los dos muros. ¡Que juren también que los indigetes tendrán libre entrada al puerto!

–Antes de jurar nada –intervine–, debéis saber que todos los negocios que allí se realicen serán justos, y como prueba los supervisará nuestra diosa Ártemis Efesia, como ha hecho siempre en nuestros puertos.

Los iberos se interesaron por la diosa, pues no la conocían como tal, hasta que cayeron en que era uno de los nombres de la Gran Madre, a la que ellos también daban culto.

–Entonces, nos explicaréis cómo contentáis a la Madre, y nosotros lo haremos del mismo modo en vuestra ciudad –sonrió–. Y nos queda entonces sólo un asunto por resolver: el impuesto por las transacciones comerciales.

Ingenua de mí, esperaba que hubieran olvidado el tema, pero no nos quedó más remedio que negociar. El rey logró al fin una tasa ventajosa, con lo que me demostró que era realmente un focense, pues nadie negocia mejor.

Nos despedimos amistosamente. El rey regaló unos puñales a mis escoltas y una bonita espada curva a Agorácrito. Nosotros correspondimos con cuatro copas de Corinto, maravillosamente decoradas con escenas de la vida cotidiana. Las observó atentamente y afirmó con la cabeza. Acabábamos de asegurarnos de que los nativos no serían hostiles. Al contrario, Gurtarno parecía valorar la posible prosperidad que nuestra ciudad podía traer para los suyos.

* * *

Los indigetes comenzaron a acudir a Emporion con frecuencia para comerciar con oro y hierro, además de con productos agrícolas y piel. Nosotros los cambiábamos por cerámica y, andando el tiempo, vino de Massilia. Las vides que habíamos plantado al llegar pronto hicieron innecesario el mercadeo con la nueva metrópolis focea, de la que no podíamos olvidar que nos ignoró cuando más la necesitamos, en el mar Sardónico.

Fueron años de paz y beneficios para ambas comunidades. El tiempo pasaba rápido. Me quedé embarazada y di a luz gemelas, cuyo nacimiento fue la alegría de Agorácrito, Eugenia y mi madre. Comenzábamos, ahora sí, a disfrutar de un futuro, así que decidí dejar un poco al lado mi vida azarosa de navegante y me centré en disfrutar de mi matrimonio y de mis hijas, a las que enseñé a leer y escribir. Paseaba a menudo con ellas por el puerto para que hablaran y escucharan a los marineros más variopintos, pues ellos son los que más saben del mundo; y, tierra adentro, visitábamos a nuestros vecinos, que cada día me parecían más sorprendentes.

Las factorías del mediodía fueron deshaciéndose, y sus habitantes se refugiaron en la isla de los Sicanos y los Sículos, donde aún se mantenían algunas ciudades helenas, en el sur de la península tirrena, o en nuestro emporion.

Gelón se había hecho rico con el comercio de salazones, muy apreciados en las metrópolis griegas al sur del mar Tirreno, como Cumas, Síbaris o Metaponto. También vendía en Hiele, donde se había asentado parte de la antigua colonia de Alalia. Sin embargo, por miedo, jamás navegaba por la costa norte de los tirrenos, sino que prefería cruzar a la península a través del estrecho de Regio. Y fue él quien, en uno de sus viajes, me dio la más grata de las sorpresas: Sísimo.

Mi hermano estaba por fin en casa. Feliz, lo abracé con fuerza mucho rato. Y esa noche la cena fue de celebración. Hasta mi madre lo besó. Ella había estado reflexionando mucho sobre el pasado esos últimos años. De vez en cuando me preguntaba detalles de Glauca y su hijo; sobre todo, quería saber si no tuvo más hombre que mi padre. Yo le respondía que lo ignoraba, pero que ahora estaba casada y vivía su vida. Entonces mi madre suspiraba y pasábamos a hablar de otra cosa.

Sísimo nos contó que Hiele estaba prosperando, y por él supimos al fin noticias sobre nuestros conocidos y amigos. Dejó para el final lo más grave: el rey persa Ciro había muerto. En la sala se hizo un silencio denso. Todo sonaba muy lejano, y, sin embargo, la sangre y la pérdida de mi Jonia natal se me vino a la mente en forma de recuerdos dispersos.

No obstante, ahora estaba preocupada por otras cosas. No habíamos hallado resto ni noticia alguna del rey Flor de Plata, aunque enviamos varias embajadas por tierra, pues por mar era prácticamente imposible. Suponíamos que los kargedonios, cada vez más ambiciosos, debían de ser los nuevos dueños de Tartessos, tan amiga antaño de los focenses. Por su parte, los tirrenos se habían quedado con la isla de Kirnos y aumentaban la presión sobre las ciudades al sur de su propio territorio.

No sabíamos qué nos depararía el futuro, pero recordé aquellas palabras de Zenón cuando arribamos a Alalia. Resonaban en mi mente como una profecía. Habíamos alterado el equilibrio. La batalla del mar Sardónico había abierto las puertas a las dos grandes potencias, Kargedón y las ciudades etruscas, sobre todo Tarquinia y la odiada Caere. Y Ciro había muerto.

–¿Cómo sucedió? –le pregunté, saliendo de ese letargo que a veces se imponía a la realidad cuando volvía la vista atrás.

–No lo sé seguro, pero parece que a manos de una reina masageta, de las estepas asiáticas: Tomiris.

–¿Se quedó ella con su reino?

–No. Los persas siguen siendo la mayor potencia de Asia.

–Una reina... ¿Lo ves, mamá?

Mi madre torció el gesto.

–No estarás pensando en una corona, espero –gruñó.

Nos echamos todos a reír. Yo, también. Y el resto de la velada transcurrió con la tierna felicidad de los reencuentros.

* * *

Semanas después, Sísimo consideró que debía regresar a su hogar, y le ofrecí llevarlo yo misma a bordo del Alcaudón.

Ordenamos disponerlo todo para partir al día siguiente. Embarcábamos cuando, al tomar su equipaje, se volvió hacia mí.

–Lo siento. Casi se me olvida –dijo, tendiéndome un rollo.

Era un papiro que contenía la Odisea de Homero, copiada de la versión que había mandado fijar Pisístrato, el tirano de Atenas.

–¿Que casi te olvidas? –Estuve a punto de darle con el papiro en la cabeza, pero de repente me detuve–. Odiseo tardó diez años en regresar a su patria tras la guerra de Troya. ¿Sabes cuánto hace que nos fuimos de casa?

Nos miramos, entendiéndonos. La respuesta era la misma: llevábamos diez años fuera de Focea, pero, en lugar de volver al hogar, habíamos navegado por los mares hasta clavarnos como una lanza en un trozo de tierra donde poder vivir en libertad.

–Sabes lo que nos esperaba allí...

–La esclavitud o la muerte, lo sé. –Los recuerdos me golpeaban de nuevo. Suspiré. Habíamos luchado mucho para fundar nuestro Emporion.

–¿Se habrá completado nuestro viaje?

–Sólo los dioses lo saben.

Desplegamos el velamen y, una vez más, volvimos a internarnos en ese mar que llama destino a corrientes, vientos y voluntades.

EPÍLOGO

Extracto del informe de Shirin de Anshan para el gran rey Ciro

Durante todos estos meses en la costa que los helenos llaman Asia Pequeña y nosotros Costa Oeste, mi sobrino Harases y yo hemos preguntado a los principales de todas las ciudades su posición en caso de guerra entre el rey lidio Creso y nuestro pueblo. Los nombres y respuestas de los interrogados, todos ellos importantes en sus lugares de origen, figuran en el escrito que os enviamos.

La ciudad de Mileto se atiene a nuestros acuerdos previos.

Los demás merecen ser borrados del mundo. Entre tu pueblo y el mar, sólo unas pocas ciudades se interponen.

Pertenecen, según ellos consideran, a razas diferentes, y por lo tanto están desunidos. En el norte, se llaman a sí mismos frigios y eolios; los del centro, jonios, y los del sur, dorios, aunque, cuando se alejan ligeramente de la costa, son carios. Hay más grupos, como los misios, pero, como digo, entre estos lugares, coincidentes en sus intereses económicos, no hay una unidad real. Serán fáciles de conquistar.

Los del centro, los jonios, mantienen una pequeña alianza que ni siquiera es militar. Sus ejércitos son pequeños y no guerrean juntos. En comunidad sólo hacen sacrificios a sus dioses, pues, en lo demás, busca cada ciudad su propio interés comercial.

Estratégicamente, creo que la campaña debería comenzar en la mediana, hermosa y próspera metrópolis de Focea. No será capaz de presentar oposición, y su caída marcará la rendición de muchas otras. Además, el cercano río Hermo contiene tanto electro como el Pactolo, con lo que la toma de la ciudad costeará el resto de la campaña. Después, el desánimo te abrirá las puertas de Halicarnaso, Esmirna, Cime...

Ahora me dirijo, siguiendo tus instrucciones, a tierras egipcias, donde te conseguiré buenos y fuertes guerreros que luchen por ti a cambio de soldada. El faraón Amosis tiene amistad con los pueblos helenos, a los que ha cedido Náucratis como centro de comercio, pero trataré de lograr algún éxito mediante una oferta generosa.

Te deseo salud.

NOTA DEL AUTOR

Herodoto es la base de lo que sabemos respecto de la invasión persa de las ciudades costeras de Asia Menor, Focea entre ellas. También él documenta los pasos dados por aquellos griegos desde el momento en que conocieron el peligro persa, aún muy lejano, sus reuniones en el monte Micale o la intervención de Tales de Mileto.

No es tan fácil seguir las vicisitudes de los focenses en detalle durante el asedio de su ciudad ni durante su impresionante viaje, pues los textos son escasos y poco detallados.

Los hechos de guerra entre Creso, rey de Lidia, y los persas son históricos. Jenofonte nos ha legado sobre ello una información valiosa. También lo son la toma de Focea, la tolerancia de Harpago al permitir la fuga de sus habitantes y la negativa de los quiotas a admitir permanentemente a los fugados.

Los lugares de llegada, de esperanza, para la flota focense, fueron realmente los que aparecen en la narración.

Calcular distancias, velocidades, tener en cuenta las corrientes marinas para la duración de los viajes y las posibilidades marineras de los barcos ha sido todo un reto.

Los personajes de Caira, Creontíades, Sísimo, Glauca, Teodoro, los emisarios persas, el capitán Heraclio y, en fin, buena parte de los que salen en la novela son de creación propia.

Del rey Argantonio (Flor de Plata) trato de conservar el carácter misterioso y lejano en su rica y aún no hallada capital: Tartessos.

Por último, deseo agradecer a mis tres primeros lectores, Guiomar Patiño Pérez, Fernando González García y Paz de Hoz García-Bellido, sus comentarios y entusiasmo ante la historia que presento.

Igualmente, también doy las gracias a mi editora, Penélope Acero, por su estupendo trabajo con el texto, sus aportaciones y su amabilidad infinita.