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      Los parásitos (The Parasites) se publicó por primera vez en 1949 (Victor Gollancz Ltd, Londres).

    

  

  
    A quienes quieran darse por aludidos


    Menabilly1, primavera de 1949

  

  
    
      PARÁSITO


      Los parásitos son aquellos organismos que viven dentro de otro organismo animal o en su superficie, y de cuya sustancia se nutren.


      Biológicamente, el parasitismo es una reacción negativa a la lucha por la existencia y siempre implica un modo de vida que tiende al menor intercambio de energía posible [...].


      Existen parásitos ocasionales y parásitos permanentes. Entre los primeros se encuentran las chinches y las sanguijuelas, que suelen abandonar al huésped después de alimentarse.


      En el estadio embrionario, son migratorios, cambian de un huésped a otro o viven libremente hasta alcanzar la madurez [...].


      Entre los segundos se encuentra el llamado piojo de mar, que, con sus órganos de sujeción en la boca y un complicado aparato para pegarse, vive siempre en el mismo huésped; se considera uno de los parásitos más degenerados que se conocen.


      Los parásitos se alimentan de las células o los tejidos vivos de sus huéspedes y el efecto que producen en ellos va desde una pequeña herida localizada hasta su completa destrucción.


      Enciclopedia británica
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    Fue Charles el que nos llamó parásitos. Lo dijo de una manera sorprendente, y repentina; era un hombre tranquilo, poco predispuesto a hablar o a dar opiniones, excepto en las cuestiones más normales y cotidianas; por eso su declaración –que soltó hacia el final de una larga tarde lluviosa de domingo en la que no habíamos hecho otra cosa que leer la prensa, bostezar y desperezarnos delante del fuego– tuvo el impacto de una explosión. Estábamos en el largo y bajo salón de Farthings, más oscuro que de costumbre porque llovía; entraba muy poca luz por las puertaventanas, divididas como estaban en pequeños cuarterones cuadrados que, desde fuera, tenían un gran encanto, pero desde dentro parecían los barrotes de una celda carcelaria y resultaban curiosamente deprimentes.


    El reloj de péndulo del rincón marcaba la hora con un tictac lento e irregular; de vez en cuando tosía un poquito, dudaba un instante, como un anciano asmático, y después reanudaba su paso con discreta insistencia. El fuego estaba muy bajo en la rejilla de la chimenea; la mezcla de coque y carbón se había reducido a una masa sólida que no daba calor, los leños que se habían ido añadiendo al descuido al principio de la tarde se consumían sin gracia y había que reanimarlos con el fuelle constantemente. El suelo estaba regado de periódicos y fundas vacías de discos, además de un cojín que se había caído del sofá. Tal vez estos detalles agudizaron la irritación de Charles. Era ordenado y metódico, y ahora, al pensarlo, y sabiendo la tensión mental que sufría en aquellos momentos, pues había llegado a un punto en el que debía adoptar una postura sobre el futuro y tomar una decisión, es comprensible que estos detalles –el salón revuelto, el ambiente informal y despreocupado que invadía la casa en cuanto Maria llegaba para pasar el fin de semana y que había soportado ya tantos meses y tantos años– fueran la chispa que hizo estallar el resentimiento latente.


    Maria estaba como siempre, tumbada en el sofá con los ojos cerrados, su defensa habitual contra todos, y así, quienes no la conocían creían que dormía, que estaba cansada después de una larga semana en Londres, que necesitaba reposo.


    La mano derecha, con el anillo de Niall en el anular, colgaba por un lado del sofá, como hastiada, rozando el suelo con la punta de los dedos. Seguro que Charles, desde el hundido sillón de enfrente del sofá, su sitio de costumbre, se había fijado en ese anillo; y, aunque siempre se lo había visto puesto y sabía de su existencia desde que conocía a Maria, y como tal lo aceptaba, igual que habría aceptado cualquier objeto que conservara ella quizá desde la infancia, como una peineta o una pulsera que se pusiera por costumbre, sin ningún sentimiento especial, aun así, ver en ese momento esa aguamarina clara en el dedo anular, tan vulgar y corriente en comparación con el anillo de compromiso, de zafiro, que le había regalado él, o con la alianza de matrimonio, que siempre se le olvidaban en el lavabo, pudo ser un motivo más para que ardiera su ira contenida.


    También sabía que Maria no estaba dormida. La obra de teatro que había estado leyendo la había abandonado a un lado –con las páginas arrugadas e incluso una rota: el perrito había jugado con ella– y una mancha pegajosa de algo dulce, debida a los dedos de uno de los niños, pringaba la portada. En algún momento de la semana siguiente, más o menos, devolvería la obra a su autor con la nota de costumbre, escrita con su letra descuidada o mecanografiada en la indiferente máquina que había comprado hacía años en una tienda de segunda mano: «Aunque me ha gustado su obra, me ha parecido sumamente interesante y estoy segura de que gozará de un gran éxito, tengo la impresión de que no estaría bien del todo o no sabría dar lo que usted quiere en el papel de Rita...», y aunque esto decepcionara al autor, también lo halagaría y diría a sus amistades: «Le ha gustado muchísimo, sí, sin duda», y desde entonces pensaría en ella con consideración, casi con afecto.


    Pero en ese momento, la obra estaba en el suelo, maltratada y olvidada, entre los periódicos dominicales, y Charles jamás sabría si Maria pensaba en ella allí, tumbada en el sofá, con los ojos cerrados. Para eso no tenía respuesta, ni para ninguno de sus pensamientos; la sonrisa que de vez en cuando se le iniciaba brevemente en la comisura de los labios para desaparecer con la misma inmediatez –como sucedió en ese instante– no tenía relación alguna con él, ni con sus sentimientos ni con su vida juntos. Era una sonrisa remota, de una desconocida. Pero Niall sí la conocía. Niall estaba en el asiento de la ventana, con las piernas encogidas, mirando a la nada; pero había captado la sonrisa y conocía su razón de ser.


    –El traje negro de gala –dijo aparentemente sin motivo–, tan ceñido que le marcaba todas las curvas, ¿acaso no denota la clase de hombre que debe de ser? ¿Pasaste de la página cinco? Yo no.


    –Página cuatro –dijo Maria con los ojos cerrados todavía y una voz como si viniera de un mundo perdido–. «El vestido resbala un poquito más y deja al descubierto un hombro blanco.» Hasta ahí llegué. Me imagino que será un hombrecito con quevedos, la coronilla rala y muchos empastes de oro.


    –Cariñoso con los niños –añadió Niall.


    –Se disfraza de Papá Noel –prosiguió Maria–, pero nunca los engaña porque es descuidado y no se recoge los pantalones, que se le ven por debajo del traje rojo.


    –El verano pasado estuvo en Francia de vacaciones.


    –De ahí sacó la idea; en el hotel vio cruzar el comedor a una mujer; no pasó nada, desde luego. Pero no podía quitarle los ojos del pecho.


    –Ahora ya se le ha pasado y se encuentra mejor.


    –Pero el perro no. Acaba de vomitar en el césped, al pie del cedro. Se ha comido la página nueve.


    El movimiento en el sillón, al cambiar Charles de postura y alisar la página de deportes del Sunday Times, tenía que haberlos advertido de lo irritado que estaba, pero lo pasaron por alto.


    Solo Celia, tan intuitiva como siempre cuando se acercaba una tormenta, levantó la cabeza del cesto de costura y nos lanzó una mirada de aviso que no atendimos. Si hubiéramos estado los tres solos, se habría unido a la diversión por la fuerza de la costumbre, porque era lo que hacíamos siempre, desde la infancia. Pero ella estaba allí de invitada, de visita, y en casa de Charles. Sabía por instinto que a Charles le disgustaba ese tono guasón entre Niall y Maria, que él no participaba de esas cosas, y que burlarse a lo tonto del autor de la enmarañada obra que yacía en el suelo, abandonada por el perro, le parecía una vulgaridad sin ninguna gracia.


    «Dentro de un momento –pensó Celia al ver que Niall se enderezaba y estiraba los brazos– se acercará al piano, bostezará, fruncirá el ceño y mirará el teclado con esa actitud tensa de concentración que en realidad significa que no está pensando en nada en absoluto, o únicamente en qué habrá para cenar o si tendrá otro paquete de cigarrillos en el dormitorio; y se pondrá a tocar, suavemente al principio, silbando por lo bajo, como hacía desde los doce años en aquellos antiguos pianos franceses de pared tan remilgados; y Maria también se desperezará sin abrir los ojos, se pondrá los brazos debajo de la cabeza y tarareará muy bajito, a tono con Niall. Al principio llevará él la voz cantante y ella lo seguirá, pero después Maria continuará con una tonada diferente, una melodía distinta, y será Niall el que la capte y la repita detrás de ella.»


    También pensó que tenía que encontrar la manera de evitar que Charles se acercara al instrumento. No porque no fuera a agradarle la música, sino porque sería otra prueba innecesaria de que solo Niall, y no el marido, ni la hermana ni los niños, sabía lo que sucedía en la ostra cerrada que era la cabeza de Maria, cosa que llevaba soportando un año sí y otro también.


    De manera que dejó la labor –solía pasarse los fines de semana en Farthings zurciendo los calcetines de los niños, la pobre Polly no daba abasto con todo y, naturalmente, nadie pedía ayuda a Maria– y rápidamente, antes de que Niall se pusiera al piano (ya estaba sentándose a horcajadas en el taburete y abriendo la tapa), le dijo a Charles:


    –Parece que ya ninguno hacemos el acróstico. En otros tiempos, metíamos todos la cabeza en los diccionarios, las enciclopedias y demás. ¿Cuál es la primera letra hoy, Charles?


    Un momento de pausa y Charles respondió:


    –No he mirado el acróstico. Me ha llamado la atención una palabra del crucigrama, de ocho letras.


    –¡Ah! ¿Cuál es?


    –Animal invertebrado que se nutre del cuerpo de otro animal.


    Niall tocó el primer acorde y dijo:


    –Parásito.


    Y Charles explotó. Tiró el periódico al suelo y se levantó del sillón. Estaba blanco y tenso, con los labios pegados formando una línea fina y dura. Nunca había puesto esa cara.


    –Exacto –dijo–, «parásito». Eso es lo que sois vosotros, los tres. Parásitos. Todos vosotros. Lo sois desde siempre y siempre lo seréis. No cambiaréis. Sois doblemente, triplemente parásitos; en primer lugar, porque desde la infancia os habéis aprovechado de dotes que habéis tenido la suerte de heredar de vuestros progenitores; en segundo, porque ninguno habéis trabajado en la vida en una ocupación honrada y corriente, sino que habéis prosperado a nuestra costa, a costa del público idiota que os permite existir; y en tercer lugar, porque os coméis los unos a los otros, los tres; vivís en un mundo de fantasía que habéis creado para vosotros solos y que no tiene ninguna relación con nada divino ni terrenal.


    Se quedó allí plantado, mirándonos desde arriba, y por un momento nadie dijo nada. Resultaba doloroso, vergonzoso, no era momento de reírse. El ataque había sido demasiado personal. Maria abrió los ojos y se apoyó en el cojín mirando a Charles con una expresión extraña y cohibida en la cara, como un niño que no sabe cuál será el castigo cuando lo sorprenden en plena fechoría. Niall, pegado al piano, no miraba a nada ni a nadie. Celia juntó las manos en el regazo y esperó, pasiva y expectante, el siguiente bofetón. Se arrepintió de haberse quitado las gafas cuando dejó el cesto de la labor a un lado: tenía la sensación de estar desnuda sin ellas. Le servían de defensa.


    –¿Qué quieres decir? –preguntó Maria–. ¿Cómo que vivimos en un mundo de fantasía?


    Lo dijo en su tono de perplejidad, el que acompañaba a la mirada inocente de ojos muy abiertos. Niall y Celia reconocieron el matiz al momento, y tal vez Charles también, porque seguramente ya no se dejaba engañar después de tantos años de matrimonio.


    Charles mordió el anzuelo con entusiasmo, como un pez voraz:


    –No has vivido en ningún otro sitio –dijo– y no eres un ser individual, solo una mezcolanza de todos los personajes que has interpretado en tu vida. Cambias de humor y de personalidad con cada papel que te dan. Maria no existe, no ha existido nunca. Lo saben hasta tus hijos. Por eso los fascinas, pero solo dos días, después corren a su habitación a buscar a Polly, porque Polly es real, auténtica, y está viva.


    «Estas son cosas –pensó Celia– que los hombres y las mujeres se dicen en el dormitorio, no en el salón ni un domingo por la tarde, y Maria, por favor, no le respondas, está enfadado, no lo excites más, porque, evidentemente, no es feliz desde hace mucho tiempo y ninguno de nosotros sabía ni entendía que lleva meses, años, en esta situación...» Y se lanzó a la batalla de prevenir a Maria. Debía proteger a su hermana y a su hermano de cualquier ataque, como siempre.


    –Entiendo lo que quieres decir, Charles –dijo–. Maria cambia con cada papel, como es lógico, pero eso ya lo hacía cuando éramos pequeños, siempre era otra persona. Sin embargo, no es justo que digas que no trabaja. Sabes que trabaja mucho. Has asistido a ensayos, o al menos antes, en otra época: tienes que reconocer que es su vida, su profesión, su todo.


    Charles se rió y, por el tono de la carcajada, Maria supo que Celia, lejos de haber mejorado las cosas, las había empeorado.


    En otra época, Maria habría sido capaz de afrontar esa risa; se habría levantado del sofá, habría rodeado a Charles con un brazo y le habría dicho: «No seas tontorrón, hombre. ¿Qué mosca te ha picado, cariño mío?». Se lo habría llevado a dar una vuelta por las dependencias de la granja y habría fingido interés en algún tractor viejo, en un cubo de maíz, en las tejas caídas de un retrete exterior o en cualquier otra cosa, con tal de preservar la serenidad de su vida en pareja; pero en esos momentos era distinto, esas cosas ya no funcionaban. «No creo que ahora –pensó Maria–, a estas alturas, empiece a tener celos de Niall; sería ridículo, inútil; seguro que sabe que Niall es otra parte de mí, lo ha sido siempre. Y jamás he permitido que interfiriese en mi matrimonio, ni en mi trabajo ni en nada; no le ha hecho daño a Charles ni a nadie, es solo que Niall y yo, Niall y yo...» Perdió el hilo de los pensamientos, se le enredaron en una maraña, y de pronto la invadió el temor, como a un niño en un cuarto oscuro.


    –¿Trabaja? –replicó Charles–. Llámalo trabajo, si quieres. A un perrito de circo lo amaestran desde pequeño para que salte a coger una galleta y después lo hace automáticamente toda la vida cada vez que se encienden las luces de la carpa y el público aplaude.


    «¡Qué lástima –pensó Niall– que Charles nunca haya dicho esas cosas hasta ahora! Podríamos haber sido amigos. Entiendo perfectamente su punto de vista. Estas son las conversaciones que más me gustan a las cuatro y media de la madrugada, cuando los demás están como una cuba y yo, completamente sobrio; pero ahora, en su propia casa, no está bien, es terrible, como si un sacerdote que nos inspirara mucho respeto se quitara los pantalones de pronto en la iglesia.»


    –Pero el público disfruta viendo al perrito –dijo rápidamente, intentando distraer a Charles–. Para eso van al circo, para distraerse. Maria dispensa la misma droga en el teatro, y yo se la doy en grandes dosis a todos los chicos de los recados que silban mis canciones. Creo que te has equivocado de palabra. No somos parásitos, somos vendedores ambulantes, pregonamos lo que vendemos.


    Niall seguía sentado al piano y Charles lo miró desde el otro lado del salón. «Ahí va, chicos y chicas –pensó Niall–; esto es lo que llevo esperando toda la vida, una buena azotaina donde la espalda pierde su casto nombre. ¡Qué trágico que tenga que ser nuestro querido Charles el que nos la dé!»


    –¿Tú...? –replicó Charles con todo el desdén, con todo el desprecio de los amargos celos reprimidos.


    –¿Qué pasa conmigo? –contestó Niall.


    Y, de la misma forma que, vista desde fuera, una casa con las persianas bajadas pierde todo su encanto, desapareció la luz de su expresivo rostro dejándolo vacío e impersonal.


    –Eres un monstruo –dijo Charles–, y tienes inteligencia suficiente para saberlo, cosa que debe de resultarte sumamente desagradable.


    «Ay, no... no... –pensó Celia–, esto es peor todavía, y ¿por qué ha tenido que pasar hoy, esta tarde? Toda la culpa es mía, por haberle preguntado por el acróstico. Tenía que haber propuesto un paseo por el parque y por el bosque antes del té.»


    Maria se levantó del sofá y echó un leño al fuego; se preguntó qué hacer, si tomárselo a broma o volverse de repente, empezar a gritar y montar una escena desgarradora para airear el ambiente y desviar la atención de Charles hacia sí misma, un truco que empleaba en la infancia y que funcionaba bien cuando eran pequeños y Pappy, Mama o la vieja Truda se enfadaban con Niall. O tal vez fuera mejor salir de allí, montar en el coche, irse a Londres y olvidar ese domingo tan desastroso para siempre. A ella se le olvidaría enseguida, se le olvidaba todo, nada se le quedaba en la cabeza mucho tiempo. Fue el propio Niall el que salvó la situación. Cerró el piano, se acercó a la ventana y se puso a mirar los árboles del fondo, más allá del césped.


    Era ese momento tranquilo y silencioso antes de que caiga la noche un corto día de invierno. Había dejado de llover, aunque ya daba igual. Los árboles estaban preciosos, melancólicos, apretados unos con otros allá donde empezaba el bosque, y un abeto torcía grotescamente una rama como un brazo hacia el cielo. Un oscuro estornino picoteaba la hierba en busca de gusanos. Estas eran las cosas que Niall conocía, amaba y contemplaba cuando estaba solo, las que habría pintado, si supiera pintar, las que habría plasmado con música si los sonidos que le venían a la cabeza a todas horas salieran de nuevo al aire convertidos en sinfonías. Pero no era así. Esos sonidos salían en forma de tonadillas, de melodías facilonas que silbaban los chicos de los recados en las esquinas de las calles y tarareaban las empleadas jóvenes quince días y después olvidaban; las tonterías pobretonas y lastimosas que eran lo único a lo que debía la fama. Carecía de genio, de verdadero poder; solo contaba con una semillita de don heredado que le permitía inventar una melodía tras otra sin esfuerzo, sin proponérselo siquiera, y que le proporcionaba una fortuna que no quería.


    –Tienes toda la razón –le dijo a Charles–, toda la razón del mundo. –Y se quedó un momento como transido, igual que una vez, hacía muchos años, de pequeño, un día en París, cuando Mama dejó de prestarle atención y él, para demostrar que le daba igual, corrió a la ventana del hotel que daba a la calle y se puso a escupir a los transeúntes; se recuperó, se pasó la mano por el pelo y sonrió–. Tú ganas, Charles –dijo–, los parásitos han sido derrotados. Pero, si mal no recuerdo de las clases de biología, los anfitriones de los que se alimentan también mueren a la larga. –Volvió al piano y se sentó–. Bueno, no te preocupes: me has dado una idea para otra canción tonta.


    Tocó los acordes predilectos de su clave predilecta sin dejar de sonreír a Charles.


     


    Unos a otros nos atacamos,


    de nosotros mismos nos alimentamos.


    Cantó suavemente y el ritmo, bailable y sensual, de la tonta cancioncilla rompió el ambiente tenso y desastroso del oscuro salón como la risa súbita de un niño.


    Charles dio media vuelta y se marchó.


    Y nos quedamos solos los tres.
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    Siempre dábamos que hablar a la gente, incluso de pequeños. Dondequiera que fuéramos, creábamos como una extraña hostilidad. En aquella época, durante la Primera Guerra Mundial y la posguerra, los demás niños eran educados y convencionales, pero nosotros éramos indisciplinados y no teníamos freno. Aquellos horribles Delaney... Maria no gustaba porque imitaba a todo el mundo, y no siempre a sus espaldas. Tenía una facilidad asombrosa para exagerar cualquier defectillo o particularidad, la forma en que alguien volvía la cabeza, encogía un hombro o pronunciaba de una forma determinada; y la desdichada víctima se percataba, se daba cuenta de que la pequeña de grandes ojos azules que parecía tan inocente, tan soñadora, en realidad pensaba en travesuras diabólicas.


    Niall tampoco gustaba, pero no tanto por lo que decía, sino más bien por lo que callaba. Era un niño taciturno de actitud hosca, como un eslavo, y su silencio se cargaba de significado. Cuando un adulto lo veía por primera vez tenía la sensación de que lo calaba por completo, lo juzgaba y lo descartaba para siempre. Luego Maria y él se miraban de una forma que lo confirmaba y después, cuando todavía los oía, lo ponían en ridículo y se reían.


    A Celia la toleraban porque la suerte había querido que heredara el encanto de sus dos progenitores y ninguno de sus defectos. Tenía un gran corazón generoso, como Pappy, pero sin la extravagancia emocional de este, y el donaire de su madre, pero sin la capacidad destructiva. Incluso sus dotes para el dibujo –que no desarrolló hasta más tarde– eran de carácter amable. Nunca hacía bocetos caricaturescos, como habrían sido los de Maria, ni con el rictus amargo que les habría impreso Niall. Su defecto, de pequeña, era el mismo que el de todos los hijos menores: una tendencia a lloriquear, a quejarse, a subirse al regazo de la gente buscando indulgencia. Y, como carecía de la gracia y la belleza de Maria y era una niña robusta y rellenita de mejillas coloradas y pelo lacio, el adulto se aburría enseguida y se la quitaba de encima como si fuera un perrito pesado; entonces se le llenaban los ojos de lágrimas y avergonzaba al adulto en cuestión.


    Estábamos tremendamente consentidos, cosa que resultaba impactante. Nos dejaban comer platos fuertes, beber vino, estar levantados a cualquier hora, recorrer por nuestra cuenta Londres y París o la ciudad en la viviéramos en cada momento; y así, desde muy temprana edad, adquirimos una visión cosmopolita, no éramos de ningún país en particular y chapurreábamos varias lenguas sin llegar a hablar con verdadera fluidez ninguna de ellas.


    La relación que teníamos entre nosotros era liosa y, como es natural, nadie la entendía correctamente. Decían que éramos ilegítimos; que éramos adoptados, que éramos el secreto que Pappy y Mama guardaban en sus armarios respectivos, y tal vez hubiera algo de verdad en todo ello; éramos niños desamparados, nos habían encontrado abandonados en el arroyo, éramos huérfanos, éramos descendientes de reyes, decían. Y ¿por qué Maria tenía los irlandeses ojos azules de Pappy y el mismo pelo rubio, pero se movía con la gracia y la flexibilidad de otra persona? Y ¿por qué Niall era moreno y ágil y tenía la misma piel blanca que Mama, pero unos pómulos altos que parecían de padre desconocido? Y ¿por qué a veces Celia hacía los mismos pucheros que Maria y se enfurruñaba como Niall, si no tenían nada que ver unos con otros?


    De pequeños, a nosotros también nos intrigaba todo esto y hacíamos preguntas, pero después se nos olvidaba; al fin y al cabo, pensábamos, en realidad no tenía mayor importancia porque, desde el principio de los tiempos, ninguno nos acordábamos de otras personas ni de otras cosas; Pappy era nuestro padre, y Mama, nuestra madre, y los tres éramos suyos.


    La verdad es sencilla tan pronto como se aprende y se entiende.


    Cuando Pappy cantaba en Viena, antes de la primera guerra, se enamoró de una vienesita que no tenía voz, pero le dejaban decir una frase en el segundo acto de una opereta cualquiera porque era muy pícara y encantadora y todo el mundo la adoraba. Tal vez Pappy se casó con ella, nosotros no lo sabíamos ni falta que nos hacía; pero, al año de estar juntos, nació Maria y la vienesita murió.


    Entretanto, Mama bailaba en Londres y en París, empezaba a separarse de la compañía de danza en la que había empezado su carrera y a convertirse en esa personalidad única e inolvidable que llenaba los teatros de cualquier ciudad a la que fuera. Mama, cuyos movimientos eran pura poesía, cuyos gestos, una nota musical y que jamás compartía la luz tenue y misteriosa del escenario porque siempre bailaba sola. Niall era de padre desconocido. Un pianista, a decir de Truda, al que una vez consintió que viviera con ella en secreto y que le hiciera el amor solo unas pocas semanas, y después lo despachó porque le dijeron que tenía tuberculosis, una enfermedad muy contagiosa.


    –Pero no se contagió, ni mucho menos –nos contó Truda en su tono seco, aspirando por la nariz despectivamente, como solía–, y tuvo a mi niño, y al padre jamás se lo perdonó.


    «Mi niño» era Niall, por supuesto, al que Truda, como asistente de camerino de Mama, tomó a su cargo inmediatamente. Lo bañaba y lo vestía, le cambiaba los pañales, le daba el biberón y le hacía todo lo que tendría que haberle hecho Mama, mientras ella bailaba sola y esbozaba su sonrisa secreta e individual y olvidaba por completo al pianista, que había desaparecido de su vida y había muerto de tuberculosis o no, cosa que ella no sabía ni le interesaba.


    Y después, Pappy y Mama se conocieron en Londres, cuando Pappy cantaba en el Albert Hall y Mama bailaba en Covent Garden. Fue un éxtasis que solo podía haber pasado entre ellos dos y nadie más, decía Truda, evocando de pronto todo un mundo de percepción con su áspera voz. Se enamoraron al instante y se casaron, un matrimonio que les proporcionó una felicidad eufórica, y seguramente también desesperación a veces (nadie se lo preguntaba), además de a Celia, la primera hija legítima de los dos.


    En resumen, estábamos emparentados y no: una era una hermanastra, otro, un hermanastro, y la tercera, medio hermana de los dos; una mezcla más variada que si lo hubieran hecho a propósito. Y nos llevábamos más o menos un año entre nosotros: por eso nunca habíamos tenido más vida que la que recordábamos los tres juntos.


    –No va a salir nada bueno de todo esto –decía Truda en un deslucido salón de hotel convertido provisionalmente en aula y habitación de juegos, o en el último piso de una casa amueblada de las que alquilaban Mama y Pappy para la temporada o la gira–. No va a salir nada bueno de esta mezcla de raleas y de sangre. Nos os convenís los unos a los otros, acabaréis destruyéndoos, nos decía cuando uno de nosotros se había portado peor que de costumbre, y repetía proverbios y dichos que no significaban nada, pero sonaban siniestros, como: «A mal principio no hay buen fin» y «Los pájaros del mismo plumaje vuelan juntos, pero el más débil se arrima a la pared».


    Con Maria no podía, siempre le llevaba la contraria.


    –Eres la mayor –le decía–. Tienes que darles buen ejemplo.


    Y al momento Maria se burlaba de ella imitando el gesto de su boca: labios apretados en una línea fina y la barbilla adelantada; y exageraba su cojera adelantando un poco el hombro derecho antes que el izquierdo.


    –Se lo diré a Pappy –amenazaba Truda, y se pasaba el día farfullando, quejándose y hablando por lo bajo.


    Pero cuando Pappy venía a vernos lo único que pasaba era que nos desmandábamos y hacíamos más payasadas, y después nos llevaban a los tres al salón y nos poníamos a brincar y a exhibirnos y a jugar a los osos salvajes en el suelo hasta aburrir, sin duda, a los invitados que habían venido a admirar a Mama.


    Y lo que sucedía a continuación era todavía peor, para los invitados, claro, no para nosotros, porque, cuando estábamos en un hotel, Pappy nos dejaba correr por los pasillos, llamar a las puertas, cambiar el calzado que la gente dejaba fuera de la habitación, llamar a los timbres, asomarnos entre los balaústres y poner carotas. De nada servían las quejas. Ningún director estaba dispuesto a perder a unos clientes como Pappy y Mama, que, con su sola presencia, daban prestigio a un piso o a un hotel, cualquiera que fuera la ciudad o el país. Porque, naturalmente, ya actuaban juntos, organizaban programas dobles, los espectáculos que ofrecían eran cosa de ambos, y alquilaban un teatro para la temporada, un par de meses o tres cada vez.


    «¿Le habéis oído cantar?» «¿La habéis visto bailar?» Y en todas las ciudades se debatía sobre cuál era el mejor artista de los dos, cuál el maestro, cuál el cerebro, quién dirigía, quién seguía a quién, cómo lo planificaban todo.


    André, que era el ayuda de cámara de Pappy, decía que era Pappy. Que se encargaba de todo, que se ocupaba de todos los detalles hasta que caía el telón, que le decía a Mama dónde debía ponerse, qué actitudes adoptar y qué trajes lucir. Truda, siempre fiel a Mama y a matar con André, decía que Pappy no hacía nada, solo lo que le mandaba Mama, que Mama era un genio y Pappy no pasaba de ser un aficionado sobresaliente. Los tres niños no llegamos a descubrir la verdad, y además nos daba igual. Solo sabíamos que Pappy era el hombre más maravilloso del mundo entero y, para nuestros parciales oídos, el mejor cantante; y que nadie, desde el principio de los tiempos, se había movido y bailado tan bien como Mama.


    Todo esto alimentaba nuestra arrogancia infantil. Habíamos oído el clamor de los aplausos desde que éramos niños de pecho. Íbamos de un país a otro como pajecitos del séquito de la realeza; se murmuraban halagos de todas clases delante de nosotros; la continua emoción del éxito nos envolvía por dentro y por fuera.


    No llegamos a saber lo que era la plácida rutina de la vida infantil, un hogar asentado, la monotonía diaria. Porque, si un día estábamos en Londres, al siguiente era París y al otro, Roma.


    Siempre había sonidos nuevos, caras nuevas, trajín y alboroto; el motor de nuestra vida se encontraba en todas y cada una de las ciudades: el teatro. Unas veces era un teatro de ópera dorado y llamativo; otras, una barraca destartalada y sucia; pero siempre era nuestro sitio mientras durase, siempre distinto y, sin embargo, siempre familiar. El olor a polvo y humedad del teatro nos posee a los tres, y al menos Maria nunca será capaz de quitárselo de encima. La puerta abatible con la tranca cruzada, el pasadizo frío, las escaleras resonantes y el descenso al abismo. Los avisos de las paredes que nunca lee nadie, el gato merodeador con la cola erecta que maúlla y desaparece, el cubo oxidado para los casos de incendio en el que indefectiblemente alguien tira las colillas. La primera impresión siempre era la misma, fuera cual fuese la ciudad o el país. Los carteles, unos en blanco y negro, otros en rojo, con el nombre de Pappy y de Mama, y las fotografías, siempre de Mama, nunca de Pappy –una manía supersticiosa de los dos–, colgadas en la entrada.


    Llegábamos en famille en dos coches. Pappy, Mama y nosotros tres con Truda y André, además del perro, el gato o el pájaro que tuviéramos en ese momento y cualquier amigo o pegote que gozara del privilegio de acompañarnos. Y entonces empezaba el asalto.


    Aparecen los Delaney. Desaparece el orden. Reina el caos.


    Nos apeábamos de los coches de alquiler con alaridos triunfantes, como una tribu de indios. En una de aquellas ocasiones, por ejemplo, el director extranjero, sonriente y obsequioso, nos recibió con una inclinación de cabeza, pero con una mirada aprensiva al ver animales y pájaros y, sobre todo, niños alborotadores.


    –Bienvenido sea, monsieur Delaney, bienvenida sea, madame –dijo, sobrecogido al ver la jaula del loro y oír el estallido repentino de un petardo delante de la cara.


    Y, mientras iniciaba su discurso convencional de presentación, pasó de estar encogido a deshacerse y casi desaparecer bajo las efusivas palmadas que le daba Pappy en el hombro.


    –Aquí estamos, mi estimado amigo, ya hemos llegado –dijo Pappy, con el sombrero ladeado y el abrigo colgado de un hombro como una capa–. Ya ve que rebosamos salud y vigor, como los antiguos griegos. Cuidado con esa maleta. Lleva dentro un cuchillo de los gurjas.2 ¿Dispone usted de un patio u otro espacio abierto en el que podamos dejar los conejos? Los niños no quieren separarse de ellos.


    Y el director, abrumado por la risa y la locuacidad de Pappy, y posiblemente intimidado por su estatura –más de un metro noventa– dio media vuelta como una bestia de carga y se internó en los oscuros recintos de su teatro con la jaula de los conejos bajo un brazo y un bulto con bastones, palos y cuchillos orientales bajo el otro.


    –Déjelo todo en mis manos, mi estimado amigo –dijo Pappy alegremente–; no tendrá que molestarse por nada. Déjelo todo en mis manos. Primero y más importante, ¿qué camerino ha pensado ofrecer a la señora?


    –El mejor, monsieur Delaney, el mejor, naturalmente –respondió el director, y, sin querer, pisó la cola a un perrito.


    Después de salir del apuro y dar instrucciones para que dejaran a los animales en los pasillos hasta encontrarles un acomodo definitivo, nos condujo al camerino más cercano al escenario.


    Pero Mama y Truda ya estaban allí colocando espejos en el pasillo, sacando tocadores por la puerta y quitando cortinas de los rieles.


    –Todo esto no me sirve para nada. Que se lo lleven de aquí –dijo Mama.


    –Naturalmente, querida; se hará lo que tú digas. Nuestro amigo se encargará de complacerte –dijo Pappy volviéndose hacia el director y dándole una palmada en el hombro otra vez–. Lo principal es que estés cómoda, amor mío.


    El director tartamudeó, se disculpó, mintió, prometió el mundo a Mama y ella, posando en él su fría mirada, dijo:


    –Entenderá que lo necesito todo para mañana por la mañana. No puedo ensayar si las cortinas de mi camerino no son azules. Y nada de jarras ni palanganas de esmalte. Tienen que ser de loza.


    –Sí, señora.


    Con el corazón en un puño, el hombre oyó la lista de cosas totalmente imprescindibles y, cuando Mama terminó, en recompensa, le sonrió; una sonrisa que prodigaba muy poco, pero, cuando lo hacía, era como si prometiera el paraíso.


    Después nosotros tres, que habíamos oído la conversación con los ojos brillantes, prorrumpimos en gritos de victoria y nos dirigimos a la puerta que daba a la platea.


    –A que no me pillas, Niall. ¡No me pillas, no me pillas! –dijo Maria, y echó a correr por el pasillo y entre los mugrientos asientos. Saltó por encima de uno y le hizo un rasgón en el cojín y, mientras Niall la perseguía, siguió corriendo en zigzag por la fila de butacas levantando los guardapolvos y arrastrándolos por el suelo. El telón del escenario estaba levantado y el director, con un ojo en Pappy y otro en nosotros, se quedó sin habla, impotente.


    –¡Esperadme, esperadme! –gritó Celia.


    Pero entre lo rellenita que estaba y las piernas tan cortas que tenía, inevitablemente se cayó. A continuación se oyó un grito de angustia que llegó hasta el camerino.


    –Truda, ocúpate de la pequeña –debió de decir Mama con aplomo, fríamente.


    Sabía que si a la niña la había aplastado la gran araña de luces del teatro, solo significaría una menos que arrastrar de teatro en teatro y, vaciando en el suelo otra maleta más para que Truda seleccionara y ordenara lo que contenía después de ocuparse de Celia viva o muerta, volvió al escenario para maldecirlo y condenarlo, igual que había condenado el camerino, por no ser digno de seres humanos.


    –Pappy, Mama, mirad lo que hago... Miradme –gritó Maria.


    Estaba de pie en la primera fila del patio de butacas, subida a la barandilla, haciendo equilibrios sobre una pierna; pero Pappy y Mama conversaban acaloradamente en el escenario con varios hombres: carpinteros, electricistas, aliados del director o seguramente las tres cosas a la vez, y no le hicieron el menor caso.


    –Te veo, cielo –dijo Pappy sin dejar la conversación ni mirar al patio de butacas en ningún momento.


    Y hasta ahí, el primer asalto. Los carpinteros se enfadaban, los electricistas se quedaban agotados, los directores y ayudantes estaban desesperados y los limpiadores maldecían. Pero los Delaney no. Exaltados y felices, pidiendo la cena a voces, nos íbamos triunfalmente. Y esta actuación se repetía en cualquier hotel, en cualquier suite a la que hubiéramos ido a parar.


    Aquella noche, a las diez en punto, atiborrados después de una cena de cuatro platos con Pappy y Mama en el restaurante, que nos habían servido unos camareros estremecidos de horror que nos aborrecían a nosotros, pero adoraban a nuestros padres, sobre todo a Pappy, seguimos saltando y dando volteretas encima de la cama. Las jarras de agua terminaron en el suelo y las sábanas, regadas de migas de pasteles que nos habíamos llevado a escondidas del comedor; Maria, la instigadora de toda la diversión, propuso a Niall una expedición de espionaje por todo el pasillo, para ver desnudarse a otros huéspedes del hotel por el ojo de la cerradura.


    Salimos sigilosamente en pijama: Maria, con su pelo corto, rubio y rizado como el de un niño, y el camisón metido por la cinturilla de unos pantalones de pijama a rayas de Niall; este, siguiéndola torpemente con las zapatillas de Truda, porque no había encontrado las suyas, y Celia, la última, arrastrando un mono de peluche.


    –Seré la primera en mirar, porque la idea es mía –dijo Maria apartando a Niall de la primera puerta cerrada.


    Se arrodilló y aplicó un ojo a la cerradura mientras Niall y Celia la miraban fascinados.


    –Es un viejo –susurró–, se está quitando el chaleco.


    Pero no pudo seguir contando lo que veía porque Truda, que se había acercado sin que la vieran, la levantó del suelo.


    –No, señorita, eso no se hace –dijo Truda–. Podrás dedicarte a mirar por el ojo de las cerraduras algún día, pero no mientras yo esté al cargo.


    La mano de Truda cayó con fuerza sobre el delicioso culo de Maria y el puño de la niña ascendió sin miramientos hasta los labios fruncidos del severo rostro de Truda. Entre forcejeos y protestas, nos devolvió a la cama; nos tumbamos, agotados de todo el día, para dormir como cachorritos. Solo por la mañana conseguían hacernos callar. No se podía molestar a Pappy y Mama. Estuviéramos donde estuviéramos, en un piso, en un hotel o en una casa amueblada, hablábamos en susurros y andábamos de puntillas las primeras horas. Ahora, ninguno de los tres se levanta temprano. Nos quedamos en la cama hasta que el sol está alto. Es una costumbre que tenemos profundamente arraigada en la cabeza. Y esta era la única regla de disciplina que se nos imponía, y otra más estricta todavía: la regla del silencio en el teatro durante los ensayos. Nada de correr por los pasillos. Nada de saltar por encima de las butacas. Nos quedábamos mudos, lo más lejos posible, en el gallinero probablemente, o, en París, en un palco del fondo.


    Celia, la única a la que le interesaban las muñecas y los juguetes, colocaba dos o tres en el suelo y, sin perder de vista el escenario, los ponía en movimiento.


    El oso era Pappy, alto, con todo su pecho y una mano en el corazón; la geisha japonesa, con el pelo negro recogido en un moño alto, como Mama en los ensayos, inclinaba la cabeza, hacía reverencias y se ponía sobre un solo pie. Cuando se cansaba de esto, jugaba a las casitas; las sillas del palco eran tiendas, eran pisos, y susurrando suavemente sin parar, tan bajito que no se oía desde el escenario, hablaba con sus juguetes.


    Ya en aquella época, Maria se dejaba llevar por el entusiasmo del ensayo, como Pappy y Mama. En el fondo de la platea o en el palco, representaba la actuación completa en versión mímica y, si era posible, adoptaba las posturas delante de un espejo.


    De esta forma se veía a sí misma, además de a Pappy o a Mama en el escenario, cosa que lo hacía emocionante por doble partida; era una cantante, era una bailarina, era una sombra que se movía entre otras sombras; las butacas, envueltas en guardapolvos, eran su público, la oscuridad total del teatro vacío la guarecía, la acariciaba y todo cuanto hacía le parecía perfecto. Perdida en un éxtasis silencioso, tendía los brazos hacia el espejo, como Narciso en su estanque; y su propia imagen le sonreía y lloraba con ella; pero una parte del cerebro siempre observaba, criticaba y advertía la forma en que Pappy proyectaba la voz, de manera que hasta el suspiro más suave de la canción le llegaba dondequiera que estuviese.


    La noche del estreno, la última nota aguda salía segura, sin esfuerzo, con la mayor facilidad; Pappy esperaba allí un momento esbozando una sonrisa y luego hacía un gesto con la mano como diciendo: «Tomadlo: es vuestro». Después se retiraba hacia los bastidores a pasos largos y ágiles, proclamando con los hombros y la espalda: «La verdad es que no voy a tomarme la molestia de cantar más esta noche», y de pronto estallaba la ovación, un clamor ensordecedor que le hacía volver con un encogimiento de hombros, disimulando un bostezo, para cantar de nuevo. El público lo reclamaba a gritos: «¡Delaney! ¡Delaney!», riéndose, encantado, encantado de que alguien al que se pagaba por sus servicios lo tratara aparentemente con ese desprecio y esa indiferencia a los aplausos. Pero solo Maria, Niall y Celia sabían que esas sonrisas, esos paseos hasta los bastidores y esos gestos de las manos estaban medidos y ensayados, formaban parte integral de la actuación.


    –Una vez más –decía en los ensayos, y el viejo Sullivan, el director de orquesta que siempre iba con nosotros a todas las giras, fuéramos donde fuéramos, esperaba un momento con la batuta en posición, frente a los músicos, que atacaban de nuevo el último verso de la canción; se repetían entonces los mismos matices, los mismos gestos, y Maria, en el palco, de puntillas en la oscuridad, pasaba por delante del espejo como una sombra vacilante.


    –Nada más, muchas gracias.


    El viejo Sullivan sacaba un pañuelo, se lo pasaba por la frente y se limpiaba los quevedos mientras Pappy cruzaba el escenario para hablar con Mama, que había ido a la peluquería, a la modista o a la masajista. Mama nunca ensayaba por la mañana; aparecía con una capa nueva de pieles alrededor de los hombros o un sombrerito nuevo con plumas y, en cuanto llegaba, cambiaba el ambiente del teatro; era una sensación de tensión estimulante y agotadora en cierto modo: el aura que siempre la rodeaba, estuviera donde estuviese.


    Sullivan se calaba los quevedos de nuevo, se enderezaba en el asiento, y Niall, que estaba agachado al lado del primer violín intentando leer la partitura, fascinado con esos dibujitos ilegibles que significaban menos que nada, y con el último punteado de las cuerdas todavía en los oídos, levantaba la cabeza en cuanto notaba la presencia de Mama con un sentimiento de culpa inmotivado, solo porque le parecía que a ella no le gustaba que estuviera entre los músicos de la orquesta. Un día le oyó decirle algo a Pappy sobre la corriente intolerable que soplaba en el escenario, que había que encontrar una solución como fuera antes de su ensayo de la tarde, y de pronto, el fragante aroma de su perfume, inaprensible y suave, lo alcanzó allí, agachado junto al primer violín, y entonces, con una asombrosa punzada de dolor en el corazón, sintió un vivo deseo de ser el gato del teatro que se había colado en el escenario y que en ese momento estaba al lado de Mama, arqueando el lomo y ronroneando, frotándose la lisa cabeza contra sus pies.


    –Hola, minino, bonito –dijo Mama; se agachó y cogió al gato zalamero.


    Y la cabecita se acurrucó debajo del ancho cuello de la capa de pieles y Mama lo acariciaba, le murmuraba cosas, y el gato y la capa de piel eran uno solo, se camuflaban entre ellos; Niall, dejándose llevar por un impulso repentino, se acercó al piano de la orquesta, plantó las dos manos en las teclas con fiereza y les arrancó un sonido discordante y horrible.


    –¿Niall? –Mama se acercó a las candilejas y lo miró desde arriba. La voz ya no era cariñosa, sino dura y fría–. ¿Cómo te atreves a hacer eso? ¡Sube al escenario inmediatamente!


    El viejo Sullivan, como deshaciéndose en disculpas, lo levantó por encima de la cabeza del primer violín y lo dejó en el escenario delante de Mama.


    Pero no pasó nada; la bofetada que habría recibido con gusto no llegó. Mama dio media vuelta sin hacerle el menor caso y se puso a hablar con Pappy de un detalle del ensayo de la tarde; Truda apareció a su lado y le sacudió el abrigo, que se había arrugado y manchado de polvo por haberse arrodillado al lado del primer violín; al mismo tiempo, Maria y Celia entraron bailando por la puerta que daba a la platea, con manchas de dedos sucios en la cara y el pelo lleno de telarañas.
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    Niall dejó de tocar el piano cuando Charles salió de la habitación.


    –Tengo la extraña sensación que tenía a veces de pequeño y que hacía mucho que no notaba –dijo–: como si ya hubiera vivido esta escena en otro momento.


    –A mí me pasa a menudo –dijo Maria– de repente, como si me tocara un fantasma, y después desaparece y me deja como mareada.


    –Creo que existe una explicación para eso –dijo Celia–. El subconsciente piensa un poco antes que el cerebro, o al revés, o algo por el estilo. En realidad da lo mismo. –Cogió de nuevo la cesta de la costura, sacó el calcetín que tenía un agujero y lo miró–. Cuando Charles nos ha llamado parásitos pensaba en mí –dijo–. Pensaba que vengo aquí todos los fines de semana y nunca lo dejo a solas con Maria. Cuando va al aula de los niños, allí estoy yo jugando con ellos, interfiriendo en su rutina con Polly; o me los llevo de paseo cuando tendrían que descansar, o les cuento cuentos cuando tendrían que estar estudiando. El sábado pasado me encontró en la cocina enseñándole a la señora Banks a hacer suflé y ayer por la mañana me metí entre los arbustos con unas tijeras de podar y me puse a limpiarlos de zarzas. No se libra de mí, no puede sacudírseme de encima. Me ha pasado toda la vida esto de pegarme a la gente, de tomarle demasiado cariño.


    Enhebró la aguja y empezó a zurcir el calcetín. Era viejo, estaba gastado y olía bastante a los pies del niño; pensó en la cantidad de veces que había hecho lo mismo, siempre para los hijos de Maria, nunca para los suyos propios, y hasta el momento nunca le había preocupado mucho, pero esa tarde parecía que todo el esquema de las cosas había cambiado. No podría volver a Farthings con la misma despreocupación, porque Charles la había llamado parásito.


    –No pensaba en ti –dijo Maria–, pensaba en mí. Charles te adora. Le encanta que vengas a casa, siempre he dicho que se equivocó al elegirme a mí. –Volvió a tumbarse en el sofá, pero de lado, para ver el fuego; la ceniza blanca y ardiente de la madera en combustión se rizó y se coló por la rejilla, donde caía la leña consumida–. No tenía que haberse casado conmigo, sino con alguien a quien le gustaran las mismas cosas que a él: el campo en invierno, montar, las carreras de caballos, invitar a otras parejas a cenar y después jugar al bridge... No le sienta bien esta vida a medias, conmigo en Londres, trabajando y viniendo aquí solo los fines de semana. Yo fingía que era feliz, pero hace algún tiempo que ya no lo somos.


    –Eso es absurdo –dijo Niall bruscamente, y cerró la tapa del piano–. Lo adoras, lo sabes perfectamente. Y él a ti. De no ser así, hace siglos que os habríais separado.


    –En realidad no me ama –dijo Maria haciendo un gesto negativo con la cabeza–, ama la idea que se hizo de mí en otra época. Procura tenerla siempre presente, como el recuerdo de una persona muerta. Yo hago lo mismo con él. Cuando se enamoró de mí, yo estaba haciendo una nueva representación de Mary Rose.3 No recuerdo cuánto tiempo duró... Dos o tres meses, ¿verdad? Era mi Simon particular. Era Simon, para mí; y, cuando nos prometimos, seguí siendo Mary Rose. Lo miraba con los ojos del personaje y con su forma de ser, y él creyó que era mi verdadero yo; por eso me quería y por eso nos casamos. Todo fue pura ilusión.


    «Incluso ahora –pensó, mirando el fuego–, mientras se lo cuento a Niall y a Celia, que lo entienden, sigo actuando. Me miro a mí misma, veo a una persona que se llama Maria tumbada en un sofá, está perdiendo el amor de su marido y me da pena, pobrecita. ¡Qué sola está! Quiero llorar por ella; pero mi verdadero yo, yo, hace muecas burlonas desde el rincón.»


    –Aquí solo hay un parásito –dijo Niall–, no os deis importancia, porque no lo ha dicho por ninguna de vosotras. –Se acercó a la ventana–. Charles es un hombre de acción, un hombre activo. Tiene autoridad, ha criado hijos, ha luchado en la guerra, es la persona a la que más respeto del mundo. A veces he querido ser así, un hombre como él. Bien sabe Dios lo mucho que lo he envidiado... por muchas cosas. Acaba de llamarme monstruo, y tiene razón. Pero soy más parásito que monstruo. Toda la vida he huido de cosas, de la ira, del peligro y sobre todo de la soledad. Por eso escribo canciones, para engañar al mundo. Por eso no me despego de vosotros. –Tiró el cigarrillo y miró a Maria.


    –Nos estamos poniendo morbosos –dijo Celia, inquieta–. Toda esta introspección no nos sirve para nada. Y es una tontería que digas que la soledad te da miedo. Te encanta estar solo. Fíjate en esos sitios a los que vas a refugiarte de vez en cuando. Ese barco agujereado, por ejemplo...


    Celia se dio cuenta de que su voz adquiría un tono quejumbroso, la voz de cuando era niña y gritaba: «No me dejéis atrás. Esperadme, Niall, Maria. Esperadme...».


    –Estar solo no tiene nada que ver con la soledad –dijo Niall–. Seguro que a estas alturas ya lo has descubierto.


    Oímos que llevaban al comedor la mesita camarera. La señora Banks estaba sola. Pisaba el suelo con fuerza, con pesadez y, como era torpe, hacía ruido con las tazas. Celia pensó en ir a ayudarla y empezó a levantarse, pero volvió a sentarse al oír la voz alegre y enérgica de Polly, que decía: «Permítame echarle una manita, señora Banks. No, niños, nada de meter la mano en los pasteles».


    Por primera vez, Celia temió el té comunal. Los niños, hablando del paseo y de lo que habían hecho, la señorita Pollard –Polly–, sonriendo con la tetera en ristre, la cara, sana y atractiva, empolvada para la ocasión –el té del domingo– con unos polvos un poco más claros de lo conveniente para su cutis; y además su conversación («A ver, niños, contadle a tía Celia lo que habéis visto por la ventana, ese pájaro tan enorme que no sabíamos qué era... No bebas tan deprisa, cielo... ¿Más té, tío Niall?»), siempre un poco nerviosa cuando estaba Niall, un poco sonrojada... sin saber nunca qué terreno pisaba; y precisamente ese día Niall se pondría difícil, Maria estaría más aburrida y callada que de costumbre y Charles, si es que se presentaba, estaría ceñudo y taciturno, con la taza monstruosa (que le había regalado Maria por Navidad) delante del rostro. No, ese día precisamente había que evitar el té comunal de alguna manera. Seguro que Maria había pensado lo mismo.


    –Dile a Polly que no vamos a tomar el té en el comedor –dijo Maria, efectivamente–. Coge una bandeja, nosotros tres lo tomaremos aquí. No estoy para ese bullicio, no lo soportaría.


    –¿Y Charles? –preguntó Celia.


    –No lo va a tomar. Le he oído salir por la puerta del jardín. Se ha ido a dar un paseo.


    Llovía de nuevo, una llovizna melancólica que golpeaba suavemente los cuarterones de la cárcel.


    –Los he aborrecido siempre –dijo Maria–. Quitan luz esos cuadraditos tan feos.


    –Lutyens4 –dijo Niall–. Son típicos de Lutyens.


    –Quedan bien en este estilo de casa –dijo Celia–. Se ven continuamente en la revista Country Life, en Hampshire por lo general. «La honorable señora de Ronald Harringway» o algo por el estilo.


    –Con camas dobles –dijo Maria–, que en realidad son dos pequeñas puestas juntas. Y la luz eléctrica, disfrazada, viene de lo alto de la pared.


    –Toallas de color rosa para los invitados –dijo Niall–, exquisitamente limpias, pero la habitación de invitados siempre es fría y da al norte. Tienen una doncella muy eficiente que lleva años y años con la señora de Ronald Harringway.


    –Pero pone las botellas de agua caliente muy pronto y, cuando vas a la cama, están templadas –dijo Maria.


    –La señorita Compton Collier va allí una vez al año a hacer fotografías del macizo de flores –añadió Celia–. Montones de lupinos, muy tiesos.


    –Y corgis galeses con la lengua fuera jadeando en el césped mientras la señora de Ronald Harringway recorta los rosales –dijo Niall.


    El picaporte bajó y Polly asomó la cabeza por la puerta.


    –¿Todos a oscuras? –dijo alegremente–. ¿No es un poco tristón?


    Apretó el interruptor principal, que estaba al lado de la puerta, e inundó la estancia de luz. Nadie dijo nada. Tenía la cara resplandeciente y fresca del vigoroso paseo que había dado con los niños a pesar de la lluvia; los tres parecíamos demacrados, en comparación.


    –El té está servido –anunció–. Acabo de echar una mano a la señora Banks. Los niños están hambrientos después del paseo, benditos sean. Mami parece cansada.


    Miró con ojo crítico a Maria con una extraña actitud, mitad de preocupación, mitad de desaprobación. Los niños estaban en silencio a su lado.


    –Mami tenía que haber venido con nosotros de paseo, ¿verdad que sí? –dijo Polly–, así se le habría quitado esa cara de Londres. Pero da igual, mami se va a comer un gran trozo de tarta. Vamos, niños.


    Hizo un gesto de asentimiento, sonrió y volvió al comedor.


    –No quiero tarta –susurró Maria–. Si es igual que la de la última vez, vomitaré. Es horrible.


    –¿Puedo comerme yo tu parte? –preguntó el niño.


    –Sí –dijo Maria.


    Los niños salieron del salón a la carrera.


    –Tío Niall preferiría brandy solo –dijo Niall.


    Fue al comedor con Celia; entre los dos, cargaron una bandeja con el té y otra con bebidas y volvieron al salón; cerraron la puerta para no oír los ruidos domésticos de Polly y los niños.


    Niall apagó la luz y la acogedora penumbra nos envolvió de nuevo. Estábamos solos, tranquilos, nadie nos molestaba.


    –Para nosotros no fue así –dijo Niall–, todo tan luminoso, limpio, filtrado y vulgar. Juguetes de plástico. Unos para el interior y otros para el exterior.


    –A lo mejor sí, pero no nos acordamos –dijo Maria.


    –Yo me acuerdo –replicó Niall–. Me acuerdo de todo. Es una lata, pero el caso es que me acuerdo de demasiadas cosas.


    Maria se puso una cucharada de brandy en el té, y también en el de Niall.


    –No me gusta nada el aula de esta casa –dijo–, por eso no voy nunca. Es una cárcel, igual que las ventanas de este salón.


    –No digas eso –contestó Celia–. El aula es lo mejor de la casa, está orientada al sur y le da todo el sol.


    –No me refería a eso –respondió Maria–. Es una engreída, está muy satisfecha de sí misma. Dice: «¿A que soy un aula muy bonita, niños? Vamos, venid a jugar, sed felices». Y ahí se sientan los pobrecitos, en el brillante linóleo azul, a jugar con grandes trozos de plastilina. Truda nunca nos dio plastilina.


    –No nos hizo ninguna falta –dijo Celia–. Siempre jugábamos a disfrazarnos.


    –Los niños podrían disfrazarse con mi ropa, si quisieran –replicó Maria.


    –No tienes sombreros –dijo Niall–. No es divertido disfrazarse sin sombreros. Docenas y más docenas de sombreros apilados en lo alto de un armario, fuera del alcance de la mano, y tener que subirse a una silla para cogerlos. –Se sirvió otra cucharada generosa de brandy en el té.


    –Mama tenía una capa roja de terciopelo –dijo Celia–. La veo como si la tuviera delante. Se le ajustaba a las caderas, se le ceñía, creo que diríais, y todo el bajo forrado de pieles. Cuando me la ponía me llegaba hasta el suelo.


    –Se suponía que eras Morgana le Fay –dijo Maria–. Era una tontería que te pusieras la capa roja de Morgana le Fay. Te dije en su momento que no me parecía bien. Pero eras obstinada y no me hiciste caso. Te pusiste a llorar y a punto estuve de pegarte.


    –No le pegaste por eso –dijo Niall–, le pegaste porque querías ponerte la capa tú para hacer de Ginebra. ¿No te acuerdas de que teníamos el libro allí mismo y estábamos copiando los dibujos de Dulac?5 Ginebra llevaba un vestido largo, rojo y unas trenzas doradas. Yo me puse el jersey gris con la espalda por delante para hacer de Lancelot y unos calcetines largos de color de Pappy en los brazos para que pareciera una cota de malla.


    –La cama era muy grande –dijo Maria–, sencillamente enorme. Nunca había visto una tan grande.


    –¿De qué hablas? –preguntó Celia.


    –La de Mama –respondió Maria–, en aquella habitación en la que nos estábamos disfrazando. Era aquel piso de París. Había cuadros de chinos en todas las paredes. Siempre he buscado una cama así de grande, pero no la he encontrado. Qué cosa más rara.


    –¿Por qué te has acordado de eso de repente? –preguntó Celia.


    –No sé. ¿Acabo de oír la puerta lateral? Tal vez sea Charles.


    Nos quedamos escuchando, pero no oímos nada.


    –Sí, era una cama muy grande –dijo Celia–. Una vez dormí en ella, aquella vez que me pillé el dedo en el ascensor y me hice tanto daño. Dormí en el medio, entre Pappy y Mama.


    –¿De verdad? –preguntó Maria con curiosidad–. Muy propio de ti. ¿Pasaste vergüenza?


    –No, ¿por qué iba a pasar vergüenza? Estaba calentita y muy a gusto. Recuerda que esas cosas me resultaban naturales. Yo era hija de los dos.


    Niall dejó la taza en la bandeja.


    –Qué feo eso que has dicho –replicó Niall; se levantó y encendió otro cigarrillo.


    –Bueno, es la verdad –dijo Celia, sorprendida–. ¡Qué tonto eres!


    Maria bebía el té despacio, sujetando la taza con ambas manos.


    –Me pregunto si los vemos con los mismos ojos –dijo pensativamente–, a Pappy y a Mama, me refiero. Y aquellos días, y ser pequeños, y crecer y todas las cosas que hacíamos.


    –No –respondió Niall–, tenemos puntos de vista distintos.


    –Si juntáramos nuestros pensamientos aparecería una imagen –dijo Celia–, pero estaría distorsionada. Como el día de hoy, por ejemplo: cada uno lo verá de una forma cuando termine.


    El salón estaba ya en penumbra, pero la noche que llegaba de fuera parecía gris, en comparación. Todavía se distinguían las formas de los árboles, que temblaban bajo la lánguida lluvia. Una rama doblada del jazmín trepador que crecía en las paredes de la casa rascó el plomo de un cuarterón de la puertaventana. Nos quedamos en silencio un largo rato.


    –¿Qué habrá querido decir Charles en realidad al llamarnos parásitos? –preguntó Maria por fin.


    El salón se quedó frío de repente, con las cortinas descorridas y el fuego muy bajo. Polly y los niños, sentados a la mesa en el iluminado comedor, al otro lado del vestíbulo, componían otro mundo.


    –En cierto modo –dijo Maria–, es como si nos tuviera envidia.


    –No era envidia –dijo Celia–, era lástima.


    Niall abrió la ventana y miró la extensión de césped. Al fondo, junto a los columpios de los niños, había un sauce llorón, que en verano proporcionaba un refugio fresco debajo del follaje enredado y entrelazado, que absorbía el intenso resplandor del sol. En esos momentos se alzaba, blanco y quebradizo, en la sombría oscuridad de diciembre, y las ramas se veían delgadas, como huesos de esqueleto blanqueados con lejía. Mientras lo contemplaba, un soplo de aire cargado de lluvia movió las ramas, que se doblaron y se balancearon barriendo el suelo. Y ya no era un árbol solitario, recortado contra los abetos, sino el fantasma de una mujer que se destacó solo un momento contra un paño pintado de negro y después se acercó a él bailando entre las sombras del escenario.
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    La última noche de cada temporada Pappy y Mama celebraban una fiesta en el escenario. Nos vestían para la ocasión. Maria y Celia, con vestidos de gasa y cordones ceñidos a la cintura, y Niall, con un traje de marinero con una camisa que siempre le quedaba grande y se arrugaba.


    –¡Estate quieta, niña! –la regañaba Truda–. ¿Cómo voy a vestirte a tiempo si no paras? –Y le tiraba de los mechones y después la peinaba con un cepillo duro y tieso hasta levantarle el pelo alrededor de la cabeza como un halo dorado–. Quien no te conozca te tomaría por un ángel –murmuraba–, pero yo te conozco muy bien y podría contar un par de cosas. A ver, no te retuerzas. ¿Quieres ir a alguna parte?


    Maria se miraba en el espejo del armario ropero. La puerta estaba entreabierta y se movía un poco, y con ella, el reflejo de Maria. Tenía las mejillas encendidas, los ojos brillantes y la emoción, que había ido en aumento a lo largo del día, se le subía a la garganta y le daba una sensación de ahogo. Pero últimamente había dado un estirón y el vestido que tan bien le quedaba hacía unos meses le apretaba en los hombros y le quedaba muy corto.


    –No puedo llevar esto –dijo–, es infantil.


    –Llevarás lo que ha dicho tu Mama o te vas a la cama –dijo Truda–. Bien, ¿dónde está mi niño?


    Mi niño estaba temblando, en chaleco y calzoncillos, al lado del lavabo. Truda lo cogió, empapó un paño en el agua caliente y jabonosa y le frotó las orejas y el cuello.


    –No sé de dónde sale tanta porquería –dijo–. ¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? –Niall hizo gestos negativos con la cabeza, pero siguió temblando; hasta le castañeteaban los dientes –. Es la emoción, nada más –dijo Truda–. A estas horas, todos los niños de tu edad están durmiendo en la cama. Es una locura sacaros de casa para llevaros al teatro, y un día de estos se arrepentirán. Apúrate, Celia; si sigues ahí sentada mucho más, te quedarás toda la noche. ¿No has terminado? Voy, señora, voy... –Y chasqueando la lengua con exasperación, dejó el paño en el lavabo y a Niall plantado con el agua jabonosa goteándole por el cuello.


    –Nos vamos, Truda –dijo Mama–. Si llevas a los niños después del descanso habrá tiempo de sobra.


    Se quedó un momento en el umbral, fría y distante; se estaba poniendo unos guantes blancos largos. Llevaba el suave pelo oscuro con raya al medio, como siempre, recogido en la nuca en un moño. Con motivo de la fiesta de después, se había puesto un collar de perlas y pendientes a juego.


    –Qué vestido tan bonito –dijo Maria–. Es nuevo, ¿verdad?


    Y se acercó rápidamente para tocarlo olvidándose de su propia insatisfacción, y Mama sonrió y se abrió el manto para enseñarle los pliegues.


    –Sí, es nuevo –dijo, y se dio una vuelta de manera que la falda del vestido se hinchó debajo del manto, que era de terciopelo negro, y con el movimiento, nos llegó su olor.


    –Déjame darte un beso –dijo Maria–, darte un beso como si fueras una reina.


    Mama se agachó, pero solo un segundo, y Maria solo alcanzó un pliegue de terciopelo.


    –¿Qué le pasa a Niall? –preguntó Mama–. ¿Por qué está tan pálido?


    –Creo que se encuentra mal –dijo Maria–. Siempre le pasa lo mismo antes de una fiesta.


    –Si se encuentra mal, que no vaya al teatro –dijo Mama.


    Miró a Niall y después, al oír que Pappy la llamaba desde el pasillo, dio media vuelta, se envolvió en el manto y se marchó dejándonos el rastro de su olor acariciando el aire.


    Oímos los ruidos de la partida, las voces y murmullos de los mayores, tan diferentes de nuestras charlas y risas. Mama le decía algo a Pappy mientras Pappy hablaba con el chófer, y André corría por el vestíbulo para llevarle a Pappy el abrigo, que se le había olvidado: se subieron en el coche y oímos arrancar el motor y la portezuela al cerrarse.


    –Se han ido –dijo Maria.


    Y, sin ningún motivo, la emoción se le pasó y de pronto se sintió triste y sola; por eso, se acercó a Niall, que seguía temblando junto al lavabo, y empezó a tirarle del pelo.


    –A ver, vosotros dos, nada de peleas –los regañó Truda, que volvió a entrar en la habitación y se agachó a mirarle las orejas a Niall.


    Niall se dobló por la cintura de una forma indigna, cosa que aborrecía, y se alegró de que Pappy, tan magnífico con su traje de gala y un clavel en el ojal, no hubiera ido a despedirse con Mama.


    –Bien, ahora estaos quietos los tres mientras me visto –dijo Truda.


    Se fue al armario del pasillo, donde guardaba su ropa, y sacó el maloliente vestido negro que se ponía cuando se cambiaba.


    Reinaba ya en el piso una sensación de instantes irreversibles. Nos íbamos al día siguiente y ya no sería nuestra casa. Vendrían otras personas a vivir allí o se quedaría todo vacío, tal vez varias semanas. André se puso a guardar los trajes de Pappy en el baúl grande; los cajones de la cómoda y las puertas del armario estaban completamente abiertos y había filas de zapatos y botines en el suelo.


    Hablaba en francés con la doncellita morena que habían contratado con el piso, y que estaba doblando las cosas de Mama entre pliegos de papel de seda. Había papel de seda desperdigado por toda la habitación. André se reía y charlaba rápidamente en francés con la doncellita, que sonreía y parecía tímida.


    –Es lo malo que tiene –dijo Truda–, no puede dejar en paz a las chicas. –Siempre tenía algo malo que decir de André.


    Después se fueron por el pasillo hasta la cocina para cenar algo, y Truda fue con ellos. Olía muy bien a ajo y queso y las voces llegaban como un zumbido continuo desde la puerta entreabierta de la cocina.


    Celia fue a sentarse en el salón vacío y miró a todas partes. Habían empaquetado los libros, las fotografías y todas las pertenencias personales. Solo quedaban los muebles, que eran de los propietarios del piso. El sofá áspero, las sillas doradas, la mesa pulida. En la pared, el cuadro de una mujer en un columpio enseñando las enaguas, con un zapato volando en el aire, mientras un joven la impulsaba desde atrás. Resultaba curioso pensar que esa mujer a la que impulsaba un joven estaría ahí columpiándose día tras día, mes tras mes, año tras año, desde que pintaron el cuadro, y que a partir del día siguiente no habría nadie que lo mirara y tendría que columpiarse sola en el salón vacío.


    –Nos vamos –dijo en voz alta–. ¿Qué os parece, eh? Supongo que no volveremos nunca más.


    Y la mujer seguía sonriendo fatuamente y lanzando el zapato al aire.


    En el dormitorio, Maria se cambiaba a toda prisa. Se había quitado el vestido de fiesta y lo había escondido en el cesto de la ropa sucia; se estaba poniendo el disfraz de terciopelo de Año Nuevo. Era un traje de paje, de alquiler, muy caro, y Truda lo había guardado en una caja, la había atado y la había etiquetado para devolverlo a la tienda. Constaba de un jubón de rayas corto, unos calzones abullonados, un par de medias largas de seda y, lo mejor de todo, una capa que se llevaba echada hacia atrás por encima de los hombros y una correa alrededor de la cintura con una daga pintada.


    El traje le quedaba perfecto y, al mirarse en el espejo, recuperó la emoción de antes. Estaba contenta, lo demás daba igual, ya no era Maria, una niñita sosa con un ridículo vestido de fiesta. Era un paje y se llamaba Édouard. Se puso a andar por la habitación hendiendo el aire con la daga.


    En el cuarto de baño, Niall intentaba vomitar. Tenía arcadas y escupía, pero no sacaba nada, y el dolor del fondo del estómago persistía. Desconsolado, se preguntó por qué tenía que pasarle siempre eso, por qué tenía que ponerse tan malo en las grandes ocasiones. La mañana de su cumpleaños, en Navidad, las noches de estreno, las de despedida, cuando había que ir al mar... Todo se le estropeaba porque se ponía malo.


    Nunca le dolía el estómago los demás días, cuando habría dado igual. Se enderezó y suspiró; salió del cuarto de baño y esperó un momento en el pasillo sin saber qué hacer. Oía a Truda y a André hablando en la cocina. Dio media vuelta y se fue a la habitación de Mama. André había apagado todas las luces menos una, la que estaba al lado del espejo del tocador. Se acercó al tocador. Todavía estaban allí los frascos y las lociones, la doncella no los había recogido, y había polvos de la cara esparcidos por la bandeja de carey. El chal de Mama, abandonado en la banqueta, como si lo hubiera tirado después de vestirse. Lo cogió, lo olió y se lo puso en los hombros. Se sentó en la banqueta y empezó a tocar las cosas de la bandeja. Entonces vio que a Mama se le había olvidado ponerse un pendiente. Allí estaba, una redonda perla blanca entre los polvos faciales. Estaba seguro de que lo llevaba puesto cuando fue a despedirse a su habitación. A lo mejor se le había caído cuando Pappy la llamó y no se dio cuenta, pero luego André o la doncella lo habrían encontrado y lo habrían dejado en el tocador.


    Decidió cogerlo para llevárselo; seguro que se alegraría y diría: «¡Qué atento, hijo!» y le sonreiría. Con la perla en la mano, sintió un extraño deseo incontrolable de metérsela en la boca. Y lo hizo. Pasó la lengua alrededor de la bolita; estaba fresca y suave, le gustaba. Y de pronto oyó a Truda, que lo llamaba desde el fondo del pasillo: «Niall, Niall... ¿Dónde se ha metido ese niño?», y se sobresaltó tanto que dio un brinco, y al brincar, mordió la perla, que crujió de una forma espantosa. Presa de pánico, escupió los trocitos en la mano, los miró un momento y los tiró debajo de la cama. Cuando entró Truda en la habitación y encendió la luz, Niall se agachó junto al lecho con el corazón en un puño.


    –¡Niall! –lo llamó–. ¡Niall!


    No respondió. Truda salió llamando a las niñas. Niall salió sigilosamente de debajo de la cama, se fue de puntillas por el pasillo y se encerró en el cuarto de baño.


    Truda estaba de mal humor cuando nos llevó en coche al teatro.


    –Son demasiadas cosas, la verdad sea dicha. No tengo ojos para todo. Hacer los equipajes, vestiros a vosotros y, por si fuera poco, ahora el lío ese: la chica no dejó el pendiente en el tocador, estoy segura. Lo ha escondido para venderlo, sabiendo que vuestra Mama y todos los demás nos vamos mañana; baja un poco la ventanilla, Maria, aquí hace mucho calor. ¡Qué quietecita estás envuelta en tu capa de fiesta! No me digas que tú también estás mareada. Niall, ¿te encuentras mejor?


    Siguió hablando, más para sí misma que para nosotras. Maria, toda sonrosada y con las manos sudorosas, se preguntaba cuándo descubriría Truda que, debajo de la capa, no llevaba el vestido, ni mucho menos, sino el traje de paje. Pero le daba igual, ya era tarde para cambiarse; le daba igual, aunque la castigaran. Con un mohín terco en la cara, dio unos botes en el pequeño asiento, detrás del conductor.


    Niall buscó consuelo en la mano de Truda por debajo de la mantita de viaje.


    –¿Te encuentras bien, mi niño?


    –Sí, gracias –dijo Niall.


    Jamás encontrarían la perla machacada debajo de la cama y, en todo caso, pensarían que la había pisado la doncella. Se irían al día siguiente y se les olvidaría.


    Estábamos en la ancha avenida, a solo cinco minutos del teatro, entre cláxones de taxis, luces brillantes y gente que se movía a empujones y charlaba. Entramos en el vestíbulo, donde había más gente y bullicio de conversaciones: todo el mundo hablaba con emoción saludando a sus amigos, porque era el momento del descanso. Luego Truda le susurró algo a la acomodadora y nos llevaron al palco; empezamos a mirar a todas partes y entonces sonó el timbre fuera, en el vestíbulo; la gente volvió en masa, cada cual a su asiento, y el bullicio fue apagándose hasta reducirse a murmullo mientras Sullivan, en la orquesta, esperaba con la batuta en alto.


    Se abrió el telón, una mitad hacia cada lado, como por arte de magia, y apareció un bosque denso, con los árboles muy pegados unos a otros; pero en el centro había un claro, y en el centro del claro, un estanque.


    Aunque había tocado esos árboles muchas veces y sabía que estaban pintados, y había mirado al fondo del estanque y había visto que era de tela y ni siquiera brillaba, Celia se dejó engañar de nuevo.


    Secundó el discreto «¡Ah!» del público cuando, junto al estanque, surgió lentamente una figura con el pelo suelto sobre los hombros y las manos juntas y, aunque la razón le decía que era Mama –solo Mama fingiendo, y, desde luego, sus cosas de verdad estaban en el camerino, detrás del escenario–, una vez más se asustó pensando que tal vez se equivocaba y no había camerino detrás del escenario, ni el consuelo de las cosas conocidas, ni Pappy esperando hasta que llegara su momento de salir a cantar, sino solo esa figura, esa persona que era Mama y no lo era. Miró a Maria, que estaba a su lado, para asegurarse; y Maria se movía al mismo tiempo que Mama, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado, separando las manos, y Truda le daba palmaditas en la espalda susurrando: «Chitón... Estate quieta».


    Maria se sobresaltó. No se había dado cuenta de que estaba imitando a Mama.


    Rememoraba las líneas de tiza del escenario, las que había en los tablones antes de que pusieran el paño. En los ensayos, Mama tenía unas líneas trazadas con tiza, unos cuadrados pintados en el suelo, y practicaba los pasos entre los cuadrados una y otra vez. Maria la había visto hacerlo muchas veces.


    En ese momento se dirigió al segundo cuadrado, no tardaría en deslizarse hasta el tercero, el cuarto y el quinto, y entonces llegaba el momento de la mirada atrás y el movimiento de las manos siguiendo la mirada. Maria se sabía todos los pasos. Le gustaría ser una sombra en el escenario, al lado de Mama.


    «Érase una vez una hoja que flotaba por delante del viento –pensó Niall–, la primera que caía de un árbol en otoño. El viento la atrapaba, la zarandeaba, la arrastraba con el polvo y no se la volvía a ver, desaparecía, se perdía. En el mar, las olas se iban y nunca volvían. Había un nenúfar en el estanque, cerrado, verde, y se abrió, blanco, como de cera, y el nenúfar eran las manos de Mama abriéndose, y la música subía y bajaba y se perdía y el bosque devolvía el eco. Si no cesara nunca, si la música no muriera nunca ni se perdiera en el silencio, sino que siguiera así para siempre, la hoja flotando, la ola en el agua.» Después, Mama volvió al lado del estanque y se hundió, las manos se unieron, se cerraron, los árboles se apelotonaron sobre ella, vino la oscuridad... Y de repente, todo había terminado, ya estaba. El telón cerró la boca del escenario rompiendo el silencio; desapareció la paz entre la furia absurda de la ovación.


    Manos y más manos moviéndose como abanicos tontos, aplaudiendo todas a la vez, cabezas asintiendo, bocas sonriendo. Truda, Celia y Maria también aplaudían como los demás, arreboladas y contentas.


    –Vamos, vamos, aplaude a tu Mama –dijo Truda.


    Pero él se negó sin palabras, con el ceño fruncido, mirando al suelo, a los zapatos negros con cordones al final de los pantalones blancos de marinero. Un anciano con una barba puntiaguda se asomó desde el palco de al lado y, riéndose, dijo:


    –Qu’est-ce qu’il a, le petit?6


    Y, por una vez, Truda no lo ayudó. Se rió con el anciano y respondió:


    –Es tímido, nada más.


    Hacía un calor pegajoso en el palco, teníamos la garganta seca de sed y de emoción. Queríamos comprar unos pirulíes para chupar, Truda no nos dejó.


    –No sabemos con qué los hacen –dijo.


    Y Maria seguía tapada con la capa, fingiendo que tenía frío; con toda la intención, cuando Truda le dio la espalda, sacó la lengua a una señora gorda cubierta de joyas que la estaba mirando con unos gemelos de teatro.


    –Sí, los pequeños Delaney –le dijo a su compañera, que se volvió a mirarnos, y nosotros miramos en su dirección, pero más allá, como si no la hubiéramos oído.


    Curiosamente, a Niall no le molestaba aplaudir a Pappy; sentía algo completamente distinto cuando era Pappy el que cantaba en el escenario. Parecía tan alto y seguro de sí... y poderoso en cierto modo; a Niall le recordaba a los leones del Jardin d’Acclimatation.7 Tenía un color muy tostado, parecido al de los leones.


    Naturalmente, Pappy empezó con canciones serias y, del mismo modo que Maria recordaba las líneas de tiza del escenario cuando bailaba Mama, Niall pensaba en su padre, cuando repasaba las notas verso a verso en los ensayos.


    A veces deseaba que cantara determinadas canciones un poco más deprisa, o tal vez fuera por la música, que era demasiado lenta. «Vamos, vamos, más rápido ahí», pensaba con impaciencia.


    Siempre dejaba las canciones más conocidas, las favoritas, para el final del programa, para los bises.


    Celia las temía, porque casi siempre eran tristes.


    Claras suenan en verano


    las campanas de Bredon.8


    Empezaba animosamente, con esperanza, pero al final, ese último verso terrible, el cementerio, notaba la nieve bajo los pies y oía el tañido de la campana. Sabía que iba a llorar. Para ella era un alivio que en vez de esa canción cantara Oh, Mary, sal a la ventana.9


    Se veía a sí misma mirando por la ventana a su padre, que se alejaba a caballo despidiéndose con gestos de la mano y sonriendo.


    Todas las canciones le parecían algo personal, no podía disociarse de ellas.


     


    Las montañas besan los altos cielos


    y las olas entre sí se abrazan.


    No se perdona a la flor hermana


    que desdeña a su hermano.10


    Se refería a Niall y a ella. Si desdeñaba a Niall, jamás la perdonarían. No sabía lo que significaba «desdeñar», pero debía de ser algo terrible.

     

    Ah, mi deliciosa luna nunca menguante.11


    Le temblaron las comisuras de los labios. ¿Por qué hacía eso Pappy? ¿Qué hacía con la voz, que se le ponía tan triste?


     


    Cuántas veces, de hoy en adelante, al levantarse me buscará


    en este mismo jardín... ¡en vano!


    Era Celia la que buscaba a Pappy por todas partes y nunca lo encontraba. Veía el jardín cubierto de hojas caídas, como el Bois en otoño.


    Y se acabó la función, los aplausos no cesaban, la gente gritaba y Pappy y Mama seguían delante del telón abierto haciendo reverencias al público y el uno al otro; Pappy se adelantó para decir unas palabras en el momento en que Truda nos llevó hacia el escenario por la puerta de paso, antes de los apretujones, antes de que todos empezaran a desfilar hacia la calle.


    Cuando llegamos a los bastidores, Pappy terminó de hablar y Mama hundía la cara en el ramo de flores que le había entregado Sullivan subiendo desde el foso de la orquesta; le entregaron otros cuantos y una gran cesta con lazos; qué tontería, si nos íbamos de París por la mañana. Mama no podría llevárselos todos de ninguna manera.


    El telón se cerró por última vez, los aplausos y las voces cesaron. Pappy y Mama dejaron de sonreírse y de hacerse reverencias y Pappy se volvió gritando al director de escena, que estaba a su lado.


    –Las luces... Las luces... ¡Dios bendito! ¿Qué ha pasado con las luces?


    Mama pasó a nuestro lado pálida, seria, encogiendo los hombros con exasperación.


    Nos había enseñado muy bien a no hacerle preguntas. Reconocíamos los momentos de crisis nada más verlos... Nos retiramos a la parte de atrás del escenario y Truda nos dejó marchar sin una palabra.


    Con el jaleo y el bullicio que nos rodeaba, enseguida se nos olvidó todo.


    En París, el cuerpo de tramoyistas se regía por sus propias reglas, como los mozos de Calais. Con la agilidad de los monos y la habilidad de los malabaristas, quitaban la utilería de en medio y se la llevaban detrás del escenario gritándose unos a otros en el proceso: «¡Ahí va!», siguiendo las indicaciones de un señor bajito con boina que sudaba por toda la cara y maldecía a voz en grito llenando el aire de olor a ajo.


    Los camareros del Meurice se abrieron paso entre ellos con bandejas de copas y platos de pollo con nata. Apareció André de la nada y se puso a abrir botellas de champán de una caja deformada, una tras otra, y enseguida, demasiado pronto, llegaron los primeros invitados por la puerta de paso, pero daba igual. Solo era la señora Sullivan, la mujer del director de orquesta, con una horrible capa morada. Se dirigió hacia nosotros sonriendo, procurando parecer cómoda. Huimos de ella, histéricos los tres al ver la capa morada; la dejamos sola en el escenario, entre los camareros, y nos fuimos a buscar a Pappy a su camerino. Nos saludó con la mano al vernos, sonriendo; se le había pasado el disgusto de las luces; al momento alzó a Celia en el aire, por encima de la cabeza, para que pudiera tocar el techo con solo levantar los brazos. Y así se la llevó bajando las escaleras y por todo el pasillo, y Maria y Niall lo agarraban por la cola del frac; era emocionante, era divertido y nosotros estábamos contentos. Llegamos a la puerta del camerino de Mama y oímos que le decía a Truda: «Pero si lo dejó en la bandeja del tocador, tiene que estar allí ahora», y a Truda, que respondía: «No está allí, señora. He mirado personalmente, lo he buscado por todas partes».


    Mama estaba delante del espejo, con el vestido nuevo que llevaba al principio de la tarde y el collar de perlas cerrado alrededor de la garganta, pero sin pendientes.


    –¿Qué ocurre, amor mío? ¿Qué pasa aquí? ¿No estás lista? Está llegando la gente –dijo Pappy.


    –Me falta un pendiente –dijo Mama–. Truda cree que lo ha robado la chica. Se me cayó en el piso. Tienes que hacer algo. Tienes que llamar a la policía.


    Tenía la expresión fría, de enfado, que no anunciaba nada bueno, la que hacía huir a los criados, correr a los directores como si les fuera la vida en ello y a nosotros, a cualquier habitación lejana en la que refugiarnos.


    Pappy fue el único que no dio la menor señal de alarma.


    –No pasa nada –dijo tranquilamente–. Estás mejor sin pendientes. Además eran muy grandes y estropeaban el efecto del collar.


    Sonrió a Mama desde el otro lado del camerino y vimos que ella sonreía también un instante. De pronto se fijó en Niall, que estaba pálido y mudo detrás de Pappy, en el umbral de la puerta.


    –¿Lo cogiste tú? –le preguntó de repente, con un instinto temible y certero.


    Hubo una pausa que a nosotros tres nos pareció que duraba media vida.


    –No, Mama –dijo Niall.


    A Celia se le desbocó el corazón. «Que pase algo –rogó–, que todo vuelva a estar bien. Que nadie se enfade más, que todo el mundo quiera a todo el mundo.»


    –¿Me has dicho la verdad, Niall? –le preguntó Mama.


    –Sí, Mama –respondió Niall.


    Maria lo miró un instante. Mentía, desde luego. Niall había cogido el pendiente y seguramente lo había perdido o lo había tirado. Al verlo así, tan desamparado y solo con su traje de marinero, la cara inexpresiva, sin delatar nada, Maria sintió un deseo vehemente, desesperado, de gritar, de echar a empujones a todos los adultos. ¿Qué más daba que se perdiera un pendiente? Nadie tenía que hacer daño a Niall, nadie tenía que ponerle la mano encima. Nadie, jamás, solo ella.


    Se plantó delante de él y se quitó la capa de fiesta.


    –Mira –dijo–, ¿ves lo que llevo puesto?


    Y allí se quedó vestida de paje. Empezó a reírse y a batir palmas haciendo piruetas por todo el camerino y, sin dejar de reírse, salió corriendo por la puerta, pasó entre los bastidores y salió al escenario, que se estaba llenando de gente.


    –¡Ah, que Dios nos ampare! –dijo Pappy–. ¡Qué manera de hacer el mono! –Y empezó a reírse; tenía una risa contagiosa. Cuando Pappy se reía, era imposible seguir enfadado. Tendió la mano a Mama–. Vamos, mi amor, estás preciosa –dijo–. Ven, ayúdame a controlar a estos mocosos.


    Y, riéndose todavía, la llevó consigo al escenario y nos rodeó una multitud de gente.


    Comimos pollo con nata, merengues y bocaditos de chocolate, y bebimos champán. Todo el mundo señalaba a Maria y decía que estaba preciosa, que tenía mucho talento; la halagaban directamente cuando pasaba con su capa. Y Celia también estaba muy guapa, dulce y arrebatadora, y Niall era un sabio, muy profundo, un número uno.


    Todos éramos adorables, inteligentes, unos niños excepcionales. Pappy nos sonreía, satisfecho, con una copa de champán en la mano, y Mama, más bella que nunca, nos acariciaba la cabeza riéndose cada vez que pasábamos cerca de ella.


    No había ayer ni mañana; el temor había quedado atrás, la vergüenza, olvidada. Estábamos todos juntos –Pappy y Mama; Maria, Niall y Celia–, todos estábamos contentos con tanta gente mirándonos, nos divertíamos mucho. Era un juego nuestro, un juego que entendíamos.


    Éramos los Delaney y estábamos celebrando una fiesta.
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    –No sé si ese matrimonio funcionaba tan bien en realidad –dijo Maria.


    –¿Qué matrimonio?


    –El de Pappy y Mama.


    Niall se levantó y empezó a correr las cortinas. Ya no había misterio en el jardín ni la penumbra aportaba nada extraño. Había caído la noche y llovía con ganas.


    –Los dos han muerto, ya no están. Olvidémoslos –dijo.


    Cruzó la estancia y encendió la lámpara del piano.


    –Y ¿lo dices tú, precisamente? –preguntó Celia levantándose las gafas hasta la frente–. ¿Tú, que piensas más en el pasado que Maria o que yo?


    –Razón de más para olvidar –replicó Niall.


    Se puso a teclear en el piano, sin melodía, sin una canción que empezara y terminara. Continuó sin interrupción, como si alguien tarareara en el piso de arriba.


    –Pues claro que funcionaba bien –dijo Celia–. Pappy adoraba a Mama, lo sabemos de sobra.


    –Adorar a una persona no significa forzosamente ser feliz –dijo Maria.


    –Por lo general significa todo lo contrario –apostilló Niall.


    Celia se encogió de hombros y siguió zurciendo calcetines de los niños.


    –En cualquier caso, Pappy no volvió a ser el mismo después de la muerte de Mama –dijo.


    –Ni ninguno de nosotros –dijo Niall–. Cambiemos de tema.


    Maria se sentó en el sofá con las piernas cruzadas y se quedó mirando el fuego.


    –¿Por qué quieres cambiar de tema? –dijo–. Sé que lo pasaste muy mal, pero Celia y yo también. Aunque no fuera mi madre, era la única que había conocido y la quería. Por otra parte, está bien recordar el pasado. Aclara las cosas.


    Parecía desamparada de pronto, sola en el sofá, con las piernas recogidas al lado del cuerpo y toda despeinada. Niall se rió.


    –¿Qué es lo que aclara? –dijo.


    –Entiendo lo que quiere decir Maria –lo interrumpió Celia–. Es una forma de centrarnos en nuestra vida y, después de lo que nos ha dicho Charles hace un momento, creo que ya era hora.


    –Tonterías –dijo Niall–. Pensar en si Pappy y Mama fueron felices no nos ayuda a saber por qué se ha desinflado Maria de pronto.


    –¿Quién dice que me he desinflado? –preguntó Maria.


    –Llevas una hora ahí pensando en lo mismo –dijo Niall.


    –¡Ay, no empieces con eso! –exclamó Celia, un poco harta–. No sé qué es peor, si que estéis de acuerdo o que no. Niall, si vas a tocar el piano, toca algo de verdad. No soporto ese zumbido constante, lo aborrezco desde siempre.


    –Si te molesta, no tocaré nada –respondió Niall.


    –¡Ah, vamos, sigue! No le hagas ni caso –dijo Maria–. Ya sabes que a mí me gusta. Me ayuda a pensar.


    Volvió a tumbarse en el sofá con las manos debajo de la cabeza.


    –A ver, ¿de cuántas cosas os acordáis de aquellas vacaciones que pasamos en Bretaña? –preguntó.


    Niall no respondió, pero empezó a tocar discordancias duras y desagradables.


    –Había tormenta a menudo –dijo Celia–, uno de los veranos más lluviosos de toda la vida. Y aprendí a nadar. Me enseñó Pappy con una paciencia infinita. No le favorecía mucho el traje de baño, pobrecito mío, era muy corpulento.


    «Pero –estaba pensando– seguro que lo único que recordamos de verdad es el momento culminante. ¿Acaso aquello no eclipsó todo lo demás?»


    –Yo jugaba al críquet en la arena con aquellos chicos tan espantosos del hotel –dijo Niall, sorprendentemente–. Jugaban con una pelota dura aborrecible. Pero prefería practicar un poco porque iba a empezar el colegio en septiembre. Saltar se me daba mucho mejor. Siempre los ganaba con diferencia.


    ¡Por Dios bendito! ¿Qué pretendía Maria con tanto hurgar en el pasado? ¿Qué tenía eso de bueno, de qué le iba a servir a nadie?


    –Antes decíamos que cada cual tiene un punto de vista diferente –prosiguió Maria–. Niall dijo que cada cual veía las cosas a su manera. Creo que tiene razón. Celia, tú dices que aquel verano llovió muchísimo. Yo no recuerdo ni una sola tormenta. Hacía calor y buen tiempo todos los días. No me extraña que no se sepa la auténtica verdad sobre la vida de Jesucristo. Los que escribieron los Evangelios no nos cuentan todos lo mismo. –Bostezó y se puso un cojín en la espalda–. No sé a qué edad tengo que explicar a los niños las verdades de la vida –dijo, incoherentemente.


    –Más vale que no se las cuentes tú –dijo Niall–. Les parecerían demasiado emocionantes. Que lo haga Polly. Hará unas figuritas de plastilina y se las ilustrará.


    –¿Y Caroline? –dijo Maria–. Ya se le ha pasado la edad de la plastilina. Se las tendrá que contar la directora de ese colegio.


    –Tengo entendido que ahora lo hacen muy bien en el colegio –dijo Celia con seriedad–. Les cuentan las cosas limpiamente, bonitas y sin emociones.


    –¿Cómo? ¿Con dibujitos en la pizarra? –preguntó Maria.


    –Sí, eso creo, aunque no estoy segura.


    –Pero ¿no será un tanto crudo? Como esos dibujos horribles de tiza que hay en el paseo marítimo de Brighton y lo que dice debajo: «Tom sale con Molly».


    –Ah, bueno... A lo mejor no son dibujos en la pizarra, sino cosas en frascos... embriones –dijo Celia.


    –Peor me lo pones –dijo Niall–. Yo no soportaría ver un embrión. Bastante complicado es el sexo, como para andar con embriones.


    –No sabía que te pareciera complicado –dijo Celia–, ni a Maria, por cierto. Pero nos estamos desviando del tema. No sé qué tiene que ver el sexo con aquellas vacaciones de verano en Bretaña.


    –No –dijo Maria–, tú no, claro.


    Celia enrolló el hilo de zurcir en el cartón y lo metió en la cesta con los calcetines.


    –Maria –respondió Celia en un tono severo–, sería mucho más importante que te preocuparas de aprender a zurcir los calcetines de los niños que de cómo enseñarles las verdades de la vida.


    –Ponle un trago, Niall –dijo Maria, un poco harta–. Va a empezar a largarnos ese rollo de solterona. Qué aburrimiento.


    Niall sirvió una bebida para cada uno y volvió al piano. Dejó su copa encima, cerca de las teclas. Estaba silbando algo muy bajito.


    –¿Cómo era la letra? –dijo–. No me acuerdo.


    Empezó a tocar muy suavemente y, con la melodía, los tres volvimos al pasado.


     


    Au clair de la lune,


    mon ami Pierrot,


    prête-moi ta plume,


    pour écrire un mot.


     


    Ma chandelle est morte,


    je n’ai plus de feu,


    ouvre-moi ta porte


    pour l’amour de Dieu,


    cantó Maria con su clara voz infantil; era la única que se acordaba de la letra.


    –Antes la tocabas, Niall –dijo–, en aquella sala de estar tan incómoda de la villa, mientras los demás estábamos en la terraza. La tocabas una y otra vez. ¿Cómo te ha venido ahora a la cabeza?


    –No sé –dijo Niall–, no me acuerdo.


    –Pappy la cantaba cuando ya estábamos en la cama –dijo Celia–. Teníamos redes contra los mosquitos. Mama se tumbaba en una hamaca con aquel vestido blanco y un matamoscas en la mano, que le servía de abanico.


    –Sí que hubo tormentas, ahora me acuerdo –dijo Maria–. Todo el césped se inundaba en cinco minutos. Volvíamos corriendo de la playa con el vestido en la cabeza. Y había niebla en el mar. Y un faro.


    –Y aquel hombre que quería escribir un ballet para Mama, pero jamás entendió que ella despreciaba el ballet, que bailaba a su manera... ¿cómo se llamaba? –preguntó Celia.


    –Michel no sé qué –dijo Niall–. Siempre estaba mirando a Mama.


    –Michel Laforge –dijo Maria–, y no estaba siempre mirando a Mama.


    Nos acordábamos de la casa muy claramente, demasiado bien. Estaba un poco alejada del acantilado, que era muy empinado y peligroso. Se bajaba al mar por un sendero entre jardines. Había rocas, estanques y unas curiosas cuevas oscuras y frías en las que se colaba el sol lentamente, como el rayo de una antorcha. En el acantilado crecían flores. Clavelinas de mar, azucenas amarillas, celidonias...
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    Cuando la niebla era densa se oía la sirena todo el día y toda la noche. Había unas cuantas islas a unos cinco kilómetros de la costa; estaban deshabitadas, rodeadas de rocas y de peligros, y detrás de ellas, el faro. La señal de niebla sonaba desde allí. De día, no resultaba tan molesta, enseguida nos acostumbramos a ella. Pero de noche era otra cosa. El aullido amortiguado parecía amenazador y se oía con una regularidad que cohibía. Nos despertábamos a altas horas después de haber pasado un día despejado y cálido sin rastro de niebla y, de repente, en el silencio de la noche estival, esa cosa que nos había despertado sonaba otra vez, quejumbrosa e insistente. Intentábamos imaginarnos que no era nada malo, solo un aparato mecánico que el farero ponía en marcha, una especie de motor o de máquina que se accionaba manualmente. Pero daba igual. No se podía llegar al faro, el mar era muy bravo y no se nos permitía ir a las islas. La voz de la sirena seguía siendo tenebrosa.


    Pappy y Mama se cambiaron a la habitación de invitados del fondo de la villa porque Mama no soportaba despertarse en medio de la noche por culpa de la sirena. La habitación de invitados no tenía vistas. Daba a un huertecito y a la carretera del pueblo. Aquel verano Mama estaba más cansada de lo habitual. La temporada había sido muy larga. Habíamos estado en Londres todo el invierno, en Roma por Semana Santa y en París los meses de mayo, junio y julio. Se estaban haciendo planes para otra gira larga en otoño, por Estados Unidos y Canadá. Se habló de mandar a Niall al colegio, y seguramente a Maria también. Estábamos haciéndonos mayores muy deprisa y casi no podían con nosotros. Maria era tan alta como Mama, aunque tampoco era mucho decir, porque Mama era baja; pero un día, cuando Maria saltaba de roca en roca por la playa o se quedaba quieta un momento en el borde antes de zambullirse, Pappy dijo que se había hecho una mujer de la noche a la mañana y que no nos habíamos dado cuenta. Nos entristeció a los tres, sobre todo a ella. No quería ser una mujer. Aborrecía esa palabra. Le sonaba a vieja, como Truda; a persona aburrida, como la señora Sullivan, tal vez, de compras por Oxford Street, cargada de paquetes.


    Nos sentábamos en la terraza a tomar sidra con una pajita y hablábamos de esas cosas:


    –Tendríamos que tomar algo para parar de crecer –dijo Maria–, ginebra o brandy.


    –Ya es tarde –dijo Niall–. Aunque consiguiéramos que André o quien fuera nos trajera ginebra del pueblo, no funcionaría. Mírate las piernas.


    Maria sacó las largas piernas de debajo de la mesa. Estaban morenas y suaves, con la parte central cubierta de vello dorado y sedoso. De pronto se echó a reír.


    –¿Qué pasa? –dijo Niall.


    –¿Os acordáis del otro día, cuando estábamos jugando al veintiuno después de cenar –dijo–, y Pappy nos hizo reír tanto contándonos cosas de su juventud en Viena (Mama se había ido temprano a la cama porque le dolía la cabeza) y entonces vino Michel del hotel a vernos?


    –Sí –dijo Celia–, tuvo muy mala suerte en el juego. Pappy y yo le ganamos todas las fichas.


    –Bueno –dijo Maria–, pues ¿a que no sabéis lo que hizo? No paró de acariciarme las piernas por debajo de la mesa. Me daba tanta risa que temía que me vierais.


    –¡Qué fresco! –dijo Niall–. Pero seguro que es de esos a los que les gusta acariciarlo todo. Siempre protesta por los gatos que hay aquí, ¿no os habéis dado cuenta?


    –Sí –dijo Celia–, es cierto. A mí me parece un tipo muy afectado, y estoy segura de que a Pappy también. Me parece que a Pappy no le gusta.


    –En realidad es amigo de Mama –dijo Niall–, siempre están hablando de ese ballet que quiere escribir para ella, para la gira de otoño. Ayer por la tarde no hablaron de otra cosa. ¿Qué hiciste cuando te acarició las piernas? ¿Le diste una patada por debajo de la mesa?


    Maria hizo un gesto negativo con la cabeza y, satisfecha, le dio un sorbo a la sidra.


    –No –dijo–, me gustaba. Era una sensación bastante agradable.


    Celia la miró, sorprendida, y después se miró las piernas gordezuelas. Nunca se le bronceaban tanto como a Maria.


    –¿Ah, sí? –dijo–. A mí me habría parecido una estupidez.


    Se inclinó hacia delante, se acarició una pierna y después se la acarició a Maria.


    –No es lo mismo que lo hagas tú –dijo Maria–. Eso es aburrido. Lo bueno es que te lo haga alguien a quien no conoces mucho, como Michel.


    –¡Ah, ya! –exclamó Celia, sin entender.


    Niall sacó un pirulí del bolsillo. Era de lima, bastante ácido. Lo chupó pensativamente. Era un verano muy raro. Ya no jugábamos a los juegos de siempre. Católicos y hugonotes; ingleses e irlandeses; exploradores del Amazonas. Siempre había otras cosas que hacer. Maria salía a pasear sola o se hacía amiga de otros adultos del hotel, como ese pesado de Michel, que tendría treinta años al menos, y Celia se había empeñado en un asunto nuevo: ser una buena nadadora. Se tomaba las cosas con mucho entusiasmo, se concentraba totalmente en las brazadas, las contaba en voz alta y después, saltando en el agua, preguntaba: «¿Cuántas brazadas esta vez? ¿Lo he hecho mejor? ¡Que me mire alguien!».


    Nadie quería mirarla, pero Pappy le echaba un vistazo y, con una sonrisa indulgente respondía: «Muy bien. Sigue así. Después te enseño directamente».


    «Antes –pensó Niall– estábamos juntos; Maria elegía el juego, repartía los papeles, decía cómo se llamaba cada cual y quién era su enemigo. Pero eso de jugar a ser otra persona está cambiando. A eso se refería Pappy cuando dijo que nos estábamos haciendo mayores, que Maria se estaba convirtiendo en una mujer. Pronto dejaremos de ser niños y seremos como ellos.»


    El futuro parecía incierto, si de verdad se iban a Estados Unidos de gira y se llevaban solo a Celia, pero a Maria y a él los mandaban al colegio. Niall tiró el pirulí ácido y entró en la sala de estar. Estaba fresca y silenciosa, con todos los postigos cerrados. Se acercó al piano y levantó la tapa con cuidado. Ese mismo verano acababa de descubrir lo fácil que era encontrar una combinación de notas, convertirlas en acordes y darles sentido. Mientras los demás estaban en la playa bañándose o tomando el sol, él entraba en la casa vacía y tocaba. No entendía por qué la gente se molestaba en aprender a tocar el piano de una forma determinada, en leer música, en desgastarse el cerebro con unas cosas que se llamaban corcheas y semicorcheas, cuando no costaba nada encontrar el sonido necesario de algo que habías oído alguna vez y tocarlo directamente en el piano.


    Ya se sabía todas las canciones de Pappy. Y podía cambiar el significado del conjunto alterando las notas; podía convertir una canción alegre y chispeante en una triste añadiendo o quitando un solo acorde y haciendo que la melodía fuera cuesta abajo, por decirlo de alguna manera. No se le ocurría otra forma de expresarlo. Quizá si lo mandaban a un colegio, alguien le enseñaría como es debido, dándole clases. Entretanto, este método particular de explorar le procuraba una satisfacción sin fin. En cierto modo, era tan divertido como los juegos de antes con Maria y Celia, e incluso mejor tal vez, porque podía elegir los sonidos que quisiera, mientras que en los juegos tenía que hacer lo que propusiera Maria.


     


    Au clair de la lune,


    mon ami Pierrot,


    prête-moi ta plume,


    pour écrire un mot.


    Ma chandelle est morte,


    je n’ai plus de feu,


    ouvre-moi ta porte


    pour l’amour de Dieu.


    Pappy la cantaba a menudo en los bises. Cuanto más sencilla era la canción, más loco se volvía el público. Gritaban, agitaban pañuelos y golpeaban el suelo con los pies... sin que él hiciera nada, solo estar muy quieto en el escenario cantando una simple canción que todo el mundo se sabía desde la cuna. Era por la voz tan delicada que ponía: se logra el mismo efecto amortiguando una cuerda de violín. Y, más emocionante todavía: se podía imprimir la misma tristeza a Mon ami Pierrot intercambiando las notas; la melodía era la misma, y el sentido general, pero, al cambiar los acordes, la nota de desesperación destacaba más. Era mucho más emocionante tocar la melodía en un tiempo diferente.


    Pappy cantaba cada palabra dándole un valor propio, por eso sonaba tan bien y con tanta gracia:


     


    Au clair de la lune.


    Pero si cambiaba esa forma de cantarla, si empezaba poniendo el énfasis en Au y después en lune partiéndola en dos, se convertía en un ritmo de baile y el resultado era completamente diferente. Desaparecía lo trágico; ya no había que ponerse triste. Celia no lloraría. A Niall no lo embargaría ese sentimiento horrible de ser muy desgraciado sin motivo.

    

    Au clair pa... pa... de la lu... pa... pa...ne 


    Mon ami... pa... pa... Pierrot


    (tin-un-ton-y un tin-un-tonun-ton).


    Sí, claro, esa era la respuesta. Así resultaba alegre, divertida. Pappy tendría que cantarla así. Niall repitió la canción una y otra vez metiendo los «pa... pa» en los momentos más inesperados, y empezó a silbar la canción a contratiempo de los «pa... pa». De repente, no supo por qué, pero le pareció que ya no estaba solo en la sala. Había entrado alguien por la puerta que daba al vestíbulo, a su espalda. Al instante tuvo una furtiva sensación de culpa, de vergüenza. Dejó de tocar, se dio media vuelta en la banqueta. Mama estaba en el umbral sin quitarle la vista de encima. Se miraron un momento. Mama vaciló. Después cerró la puerta, se acercó a él y se quedó junto al piano.


    –¿Por qué tocabas de esa forma? –le preguntó.


    Niall la miró a los ojos. No estaba enfadada, lo vio inmediatamente y se tranquilizó. Tampoco sonreía. Más bien parecía cansada, rara.


    –No sé –dijo él–. Solo me apetecía. Me ha salido... así.


    Siguió mirándolo y él, que estaba sentado en la banqueta, vio a Truda detrás de ella. No se había dado cuenta hasta ese momento, pero Mama no era alta, era más baja que Maria. Llevaba aquel peinador suelto que solía ponerse para desayunar o en su habitación, y unas sandalias de paja sin tacones.


    –Me dolía la cabeza –dijo–. Estaba acostada arriba, en mi habitación, y te he oído.


    Le pareció raro que no hubiera tocado la campanilla para que Truda o quien fuera le mandara parar. O que no hubiera dado unos golpes en el suelo, como tenía por costumbre, si hacían mucho ruido cuando estaba descansando.


    –Lo siento muchísimo –dijo Niall–. No lo sabía. Creía que se había ido todo el mundo. Los demás estaban en la terraza hace un momento, pero se han ido a la playa, creo.


    Parecía que Mama no escuchaba, sino que estuviera pensando en otra cosa.


    –Sigue –le dijo–. Hazlo otra vez.


    –¡No, no! –respondió Niall rápidamente–. No sé tocar.


    –Sí sabes –dijo ella.


    Niall la miró. ¿El dolor de cabeza la volvía rara? ¿Se encontraba bien? Y además sonreía, pero no burlonamente. Era una sonrisa amable.


    Niall tragó saliva y volvió al piano; empezó a tocar, pero las manos tropezaban y resbalaban, se equivocaba de notas.


    –Es inútil –dijo–. No sé.


    Entonces ella hizo algo sorprendente. Se sentó en la banqueta a su lado, le pasó el brazo izquierdo por los hombros y puso la mano derecha al lado de las de Niall.


    –Vamos –dijo–. Toquemos juntos.


    Retomó el tiempo y el ritmo de la canción en el punto en el que la había dejado él y la convirtió en una melodía alegre y bailable, como había hecho él. Estaba tan sorprendido, tan sobresaltado, que no podía pensar. Tal vez Mama era sonámbula, o se había tomado una pastilla para el dolor que la había trastocado, como Ofelia en Hamlet. Le parecía mentira: Mama al piano, sentada a su lado y pasándole un brazo por los hombros.


    Mama dejó de tocar y lo miró.


    –¿Qué pasa? –dijo–. ¿Quieres dejarlo?


    Debía de ser verdad que estaba descansando, porque no llevaba polvos en la cara, como siempre, ni los labios pintados. No se había «hecho» la cara, como diría Maria. Era la suya propia, con la piel suave y lisa y unas rayitas en las comisuras de los ojos y de los labios que, por lo general, nunca se veían. Se preguntó por qué le parecía mucho más guapa así, más tierna. Ya no era una persona temible. De repente no era adulta, sino joven, como él, como Maria...


    –¿No quieres seguir tocando? –insistió.


    –Sí... –dijo–. ¡Sí, sí...!


    Ya no estaba nervioso. La inquietud desapareció; estaba contento por fin, más que nunca, y las manos ya no lo traicionaban, no se entorpecían.


     


    Ma chandelle est morte,


    je ne plus de feu.


    Y Mama tocaba con él, y también cantaba: Mama, que jamás cantaba con Pappy.


    Llegó de fuera, por la ventana cerrada que daba a la terraza, el primer toque de sirena de la tarde; tronó profundamente dos veces, y lo repitió.


    Niall siguió tocando con Mama a su lado, más rápido, más fuerte que antes.


    Ouvre-moi ta porte


    pour l’amour de Dieu.


    Abajo, en las rocas, Maria, tumbada boca abajo, se miraba en el charco más profundo. Descubrió que podía hacer que se le llenaran los ojos de lágrimas sin el menor esfuerzo. No tenía que pellizcarse ni forzar los ojos. Sencillamente fingía que estaba triste y las lágrimas acudían. Se decía palabras tristes y enseguida lloraba.


    –Nunca más... nunca más... –murmuraba, y el rostro que la miraba desde el charco se llenaba de lágrimas de tristeza.


    Algunos fragmentos de la Biblia también servían, no para llorar, solo para recitarlos.


     


    ¡Cuán hermosos son tus pies en las sandalias, 
oh hija de príncipe!12


    ¿Eso era de la Biblia? Bueno, daba igual, era de algún sitio. Había muchas cosas bonitas que se podían decir. Quería unirlas todas en un batiburrillo imposible.


     


    Ahora más que nunca es deseable morir,


    cesar con la medianoche sin sufrir.13


    Se puso de lado, cerró los ojos y escuchó su propia voz diciendo:


    Mañana y mañana y mañana.14


    Hacía calor y se estaba muy bien allí, junto al charco. Tendría que ser verano siempre. Nada más que verano, siempre, con el sol y el murmullo de las olas, relajante y perezoso.


    –Hola, ninfa del agua –dijo una voz.


    Levantó la cabeza y parpadeó. Era Michel. Se preguntó cómo la había encontrado. Se había escondido muy bien debajo de una cornisa de la roca.


    –Hola –respondió.


    Michel bajó y se sentó a su lado. Iba en traje de baño, con una toalla alrededor de la cintura. Maria se preguntó distraídamente por qué los hombres podían ir desnudos de cintura para arriba y las mujeres no. Por las gorduras, supuso. Ella no era gorda todavía, gracias a Dios, pero ese verano Truda la obligó a taparse la parte superior por un motivo estúpido. Porque se estaba haciendo muy mayor para corretear por ahí de esa forma, le dijo.


    –Te he buscado por todas partes –dijo Michel en tono de reproche.


    –¿Ah, sí? –replicó Maria–. Lo siento. Creía que estabas hablando con Pappy o con Mama.


    –¿Tú crees –dijo él riéndose– que estaría con ellos teniendo aunque solo sea la menor oportunidad de estar contigo?


    Maria lo miró. Pero, bueno... Era un adulto, un amigo de sus padres, ¿no? Los mayores por lo general preferían estar juntos. No respondió nada. No tenía nada que decir.


    –¿Sabes una cosa, Maria? –continuó él–. Voy a echarte muchísimo de menos cuando vuelva a París.


    –¿Ah, sí? –dijo ella.


    Se tumbó en la roca y cerró los ojos. Qué calor hacía, demasiado incluso para bañarse. O para hacer cualquier cosa que no fuera tumbarse en la roca.


    –Sí –dijo él–. ¿Y tú? ¿Me vas a echar de menos?


    Maria lo pensó. Si decía que no, se ofendería. Quizá fuera a echarlo de menos un poquito. Era alto y simpático, y bastante guapo además. Y había tenido la amabilidad de jugar al tenis y de buscar estrellas de mar con ella.


    –Eso creo –dijo cumplidamente–. Sí, seguro que te echaré mucho de menos.


    Michel se inclinó hacia ella y empezó a acariciarle las piernas como durante la partida del veintiuno. Qué raro, pensó. ¿Por qué tenía esa manía de acariciar piernas? En el momento del veintiuno había sido agradable, emocionante, curioso, sobre todo porque lo hizo delante de todos sin que nadie se diera cuenta; además el instinto le decía que Pappy se enfadaría, lo cual era divertido. Sin embargo en ese momento estaban solos y no le gustó tanto. Era una estupidez, como dijo Celia. Pero si se apartaba, también le ofendería. De pronto se le ocurrió una excusa.


    –¡Dios, qué calor hace! –exclamó–. Tengo que darme un chapuzón, no hay más remedio.


    Se levantó y se zambulló en el profundo charco. Él se quedó mirándola desde arriba. Parecía contrariado. Maria hizo como si no se diera cuenta.


    –Tírate, el agua está deliciosa –le dijo, sacudiéndose el pelo empapado.


    –No, gracias –dijo él–. Ya me he bañado bastante.


    Se recostó en la roca y encendió un cigarrillo.


    Maria dio unas brazadas mirándolo desde el charco. Le pareció guapo, allí sentado, cuando se encogió para encender el cigarrillo. Con la cabeza inclinada, se le veía la coronilla rubia y el cuello muy bronceado. Pero, cuando sonrió, tenía los dientes muy grandes y estropeaban todo el efecto. Se preguntó si algún hombre lo tendría todo bonito: el pelo, los ojos, la nariz, la boca, las piernas y los brazos, o si siempre habría algo que lo echaba todo a perder. Movió las piernas y chapoteó, y después se sumergió para lucirse, porque sabía que buceaba bien. Michel siguió fumando. Un rato después, Maria salió del agua, cogió la toalla y se secó al sol. El baño la había refrescado.


    –¿Dónde estarán los demás? –se preguntó.


    –No te preocupes de los demás; ven, siéntate –dijo él.


    La sorprendió esa forma de decirlo, casi como una orden, dando golpecitos en la roca, a su lado. Por lo general, cuando le daban una orden, se negaba a cumplirla instintivamente. Tenía por norma desobedecer las reglas, era su carácter. No obstante, cuando Michel se lo dijo así, se dio cuenta de que le gustaba. Era mucho mejor que la vocecita con la que le había dicho que la echaría de menos, porque parecía un idiota. Pero así no, ni mucho menos. Extendió la toalla húmeda para que se secara y se sentó a su lado. Cerró los ojos y apoyó la espalda en la roca. Él no decía nada ni le tocaba las piernas, pero le cogió una mano.


    Era agradable que te cogieran la mano, infundía tranquilidad y resultaba curiosamente reconfortante. El tacto de los hombros, que se rozaban, también era reconfortante. «Sin embargo –pensó–, si llegara Pappy y se asomara por encima del saliente y nos viera aquí sentados, me cohibiría, me daría vergüenza. Retiraría la mano rápidamente y fingiría que Michel no me había tocado. ¿Me gustará por eso, porque es una cosa que Pappy no me dejaría hacer?»


    A lo lejos, desde las islas rocosas del otro lado de la bahía, sonó la sirena de la niebla.


    Celia la oyó y frunció el ceño; se volvió a mirar el mar, pero la niebla se acercaba rápidamente y había tapado las islas. Ya no se veían.


    Uuuuu... Otra vez ese sonido penoso e insistente. Es que no podía olvidarlo en cuanto empezaba. Se quedó mirando la casa de arena que había hecho. Era una preciosidad, con conchas por ventanas, caminos de algas desde la puerta hasta la cancela. Le había costado mucho encontrar la puerta y la cancela, las piedras tenían que ser de la forma exacta. También había puesto un puente y un túnel. El túnel iba por debajo del jardín hasta la casa. Qué rabia, pensar que el mar vendría y destruiría lo que tanto le había costado hacer. Se lo llevaría poco a poco. Eso demostraba lo inútil que era hacer cosas que no duraban. Los dibujos, en cambio, se podían guardar en un cajón y volver a mirarlos, siempre estarían allí si querías volver a verlos.


    Sería estupendo tener una maqueta de la casa de arena y poder conservarla, y así, cuando se instalaran de nuevo, en París, Londres o donde fuera, la casa de arena sería suya, algo que guardar con todas las otras cosas que tenía, aunque no sabía para qué, pero, en todo caso...


    –En todo caso... ¿qué? –preguntó Truda.


    –Nada, por si acaso –respondió Celia.


    Tenía un tesoro de conchas, piedras verdes lisas, flores prensadas, puntas de lapicero, incluso trocitos de palos que había cogido en el Bois o en Hyde Park y se había llevado al hotel o al piso.


    –No, no, eso no es para tirar –decía siempre.


    Porque en cuanto elegía un objeto, tenía que quedárselo para siempre; era un tesoro y había que quererlo.


    Uuuuu... Volvió a sonar la maldita sirena.


    –¡Pappy! –lo llamó–, mira, ven a ver la casita tan bonita que he hecho solo para nosotros dos.


    Pappy no respondió. Celia dio media vuelta y echó a correr hasta el sitio en el que estaba sentado. Pero se había ido. El albornoz, el libro y los prismáticos habían desaparecido. Se habría levantado cuando ella estaba jugando con la arena y habría vuelto a casa. Quizá llevaba siglos sola en la playa... ¡sin saberlo! La sirena volvió a ulular; la niebla se acercó y la envolvió.


    Presa de pánico, recogió la pala y echó a correr.


    –¡Pappy! –lo llamó–. ¡Pappy! ¿Dónde estás?


    Nadie respondió. Celia no veía el acantilado. No veía la casa. Se habían ido todos, la habían dejado allí. Estaba sola, sin nada más que la pala de madera.


    Siguió corriendo sin acordarse de que ya no era una niña pequeña, aunque pronto cumpliría once años, y mientras corría, decía, jadeando:


    –¡Pappy... Pappy... Truda... Niall, no me dejéis! Que nadie me deje nunca. –Y la insistente sirena le atronaba los oídos.


    Apareció de repente, entre la niebla, al lado de la cancela del jardín de la casa: Pappy, con su albornoz azul y el sombrero blanco, y se agachó y la levantó en brazos.


    –Hola, tontita mía –dijo–. ¿Qué te pasa?


    No pasaba nada. Lo había encontrado. Estaba a salvo.
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    Los últimos días de agosto llegaron y se fueron, septiembre se nos echó encima. Pronto, dentro de una semana o diez días, inevitablemente, empezaríamos a hacer las maletas otra vez y nos despediríamos de la villa. Daríamos los últimos paseos con tristeza, nos bañaríamos por última vez, pasaríamos las últimas noches en las camas a las que nos habíamos acostumbrado. Prometeríamos toda clase de cosas a la cocinera y a la mujer de la limpieza, les diríamos: «Volveremos el próximo año», sabiendo en el fondo que no sería así. Nunca íbamos al mismo sitio dos veces. El año siguiente sería la Riviera tal vez, o Italia, y los acantilados de Bretaña serían simplemente un recuerdo.


    Maria y Celia compartían la habitación y Niall ocupaba el pequeño vestidor de al lado; siempre dejábamos abierta la puerta que nos separaba para hablar entre nosotros. Pero aquel verano ya no jugábamos ni alborotábamos como el anterior. Ya no nos perseguíamos en pijama por la habitación ni saltábamos de cama en cama.


    Maria estaba adormilada por las mañanas, no dejaba de bostezar.


    –No digáis nada. Estoy inventándome un sueño. –Y se ponía una venda en los ojos para que el sol no la despertara.


    Niall no estaba adormilado por las mañanas; se sentaba a los pies de la cama, junto a la ventana, y miraba el mar, más allá del jardín, y las islas rocosas. El mar no se calmaba alrededor del faro ni los días más serenos. Siempre había olas blancas rompiendo contra las rocas y una larga línea curva de espuma. Entonces llegaba Truda con el desayuno: café, croissants y miel dorada.


    –¿Con qué ha soñado hoy mi niño? –le preguntaba.


    –¡Con nada! –respondía siempre Niall.


    –Os estáis haciendo mayores muy deprisa, los tres, eso es lo que os pasa –respondía ella, como si hacernos mayores fuera una especie de enfermedad vergonzosa e indeseable que habíamos contraído de alguna manera–. Vamos, no te hagas la dormida. Sé que me quieres engañar –le decía a Maria al tiempo que descorría las cortinas de un tirón e inundaba la habitación de luz.


    –No quiero desayunar. ¡Vete, Truda!


    –¿Esa es la última moda? ¿No querer desayunar? Te alegrarás mucho de poder desayunar cuando estés en el colegio, mi niña. Nada de zanganear en la cama. Nada de bailotear por la noche ni tonterías de esas.


    Y Niall, encantado con el desayuno y el croissant caliente, que se deshacía, se preguntaba por qué Truda, a la que tanto quería, tenía, en cambio, esa facilidad para irritar.


    Que Maria duerma y sueñe cuanto quiera; que Niall se acurruque al lado de la ventana abierta. No hacemos nada malo, no atacamos el mundo de los adultos.


    Adultos... ¿Tan rápido sería el cambio, la zambullida definitiva en su mundo? ¿De verdad sucedía de la noche a la mañana, como decía Pappy, entre el sueño y el despertar?


    –Llegará el día, un día como otro cualquiera, en el que, al mirar atrás, veréis la sombra del niño que erais, cada vez más lejos, sin la posibilidad de dar marcha atrás, sin posibilidad de recuperar la sombra. Tendréis que seguir adelante, dar un paso hacia el futuro, por mucho que os asuste la idea, por mucho miedo que os dé.


     


    ¡Ay, Señor, retirad Vuestro universo y dadme el ayer!15


    Pappy citó ese verso en aquella ocasión, en son de broma, a la hora de comer, y Niall echó un vistazo general y pensó que ese momento ya pertenecía al pasado, que se había terminado para siempre.


    Dentro de un minuto vamos a levantarnos de la mesa y vamos a salir a la terraza, y nunca jamás volverá a suceder. Pappy, en un extremo de la mesa, con las mangas remangadas por encima de los codos, la vieja chaqueta amarilla con un agujero, abierta, sin abotonar, y esos ojos azules tan parecidos a los de Maria, se ríe con Mama, que está en el otro extremo.


    Mama toma el café y le sonríe, fría y distante. Siempre adopta una actitud fría cuando los demás se animan; lleva un vestido de color malva y un largo fular de gasa sobre los hombros. Mama no estará nunca más como en este momento, porque enseguida terminará el café, dejará la taza en el platillo y le dirá a Pappy: «¿Has terminado? ¿Salimos?», como siempre, y buscará el fular al tacto y se lo envolverá alrededor del cuello y, cuando vaya del comedor a la terraza, habrá pasado del presente al futuro, pensó Niall, entrará en otra vida.


    Maria llevaba encima del vestido playero un jersey azul que replicaba el color de sus ojos, con el pelo todavía mojado del baño de la mañana. Se lo había recortado un poco con las tijeras de las uñas.


    Celia se había hecho dos trenzas apretadas que le hacían la cara más redonda y rellena que nunca; mordió el chocolate con una expresión en la cara que cambió de repente; se puso pensativa: había mordido con el diente empastado y el empaste se le había caído.


    «Nunca existirá una fotografía de esto –pensó Niall–, una fotografía de los cinco juntos en torno a una mesa, alargando el instante, sonriendo, felices.»


    –Bueno, ¿salimos? –Mama se levantó de la mesa.


    Se rompió el momento. «Pero yo puedo retenerlo –se dijo Niall–, puedo retenerlo si no hablo con nadie ni nadie me habla a mí», y siguió a Mama hasta la terraza en silencio, mirando cómo mullía los cojines de la hamaca, mientras Pappy le abría la sombrilla y le tapaba bien las piernas con el cobertor para que no la molestaran los mosquitos. Maria ya se había ido hacia la playa y Celia estaba en la casa llamando a Truda para decirle lo del empaste.


    –No sé quién crece más deprisa, si este muchacho o Maria –dijo Pappy.


    Le puso la mano en el hombro y sonrió, y luego bajó las escaleras hasta el jardín para tumbarse boca arriba cuan largo era, con las manos debajo de la cabeza y un viejo sombrero panamá en la cara.


    –Vendrás conmigo a dar un paseo dentro de un momento –dijo Mama a Niall.


    Y el instante en la mesa que deseaba retener toda la tarde desapareció al momento. Era una cosa intrascendente y se preguntó por qué le había dado tanta importancia hacía solo unos minutos.


    –Te dejo descansar –dijo.


    Pero, en vez de ir al salón a tocar el piano, como tenía por costumbre, se fue enseguida a la parte de atrás de la casa, al huerto, donde el ayudante del jardinero guardaba la bicicleta; montó en ella y salió a toda velocidad. Agarrado al brillante y caliente manillar, notó la fuerza en los pies, calzados solo con unas playeras, al ponerlos en los pedales. Se lanzó por las curvas de la carretera arenosa y le dio igual que el polvo le saltara a la cara.


    Entretanto, en la casa, Celia le enseñó el diente hueco a Truda y esta se lo rellenó con un poco de dentífrico.


    –Ahora tendrás que esperar a que volvamos a Londres –le dijo–. Estos dentistas franceses no son buenos. Acuérdate de masticar con el lado izquierdo. ¿Dónde está Maria?


    –No sé –dijo Celia–. Creo que se ha ido a dar un paseo.


    –No entiendo que quiera ir de paseo con el calor que hace –dijo Truda–, pero juraría que no estará sola. No te toques el diente, Celia, déjalo en paz.


    –Lo noto raro.


    –Pues claro. Y más raro lo notarás si se te sale el dentífrico y muerdes con el nervio. Más vale que Niall y tú vayáis a buscarla y procuréis que no se meta en líos. Me alegro de volver a Inglaterra la semana que viene.


    –¿Por qué lo dices?


    –No hagas tantas preguntas.


    Típico de Truda, dejar caer un comentario y no aclararlo. Celia tocó la plancha que Truda había puesto a calentar.


    –Maria ya es mayor, puede cuidar de sí misma –dijo–. A ninguno de nosotros le va a pasar nada malo, ¿verdad?, porque los tres sabemos nadar. Además, no nos adentramos mucho en el agua.


    –No me preocupa lo que Maria haga en el agua –dijo Truda–. Lo que me preocupa es lo que haga fuera. No es bueno que una chiquilla de su edad ande tan suelta con un caballero como el señor Laforge. No creo que cuente con el permiso de vuestro padre.


    La plancha estaba muy caliente y Celia casi se quema los dedos.


    –Siempre he dicho que Maria nos daría disgustos –dijo Truda.


    Sacó el vestido de noche de Mama del montón de ropa limpia y empezó a plancharlo estirándolo con cuidado de un lado a otro. El olor de la plancha caliente y del vapor que salía de la tabla de planchar llenó la habitación. Aunque la ventana estaba abierta de par en par, no llegaba ni un soplo de aire.


    –Estás de mal humor, Truda –dijo Celia.


    –No, no es cierto –replicó la mujer–, pero lo estaré enseguida si sigues toqueteándolo todo.


    –¿Por qué iba Maria a darnos disgustos?


    –Porque no sabemos qué sangre lleva en las venas –respondió Truda–. Pero si lo que sospecho es cierto, nos va a hacer bailar a todos.


    Celia se quedó pensando en la sangre de Maria. Sí, era más brillante que la suya y que la de Niall. El otro día, cuando Maria se cortó el pie en el agua, le salió una burbujita de sangre muy roja.


    –Ella irá detrás de ellos y ellos detrás de ella –dijo Truda.


    –¿Quiénes son ellos? –preguntó Celia.


    –Los hombres.


    En la tabla de planchar había una marca marrón, la plancha había quemado el forro. Celia miró por la ventana como esperando ver a Maria bailando por los acantilados perseguida por una gran compañía.


    –No se puede ir en contra de la naturaleza –continuó Truda–. Sale adelante por mucho cuidado que se ponga. Aunque tu hermana sea hija de Pappy y tenga las mismas dotes que él para la actuación, también es la hija de su madre, y lo que sé de ella vale más no contarlo.


    La plancha recorría el vestido de noche de lado a lado salvajemente. Celia se preguntó si la madre de Maria tendría la sangre tan roja también.


    –Os han dado a los tres la misma educación –continuó Truda–, pero sois tan diferentes como la tiza del queso. ¿Por qué? Porque tenéis sangre diferente.


    «¡Qué desagradable es esta Truda! –pensó Celia–. ¿Por qué da tanto la lata con la sangre?»


    –¡Ahí está Niall! –exclamó la mujer–. Ahí llega mi niño. Es clavadito a su padre, el mismo cutis pálido, los mismos huesos pequeños y, ahora que ha descubierto lo que puede hacer con un piano, ya no lo dejará nunca. Me gustaría saber qué opina tu madre de esto, qué cosas se le han pasado por la cabeza en todas estas semanas, cuando lo oía tocar. Si a mí me lleva al pasado, ¿qué efecto le hace a ella?


    Celia miró pensativamente el rostro arrugado y poco agraciado de Truda, el pelo canoso y ralo, pegado a las sienes y recogido hacia atrás, y la frente huesuda.


    –¿Eres muy vieja, Truda? –le preguntó–. ¿Tienes noventa años?


    –¡Pobre de mí! –exclamó–. ¡Qué cosas se te ocurren! –Levantó el vestido de noche de la tabla y la prenda, antes arrugada y lacia, estaba suave y delicada, lista para que se la pusieran–. He visto algunas cosas raras en la vida, pero todavía no tengo noventa años –respondió.


    –¿A cuál de nosotros quieres más? –volvió a preguntar Celia.


    Pero la respuesta fue la de siempre:


    –Os quiero igual a todos, pero a ti no te querré nada si toqueteas mi tabla de planchar.


    «¡Cómo te desaniman los adultos con sus respuestas que no responden nada, con esa forma de sortear las preguntas comprometidas!»


    –Si los demás se van al colegio, seré la única –dijo Celia– y tendrás que quererme más a mí, y también Pappy y Mama.


    De repente se vio recibiendo el triple de atención, cosa que no se le había ocurrido hasta entonces, no lo había pensado. Se acercó de puntillas a Truda por la espalda y, para fastidiarla un poco, le ató la cinta del delantal con un nudo triple.


    –Demasiado cariño es malo –dijo la mujer–. Tan malo es recibir mucho como recibir poco. Y si vas por la vida pidiendo demasiado, te llevarás muchas desilusiones. ¿Qué me estás haciendo en el delantal? –Celia retrocedió riéndose–. Los tres queréis que os atiborren de cariño. Lo habéis heredado junto con vuestras dotes para otras cosas. No sé adónde os llevará todo eso, pero a veces me lo pregunto. –Probó la temperatura de la plancha con las duras uñas–. De todos modos, mi niño ha recuperado el tiempo perdido en estas últimas semanas –dijo–. Él es el que tiene más necesidad de cariño, pobrecito mío. Espero que ella siga así. Si no lo deja, mi niño se convertirá en un hombre de verdad, no en un soñador. Pero ella tiene que seguir así. A lo mejor lo hace. A lo mejor a ella se le ocurre ahora, en el momento justo, cuando empieza a entrar en una edad difícil.


    –¿Cuándo ha tenido Niall tanta necesidad? Y ¿qué es la edad difícil?


    –No me hagas tantas preguntas y así no contaré mentiras –replicó Truda, impaciente de pronto–. Vamos, vete por ahí, haz el favor. Sal a tomar el fresco.


    Le ató las trenzas en lo alto de la cabeza para que no le dieran calor y le metió el corto vestido de algodón por dentro de las bragas.


    –¡Hala, vete! –dijo, dándole una palmada en el trasero regordete.


    Pero Celia no quería irse a tomar el fresco; además, fuera no hacía fresco, sino muchísimo calor. Quería quedarse en casa a dibujar.


    Se fue por el pasillo a su habitación a buscar papel. En el fondo del armario tenía un cuaderno que había traído de París y sus lapiceros predilectos, los amarillos, Kohinoor. Cogió la navajita y empezó a afilar uno en la ventana; las virutas de madera salían limpiamente dejando al aire la mina afilada; olían bien. Oía el murmullo de voces abajo, en la terraza. Pappy se habría despertado de la siesta. Estaba en un sillón de mimbre hablando con Mama.


    –No se les debe iniciar antes de tiempo, en mi opinión –decía– y las escuelas de teatro no sirven para nada. No daría un céntimo por ninguna. Si es preciso, que ella aprenda el oficio por el camino difícil, como hice yo, y tú también, amor mío. No le hará ningún daño.


    Mama debió de responder algo, pero con una voz tan suave y baja que no llegó a la ventana, al contrario que la de Pappy.


    –¿Quién lo dice? ¿Truda? –replicó Pappy–. Tonterías. Dile que no se meta en los asuntos ajenos. Es una vieja estéril con ideas perversas. Maria no se va a perder, tiene la cabeza en su sitio. Claro que si fuera Celia...


    ¿Qué iba a decir Pappy? Aguzó el oído, pero solo captó fragmentos de la conversación, palabras sueltas y frases que no le decían nada.


    –Los tres, por cierto –zumbó de nuevo la voz de Pappy–. Llegarán lejos, aunque solo sea por el apellido. Tienen madera, desde luego, pero tal vez solo eso. De todos modos, no viviremos para verlo... No, seguramente no de primera fila. Él jamás tendrá la confianza suficiente, a menos que se la des tú, porque eso depende de ti, amor mío. ¿Qué has dicho?... ¡Ah! Eso solo se sabrá con el tiempo, cuando llegue el momento... y lo mismo para nosotros, ¿verdad? ¿Dónde estarías sin mí y yo sin ti, amor mío? Pues claro que él se aferra, como ellas, como tú y yo... En el mundo entero solo hay dos cosas importantes, eso me lo has enseñado tú, tal vez nos lo hemos enseñado el uno al otro: cuando falla todo lo demás, queda el trabajo. Al menos eso podemos inculcárselo...


    Celia se apartó de la ventana. Eso era lo peor de los adultos. Empezaban algo, creías que iban a decir una cosa estupenda, como: «Celia es la mejor de los tres» o «Celia va a ser muy guapa cuando adelgace un poco», pero nunca lo decían, cambiaban de tema. Se sentó en el suelo con el cuaderno en las rodillas y empezó a dibujar.


    Nunca objetos grandes, siempre cositas pequeñas. Siempre hombrecitos y mujercitas que vivían en casas pequeñitas en las que nunca se perderían, en las que nunca pasaría nada malo, como un incendio o un terremoto; y, mientras dibujaba, hablaba sola para hacerse compañía. Pasó la tarde y ella seguía dibujando sentada sobre las piernas, con la lengua entre los dientes, y cuando sucedió –aquello que recordaría toda la vida–, cuando llegaron los gritos y los llantos, aquel ruido terrible le resonó en los oídos como el reclamo de otro mundo.


    Al salir por la cancela del jardín Maria había mirado a ambos lados sin saber hacia dónde ir. El camino de la derecha llevaba a la playa y a las rocas; el de la izquierda, al sendero de los acantilados y al hotel.


    Hacía mucho calor, era el día más cálido del año. El sol le caía con saña en la cabeza, pero le dio igual. No necesitaba ponerse un sombrero para no coger una insolación, como le pasaba a Celia, y aunque hubiera ido desnuda, el sol ni siquiera le habría levantado ampollas en la piel. Era morena y prieta, más morena incluso que Niall, a pesar de lo oscuro que tenía el pelo. Cerró los ojos, estiró los brazos y fue como si una gran ola de calor subiera desde el suelo y la envolviera; olía a tierra y a musgo, a los geranios calientes del jardín de la villa que estaba justo detrás de ella, y por delante, el olor del mar, que bailaba y centelleaba bajo el cielo.


    Tenía la sensación de felicidad que la embargaba de repente y la inundaba por dentro sin ningún motivo. Empezaba en el fondo del estómago y subía hasta la garganta, casi la ahogaba; nunca llegó a descubrir por qué le pasaba eso, cuál era el motivo ni adónde se iba después, porque desaparecía tan rápido como había llegado dejándola sin respiración, asombrada, feliz todavía, pero sin la sensación de éxtasis. Venía y se iba. Echó a andar hacia la derecha, hacia la playa, quemándose los pies descalzos con la arena ardiente, y empezó a canturrear para sí caminando al ritmo de la melodía.


     


    Quién es maravillosa, quién es preciosa.


    La señorita Annabelle Lee.


    Quién es deseable, quién es adorable.


    Ahora te lo voy a decir.16


    La tocaban todos los sábados por la noche en el hotel, cuando celebraban los bailes; la habían tocado la noche anterior. La pequeña banda de baile la formaban un pianista, un baterista importado de Quimper para la velada, que tocaba muy deprisa el inevitable tiempo rápido francés y que, a pesar de todos sus fallos, tenía algo mágico. Las ventanas del hotel estaban abiertas de par en par y, escuchando desde fuera, con la gente del pueblo, se veía a los rígidos visitantes ingleses pasar por delante con sus trajes de gala.


    Maria había ido una vez. La había llevado Pappy. Se había puesto el vestido azul de cenar en casa, los zapatos de siempre y un collar de coral; Niall y Celia espiaban por las ventanas, gesticulaban y hacían muecas. No fue muy divertido. Pappy bailaba muy despacio y no paraba de dar vueltas siempre de la misma forma, tanto que ella se mareaba. Y aquellos chicos ingleses tan idiotas que le pisaban los pies, le apretaban la cintura y le levantaban el vestido por detrás para que se le vieran las bragas. El único que se salvaba era Michel, pero no llegó hasta la mitad del baile, casi al final, porque había estado con otras personas en un café del pueblo.


    Bailaba bien, te sujetaba perfectamente y hacía con el cuerpo las mismas cosas que tú, no se retorcía ni se balanceaba como un monigote, sino que marcaba el contratiempo. Como hacía Niall en el piano, que tocaba las melodías a contratiempo. Qué poca gente entendía cómo se toca y cómo se baila bien.


    Para eso, era mucho mejor bailar sola, escuchar un momento desde fuera y dejar entrar la música en ti, reírte con los del pueblo y oler el fuerte tabaco francés y el ajo, y después alejarte hacia la oscuridad y moverte al propio ritmo.

   

    Quién es deseable, quién es adorable.


    La señorita Annabelle Lee.


    Sí, mejor bailar sola, como en ese momento, bajo el sol ardiente, al compás de lo que tarareaba ella misma, levantando las manos al aire, tirando de unas cuerdas invisibles, hundiendo los pies en la suave arena. La marea estaba baja. A lo lejos, una vieja campesina que llevaba un cesto a la espalda recogía algas entre las piedras: una silueta extraña, encorvada, que se recortaba contra el cielo.


    Las embarcaciones sardineras volvían al puerto. Iban una detrás de otra como barcos de guerra, en línea recta, pintadas de todos los colores, con las redes azules secándose al sol. A Maria le habría gustado estar en ellas. De pronto sintió un ferviente deseo de ser pescador, con la piel curtida por el viento y el mar, vestida con unos pantalones rojos de marinero y con zuecos.


    Había visto a los pescadores una vez, con Pappy. Se habían acercado al puertecito y se habían quedado al final del muelle: los hombres estaban allí riéndose y bromeando entre ellos, hundidos en el pescado hasta la cintura. El pescado se les escurría entre las rudas manos broncíneas y caía en la cubierta de los barcos; eran peces gordos y resbaladizos, con escamas brillantes. Hablaban unos con otros en dialecto bretón; uno no dejaba de mirarlos y se rió de Maria, y ella se rió de él.


    Sí, sería estupendo, eso le gustaría. Ser pescador, oler a mar, tener los labios resecos de sal y las manos apestando a pescado escurridizo, y después volver por el muelle empedrado calzada con zuecos, y sentarse en un pequeño café a beber sidra marrón oscuro, amarga, y a fumar tabaco maloliente y oír el tintineante gramófono de detrás de la barra.


     


    Parlez-moi d’amour, et dites-moi des choses bien tendres.


    Parlez-moi toujours, mon coeur n’est pas las de l’entendre.


    El disco sería viejo y estaría rayado, la mujer cantaría desgañitándose, pero daría igual.


    Maria era un pescador con la gorra torcida sobre un ojo, se reía con sus compañeros dando bandazos por el muelle empedrado, y al saltar por la empinada grieta de roca a la ensenada de abajo se acordó de que tenía que dejar de ser pescador y ser Maria otra vez, Maria en el sitio en el que había quedado con Michel, el hombre que la amaba, para despedirse.


    Estaba esperándola allí, sentado, apoyado en la losa de siempre, fumando un cigarrillo. Parecía pálido, demacrado y descontento. ¡Ay, vaya! Va a ser un día de esos...


    –¡Cuánto has tardado! –le reprochó.


    –Lo siento. Hemos terminado de comer un poco tarde.


    No era verdad, pero daba igual. Para compensarlo se sentó a su lado, le cogió del brazo y apoyó la cabeza en su hombro.


    –Te he oído cantar –le dijo, de nuevo en tono de reproche–, como si estuvieras contenta. ¿No te das cuenta de que me voy mañana y de que a lo mejor no volvemos a vernos nunca más?


    –Hace un día tan precioso que me he puesto a cantar sin poder evitarlo –dijo ella–. Pero en realidad estoy triste, te lo prometo.


    Volvió la cara para que no la viera sonreír. Sería horrible herirle, pero la verdad era que cuando ponía esa cara tan larga y seria, con los ojos empañados, ¡qué tonto! Parecía un cordero degollado.


    Cuando la abrazó y la besó la cosa mejoró, porque no tenía que mirarlo a la cara. Podía cerrar los ojos y concentrarse en el beso, que era cálido, agradable y muy consolador. Pero, al parecer, ni eso le satisfacía en ese momento. Suspiraba, se lamentaba y no paraba de quejarse de que nunca volverían a verse.


    –Te veremos en París o en Londres –dijo ella–. Claro que volveremos a vernos, sobre todo si vas a hacer un trabajo para Mama.


    –¡Bah! –dijo él encogiéndose de hombros–, eso no va a ninguna parte. Mama es todavía más difícil que tú. Asiente, sonríe y dice: «Sí, qué interesante, qué ingenioso, tenemos que hablarlo», pero nada más. Nunca pasa de ahí. No hay forma de llegar a nada con ella. Incluso esa gira de la que hablan el señor Delaney y ella, por Estados Unidos, dudo que llegue a algo. No creo que lleguen a hacerla.


    Había un bígaro pegado a la roca, al lado de Maria. Lo arrancó y empezó a tocarlo con la uña. El animalito se retiró al instante dentro de su concha. Cogió otro e hizo lo mismo. Le fascinaba esa forma de esconderse en la oscuridad. Después, Michel se puso de pie y miró a un lado y a otro. El mar se oía más cerca. Estaba subiendo la marea.


    –No hay nadie por aquí –dijo–, ni siquiera en la playa.


    Maria bostezó y se desperezó. Lo cierto es que le apetecía darse otro chapuzón, pero si se lo proponía a Michel, a lo mejor le parecía cruel. Miró por casualidad por encima de las rocas hacia la boca de la cueva que había debajo del acantilado. La había explorado una vez con Niall. Era bastante profunda, el techo había descendido de repente sobre ellos y un hilo de agua fría les había mojado los hombros.


    Levantó la cabeza y vio que Michel la observaba.


    –Tú también estás mirando la cueva –dijo–. ¿Has pensado lo mismo que yo?


    –No sé lo que has pensado tú –respondió Maria–. Me he acordado de lo oscura que es por dentro. Fui una vez con Niall.


    –Vamos otra vez –dijo Michel–. Ven conmigo.


    –¿Para qué? –preguntó Maria–. Ahí no hay nada. Es fea.


    –Ven conmigo –repitió Michel–. Es la última vez que vamos a estar juntos. Quiero despedirme.


    Maria se levantó y se rascó un tobillo. Le debía de haber picado algo, porque tenía un punto rojo. Miró hacia atrás, hacia el mar que avanzaba. Todavía le faltaba bastante para llegar. Rompía con toda la fuerza en las rocas más lejanas y en algún punto encontraba un hueco para colarse y lanzaba una nube de gotas al aire.


    –No hace falta ir a la cueva –dijo Maria–, podemos despedirnos aquí. Hace calor, se está bien; la cueva es muy oscura.


    –No –dijo él–, en la cueva solo habrá silencio y quietud.


    Lo miró, allí plantado en la cornisa, a su lado, y le pareció muy alto de pronto, tanto como Pappy. Y ya no tenía cara de cordero degollado. Parecía seguro y fuerte. De todos modos, algo le decía por dentro: «Yo no iría a la cueva. Quédate al aire libre; es mucho mejor que te quedes al aire libre».


    Miró hacia atrás, a las rocas que conocía, y al mar turbulento, que centelleaba al sol; y después a la cueva del otro lado de la estrecha lengua de arena. La boca de la cueva se veía misteriosa de pronto, tentadora. A lo mejor no era tan oscura, sino silenciosa y tranquila, como le había prometido Michel, y a lo mejor el camino no terminaba bruscamente con el techo en descenso, como recordaba, a lo mejor había algo más, otra cueva secreta tal vez.


    Michel, sonriente, le ofreció la mano; ella la agarró con fuerza y lo siguió a la cueva.


    Cuando salieron y empezaron a trepar por las rocas para volver a casa, fue Michel el primero que vio un apretado corro de gente en el borde del acantilado, y lo señaló diciendo:


    –Mira... Allí, ha pasado algo, alguna desgracia.


    Maria siguió la dirección del dedo y vio a Pappy, a Truda y a Niall; la invadió un sentimiento de culpa, una sensación de pánico y, con ella, un sentido nuevo de aprensión; sin mirar a Michel, echó a correr hacia el pie del acantilado con el corazón desbocado...


    Niall entró en el huerto con la bicicleta por la cancela lateral y la dejó apoyada contra el seto. Su dueño doblaba el espinazo sobre las verduras del fondo. Niall distinguió la parte alta de la boina moviéndose y oyó los golpes regulares de la azada. Seguramente el chico ni siquiera se había dado cuenta de que le había cogido la bicicleta. Cruzó después por la casa hasta la terraza. Aunque el sol ya había dado la vuelta hasta el lado opuesto y no caía directamente en la terraza, todavía predominaba el ambiente pesado y aletargado de después de comer.


    André no había salido a llevarse las tazas del café. Seguían allí, en la mesa, y la ceniza que se le había caído del puro a Pappy, que seguro que había estado allí hablando con Mama y había dejado el sombrero panamá en una silla, al lado del matamoscas y del Echo de Paris del día anterior.


    Pero se había ido y Mama estaba sola en la hamaca. Se acercó a ella. Estaba dormida, con la mano izquierda al lado de la cara.


    En otra época se habría cohibido al aparecer de pronto a su lado mientras dormía. Se habría ido de puntillas temiendo despertarla y que lo mirase con el ceño fruncido y le dijera: «¿Qué haces?». Pero ya no. Tenía la sensación de que nunca más volvería a cohibirse al verla. Parecía que había ocurrido algo desde aquella tarde, hacía solo unas pocas semanas, cuando ella entró en el salón y lo encontró tocando el piano. No sabía lo que era ni pensaba mucho en ello. Lo único que sabía era que había desaparecido aquel extraño dolor ansioso que había formado parte de su vida desde que tenía memoria. Siempre lo sentía de un modo u otro. Despertarse por la mañana, levantarse y afrontar el nuevo día traía consigo el temor y la aprensión. Para combatir este sentimiento tenía que inventarse supersticiones tontas. «Si me ato el zapato derecho más fuerte que el izquierdo todo saldrá bien hoy», se decía, o bien tocaba un objeto determinado de la repisa de la chimenea y lo cambiaba de posición, porque si no lo hacía, algo saldría mal. No sabía qué sería, pero, por algún extraño motivo, tenía que ver con Mama. Que estuviera enfadada o que enfermara de pronto, o que lo acusara de algo. Así que en realidad era preferible que no estuviera en casa, sino en el teatro, porque así él tenía una mayor sensación de libertad.


    Pero todo había cambiado desde la tarde del piano. La tensión y la ansiedad habían desaparecido. Seguro que Pappy tenía razón al decir que se estaba haciendo mayor, igual que Maria.


    Miró a Mama tumbada en la hamaca y se fijó en lo blanca que tenía la mano que apoyaba en la cara. La piedra azul del anillo que le había regalado Pappy era del mismo color que la vena que le recorría el dorso de la mano. Tenía unas sombras como manchones debajo de los ojos y dos huecos en las mejillas y, por primera vez, advirtió que en el pelo oscuro que se había echado hacia atrás desde la frente se veían algunas canas.


    Debía de estar muy a gusto durmiendo ahí, en la hamaca. Sin preocupaciones por el teatro, sin planes para el futuro, sin que nadie hablara ni discutiera sobre la gira por Estados Unidos. Solo paz y olvido, un disolverse silenciosamente en la nada. Se sentó en el escalón de la terraza y siguió mirándola mientras dormía, mirando la mano que tocaba la cara y el fular de gasa sobre los hombros, y pensó para sí: «Esto nunca lo olvidaré. Cuando sea un viejo de ochenta y nueve años que va con muletas me acordaré de esto».


    En el salón, el rígido relojito francés de oro que había encima de la repisa de la chimenea rompió el silencio con su chirrido de las cuatro.


    Ese ruido despertó a Mama. Abrió los ojos, miró a Niall y sonrió.


    –Hola –dijo.


    –Hola –respondió él.


    –Pareces un perrito guardián, ahí sentado.


    Se llevó las manos al pelo, se lo tocó y se aflojó el fular. Cogió el bolso que tenía en la mesa, a su lado; sacó un espejo y una polvera y empezó a empolvarse la nariz. Una brizna de la borla se le quedó en la esquina de la barbilla, pero no se dio cuenta.


    –¡Dios mío, qué cansada estoy! –exclamó.


    –¿Por qué no sigues durmiendo? –dijo Niall–. Da igual perderse el paseo. Podemos pasear cualquier otro día.


    –No, me gusta pasear. Me sentará bien un paseo.


    Tendió la mano a Niall para que la ayudara a levantarse de la hamaca. Él se la cogió y la levantó, y esta acción le hizo sentirse mayor que en toda su vida, como si ya fuera un adulto, como si fuera un hombre, igual que Pappy.


    –Vamos a los acantilados –dijo ella–, cogeremos flores silvestres.


    –¿Quieres que te lleve una chaqueta –le preguntó– o el bolso?


    –No necesito nada. Me llevo solo el fular –dijo, y se lo envolvió en la cabeza y alrededor de la garganta, como cuando iba en moto y hacía viento.


    Salieron de la casa en dirección a los acantilados. Niall estaba contento. A veces, cuando salían a pasear, coincidían con los visitantes ingleses del hotel, que se volvían a mirarlos y cuchicheaban entre ellos.


    «Es ella... Mira, rápido, antes de que te vea», les oía decir Niall, y Mama y él pasaban fingiendo que no los habían oído. Mama siempre seguía adelante como si fuera de otro mundo, y nadie se atrevía nunca a acercarse. Pappy era diferente, más accesible. Les oía murmurar: «Delaney», los miraba, sonreía y al momento los tenía encima pidiéndole un autógrafo. Pero ese día no había nadie, hacía mucho calor y nada se movía.


    –No puedo más –dijo Mama al poco rato–, tengo que sentarme. Sigue tú. No te preocupes por mí.


    Estaba pálida y cansada. Se sentó en un huequecito del risco cubierto de suaves matas de hierba.


    –Me quedo contigo –dijo Niall–, lo prefiero.


    Estuvo un rato callada, mirando al mar, a los islotes donde se encontraba el faro. Después le dio la mano, pero no volvió a sonreír. Siguió mirando el faro.


    –No estoy bien del todo –dijo–. Hace un tiempo que me encuentro mal. Siempre tengo un dolor raro. –Niall no sabía qué decir y siguió sosteniéndole la mano–. Por eso me acuesto a descansar tan a menudo. No es que me duela la cabeza, la verdad.


    Una libélula se le posó en la rodilla y Niall la espantó.


    –¿Por qué no llama Pappy a un médico? –preguntó.


    –Es que no lo sabe, no se lo he dicho.


    A Niall le pareció muy raro, siempre había creído que le contaba todo a Pappy.


    –Sé lo que es –continuó la madre–. Se me ha estropeado algo por dentro. Es un dolor de esos internos. Si se lo digo a Pappy, querrá que vaya al médico, y el médico dirá que tengo que operarme.


    –Pero te pondrías mejor –dijo Niall–, te quitaría el dolor.


    –Es posible. No sé. Lo único que sé es que haría algo y que no podría seguir bailando.


    No podría seguir bailando. Niall no se imaginaba el teatro sin Mama. Ni a Pappy yendo todas las noches y cantando solo sus canciones, sin ella allí. Ella era el motor principal, el centro de todo, la inspiración. A veces Pappy no podía cantar por una laringitis o porque se resfriaba. La voz era una cosa delicada. Pero nunca había tenido mucha importancia. Mama iba al teatro sola de todos modos. No había faltado nunca. Solo tenía que cambiar el programa un poco, reordenar los números de baile. El público acudía de todos modos. Adoraba a Pappy, sin duda, su personalidad, su repertorio... pero en realidad iba a ver a Mama.


    –¿No podrías seguir bailando? –preguntó Niall–. Pero entonces ¿qué pasaría? ¿Qué iba a hacer la gente?


    –No pasaría nada –respondió ella–. El mundo del teatro es muy curioso, ya sabes. El público te olvida enseguida.


    No le soltó la mano, le dio vueltas al anillo de la piedra azul porque le parecía que así la consolaba en cierto modo y podía seguir hablando.


    –Lo digo por mí –añadió–. Es mi vida entera. Lo demás me da igual. Siempre me ha dado igual.


    –Lo sé y lo entiendo.


    Sabía que se refería al baile y que intentaba decirle que por ese motivo era tan diferente de otras mujeres, de otras madres. Por ese motivo, en el pasado se había mostrado fría, enfadada y antipática. No, no era eso lo que quería decir él. Es que cuando era pequeño esperaba demasiado, deseaba que sucedieran cosas que no sucedían. Pero aquello se había terminado porque se había hecho mayor y lo entendía.


    –Es curioso cómo estamos hechas las mujeres –continuó Mama–. Es algo que llevamos muy dentro y que no se puede explicar. Los médicos creen que lo saben todo, pero en realidad no es así. Es lo que nos da la vida, tanto si bailas o haces el amor como si tienes hijos; lo mismo sucede con la fuerza creativa de los hombres, pero ellos siempre la tienen. No se les destruye. Sin embargo con nosotras es diferente. Solo nos dura un cierto tiempo y después se termina, da las últimas bocanadas y muere, y no se puede remediar. Tenemos que ver cómo se termina. Y después no queda nada. Nada de nada...


    Niall seguía dándole vueltas al anillo. La piedra azul destellaba y brillaba al sol. No se le ocurría nada que decirle.


    –A muchas mujeres les da igual –dijo ella–, pero a mí no.


    Los últimos pesqueros habían entrado en el puerto y por primera vez llegó un soplo fresco a tierra. El viento estaba cambiando con la marea, que empezaba a subir. La brisa jugaba con el fular de gasa, lo levantaba suavemente, y alborotaba el pelo a Niall.


    –Los hombres no lo entienden –dijo ella–, los hombres como Pappy. Son cariñosos y considerados, te tapan con la mantita y te traen las cosas, pero de todos modos no lo entienden. Creen que simplemente estamos mal de los nervios. Cuentan con su propio valor y su vitalidad y no tienen respuesta.


    –Pappy no es muy valiente –dijo Niall–. Arma mucho escándalo cuando se hace daño con algo. Al menor rasguño, va corriendo a buscar a Truda para que le dé una tirita.


    –Eso es otra cosa. En realidad no me refería a esa clase de valor. –Sonrió y le dio unas palmaditas en la rodilla–. He dicho muchas tonterías, ¿verdad? –dijo.


    –No, no –replicó Niall.


    Temía que no hablara más o que le dijera que ya era hora de irse, que tenían que reunirse con los demás.


    –Me gusta que hables conmigo –dijo Niall–, me gusta mucho.


    –¿Ah, sí? No sé por qué.


    Mama estaba mirando a lo lejos otra vez.


    –¿Cuántos años tienes? –le preguntó–. Siempre se me olvida.


    –Casi trece.


    –De pequeño eras muy raro –le dijo–, nada expresivo, al contrario que Maria y Celia. Siempre pensé que los demás, yo incluida, te éramos indiferentes. –Niall no respondió. Cogió una margarita y le dio vueltas entre los dedos–. Este verano estás mucho más simpático –dijo ella–, mucho más fácil de entender. –Niall siguió dándole vueltas a la margarita y arrancando los pétalos uno a uno–. A lo mejor un día escribes algo de música para mí –le dijo–, algo que pueda convertir en una danza. Podemos trabajarlo juntos, y vendrás al teatro conmigo y dirigirás la orquesta en vez de Sullivan. Sería divertido, ¿verdad? ¿Te gustaría hacer eso cuando seas un hombre?


    Niall la miró un momento y después volvió la cabeza.


    –Es lo único que quiero hacer en la vida –respondió.


    Mama se rió y le dio más palmaditas en la rodilla.


    –Vamos –dijo–, está refrescando. Tenemos que volver a casa a tomar un té.


    Se levantó y se ajustó el fular alrededor de la cabeza y la garganta.


    –Fíjate en esas clavelinas –dijo–. Crecen muy bonitas ahí, debajo de la cornisa. Vamos a cogerlas. Las pondré en un jarroncito con agua al lado de mi cama. –Se agachó y empezó a arrancar las flores–. Mira, ahí hay más. Ahí arriba, a la izquierda. ¿Me las alcanzas?


    Niall trepó por el risco y, agarrándose a unas matas de hierba, empezó a coger clavelinas. El terreno resbalaba un poco, pero las playeras aguantaron. Tenía ya unas seis flores cuando sucedió. De repente lo llamó:


    –¡Ay, Niall, rápido...!


    Al volverse, vio que Mama resbalaba por la cornisa en la que estaba cortando las clavelinas. Levantó una mano para salvarse, pero las piedras y la hierba se soltaron y cayeron con ella. Y siguió resbalando por la tierra y las piedras sueltas. Niall intentó seguirla, pero le dio un golpe a una piedra grande, que cayó rodando por un lado del risco hasta estrellarse abajo, en la playa. Entonces comprendió que si hacía algún movimiento más en ese terreno suelto del risco, Mama también se caería, como la piedra, hasta las rocas, que estaban quince o veinte metros más abajo.


    –Quédate donde estás –le dijo–. No te muevas. Agárrate de ese saliente que tienes al lado de la mano. Voy a buscar ayuda.


    Ella levantó la mirada hacia él e intentó volver la cabeza.


    –No me dejes aquí –le rogó–. Por favor, no me dejes.


    –No hay más remedio –dijo él–. Tengo que buscar ayuda.


    Niall miró hacia atrás. A lo lejos, de espaldas a él, había dos personas caminando, un hombre y una mujer. Gritó, pero no lo oyeron. Volvió a gritar y por fin lo oyeron. Dieron media vuelta y se quedaron quietos. Él agitó los brazos gritando con todas sus fuerzas. Las dos personas empezaron a correr.


    –Niall –dijo Mama de pronto–... las piedras se están soltando. Me voy a caer.


    Niall se arrodilló en la cornisa y estiró las manos. No la alcanzaba. Vio cómo se deshacía la tierra y se soltaba al lado de ella, pero no llegó a caerse porque el fular se había atascado en un gran fragmento de roca que había por encima de ella. El fular no se rasgó. Lo llevaba alrededor de la garganta, pero se aferraba con fuerza a la piedra.


    –Tranquila –le dijo–. Ya viene gente. Tranquila.


    Mama no pudo responder porque el fular se retorcía y cada vez le apretaba más la garganta, fuertemente atascado en la piedra.


    Y así fue como sucedió. Por eso siempre recordaremos los tres la multitud de gente que se acercó al borde del risco y los gritos de aquella mujer francesa que daba media vuelta y se iba corriendo. Siempre el ruido de los gritos, siempre el ruido de la carrera.
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    Fue un error separarnos. Teníamos que haber seguido juntos. En cuanto la familia se separa y cada uno se va por un lado, nunca vuelve a unirse. Al menos no como antes. Si hubiéramos tenido una casa fija a la que volver, habría sido diferente. Los niños necesitan un hogar estable, un lugar que huela a familia, una vida que transcurra con los mismos juguetes, los mismos paseos, las mismas caras un día detrás de otro. En el que, llueva o haga sol, la existencia siga un plan seguro, una rutina. Nosotros no lo tuvimos. No desde que murió Mama.


    –A Maria le vino bien –dijo Celia–. Pudo empezar a actuar. Hacía lo que quería hacer.


    –Yo no quería hacer de Julieta –replicó Maria–. La odiaba. Y no me dejaban llevar mi propio pelo porque era muy corto. Tenía que ponerme una peluca rubia espantosa. No me quedaba bien.


    –Sí, pero te divertías mucho –dijo Celia–. Me escribías unas cartas muy graciosas. Todavía las tengo: las encontré el otro día. En una me contabas que Niall se había escapado del colegio para ir a verte a Liverpool.


    –Si hubiéramos tenido una casa fija, me habría escapado más veces –dijo Niall–, pero solo me escapé en cuatro ocasiones porque no tenía adónde ir. Me devolvieron al colegio desde Liverpool. Pappy estaba en Australia, así que no sirvió de nada.


    –La que más suerte tuvo fue Celia –dijo Maria–. No tenía que estudiar, se pasaba el tiempo viajando con Pappy de un lado a otro.


    –No sé –contestó Celia–. No siempre era tan fácil. Ahora, cuando pienso en Australia, de lo único que me acuerdo es del retrete del hotel de Melbourne; me encerraba allí a llorar.


    –¿Por qué llorabas? –preguntó Maria.


    –Por Pappy. Por la cara que puso una noche, hablando con Truda en la sala de estar. No sabían que estaba escuchando detrás de la puerta. Dijo que yo era lo único que le quedaba en el mundo y Truda le dijo que me iba a echar la vida a perder. Seguro que os acordáis de aquella forma tan cruda y amarga que tenía de decir las cosas. «Le va a echar la vida a perder», le dijo. Todavía la oigo.


    –¿Por qué no nos lo contaste por carta? –preguntó Niall–. Las que escribías desde Australia eran afectadas y tontorronas, siempre hablando de fiestas a las que habías ido con no sé qué gobernador. Y en una mandaste una posdata de lo más mojigato. «Espero que te entiendas bien con tu música.» «Mi música»... No te engañes. No eras la única que se encerraba en el retrete. Aunque yo no lloraba, esa es la diferencia.


    –Entonces todos llorábamos –dijo Maria–, cada cual a su manera. El transbordador de Birkenhead. Idas y vueltas entre Liverpool y Birkenhead.


    –¿De quién hablas ahora? –preguntó Niall.


    –De mí –respondió Maria–. Los del teatro eran tan exclusivistas... Ninguno me tenía el menor aprecio. Creían que me habían dado el papel por ser hija de Pappy.


    –Seguramente así fue –dijo Niall.


    –Ya lo sé –replicó Maria–. Por eso lloraba. Recuerdo que el humo del transbordador me daba en la cara.


    –Por eso la tenías tan sucia cuando te encontré –dijo Niall–, pero no me dijiste que habías llorado.


    –Cuando te vi se me olvidó todo –respondió Maria–, esa carita blanca y graciosa y un impermeable demasiado largo para ti.


    Le sonrió desde el otro lado del salón y él se rió; Celia pensó que debió de ser entonces cuando el vínculo entre ellos dos se reforzó y nunca más se volvió a romper. Sí, tuvo que ser entonces, cuando Niall era un fugitivo de un colegio que aborrecía y Maria estaba sola en Liverpool y fingía que era feliz.


    Maria se acordaba de la sorpresa que se llevó al descubrir que, al fin y al cabo, actuar no era tan fácil. Al principio se unió muy confiada a aquella compañía itinerante, pero la confianza la fue abandonando poco a poco. No impresionaba a nadie. No interesaba a nadie. Ese rostro del espejo que la hacía llorar no arrancaba lágrimas a los demás. La Maria que se plantó sola delante del espejo con los brazos tendidos, diciendo: «Romeo, Romeo», sin nadie a quien dirigirse, fue incapaz de repetir esas mismas palabras delante de la compañía la primera vez que tuvo que decirlas. Abrir una puerta o incluso cruzar el escenario requería mucho trabajo y concentración. Sentía en el fondo del estómago un miedo extraño a que la gente se riera de ella, un miedo que desconocía por completo. Esto la llevó a otro tipo de fingimiento: desde aquel instante y para toda la vida tendría que fingir que le daba igual lo que dijeran los demás. Tendría que ocultarlo en lo más hondo de su ser. Nadie debía saberlo nunca. Ese «nadie» eran los componentes de la compañía, el productor, el director, los críticos y el público. Todas las personas de ese mundo nuevo ante las que tendría que fingir.


    –Eres muy dura para tu edad –le dijo alguien–. Pero te importa un bledo, ¿verdad?


    Y Maria se rió haciendo gestos negativos con la cabeza.


    –Pues claro, así es. ¿Por qué iba a importarme?


    Y se fue cantando por el pasillo, pero oyó decir al director de escena:


    –Lo que necesita esa chiquilla es una buena azotaina.


    ¡Qué decepcionante! Trabajó mucho, actuó según le indicaba el instinto y se apoderó de ella una especie de emoción, una sensación de poder al oírse decir algunos versos; cuando terminó el ensayo de la escena, con cierta arrogancia y las manos en los bolsillos de la chaqueta, pensó: «Ahora vendrán a decirme: “Ha sido maravilloso, Maria”».


    Esperó a un lado del escenario peinándose y mirándose en un espejito de mano agrietado que le había regalado Truda antes de irse de gira, y siguió esperando, pero nadie le dijo nada. Los demás charlaban en voz baja, todos juntos. ¿Hablarían de ella? Una chica echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. No tenía nada que ver con ella. Era por algo de otra obra, de otro espectáculo en el que habían trabajado todos. Después el productor subió del patio de butacas y dijo:


    –Bien. Ahora, un descanso para comer; a las dos en punto todo el mundo aquí.


    Maria esperó un momento. Seguro que se acercaría para decirle algo. Seguro que le diría: «Maria, has estado espléndida».


    Estaba hablando con el director de escena, de espaldas, y encendió un cigarrillo. Entonces la vio y, en efecto, fue hacia ella.


    –No has estado tan bien como ayer, Maria. Has forzado mucho. No estás preocupada, ¿verdad?


    –No.


    –¡Ah! Es que me lo parecía. Bueno, anda, vete enseguida a comer algo.


    Preocupada... No había estado nada preocupada. Había estado contenta, emocionada, pensando solo en el papel. Pero empezó a preocuparse. La sensación de felicidad desapareció. La confianza en sí misma se diluyó, la tenía por el suelo. Se enrolló el fular al cuello y se abotonó el abrigo. No iba a comer con nadie. El día anterior alguien había propuesto ir todos al Cat and Fiddle, pero por lo visto no se habían puesto de acuerdo. Se habían ido cada uno por un lado. Podía volver al lúgubre alojamiento o comerse un rollito de salchicha y un café en cualquier parte.


    Se fue sola por el pasillo y subió las escaleras hasta la entrada de artistas, y entonces oyó pasos delante de ella. Eran las dos que se reían en el escenario hacía un ratito.


    –Bueno, sí –dijo una–, huele a favoritismo que apesta, desde luego. Se lo han dado a ella solo por ser hija de quien es. Delaney lo arregló todo antes de irse a Australia.


    –Eso demuestra cuánto pueden las influencias –dijo la otra–. Nosotras nos dejamos el pellejo años y años y ella se cuela por la puerta de atrás.


    Maria se detuvo y esperó. Un momento después oyó la puerta abatible de la calle. Esperó a que cruzaran a la otra acera y doblaran la esquina. Les dio tiempo y después pasó ella por la puerta abatible. Pero todavía estaban allí, hablando. Cuando la vieron se callaron, un poco cohibidas. Tal vez se preguntaran si había oído lo que decían.


    –Hola –dijo una de ellas–. ¿Vienes a comer con nosotras?


    –Hoy no puedo –respondió Maria–. He quedado en el Adelphi con un amigo de mi padre que ha venido a ver la obra.


    Saludó con la mano, se alejó cantando y no dejó de cantar en todo el camino hasta el Adelphi, porque tenía que engañar a todo el mundo, a ese hombre que conducía el camión, a aquella mujer que cruzaba la calle.


    Y, para presumir ante el mundo, para presumir ante sí misma, entró en el Adelphi y se fue al servicio de señoras; así por la tarde podría decir que había estado allí. «Cuando se miente –se dijo–, tiene que haber siempre algo de verdad en la mentira.» Se lavó la cara, se puso los polvos del cuenco y, de paso, rellenó su polvera mientras la empleada limpiaba el lavabo; después dejó seis peniques en el frasco de cristal.


    –¿Por qué no deja el abrigo? –le preguntó la mujer–. En el restaurante hace calor.


    –No, gracias –respondió Maria sonriendo–, tengo muy poco tiempo para comer.


    Y salió de los servicios por la puerta abatible del restaurante sin que la viera nadie, gracias a Dios. Temía que alguno de los porteros le dijera: «¿Qué hace usted aquí? Esto no son los servicios de la estación».


    Se fue por una calle lateral y entró en un salón de té; se comió cinco rollitos de salchicha rancios y un té, pensando todo el tiempo en lo que habría pedido si de verdad la hubiera estado esperando un amigo de Pappy en el Adelphi. O Pappy en persona en el Savoy, con los camareros revoloteando por el comedor, sonriendo, y la gente acercándose a hablar con ellos, y Pappy diciendo: «Le presento a mi hija. Acaba de debutar en los escenarios».


    Pero Pappy estaba con Celia en Australia y ella estaba en Liverpool, en un salón de té, comiéndose unos rollitos rancios; y estaba allí solo porque así lo había arreglado Pappy. Solo porque era hija de Delaney.


    «Los odio –pensó–. ¡Ay, Dios, cuánto los odio...!» Era un odio violento, furioso, contra todo el mundo, porque de pronto le parecía que era un mundo muy distinto del que quería, en el que todos eran cordiales y felices y le tendían los brazos... Volvió tarde al teatro a propósito, con la esperanza de que el productor se lo reprochara y la regañara, pero él llegó más tarde aún, todos llegaron tarde y por eso empezaron por ensayar directamente una escena en la que no participaba ella.


    Fue a sentarse sola en la última fila del patio de butacas.


    A las cuatro apareció el productor para echar un vistazo. La vio allí sentada y le dijo:


    –Maria, en realidad no hace falta que te quedes. No vas a ensayar más por hoy. Vete a descansar antes de la función de esta noche.


    ¿Alguien soltó una risita? ¿Alguien se estaba burlando de ella en aquel rincón de allá?


    –Gracias –dijo–. Pues entonces me voy. Tengo que hacer unas compras.


    Y volvió a salir a la calle dejándolos a todos atrás, en el teatro. Fue entonces cuando cogió el bus para ir al transbordador. Hizo varios viajes de ida y vuelta. Por algún motivo, ya le daba igual quién la viera y cómo la viera. Hacía un viento frío; primero probó en un lado de la cubierta y después en el otro, pero el viento soplaba igual, todo el tiempo, y se puso a llorar. Ida y vuelta entre Birkenhead y Liverpool, sin dejar de oír ni un momento claramente la voz de aquella mujer: «Se lo han dado a ella solo por ser hija de quien es».


    Empezó a oscurecer, se encendieron luces en Merseyside. Todo estaba denso y turbio.


    «Si me quedara en este barco para siempre, en el teatro nadie me echaría de menos –pensó–. Buscarían a otra para que hiciera mi papel, a cualquiera; daría igual.»


    Bajó por la pasarela hasta el muelle, cogió otro autobús y recorrió la calle hasta su alojamiento; de pronto se dio cuenta de que estaba cansada y muy hambrienta; pensó con una especie de ansiedad que tal vez hubiera carne para comer, un guiso de carne, y que habría un buen fuego en la chimenea. Entró en la casa en el momento en que la patrona bajaba las escaleras con una lámpara en la mano, y le dijo:


    –Ha venido un caballero, cielo. Está en la sala. Dice que ha venido a quedarse. No me había dicho que eran dos.


    Maria la miró asombrada. No lo entendía.


    –¿Un caballero? No conozco a ninguno. ¿Cómo se llama?


    Abrió la puerta de la sala de estar y lo vio con un impermeable demasiado grande, muy pálido, con el pelo lacio y despeinado en la cara.


    –Hola –dijo él, agobiado, con una sonrisa incierta–. Me he escapado. Me subí al tren. Me he escapado.


    –Niall... –dijo ella–. ¡Ay, Niall...! –Y corrió a estrecharlo entre los brazos.


    Se quedaron abrazados, riéndose. Todo daba igual. La tontería del transbordador, olvidada, la jornada larga y agotadora, la voz de la mujer del teatro.


    –Has venido a verme actuar, ¿verdad? –le dijo–. Te has escapado del colegio y has venido hasta aquí para verme actuar. ¡Ay, Niall, es tan divertido...! ¡Ay, Niall, qué feliz soy! –Se volvió hacia la patrona–. Es mi hermanastro –le dijo–. Puede quedarse en la habitación de al lado. Es muy silencioso. No la molestará. Y seguro que tiene hambre, mucha mucha hambre. ¡Ay, Niall!


    Y empezó a reírse otra vez sacudiéndolo por los hombros, acercándolo al fuego.


    –Entonces ¿puedo? –preguntó Niall–. ¿Puedo quedarme?


    «Qué curioso –pensó Maria–, se le quiebra la voz. Ya no es tan dulce. Es rara, ronca, y lleva un tomate en el talón del calcetín.»


    –Puede quedarse –dijo la patrona–. Que se quede, si tiene dinero para pagar la habitación.


    –Eso es lo malo –dijo él, dirigiéndose a Maria–, no tengo dinero. Me lo gasté todo en el billete.


    –Se la pago yo –dijo Maria–. No se preocupe, yo la pago.


    La mujer parecía indecisa.


    –¿Se ha escapado del colegio? –dijo–. Eso va contra la ley, ¿no es verdad? Vendrá la policía aquí.


    –No pueden saber dónde estoy –dijo Niall rápidamente–. Tiré la gorra. Mira, me he traído esto tan feo en lugar de la gorra del colegio.


    Sacó una gorra de tweed del bolsillo del impermeable y se la puso. Le quedaba enorme, le llegaba hasta las orejas. Maria rompió a reír.


    –¡Ah, qué monada! –exclamó–. Estás muy gracioso.


    Niall sonrió con su pequeña carita pálida debajo de aquella enorme gorra vulgar. La mujer frunció el ceño.


    –Está bien –dijo–. Supongo que puede quedarse. Entonces, huevos y panceta para dos. Tengo un pudín de arroz en el horno.


    Salió de la habitación y los dejó solos. Empezaron a reírse otra vez. Se reían tanto que casi no se tenían en pie.


    –¿De qué nos reímos? –dijo Niall.


    –No sé –dijo Maria–, no sé.


    Se quedó mirándola. Se reía tanto que se le saltaban las lágrimas.


    –Cuéntame cosas del colegio –le dijo–. ¿El nuevo es peor que el anterior? ¿Los chicos son tan brutos?


    –No es peor. Los chicos son iguales.


    –Entonces, ¿por qué? ¿Qué ha pasado? Cuéntamelo.


    –No hay nada que contar –dijo él–, nada de nada.


    Se preguntó cuánto tardaría la patrona con los huevos y la panceta. Estaba muerto de hambre. Hacía horas que no probaba bocado. De nada servía que Maria le hiciera preguntas. Estaba cansado, además, después de todo el viaje. El reloj de la repisa de la chimenea le recordó al metrónomo del piano del aula de música del colegio.


    Estaba una vez más sentado al piano de pared, y el metrónomo iba y venía. El señor Wilson se bajó las gafas y se encogió de hombros.


    –Sepa, Delaney, que tiene que mejorar mucho. –Niall no respondió. Se quedó sentado más tieso que una vara–. He recibido cartas de su padrastro, y el director también –dijo el señor Wilson–. Siempre insiste en lo mismo: que reciba usted «clases particulares» de música, como dice él. Asegura que tiene usted dotes. Hasta el momento, no he descubierto ni la menor señal.


    Niall guardaba silencio. Si el señor Wilson seguía hablando, pasaría la hora de clase. Y así se terminaría todo hasta la siguiente. No tendría que tocar el piano como esperaba el señor Wilson.


    –Si no mejora usted, tendré que escribir a su padrastro y decirle que está perdiendo el dinero con estas clases. Parece que no entiende usted la teoría elemental. Y no solo perdemos el dinero de su padrastro, sino también mi tiempo.


    El metrónomo seguía yendo y viniendo. Parecía que el señor Wilson no se daba cuenta. Solo eso ya marcaba una melodía, pensó Niall. Si se organizaban los acordes y se introducía entre ellos el tictac del metrónomo, se podía tocar un ritmo de baile, irritante y monótono tal vez, pero quizá fascinante al mismo tiempo, si se seguía tocando a ese ritmo inevitable.


    –¿No tiene nada que decir? –inquirió el señor Wilson.


    –Son las manos, señor –dijo Niall–. No consigo que hagan lo que quiero. Van a su aire.


    –Eso es falta de práctica –dijo el señor Wilson–. No sigue los ejercicios que le marco. Mire esto, y esto. Páginas y páginas de sencillos ejercicios de cinco dedos que hasta un crío podría hacer –dijo, golpeando las hojas con el lapicero–. No lo hace usted bien, Delaney. No se aplica usted. Voy a tener que escribir a su padrastro.


    –Está en Australia.


    –Con mayor motivo, entonces. Hay que advertirle de que está tirando el dinero. ¡Clases particulares! Por muchas que le den, jamás aprenderá a tocar. Ni siquiera le gusta la música.


    «Ya falta poco –pensó Niall–. Enseguida terminamos, van a dar las cuatro y entonces se levantará y parará el metrónomo, porque querrá irse a tomar el té. Se manchará de té las puntas de ese bigote tan largo y estúpido. Lo tomará con azúcar y mucha leche.»


    –Tengo entendido –continuó el señor Wilson– que su madre era muy aficionada a la música. Tenía grandes esperanzas puestas en usted. Habló de su futuro con su padrastro poco antes de morir. Por eso insiste él tanto en lo de las clases particulares.


    «Si contrapongo la voz del señor Wilson al ritmo del metrónomo, esa voz monótona y acerba, al ritmo regular del tictac, seguro que sale algo. Y si meto los acordes también, cuando nadie esté escuchando. Unos acordes estrepitosos, que partirían el sonido, y sería como partirle el cráneo al señor Wilson con un hacha.»


    –Bien, veamos, un esfuerzo más, Delaney, por favor. Pruebe con la sonata de Haydn.


    No quería probar con la sonata de Haydn; no quería tocar el asqueroso piano de pared. Lo único que quería era salir del aula de música, irse del colegio y volver al teatro con Mama, Pappy, Maria y Celia. Sentarse en la oscuridad, que se levantara el telón y que el viejo Sullivan se inclinara un poco con la batuta en alto. Mama se había muerto. Pappy y Celia estaban en Australia. Quedaba Maria. Pensó en la postal que llevaba en el bolsillo y en la letra descuidada de su hermana. Quedaba Maria. Por eso salió de allí con diecisiete chelines y seis peniques en el bolsillo, se subió al tren y llegó a Liverpool. Quedaba Maria.


    La patrona entró en la sala de estar con los huevos y la panceta. Y un gran pudín de arroz con la superficie quemada. Contuvieron el aliento para no echarse a reír. La mujer volvió a salir pisando con fuerza.


    –Soy incapaz de comérmelo –susurró Niall–, aunque estoy muerto de hambre.


    –Ya –dijo Maria–, yo también. Lo tiraremos al fuego.


    Mancharon los platos como si se lo hubieran comido y echaron el resto al fuego. Se volvió negro. No se quemó. Se quedó en medio de las llamas como una masa negra, inerte y gomosa entre las brasas.


    –¿Qué hacemos? –dijo Niall–. La patrona vendrá a poner más carbón y lo verá.


    Intentó apartar el arroz con un badil. El badil se quedó pegajoso también, cubierto de arroz negro.


    –Vamos a guardárnoslo en los bolsillos –dijo Maria–. Coge ese papel de ahí. Limpiamos el carbón con el papel y nos metemos el arroz en los bolsillos. Luego, cuando salgamos para ir al teatro, lo tiramos por la alcantarilla.


    Se pusieron manos a la obra febrilmente, a contra reloj, llenándose los bolsillos de arroz sucio y pastoso.


    –Me dirás si soy mala, ¿verdad? –preguntó Maria de repente.


    –¿A qué te refieres?


    –A la obra de teatro, si hago mal mi papel.


    –Claro que sí, pero no lo harás mal. Tú no haces mal nada.


    Niall llenó la gorra de tela que le quedaba grande con el arroz sobrante.


    –¿Ah, no? –dijo Maria–. ¿Estás seguro? –Lo miró: lacio y pálido, con los bolsillos y la horrible gorra a reventar de pudín de arroz–. ¡Ay, Niall! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! ¡Me alegro más que nada en el mundo!


    Salieron a la calle. Estaba lloviendo y habían tomado prestado el paraguas de la patrona. Lo sujetaban entre los dos y las rachas de viento lo bamboleaban como si fuera un metrónomo. Niall siguió hablando del señor Wilson. Ya no le parecía importante. Era solo un viejo digno de lástima con un bigotazo tristón.


    –¿Le han puesto algún apodo? –preguntó Maria–. Seguro que sí, porque se lo ponen a todos los maestros.


    –Lo llamamos «el Patillas» –dijo Niall–, pero no tiene nada que ver con el bigote, sino con otra cosa.


    –Quería decírtelo; la patrona se llama Florrie Rogers.


    –Y ¿qué?


    –Bueno, es muy gracioso –dijo Maria.


    Tiraron el pudín por una alcantarilla que había cerca del teatro.


    –Toma, para que pagues la entrada –dijo Maria–. Es muy pronto todavía. Tendrás que esperar sentado un buen rato.


    –Me da igual –dijo Niall–; me quedaré un rato en el vestíbulo, a ver si la gente entra con pudín de arroz en los zapatos. Además, no me parecerá que estoy solo, porque es como volver a casa.


    –¿Qué es como volver a casa?


    –Estar en el teatro –dijo él–, y contigo. Saber que, cuando se levante el telón, uno de nosotros estará en el escenario.


    –Dame el paraguas, anda; parecerías un tonto paseando por el vestíbulo con este paraguas. –Se lo quitó de la mano y sonrió–. ¡Qué rabia! –exclamó–. ¡Has crecido, eres tan alto como yo!


    –No es que yo haya crecido –replicó Niall–, es que tú has mermado, no sé por qué.


    –No, no; tú has crecido. Y se te ha puesto la voz ronca y rara. Es más bonita ahora. Me gusta.


    Empujó la puerta de la entrada de artistas con la punta del paraguas mojado.


    –Después espérame aquí, es mejor –le dijo–. El tipo ese es muy estricto con lo de traer a gente al teatro. Si te preguntan quién eres, di que estás esperando a la señorita Delaney.


    –Puedo decir que quiero pedirte un autógrafo –respondió Niall.


    –Sí, di eso, si quieres.


    «Qué curioso –pensó Maria al cruzar la puerta–, esta mañana estaba tan mal, tan nerviosa, y odiaba el teatro... y ahora estoy tan contenta. No estoy nada nerviosa y me encanta el teatro, me gusta más que cualquier otra cosa.» Bajó las escaleras de piedra haciendo ruido, arrastrando el paraguas mojado. Niall, sentado en un extremo de la primera fila del anfiteatro, sin hablar con nadie, sintió que lo invadía una calidez extraña, que lo envolvía, mientras miraba a los músicos de la orquesta, que empezaban a ocupar su lugar.


    Porque, aunque en el colegio le habían dicho que no le gustaba la música y que nunca tocaría el piano, algo le murmuraba en la cabeza, un fragmento de una melodía oída a medias, medio olvidada, que se mezclaba con el primer violín, que estaba afinando el instrumento, el olor a humedad y a corrientes del teatro y la conciencia de que una persona a la que conocía y quería, como a Mama en otros tiempos, como a Maria en ese momento, estaba maquillándose delante del espejo de un camerino, en la parte de atrás del escenario.
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    –Fueron a buscarte, ¿verdad? –dijo Celia–. No estuvisteis mucho tiempo juntos.


    –Estuvimos dos días –dijo Maria.


    Dos días... Y así fue siempre desde entonces, durante años. Niall aparecía en algún momento, en algún lugar, y se quedaba con ella. Maria nunca se acordaba de adónde habían ido, ni de lo que habían hecho ni de lo que había pasado; lo único que sabía era que siempre se alegraban mucho.


    El mal humor, el cansancio, las interminables preocupaciones por las dificultades y los planes, todo daba igual cuando él iba a verla. Siempre traía consigo una paz muy curiosa, y con la paz, una extraña sensación estimulante. Por eso, cuando estaba con Niall, se encontraba descansada y activa al mismo tiempo.


    No pasaba un día sin que se acordara de él en algún momento. «Esto tengo que contárselo a Niall, le va a hacer gracia, lo entenderá.» Pasaban semanas enteras sin verse, pero de pronto, sin motivo, sin avisar, se presentaba. A lo mejor ella volvía agotada de un ensayo muy largo o después de una discusión con alguien, o de un día que se le había puesto en contra sin saber por qué, y se encontraba a Niall sentado cómodamente en el sillón, sin decir nada, mirándola y sonriendo. Tal vez necesitaba ir a la peluquería, iba sin maquillar y llevaba un vestido que aborrecía y que tenía que regalar... Todo lo olvidaba en un instante porque Niall estaba con ella, formaba parte de ella y era como estar sola.


    –Fue por culpa de Pappy –dijo Celia–. El director le mandó un telegrama para decirle que Niall se había escapado, y Pappy le respondió con otro diciendo: «Busque en el teatro Royal de Liverpool». Truda sabía que habrías ido a ver a Maria.


    –Fue lo único malo que le vi hacer a Pappy en toda la vida –dijo Niall.


    –Lo hizo muy a disgusto –dijo Celia–. Llamó a Truda a la sala de estar; fue en Melbourne, en plena ola de calor; y le dijo a Truda: «El chico se ha escapado. ¿Qué demonios hago yo ahora?».


    Celia se acordaba de que tenían los ventiladores puestos todo el tiempo. Había uno encima de la puerta y otro en el extremo opuesto de la habitación para que se estableciera una corriente de aire, con la idea de que si se cerraban las ventanas y se corrían las cortinas con los ventiladores al máximo, la habitación estaría más fresca. Pero no era cierto. Se calentaba más. Pappy se pasaba el día en pijama bebiendo refrescos de jengibre.


    –Cielo –le decía a su hija–, voy a tener que renunciar. No puedo más con todo esto. No soporto a esta gente ni este país. Y además me estoy quedando sin voz. Voy a tener que dejarlo.


    Siempre decía lo mismo. Pero no significaba nada. Era un detalle más del rito de despedida de la gira. Unos meses antes habían estado en Nueva York con una tormenta de nieve y había dicho exactamente lo mismo de Estados Unidos y de sus habitantes. Siempre estaba perdiendo la voz. No volvería a cantar nunca más. Esa noche no iba a actuar.


    –Llama al teatro, cielo –le decía–. Diles que esta noche no voy, que estoy muy enfermo. Voy a sufrir una crisis nerviosa.


    –Sí, Pappy –le decía ella.


    Pero, naturalmente, no le hacía el menor caso. Seguía pintando gente inventada en su cuaderno de dibujo y Pappy seguía bebiendo refrescos de jengibre.


    Se acordaba de que el telegrama había llegado en plena tarde y de que, al principio, Pappy se echó a reír y le pasó el papel a Celia por encima de la mesa.


    –¡Bien por Niall! –dijo–. Jamás habría creído que tuviera agallas para hacer algo así.


    Pero a ella le dio una preocupación tremenda. Empezó a imaginárselo caído en una cuneta en cualquier parte, asesinado, o tal vez después de recibir una paliza, castigado injustamente por un profesor brutal, o quizá apedreado por los otros chicos.


    –Tenemos que decírselo a Truda inmediatamente, ella sabrá qué hacer. –Y Pappy solo se rió. Siguió bebiendo refresco de jengibre y desternillándose de risa.


    –¿Qué te apuestas a que aparece por aquí dentro de seis semanas? –dijo–. ¡Bien por Niall! De todos modos, ese maldito colegio nunca me pareció gran cosa.


    Pero Truda enseguida supo que Niall había ido a ver a Maria.


    –Estará en Liverpool –dijo con firmeza, con ese gesto fino y decidido en la boca que Celia y Pappy conocían muy bien–. Hay que mandar un telegrama al colegio y decirles que lo encontrarán en Liverpool. Maria está allí esta semana. Tengo la lista de las fechas en mi habitación.


    –¿Por qué iba a ir a Liverpool? –dijo Pappy–. ¡Por Dios! Si yo fuera un chiquillo y tuviera que huir del colegio, ni se me ocurriría ir a un sitio como Liverpool.


    –Es por Maria –dijo Truda–. Siempre irá donde esté Maria, ahora que su madre ha muerto. Lo conozco. Lo conozco mejor que nadie.


    Celia miró a Pappy. La simple mención de Mama siempre le hacía efecto. Dejó de reírse y de beber. Miró a Truda con seriedad y fue como si se le encogiera el cuerpo; de pronto parecía más viejo y cansado.


    –En fin, no sé –dijo–, esto me supera. ¿Qué se supone que puedo hacer desde aquí, desde la otra punta de este maldito globo? ¡André!


    Y llamó a André, porque también tenía que saber que Niall se había escapado del colegio, y no solo él, sino además, el camarero, cuando vino, y la doncella, y por supuesto, todos los del teatro. Era una historia preciosa, la exageró, pero valía la pena contar que tenía un hijastro tan estupendo que se había escapado del colegio.


    –No sirve de nada que llame a André –dijo Truda con la boca tensa–. Lo que tiene que hacer es avisar al colegio, decirles que se pongan en contacto con el teatro de Liverpool y que vayan a buscarlo. Porque está allí, en Liverpool.


    –Pues que se quede allí –dijo Pappy–, si es lo que quiere. A lo mejor le dan trabajo en la orquesta tocando el piano.


    –Su madre quería que fuera al colegio –dijo Truda–. El teatro no es buen sitio para un chico de su edad. Tiene que estudiar, y usted lo sabe.


    Pappy miró a Celia con cara de impaciencia.


    –Supongo que habrá que hacer lo que dice Truda. Tráeme un formulario de esos para poner un telegrama, cielo.


    Celia bajó a la recepción del hotel pensando todo el tiempo en Niall escapándose para ir a Liverpool a ver a Maria. Niall era hermano suyo, pero no de Maria. ¿Por qué tenía que ir a verla? Y además ¿por qué no podían estar todos juntos en Australia? ¿Por qué todo lo que antes era sólido y permanente era ahora tan distinto, tan inseguro? Subió con el formulario y, por la puerta entreabierta, oyó a Truda hablando con Pappy.


    –Hace tiempo que quería expresar mi parecer –decía–. Y ahora que he hablado del niño, quiero hablar de Celia también. Señor Delaney, no está bien arrastrarla de aquí para allá de esta forma. Debería estar educándose como es debido y relacionándose con otras niñas. Cuando era pequeña y su madre vivía era otra cosa, y estaban los tres juntos. Pero ahora se está haciendo mayor. Necesita la compañía de otras niñas de su edad.


    Pappy se había vuelto para mirar a Truda de frente. Celia, desde la puerta, vio una expresión perdida y asustada en los ojos de su padre.


    –Lo sé –dijo–, pero ¿qué puedo hacer? Celia es lo único que me queda. No puedo dejarla. Si la dejara me desmoronaría. Si algún día me abandona me destrozará.


    –Está echando su vida a perder –había dicho Truda–. Se lo advierto. La está echando a perder. Es demasiada responsabilidad para la chiquilla. Quiere poner una cabeza vieja sobre unos hombros jóvenes. Eso la hará sufrir. A usted no, señor Delaney, pero a ella sí.


    –¿Acaso no he sufrido yo? –había replicado Pappy.


    Y siguió mirando a Truda con la misma expresión terrible en los ojos. Después se recompuso y se sirvió otro vaso de refresco.


    –Está viendo el mundo –dijo–. La niña está viendo el mundo, y eso educa por sí solo, mucho más y mejor que todo lo que puedan enseñarle en el colegio. Le diré lo que vamos a hacer, Truda. Pondremos un anuncio para buscarle una institutriz. Esa es la solución. Una buena institutriz que sirva para todo. Y buscaremos a otras niñas para que vengan a tomar el té. Eso es. Invitaremos a más niñas y niños a tomar el té. –Sonrió y le dio una palmadita a Truda en el hombro–. No se preocupe, mujer. Algo haré. Y mandaré el telegrama al colegio. Le diré al director que busque al niño en Liverpool. Tiene usted razón, desde luego. No tiene que andar alrededor del teatro. Para Maria está bien, porque para ella es un trabajo. Pero para el niño no. Eso es. No se preocupe, Truda.


    Celia esperó un momento y luego entró en la sala de estar.


    –Toma, el formulario –le dijo.


    Se volvieron los dos a mirarla y nadie dijo nada; solo se oían las aspas de los ventiladores.


    Celia se fue por el pasillo y se encerró en el lavabo y, en vez de leer el libro, sentada en el retrete, empezó a llorar. Seguía viendo a Pappy con cara de perdido diciéndole a Truda: «No puedo dejarla. Si algún día se va, me desmoronaría; si me abandona me destrozará».


    No lo abandonaría nunca, nunca. Pero ¿por qué estaba echando su vida a perder? ¿Qué quería decir Truda con eso? ¿Le faltaba algo? Sí, ¿no? ¿Lo que hacían las otras chicas en el colegio, como jugar al hockey, escribir notas y esconderlas, reírse, empujarse unas a otras? No tenía el menor deseo de hacer esas cosas. Solo quería estar con Pappy. Pero si al menos uno de los otros pudiera estar con ella, si al menos Niall o Maria pudieran estar allí también, para tener compañía joven...


    –¿Cómo volvió Niall? –preguntó Celia–. ¿Un profesor del colegio fue a buscarlo y se lo llevó? Se me ha olvidado.


    –Mandaron al padre –dijo Niall–, el que oficiaba en la capilla. Era rubio y nos hacía reír mucho. Le encantaba el teatro. Por eso el dire lo mandó a él. No era tonto, sabía lo que hacía.


    –Nos llevó a tomar el té antes de coger el tren –dijo Maria– y no paró de contarnos anécdotas divertidas para que no tuviéramos tiempo de pensar.


    Muchos años después, en Londres, ese sacerdote había ido a verla al teatro. Se había sentado en primera fila y le había mandado una nota preguntándole si podía ir a presentarle sus respetos, y ella le había dicho que sí con hastío, preguntándose quién demonios sería. Estaba cansada, quería irse pronto y, en cuanto apareció, lo reconoció: el padre rubio de la cara redonda, aunque ya no era rubio, sino canoso. Niall no estaba en Londres, pero estuvieron en el camerino hablando de él y a ella se le olvidó lo cansada que estaba.


    –Nos compró bombones en el salón de té –dijo Niall–. Una caja enorme con una cinta roja. La quitaste enseguida y te la pusiste en el pelo. Te quedaba muy bien.


    –¡Qué presumida! –exclamó Celia–. Seguro que lo hiciste por coquetear, pensando que el padre se enamoraría de ti y dejaría quedarse a Niall.


    –Tienes celos –dijo Maria–. Sigues teniendo celos después de tantos años. Te gustaría haber estado con nosotros en Liverpool.


    A Niall le entraba el hambre por la noche. Siempre había sido así: tenía hambre a horas intempestivas. Un buen desayuno o una gran comilona nunca le apetecían, no comía nada. Pero de pronto, a la tres de la tarde o de la madrugada, quería arenque ahumado o un gran plato de salchichas. Tenía tanta hambre que se habría comido los picaportes de las puertas.


    –Bajamos a escondidas a la despensa, ¿te acuerdas? –dijo Maria–. La cocina olía a gato y a la señora Rogers, que siempre dejaba los zapatos al lado del guardafuego.


    –Eran de tiras –dijo Niall–, con las costuras reventadas. Y apestaban.


    –Una de las noches encontramos queso –dijo Maria–, media hogaza de pan y un frasco de paté. Nos lo llevamos a mi habitación y tú te tumbaste en mi cama en chaleco y calzoncillos, porque no tenías pijama.


    Niall tenía frío aquel día. Siempre tenía frío. Siempre estaba temblando, con los pies congelados. Muchas veces, cuando se tumbaba a su lado, helado y temblando, ella lo tapaba con las mantas de la cama o con mantitas de viaje, y una vez incluso con una alfombra gruesa, porque el pobre tenía mucho frío. Arrastraron la alfombra entre los dos, histéricos, ahogándose de risa, y la pusieron encima de la cama.


    –Había una Biblia en la mesita de noche –dijo Niall–. Encendimos dos velas y nos pusimos a leer juntos. La abríamos por cualquier página y lo que apareciera lo interpretábamos como una señal del futuro.


    –Yo sigo haciéndolo –dijo Maria–, constantemente. Los días de estreno. Pero nunca funciona. La última vez me salió: «Y el que recogió las cenizas de la vaca lavará sus vestidos».17 No significaba nada.


    –Se puede hacer un poco de trampa –dijo Niall–: abriéndola por la segunda mitad, sale el Nuevo Testamento, que es mejor. Dice cosas como: «Y ya no habrá más muerte».18


    –¿Qué os salió aquella noche en Liverpool? –dijo Celia–. Aunque supongo que no os acordaréis.


    –No sé –dijo Maria haciendo un gesto negativo con la cabeza–. Fue hace mucho.


    Niall no dijo nada. Pero se acordaba. Recordaba perfectamente la vela temblorosa y grasienta del candelabro de porcelana verde. Una de las velas era mucho más corta que la otra y tenía una burbuja de grasa en la parte de arriba, al lado de la mecha. Y Maria le puso la manta sobre los hombros, por el frío, y se la arropó alrededor del tronco; y Maria, calentita y tan a gusto con un pijama de flores de niña que se ataba a un lado, y tenían que hablar en susurros porque la señora Rogers dormía en la habitación de al lado. Él estaba comiendo pan y paté, con queso encima del paté, y abrieron la Biblia, y salió el Cantar de los cantares, y el verso decía: «Yo soy de mi amado y mi amado es mío. Él apacienta entre los lirios».


    –Eres tú –dijo Maria–, pero no estás entre lirios. Estás sentado aquí, en la cama, conmigo, comiendo pan con paté.


    Empezó a reírse y tuvo que taparse la boca con un pañuelo para no despertar a la señora Rogers. Niall fingía reírse con ella, pero en realidad, mentalmente dio una voltereta y un salto adelante. Vio a Maria bailando año tras año, viviendo el momento, sin darle importancia a nada en particular, desprendiéndose de las complicaciones, olvidándolas; y él, siguiéndola como una sombra lejana, siempre uno o dos pasos por detrás, siempre un poco en la oscuridad. Era medianoche y ella estaba calentita, y mañana sería otro día. «Pero mañana –pensó Niall– pasará algo. Me localizarán y tendré que volver al colegio.»


    Y así fue. Llegó el padre. De nada sirvió protestar. Niall no tenía dinero, Maria no podía quedarse con él. Así que tuvo que volver; el padre encendió la pipa en la esquina del vagón de fumadores y Niall se asomó a la ventanilla y dijo adiós a Maria, que estaba al final del andén con la cinta roja de la caja de bombones en el pelo.


    Cuando se despidió de él con un beso tenía lágrimas en los ojos, pero pronto se las limpiaría, muy pronto, demasiado, en cuanto se alejara del andén.


    –Tuvo que ser muy divertido –dijo Celia–, me habría encantado estar allí. Y, Maria, aunque los demás te criticaran, seguro que eras buena. Si no, no estarías donde estás ahora.


    –Esa es la cuestión, precisamente –dijo Maria–: ¿dónde estoy ahora?


    Niall la entendió, pero Celia la miró sin comprender.


    –En serio –dijo–, ¿qué más puedes pedir? Has llegado a la cumbre. Eres famosa, todo el mundo va como loco a ver cualquier obra en la que participes.


    –Sí, ya lo sé –dijo Maria–, pero ¿soy buena de verdad?


    –¡Anda! –exclamó Celia mirándola con perplejidad–. Pues ¿qué, si no? Nunca te he visto mal. Algunas cosas te salen mejor que otras, pero eso pasa siempre. Claro que eres buena. No seas idiota.


    –Bueno –dijo Maria–, no sé explicarlo. Tú no lo entiendes.


    Se le olvidaban muchas cosas de la vida, aunque no todas: las habladurías, las insinuaciones al descuido no se le olvidaban. No podía quitárselas de la cabeza. «Influencias, se lo dan por influencias.» Eso lo dijo alguien más adelante: «No da un palo al agua. Se coló por la puerta de atrás». Era por ser hija de quien era. Le daban los papeles por ser hija de quien era. Por pura suerte, desde el principio hasta el final. «Le dieron aquel gran primer papel en Londres porque le tiró los tejos a ya sabes quién y se volvió loco por ella... Duró bastante, pero, claro... Hace las cosas con inteligencia, pero una inteligencia de mono. Eso no puede decirse que sea actuar. Ha heredado el encanto de Delaney y tiene una memoria fotográfica y un baúl de trucos, nada más.» Hablan, hablan... hablan... hablan...


    –Es que, verás –dijo Maria lentamente–, con una persona como yo nadie es sincero, nunca. Lo cierto es que nadie me dice la verdad.


    –Yo soy sincero –dijo Niall–, te digo la verdad.


    –Bueno... tú... –dijo Maria suspirando– eres diferente.


    Lo miró, se fijó en los extraños ojos oscuros e inexpresivos, en el pelo lacio, en la boca estrecha y el labio de abajo que sobresalía. No había nada en él que no conociera, que no amara, pero ¿eso qué tenía que ver con su forma de actuar? ¿O tenía todo que ver? ¿Las dos cosas estaban mezcladas inextricablemente? Niall era el reflejo del espejo ante el que bailaba y gesticulaba de pequeña; el chivo expiatorio de todos los pecados que cometía ella.


    –En realidad, lo que quieres decir es que ninguno de los tres es de primera clase. No como lo eran Pappy y Mama. Y creo que Charles se refería a eso cuando nos llamó parásitos. Hemos engañado a mucha gente con nuestras monerías, pero en nuestro fuero interno los tres sabemos la verdad.


    Y estaba en la tienda de Bond Street, Keith Prowse, buscando un disco. Un disco de Pappy cantando una antigua canción francesa. No se acordaba del título, pero en un verso decía algo de le cor.


     


    Que j’aime le son du cor, le soir au fond du bois.19


    O algo parecido. Conocía el disco. Por la otra cara tenía Plaisir d’amour. Nadie había cantado jamás esas canciones como Pappy. Pero la tonta que buscó en las listas de existencias lo miró con cara de idiota.


    –No está en la lista. Debe de ser un disco muy antiguo. No creo que lo hayan vuelto a grabar.


    En ese momento se abrió la puerta de las cabinas que había al fondo del pasillo, donde la gente escuchaba los discos, y Niall oyó el ritmo rápido de una canción suya interpretada sin pena ni gloria por una banda de segunda. Al mismo tiempo pasó un hombre, reconoció a Niall y sonrió señalando hacia la cabina con un gesto de la cabeza.


    –Buenas tardes, señor Delaney. Debe de estar harto de oír esa canción. Hasta yo ya estoy casi harto.


    La chica del mostrador lo miró con curiosidad y fue como si el volumen de la canción subiera y subiera hasta llenar la tienda con sus notas. Niall se excusó como pudo, salió de allí y se alejó a toda prisa.


    –Lo que os pasa a los dos –dijo Celia– es que no agradecéis el éxito que tenéis. Os llegó demasiado pronto. A ti, Maria, cuando acababas de cumplir veinte años, aquel exitazo tremendo en Haymarket; yo estaba en casa, en el piso de St. John’s Wood, cuidando a Pappy.


    –Te encantaba cuidarlo –dijo Maria–, no lo niegues.


    –Bebía mucho –dijo Celia–. O no os dabais cuenta o no os parecía importante. Yo tenía que soportar el horror de verlo acercarse al aparador. Truda ya no estaba con nosotros, estaba en el hospital con una úlcera en la pierna.


    –Exagerabas, Celia –dijo Niall–. Pappy nunca se emborrachó de una forma desagradable. Nunca llegó a caerse redondo ni nada por el estilo. Se ponía muy gracioso. Siempre recitaba. Metros y metros de poesía. Nadie le daba importancia. Y cantaba mejor que nunca.


    –Yo sí le daba importancia –dijo Celia–. Cuando has querido a una persona toda la vida y la has cuidado, y ves que va desapareciendo poco a poco y lo mejor que tenía se pierde, entonces le das importancia.


    –Era porque no cantaba –dijo Maria–. Sabía que era el principio del fin, y eso le afectaba. Seguramente yo también me daré a la bebida cuando empiece a envejecer.


    –No, tú no –dijo Niall–, eres demasiado engreída. Te cuidas mucho el tipo y la cara.


    –Da igual –dijo Maria–. No necesito cuidarme, gracias a Dios.


    –Algún día tendrás que hacerlo –dijo Niall.


    Maria lo miró con mala cara.


    –Está bien –dijo–, continúa. Dime algo más desagradable. Pero, de todos modos, todos sabemos lo que andabas haciendo aquel invierno.


    –Sí –dijo Celia–. Esa es otra cuestión. Pobre Pappy, estaba muy preocupado por ti, Niall. La verdad es que fue bastante escandaloso.


    –Tonterías –dijo Niall.


    –Solo tenías dieciocho años –dijo Celia–. Diste mucho que hablar.


    –Querrás decir a Pappy –replicó Niall–. Él siempre hablaba. Era su manera de respirar.


    –Pues estaba preocupadísimo –insistió Celia–. Jamás perdonó a esa mujer.


    –«Esa mujer» es lo que dicen muchos cuando alguna les desagrada –apostilló Maria–. ¿Por qué podía desagradarte Freada a ti? La verdad es que era muy buena. Fue muy buena con Niall. No le hizo ningún daño, más bien fue al contrario. Además era una antigua amiga de Pappy y de Mama.


    –Tal vez por eso Pappy se enfadó tanto –dijo Niall.


    –¿Alguna vez se lo preguntaste a ella? –quiso saber Maria.


    –¡Dios, no! –respondió Niall.


    –Qué curiosos son los hombres. Yo se lo habría preguntado –dijo Maria.


    –Todo empezó en aquella fiesta horrible –dijo Celia–. Fue una velada espantosa. Jamás la olvidaré. Aquella fiesta horrenda en el Green Park o como se llamara el hotel. Pappy daba una fiesta en tu honor, Maria, la noche del estreno en Haymarket.


    –No fue una fiesta horrenda –dijo Maria–, fue maravillosa.


    –Sí, claro, para ti –replicó Celia–. Acababas de tener un gran éxito. Pero para mí no. Pappy bebió demasiado y después no podía poner el coche en marcha, y además estaba todo nevado.


    –Había nieve por todas partes –dijo Niall–. Fue increíble que se presentara alguien a la fiesta, por no decir al teatro. En Haymarket había varios centímetros de nieve. Lo sé porque me pasé casi toda la tarde yendo de un lado a otro. No podía entrar a ver la obra. Estaba muy nervioso por Maria.


    –¡Nervios! No me hables de nervios –dijo Maria. Las manos, los pies y el estómago se me iban quedando más y más fríos a lo largo del día. Me fui a rezar a St. Martin’s in the Fields.


    –En cuanto te viste en el escenario se te pasó todo –dijo Celia.


    –Pero a mí no –dijo Niall–, dando vueltas sin parar por Haymarket, congelado de frío. Podía haber pillado una neumonía.


    Maria lo miró de nuevo. Seguía un poco enfadada con él, un poco resentida.


    –Bueno, pero al final la noche terminó bien para ti, ¿verdad? –le dijo.


    –Si terminó como terminó, fue por tu culpa –replicó Niall.


    –¡Vamos, venga! –exclamó Maria–. ¡Échame a mí la culpa de todo!


    Celia no estaba escuchando. Todavía pensaba en el coche que no arrancaba y en Pappy encorvado, manipulando el cierre de la portezuela.


    –Pensándolo bien –dijo–, fue una noche bien rara para todos.
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    Aquella mañana, cuando Maria se despertó, vio que nevaba por la ventana. Las cortinas estaban descorridas –nunca las corría para dormir– y la nieve caía oblicuamente, hacia la izquierda, y si se quedaba mirándola un rato, le pasaba algo en los ojos y se mareaba. Así que los cerró otra vez, pero sabía que no iba a dormir más. Había llegado el gran día, el día temido.


    Quizá, si seguía nevando sin parar varias horas, cerraran el tráfico por la tarde y nadie podría ir a ninguna parte, y los teatros cerraran también. Mandarían una nota a la compañía diciendo que el estreno se posponía por causas meteorológicas.


    Se tumbó de lado en la cama, con las rodillas a la altura de la barbilla. También podía decir que estaba enferma, claro. Se quedaría en la cama todo el día y la gente iría a verla, y ella fingiría un trance. Ha sucedido algo horrible. Maria Delaney, que iba a interpretar a la joven heroína en Haymarket, ha sufrido un repentino ataque de parálisis esta noche. No oye ni habla. No puede mover ni un dedo. Es una auténtica tragedia, porque era espléndida. Todos teníamos grandes esperanzas puestas en ella. Iba a hacer auténticas maravillas, pero ya no podrá volver a actuar nunca más. Se quedará tumbada para siempre con esa mirada triste, dulce y perdida en los ojos, y tendremos que acercarnos a su lecho de puntillas y llevarle flores...


    Pobre Maria Delaney, tan adorable, tan espléndida.


    Llamaron a la puerta y Edith, la doncella que pisaba con fuerza, irrumpió en la habitación con el desayuno.


    –¡Qué tiempo tan bonito! –dijo, y dejó la bandeja junto a la cama–. Cuando abrí la puerta de atrás la nieve me llegaba a los tobillos. Alguien tendrá que quitarla con una pala para cuando vengan los chicos de los recados, pero no seré yo.


    Maria no respondió ni abrió los ojos. Aborrecía a Edith.


    –Con el tiempo que hace, no creo que vaya mucha gente al teatro, estará medio vacío. Hablan de usted en el periódico, y hay una fotografía, pero no se le parece ni pizca.


    Salió de la habitación dando un portazo. Qué chica tan asquerosa. ¿Qué sabía ella de teatros llenos o vacíos? Hacía semanas que se habían agotado las localidades, no se encontraban entradas si no habías hecho la reserva con semanas de antelación, eso lo sabía todo el mundo. No era fácil que el tiempo echara atrás a los afortunados. ¿Dónde estaba esa reseña del periódico sobre ella? Lo abrió y la buscó por todas partes.


    ¡Ah! ¿Eso era todo...? Tres breves líneas al final, donde nadie las vería. «La señorita Maria Delaney, que protagoniza la obra que se estrena esta noche en Haymarket, es la hija mayor de...», y luego un largo párrafo sobre Pappy. Para eso, podían haber puesto una foto de él en vez de la suya. Edith tenía razón, no parecía ella. ¿Por qué esos idiotas no habían puesto una de las nuevas, que se había hecho a propósito? Pero no. Tenía que ser esa idiotez de foto en la que sonreía mirando hacia atrás.


    «La señorita Maria Delaney, que protagoniza la obra que se estrena esta noche en Haymarket...» Esta noche. No tenía escapatoria. Había llegado el momento. Lo tenía encima. Se volvió hacia la bandeja y miró el pomelo con disgusto. No le habían puesto suficiente azúcar y el bote de mermelada estaba pringoso. Eso pasaba porque faltaba Truda. Estaba en el hospital con una úlcera en una pierna justo cuando más la necesitaba.


    En la bandeja solo había dos cartas. Una era una factura de unos zapatos que creía que había pagado. Estaba segura. Esos animales se la habían mandado otra vez. Y la otra de aquella chica tan pesada que había estado de gira con ella el verano anterior. «Pensaré en ti cuando llegue el gran día. Algunas personas tienen toda la suerte del mundo. ¿Cómo es él? ¿Es tan interesante como parece? Y ¿es cierto que tiene casi cincuenta años? En Who’s Who no dicen la edad...»


    Pocas personas conocían la dirección de St. John’s Wood. Pappy y Celia no se habían quedado mucho tiempo. Casi todo el mundo mandaba las cartas y los telegramas al Haymarket. Y las flores también. Bien pensado, era bastante horrible, como si te operaran: telegramas, flores... Y las largas horas de espera. Probó el pomelo, pero estaba amargo y tenía mucha piel blanca. Lo escupió.


    Oyó un arrastrar de pies fuera, a la puerta, y tres dedos llamaron como de costumbre.


    –Adelante –dijo Maria.


    Era Pappy. Llevaba su viejo batín azul y unas zapatillas que Truda había remendado mil veces. Nunca se compraba ropa nueva. Se aferraba a las antiguas hasta que prácticamente eran insalubres. Tenía una chaqueta vieja que se sostenía gracias a trocitos de cuerda.


    –Bien, cielo –dijo.


    Se acercó, se sentó en la cama, le tomó una mano y se la besó. Había engordado mucho y se movía con pesadez desde la gira por Sudáfrica, y tenía el pelo muy blanco, aunque tan abundante como siempre. Se le ponía de punta alrededor de la poderosa cabeza y parecía un león más que nunca. Un león envejecido.


    Sentado en la cama y sin soltarle la mano, cogió un terrón de azúcar y se lo comió.


    –¿Cómo te encuentras, cielo? –le preguntó.


    –Fatal –respondió Maria.


    –Lo sé –dijo; sonrió y se comió otro terrón–. O lo tienes o no lo tienes. O está ahí, en esa cabecita graciosa, y harás lo que tienes que hacer por instinto, o lo salvarás como buenamente puedas, como hace el sesenta por ciento de los actores, cumpliendo sin más, sin llegar nunca a ninguna parte.


    –¿Cómo voy a saberlo? –dijo Maria–. La gente nunca dice la verdad, la verdad verdadera. Puede que esta noche salga bien y que las críticas sean buenas y que todo el mundo sea encantador... pero en realidad no lo sabré.


    –Sí que lo sabrás –dijo él–, aquí –y se señaló el pecho–, aquí dentro.


    –Me parece que no es buena señal estar tan nerviosa –dijo Maria–, que es una falta de confianza. Tendría que estar tan tranquila, sin preocuparme.


    –Algunos lo hacen así; los ignorantes. Los que ganan premios en el colegio y después no vuelves a oír hablar de ellos. Vamos, no reniegues de los nervios. Ponte mala. Vomita en el orinal. A partir de ahora, será parte de tu vida. Tendrás que vivir con ello. Las cosas por las que no tienes que luchar, las que no te dan dolor de tripas antes de hacerlas, no valen la pena. –Se levantó y se acercó lentamente a la ventana. Hacía ruido al arrastrar las zapatillas–. La primera vez que canté en Dublín –continuó– había muchísima gente, una multitud muy variada. Y habían surgido inconvenientes con las localidades; algunos se habían sentado donde no les correspondía. Estaba tan terriblemente nervioso antes de empezar que, cuando intenté abrir la boca, se me desencajó la mandíbula y tardé al menos cinco minutos en poder cerrarla. –Se rió. Se acercó al lavabo y toqueteó el dentífrico de Maria–. Después me enfadé –dijo–. Me enfadé conmigo mismo. «¿Qué demonios me asusta tanto, me dije, si esos que están ahí sentados no son más que un puñado de irlandeses? Si no les gusto, a mí tampoco me gustan ellos, así que lo siento por los dos.» Y salí al escenario y canté.


    –¿Lo hiciste bien? –preguntó Maria.


    Dejó el dentífrico en su sitio, la miró y sonrió.


    –Si no hubiera sido así, no estaríamos aquí ahora –respondió–, tú no estarías a punto de salir a escena en el Haymarket esta misma noche. Y ahora, levántate, date un baño y recuerda que eres una Delaney. ¡Que se vayan al diablo!


    Abrió la puerta y, arrastrando los pies, se fue por el pasillo a su habitación y pidió el desayuno a André a gritos.


    «Esta noche me dará un beso y me mandará flores al camerino –pensó Maria–, pero eso es lo de menos. Lo importante es lo que me acaba de decir.»


    Se levantó, fue al cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente y vació en el agua todo el paquete de sales de baño que le había regalado Celia en Navidad.


    «Es como ungir un cadáver antes de enterrarlo», pensó.


    Siguió nevando toda la mañana. El jardincito de delante de la casa se cubrió de blanco completamente. Parecía llano, sin relieves, como si estuviera muerto. Y todo era silencio y quietud, esa inmovilidad extraña que da la nieve. No se oía el tráfico de Finchley Road.


    A Maria le habría gustado que Niall estuviera con ella, pero el tren no llegaría hasta la tarde. Dejaba el colegio en Pascua. Estaba en el último trimestre. Pappy le había conseguido un permiso especial para asistir al estreno. ¿Por qué no podía llegar por la mañana? ¿Por qué tenía que esperar hasta la tarde? Quería que Niall estuviera con ella.


    Al ponerse la combinación se le descosió un tirante. Buscó otra en la cómoda pero no encontró ninguna. Se asomó a la puerta y llamó a Celia a gritos.


    –Ha desaparecido toda mi ropa interior –le reprochó–. No encuentro nada. Me la has cogido tú.


    Celia estaba levantada y vestida. Siempre se levantaba antes que Maria, por si Pappy la necesitaba para algo, para contestar al teléfono o para escribir una carta.


    –La ropa no ha vuelto de la lavandería –dijo Celia–. Es porque Truda no está. Siempre es un lío. Te dejaré mi combinación y mis bragas nuevas. Las que me regaló Pappy en Navidad.


    –Estás mucho más gorda que yo, no me quedarán bien –protestó Maria.


    –Te quedarán bien, son muy pequeñas. Iba a dártelas de todos modos –dijo Celia.


    Habló en un tono suave y tranquilizador. «Lo hace a propósito –pensó Maria–. Se porta mejor que de costumbre porque hoy es la noche del estreno y sabe que estoy nerviosa.» Esta idea la irritó por algún motivo. Le quitó la combinación y las bragas de las manos. Celia, en silencio, vio cómo se las ponía. Qué bien le sentaban. Le quedaban a la perfección. Qué suerte, ser delgada e ir tan erguida...


    –¿Qué vas a ponerte esta noche? –preguntó Maria en un tono ronco, sin querer mirar a Celia.


    –El vestido blanco –respondió Celia–. Acaba de salir de la tintorería y parece nuevo. Lo malo es que ha encogido un poquito y, al bailar, puede que se abra por la espalda. ¿Quieres que te ayude a repasar el papel?


    –No –respondió Maria–. Ya lo repasamos ayer. No pienso mirarlo más.


    –¿Hoy no tenéis ensayo?


    –No, nada. ¡Ah, bueno! Supongo que él estará allí inspeccionando las luces. Los demás no hacemos falta para nada.


    –¿No deberías mandarle un telegrama?


    –Supongo. Le mandarán quinientos. De todos modos ni los abre. De eso se encarga la secretaria.


    Se miró en el espejo. Tenía el pelo hecho un desastre, pero se lo lavaría después de comer y se lo secaría frente a la chimenea del comedor. La verdad era que no iba a mandarle un telegrama. Iba a mandarle flores, pero no quería que Celia lo supiera, ni Pappy. Sabía qué flores iban a ser exactamente: anémonas azules y rojas en un jarrón blanco. Una vez, en un ensayo, habló de flores y dijo que las anémonas eran sus predilectas. En la floristería de la esquina de Marylebone Road las tenían, se había fijado el día anterior. Con el jarrón le saldrían más caras, pero por una vez daba igual. También tendría que pagar para que las mandaran al Haymarket.


    –Pappy lo ha invitado a la fiesta de después –dijo Celia–. ¿Llevará a esa mujer horrible que tiene?


    –No está aquí, se ha ido a Estados Unidos.


    –Cuánto me alegro –dijo Celia.


    Se preguntó si Maria estaría muy nerviosa en ese momento y si la cosa iría empeorando a lo largo del día o al contrario, como un dolor latente. Ahí estaba su hermana, una actriz a punto de estrenar su primer papel importante en Londres, y Celia quería hablar de eso con ella, pero no podía; no se atrevía.


    Maria se acercó al armario y sacó un impermeable.


    –No irás a salir –dijo Celia–. Está nevando mucho.


    –Si me quedo aquí me moriré de asfixia –dijo Maria–. Necesito pasear, tengo que moverme.


    –Comeremos solas –dijo Celia–. Pappy va a ir al Garrick20.


    –No comeré mucho –dijo Maria–, no tengo hambre.


    Salió de casa, dio la vuelta a la esquina por la avenida hasta Finchley Road y cogió el autobús para ir a la floristería de las anémonas. En un lado del autobús se leía el título de la obra en gruesas mayúsculas negras, y el nombre de él en rojo. Era un buen augurio. Tenía que acordarse de contárselo a Niall.


    Eligió las anémonas con todo cuidado y escribió una tarjeta en una mesa que había en un rincón de la tienda. No sabía muy bien qué poner. No tenía que ser nada demasiado coloquial ni frívolo. Lo sencillo siempre era lo mejor. Solo escribió el nombre de él y, a continuación: «Con cariño, de Maria». Colocó la tarjeta entre las flores y salió de la tienda. Miró el reloj. Las doce en punto. Solo faltaban ocho horas.


    Comieron guiso irlandés y tarta de manzana. Terminaron antes de lo normal porque Pappy no estaba. Inmediatamente después Maria se lavó el pelo, se puso unas horquillas y se tumbó de espaldas a la chimenea del comedor.


    –A lo mejor –le dijo a Celia como si tal cosa, bostezando un poco–, a lo mejor te apetece oírme pasar ese trocito de la mitad del tercer acto. Solo las palabras.


    Celia le dio el pie en un tono homogéneo y plano. Maria respondió tapándose los ojos con las manos. Estaba bien. Se lo sabía perfectamente.


    –¿Algún fragmento más? –preguntó Celia.


    –No, nada más.


    Celia pasó las hojas del manoseado guión. Tenía notas de lápiz por todas partes. Miró a su hermana, que seguía tumbada con las manos en la cara. ¿Qué le parecería besar a ese hombre, que la abrazara y decirle todas esas cosas que ponía en el guión? Nunca hablaba de eso. Era reservada y maniática con esas cosas. Podía decir que este o el otro estaba de mal humor, o que tenía resaca o que había estado muy simpático y gracioso, pero si intentabas preguntarle algo más personal, no respondía, como si no le interesara. Se encogía de hombros. A lo mejor Niall le preguntaba algo. A lo mejor a él sí se lo contaba.


    Oscureció muy pronto, sobre las tres y media. Había dejado de nevar, pero fuera hacía frío y el ambiente parecía lúgubre. Entró Edith a correr las cortinas.


    –De momento ha parado –dijo, cerrándolas de un tirón–, pero esto no acaba aquí. Y el suelo está asqueroso. Acabo de ir a correos y me he empapado.


    Salió pisando fuerte y dejando una corriente de aire rancio tras de sí.


    –¿Es que no se lavan nunca? –dijo Maria, furiosa.


    Se sentó, se desperezó y empezó a quitarse las horquillas del pelo, corto y dorado, que le rodeaba la cabeza como un halo. Celia dejó el guión. Estaba leyéndolo todo otra vez, de principio a fin. Se lo sabía casi tan bien como Maria.


    De repente se lo preguntó. No pudo evitarlo:


    –¿Él te gusta?


    –¿Quién? –dijo Maria. Celia agitó el guión delante de sus ojos–. Sí, es encantador, ya te lo he dicho –respondió, y se puso de pie y se estiró la falda.


    –Pero ¿qué tal es besarlo en los ensayos? ¿No se te hace raro? –preguntó Celia.


    –Me cohíbe un poco si tengo que besarlo por la mañana –dijo Maria–, por si me huele el aliento. Es que a veces me huele, ¿sabes?, cuando tengo hambre. Por eso siempre es mejor después de comer.


    –¿Ah, sí? –Pero no era eso lo que quería saber; en cambio, dijo–: El pelo te ha quedado estupendo.


    Maria se volvió para mirarse en el espejo.


    –Es curioso –dijo–, pero el caso es que no me parece que me esté pasando a mí. Como si fuera otra persona la que está viviendo este día. Es una sensación escalofriante. No sé explicarlo mejor.


    Oyeron el ruido de un taxi que se detenía en la puerta de casa.


    –¡Es Niall! –exclamó Maria–. ¡Niall, por fin!


    Corrió a la ventana y separó la cortina. Dio unos golpes en el cristal. Él se volvió sonriendo y saludó con la mano. Estaba pagando al taxista.


    –Vete a abrirle, corre –dijo Maria.


    Celia fue a la puerta de la calle y la abrió. Niall subió las escaleras cargado con su bolsa.


    –Hola, caracola –le dijo, y le dio un beso.


    Estaba helado, naturalmente. Tenía las manos congeladas y el pelo muy largo, necesitaba un corte. Fueron juntos al comedor.


    –¿Dónde demonios has estado? –preguntó Maria de mal humor–. ¿Por qué no has venido antes? –No le sonrió ni lo besó, siquiera.


    –He ido a ver a Truda –respondió él–. El hospital está muy lejos, como sabrás y, con tanta nieve, he tardado horas, ya ves.


    –¡Qué detalle por tu parte! –dijo Celia–. Seguro que la pobre Truda se ha alegrado mucho. ¿Qué tal se encuentra?


    –Mejor –dijo Niall–, pero está muy gruñona. Todo le parece mal: las enfermeras, los médicos, los demás pacientes. Me he quedado un buen rato y la he hecho reír.


    –Eres un egoísta –dijo Maria–. Sabías que era mi gran día y que estaba aquí y necesitaba consuelo, pero tú coges y te vas a la otra punta de Londres a ver a Truda. A ella le daba igual un día que otro. Ahora solo me quedan un par de horas antes de irme al teatro.


    Niall no respondió. Simplemente se acercó al fuego, se arrodilló y tendió las manos hacia las llamas.


    –Truda te manda un regalo –dijo–. Le pidió expresamente a una enfermera que fuera a comprarte algo en su tiempo libre. Me ha dicho lo que es: una herradura con brezo blanco. La han mandado al teatro. Estaba muy contenta. Me encargó que te dijera que estaría pensando en ti toda la noche.


    Maria no dijo nada. Hizo un mohín con el labio inferior y puso cara de enfurruñada.


    –Voy a ver qué pasa con el té –dijo Celia un momento después.


    Era mejor dejarlos solos. Sabían cómo tratarse. Salió de la habitación y subió a la suya hasta la hora del té.


    Maria se arrodilló delante de la chimenea, al lado de Niall, y se frotó la cara contra el hombro de su hermano.


    –Me encuentro fatal –dijo–. Empezó en el estómago y ahora me ha subido a la garganta.


    –Lo sé –dijo él–, a mí también me pasa. En todo el cuerpo, desde las plantas de los pies hasta la nuca.


    –Y la hora se va acercando minuto a minuto, sin remedio.


    –Esta mañana, cuando vi la nieve –dijo Niall–, deseé que una avalancha arrasara el Haymarket y no se pudiera abrir el teatro.


    –¿Pensaste eso? –dijo Maria–. Yo también. ¡Ay, Niall...! Si me caso algún día y tengo un hijo, ¿lo tendrás tú por mí?


    –Sería una forma de hacerme famoso, si pudiera –dijo Niall–. La verdad es que no he pasado todo el tiempo con Truda –añadió, palpándose el bolsillo–. Te he traído un regalo.


    –¡Ay, Niall! ¡Enséñamelo, rápido!


    –No es gran cosa –dijo–; no es nada valioso. Lo he comprado con lo que me dio Pappy en Navidad, pero espero que te guste.


    Le entregó un paquetito. Ella quitó la cuerda y rompió el papel. Era una cajita roja de piel, dentro de la cual había un anillo. La piedra era azul. Brilló cuando le dio la vuelta en la mano.


    –Niall, mi querido Niall... –dijo. Le quedaba bien en el dedo anular de la mano derecha.


    –No es gran cosa –dijo–, no vale nada.


    –Para mí lo vale todo –dijo ella–. Lo llevaré puesto siempre. No me lo quitaré jamás.


    Estiró la mano y contempló la piedra azul, que brillaba al mover el anillo. Le recordaba a algo. Había visto un anillo igual en alguna parte, en algún momento. Y de pronto se acordó. Mama llevaba un anillo azul en la mano izquierda. Era igual que el de Mama, pero más barato, claro.


    –Me alegro de que te guste –dijo Niall–. En cuanto lo vi en la tienda supe que tenía que comprarlo. Sabía que era justo para ti.


    –Quiero que vengas conmigo al teatro en el taxi –dijo Maria– y me dejes allí, en la entrada de artistas. Pappy y Celia irán después en el coche. ¿De acuerdo?


    –Sí, claro –dijo él–. Es lo que pensaba hacer.


    Las horas pasaron rápidamente. Llegó el té; terminaron de tomarlo y Niall ya tenía que subir a cambiarse. Pappy volvió a casa hacia las seis. Venía muy alegre y jovial. Seguro que se había tomado unos tragos en el Garrick.


    –Esta noche va a ir todo el mundo –les dijo–, y contamos con unas diez personas más para la fiesta de después. Celia, más vale que llamen al Green Park. Que me aspen si sé quién va a venir y quién no. Niall, ponte una flor en el ojal, anda. ¿Dónde hay una flor para el ojal de Niall?


    Subió trabajosamente las escaleras riéndose a carcajadas, llamando a Maria, llamando a todo el mundo de la casa. Maria bajó de su habitación con una maleta. Llevaba un vestido para cambiarse después. Celia no sabía quién estaba más pálido, si Niall o Maria.


    –Tendríamos que irnos ya –dijo Maria, con una voz tensa, ahogada–. Estaré más tranquila en el teatro. Tendríamos que irnos ya. ¿Alguien ha pedido un taxi?


    No había vuelta de hoja, ya no se podía dar marcha atrás. Había que afrontarlo. Era exactamente como una operación, una terrible operación de cirugía mayor. Celia, en medio de la corriente del vestíbulo, sonreía como sonríen las enfermeras.


    –Adiós, cielo... Buena suerte –le dijo a Maria.


    El taxi era la camilla. El taxi que la llevaba al teatro era la camilla que llevaba el cadáver.


    –¡Ay, Niall...! –exclamó–. ¡Ay, Niall...!


    Niall le pasó un brazo por los hombros y el taxi siguió dando tumbos por las calles embarradas.


    –No me abandones nunca –dijo ella–. No me abandones nunca, nunca jamás en la vida. –Niall la estrechó un poco más sin decir nada–. No sé por qué lo hago. No me da placer; ni a mí ni a nadie. Es absurdo. Lo odio.


    –No lo odias. Te encanta –dijo él.


    –No es verdad. Lo odio –insistió ella. Miró por la ventanilla. No reconocía las calles con tanta nieve–. ¿Adónde va este hombre? –preguntó–. Se ha equivocado de camino. Voy a llegar tarde.


    –No vas a llegar tarde –dijo Niall–. Hay tiempo de sobra.


    –Tengo que rezar –dijo Maria–. Dile que nos lleve a una iglesia. Tengo que rezar. Si no rezo, pasará algo horrible.


    Niall sacó la cabeza por la ventanilla.


    –Deténgase en una iglesia –dijo–, en cualquiera, da lo mismo. Esta jovencita quiere apearse y rezar.


    El cochero se volvió a mirar con cara de asombro.


    –¿Le pasa algo? –preguntó.


    –No –dijo Niall–; es que tiene que actuar dentro de una hora. Por favor, busque una iglesia.


    El cochero se encogió de hombros y apretó el embrague. Se detuvo a la puerta de St. Martin’s in the Fields.


    –Que entre en esa –dijo–. Es donde celebran los funerales de los actores cuando mueren.


    –Es un augurio, un buen augurio –dijo Niall–. Entra ahí. Yo espero en el taxi.


    Tiritaba de frío. Maria se apeó y subió los escalones de St. Martin’s; entró y se arrodilló en un banco de la izquierda.


    –Que salga bien. Que salga bien –dijo–. Que salga bien.


    Y siguió repitiendo lo mismo una y otra vez, porque en realidad no podía decir otra cosa.


    Después se levantó y se acercó al altar, porque a lo mejor era un templo de la Alta Iglesia21; ella no lo sabía, y había una mujer en el banco de atrás que la miraba; y después bajó los resbaladizos escalones para volver al taxi.


    –¿Te encuentras mejor? –preguntó Niall; estaba más blanco que nunca y muy angustiado.


    –Mucho –dijo ella.


    Pero no era verdad. Se encontraba exactamente igual. Pero había hecho bien. Como tocar madera. No le haría ningún daño... Unos minutos y se encontraban frente al Haymarket.


    –Hemos llegado –dijo Niall.


    –Sí –dijo ella.


    Sacó la maleta y pagó al taxista. Pappy le había dado dinero. Maria no tenía un penique. Se le había olvidado que necesitaba dinero para el taxi.


    –Adiós –dijo Maria. Lo miró e intentó sonreír. De repente se quitó el guante y le enseñó el anillo–. Estás conmigo –dijo–. Estoy a salvo porque estás conmigo.


    Cruzó la puerta de la entrada de artistas y ya estaba en el teatro. Todavía le latía el corazón muy deprisa y le ardían las manos, pero de pronto se serenó; la sensación de pánico cesó. Era porque estaba dentro del teatro. Estaba con los demás. Una compañera asomó la cabeza por la puerta. Tenía toda la cara untada de crema y llevaba una toalla en la cabeza.


    –Tengo disentería –dijo–. Me he quedado sin tripas por dentro. Estás preciosa.


    En ese momento Maria supo que todo iba a salir bien. Era lo que había pedido en St. Martin’s in the Fields. Estaban todos juntos, toda la compañía. No estaba sola. Era una más y estaban todos juntos.


    De repente lo vio a él en el pasillo, parado en la puerta, mirándola y silbando bajito.


    –Hola –dijo.


    –Hola –respondió Maria.


    –Ven a ver mis flores –dijo–. Esto parece un crematorio.


    Fue hasta la puerta de su camerino. El ayudante de vestuario estaba desenvolviendo un paquete más. Era un jarrón de alabastro con un arbusto gigante.


    –Han ido a Kew –dijo– y han sacado esto de raíz. No huele a nada. Qué curioso. Cualquiera diría que una cosa tan grande tendría que oler a algo.


    Maria echó un vistazo al camerino. Había flores por todas partes. Y telegramas, montones de telegramas. Algunos estaban abiertos.


    Después vio su jarrón de anémonas. Estaba en el tocador, al lado del espejo. No había más flores allí, solo las anémonas. Él vio que las miraba, pero no dijo nada.


    –Tengo que irme –dijo Maria.


    La miró un momento, y ella a él; después dio media vuelta y salió de allí.


    Fue a su camerino y encontró las flores de la familia. Los telegramas. La herradura con brezo de Truda. Colgó el abrigo en la puerta y cogió la bata. Fue entonces cuando vio el paquete. Era alargado y plano. Ya no estaba nerviosa, sino tranquila y segura. Abrió el paquete; contenía una caja roja de piel. Dentro había una pitillera de oro con su nombre en la tapa, Maria, y después, el de él y la fecha. Se sentó un momento a mirarla y enseguida oyó acercarse a su asistente por el pasillo.


    Guardó la pitillera en el bolso de noche a toda prisa, furtivamente, y el bolso, en el cajón de la mesa. Cuando la ayudante entró, Maria estaba oliendo las rosas de Pappy y leyendo la tarjeta: «Buena suerte, cielo».


    –Bueno –dijo la asistente–, ¿qué tal se encuentra, querida?


    Maria fingió un sobresalto. Miró a los lados, como sorprendida por encontrar allí a la asistente.


    –¿Quién, yo? –dijo–. Ah, bien. Todo va a salir bien.


    Se inclinó hacia delante y empezó a ponerse crema en la cara.


    Sí, todo iba a salir bien.
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    Niall dio la vuelta hasta la entrada del teatro y esperó en el vestíbulo. Era muy temprano, claro. Faltaba una hora para que se levantara el telón. El portero le preguntó qué hacía allí y le pidió la entrada. No la tenía, Pappy tenía las de los tres. Se entabló entonces una discusión y tuvo que explicar que se apellidaba Delaney, cosa que aborrecía, porque parecía que quisiera presumir. Tan pronto como Niall se lo dijo, el hombre cambió de actitud por completo. Empezó a hablar de Pappy, había sido admirador suyo muchos años. Y luego empezó a hablar de Mama.


    –No ha habido otra igual –dijo–, tan ligera con los pies que no se sabía si se estaba moviendo. Se habla mucho del ballet ruso... pero no se puede comparar con ella. Es cuestión de clase, ya sabe. Todo es cuestión de clase.


    Pasó de Pappy y Mama a las galas por petición de la realeza. Niall no dijo nada, lo dejó desahogarse a gusto. En la pared de enfrente había una foto de Maria. No se parecía en nada a la persona que había ido a rezar a St. Martin’s in the Fields y que se abrazaba a él en el taxi. La chica de la fotografía tenía la cabeza echada hacia atrás, sonreía seductoramente y tenía las pestañas demasiado largas.


    –Ha venido a ver a su hermana, claro –dijo el portero–. Supongo que estará orgulloso de ella, ¿no?


    –No es mi hermana. No somos familia –dijo Niall de repente. El hombre lo miró, perplejo–. Bueno, somos hermanastros, si lo prefiere. Somos una mezcla. Es difícil de explicar.


    Deseaba que el hombre se fuera, no tenía ganas de hablar con nadie. Llegó un taxi que se detuvo en la puerta. Se apeó una señora muy mayor arrastrando una cola de plumas. El portero fue a ayudarla. Empezaban a llegar...


    A medida que las agujas del reloj daban la vuelta y el vestíbulo se iba llenando de gente emocionada y parlanchina, le entró una sensación de claustrofobia y le pareció que estaba atrapado. Pasaban a su lado zumbando, por todas partes, e intentó aplastarse contra la pared. Gracias a Dios nadie sabía quién era, así que no tenía que hablar, pero la sensación opresiva no lo abandonaba. Se dio cuenta de que todos esos hombres y mujeres que pasaban por delante en dirección a sus asientos le inspiraban un desagrado tan profundo que rayaba en el aborrecimiento. Eran como el público de un circo de la antigua Roma. Todos habían cenado a gusto y después habían ido a ver cómo despedazaban los leones a Maria. Tenían una mirada avariciosa y unas manos como garras. Lo único que buscaban era que brotara la sangre...


    En el vestíbulo hacía cada vez más calor; el cuello duro le pellizcaba por un lado; sin embargo tenía las manos y los pies helados; el frío y el calor estaban mal repartidos en su cuerpo.


    ¡Qué horror, si se desmayara! ¡Qué espanto total si las piernas le fallaran y tuviera que oír a la chica que vendía los programas decir: «A este joven le ha pasado algo... Por favor, ¿hay alguien que pueda ayudarlo?».


    Las ocho menos diez... El telón se levantaba a las ocho y cuarto, había dicho Maria, y ella entraría a las nueve menos veinticinco. Sacó un pañuelo y se secó la frente. ¡Dios! Aquella pareja de allí lo estaba mirando fijamente. ¿Los conocía? ¿Eran amigos de Pappy? ¿O solo creían que el joven pálido que se apoyaba en la pared se iba a morir?


    Había un fotógrafo en la entrada con un flash. Cada vez que hacía una foto las conversaciones se animaban y se oía un leve murmullo de risas.


    De pronto vio a Pappy y a Celia con su abrigo blanco de pieles, que avanzaban entre la multitud hacia él. Alguien dijo: «Ahí está Delaney», y la gente se volvió a mirar a Pappy, como siempre, y Pappy sonreía y saludaba con movimientos de cabeza y con la mano. Nunca parecía cohibido. Siempre parecía indiferente. Estaba magnífico, más alto que nadie. Celia le cogió una mano a Niall y lo miró con preocupación.


    –¿Te encuentras bien? –dijo–. Parece que vayas a vomitar.


    Se acercó Pappy y lo agarró por el hombro.


    –Vamos –dijo–, ocupemos nuestras localidades. Qué multitud. Hola, ¿qué tal estás? –Y se volvió de nuevo porque lo llamaba un amigo, y después otra persona, y, a todo esto, el fotógrafo disparaba desde el fondo.


    –Entra tú sola con Pappy –le dijo Niall a su hermana–. Yo no puedo, no lo soporto.


    Celia lo miró sin comprender.


    –Tienes que venir –le dijo–. Piensa en Maria. Vamos, anda.


    –No –dijo Niall–. Salgo de aquí.


    Se abrió paso entre el público hasta alcanzar la calle y echó a andar por Haymarket hasta llegar a Piccadilly. Llevaba unos zapatos finos, que enseguida se le llenaron de barro, pero le dio igual. Seguiría andando toda la noche por las calles porque no podía soportar la idea de ver a Maria agonizar en el circo.


    «Soy un cobarde –se dijo–. Esta será mi debilidad para siempre. Soy un cobarde sin remedio.»


    Estuvo un rato en Piccadilly mirando las luces destellantes, el oscuro dosel del cielo y la nieve sucia del suelo; el húmedo pavimento empezó a cubrirse otra vez de blandos copos blancos. «Me acuerdo de esto –pensó–. Esto ya ha pasado otra vez.» Y era un niño en la Place de la Concorde, de la mano de Truda, nevaba exactamente como en ese momento, los taxis viraban y tocaba el claxon, viraban a izquierda y derecha, unos iban hacia el puente del Sena, otros a la izquierda, por la Rue Royale. Un agua helada salía por la boca de las estatuas femeninas de la fuente.


    «Vuelve –le dijo Truda a Maria–. Vuelve aquí.» Y Maria quería cruzar la Place de la Concorde a la carrera. Miró hacia atrás riéndose, no llevaba sombrero y la nieve le caía en el pelo.


    Pero estaba en Piccadilly y las luces subían y bajaban por el London Pavilion. Eros tenía una gorrita de nieve. No dejaba de nevar. Y entonces empezó a sonarle la música en la cabeza. No tenía nada que ver con Londres ni con París. Ni con las luces, ni con la Place de la Concorde ni con Piccadilly. Sencillamente brotó, salió de la nada, nadie la había cantado, era un eco del inconsciente.


    «La sacaría si tuviera un piano –pensó–, pero no lo tengo. Todo está cerrado. No puedo irrumpir sin más en el hotel Piccadilly ni en ninguna parte y preguntar si me prestan el piano.»


    Siguió andando por las calles, cada vez más helado, y la melodía, cada vez más fuerte en la cabeza. Le iba a estallar por culpa de la melodía. Se le había olvidado Maria por completo. Ya no pensaba en ella. Hasta que se encontró de nuevo frente al Haymarket, en la puerta, no volvió a acordarse de la obra. Miró el reloj. Eran las diez y cuarto. Hacía dos horas que había empezado la obra. Las personas que había en el vestíbulo fumando cigarrillos debían de estar esperando que terminara el segundo descanso. De nuevo lo embargó una sensación de náusea. Si entraba y se mezclaba con esa gente tendría que oír cosas terribles de Maria. El teatro lo atraía irresistiblemente. Los pies, perezosos, lo llevaron hasta las puertas. Vio al portero en la entrada. Dio media vuelta, no quería que lo vieran. Era muy tarde. El portero lo reconoció y se acercó a él.


    –Su padre lo ha estado buscando –le dijo–. Por todas partes. Ha vuelto a su sitio hace un momento. Ahora se está levantando el telón para el tercer acto.


    –¿Qué tal va? –preguntó Niall, y los dientes le castañeteaban.


    –De maravilla –dijo el portero–. El público se está relamiendo. ¿Por qué no entra y va con su padre?


    –No, no, estoy bien aquí –dijo Niall–. Prefiero estar fuera.


    Salió de nuevo a la calle. Sabía que el portero no lo perdía de vista. Siguió andando por la calle hasta las once menos cinco, cuando le pareció que la obra habría terminado. Cinco minutos antes de la hora se quedó en las puertas. Se abrieron de par en par y oyó la ovación desde lejos. No fue capaz de juzgarla. Siempre le sonaba igual, en todos los teatros. Un clamor continuo y atronador. Algo así como un rugido. Siempre igual, desde que tenía memoria. Antes era por Pappy y Mama. En ese momento, por Maria, gracias a Dios. Se preguntó si, a lo largo de la vida, una parte de sí mismo estaría siempre ahí para oírla, para unirse, para dejarse envolver por la ovación, pero desde fuera, por así decir, desde la calle, como en ese momento.


    Cesaron los aplausos. Debía de haber salido alguien a decir unas palabras, porque enseguida volvieron a oírse, y después la orquesta empezó a tocar God Save the King. Esperó un poco más, hasta que comenzó el ruido de pasos en las escaleras laterales, voces y risas; y la oscura masa de gente que salía a la calle como de un hormiguero.


    –Cielos, nieva otra vez. No encontraremos taxi –dijo alguien.


    Un hombre chocó contra él, y luego una mujer, por detrás del hombro, y los coches empezaron a moverse en una fila continua, la gente saltaba en los estribos y Niall no podía oír lo que se decía de Maria.


    –Sí, ya –dijo una voz–. Eso pensaba yo...


    Y más voces y más risas. Niall se encontró caminando hacia la entrada principal. Un gran gentío esperaba a los coches. Dos hombres y una mujer estaban al pie del bordillo.


    –Tiene un encanto curioso, pero no diría que es adorable –dijo la mujer–. Mira, ¿ese coche que se acerca no es el nuestro? Espera a que se pare aquí. No quiero echar a perder estos zapatos.


    «Bruja estúpida –pensó Niall–. ¿Se referirá a Maria? Qué más quisiera ella que ser una décima parte de lo guapa que es Maria.»


    Se montaron en el coche y se fueron. Les importaba un rábano que Maria pudiera estar agonizando en el camerino.


    Dos hombres maduros se subieron en el siguiente taxi. Parecían cansados y aburridos. No dijeron ni una palabra. Seguramente serían críticos.


    –Ha envejecido mucho, ¿no te parece?


    Niall se preguntó a quién se referirían. De todos modos, daba igual. Maria no había envejecido.


    Seguía saliendo gente del teatro como ratas que abandonan un barco que naufraga. Y de pronto Celia lo agarró del brazo.


    –Por fin –dijo ella–. ¿Dónde has estado? Pensábamos que habrías cogido un taxi y te habrías ido a casa. Vamos, rápido. Pappy ya se ha adelantado.


    –¿Adónde? ¿Para qué?


    –A la parte de atrás, hombre, para ir a ver a Maria. En el camerino.


    –¿Qué tal ha salido? ¿Ha estado bien?


    –¿Qué? ¿Es que no has visto ni un poco?


    –No.


    –Pues ha sido maravilloso. Maria ha tenido un gran éxito. Yo ya lo sabía. Pappy está que no cabe en sí de gozo. Vamos.


    Celia estaba sofocada y muy contenta. Tiró a Niall de la manga y él la siguió por los pasillos hasta el camerino de Maria. Pero había muchísima gente. Siempre pasaba lo mismo. Demasiada gente.


    –Creo que no voy a entrar –dijo Niall–. Os espero en el coche.


    –No seas aguafiestas –dijo Celia–. Ahora ya no hay de qué preocuparse. Todo ha salido bien y Maria estará muy contenta.


    Maria estaba en el umbral de la puerta, y Pappy también, riéndose, además de otras personas. Niall no conocía a nadie, ni quería ni tenía ganas de hablar con nadie. Solo quería comprobar que Maria estaba bien. Llevaba un curioso vestido hecho jirones... ¡Ah, sí, claro!, recordó de pronto, era del vestuario de la obra; y sonreía al hombre que hablaba con Pappy. Niall lo reconoció. También se estaba riendo. Todo el mundo se reía. Todo el mundo estaba muy satisfecho. Pappy se volvió para hablar con otra persona y Maria y el hombre se miraron y se rieron. Era la risa de dos personas que comparten un secreto. La risa de dos personas que están a punto de tener una aventura. La aventura acababa de empezar. Niall entendió la expresión de la cara de Maria, entendió la expresión de los ojos. Aunque nunca la había visto mirar así a nadie, sabía por qué lo hacía y lo que significaba, y por qué estaba tan contenta.


    «Siempre será así –pensó–. No puedo impedírselo. Lo mezcla todo con el papel. Así tiene que ser y así será, no puedo hacer nada.»


    Le miró la mano y vio que llevaba el anillo. Estaba dándole vueltas en el dedo mientras hablaba. No se lo quitó. Sabía que no se lo quitaría nunca. Quería tenerlo y retenerlo igual que quería tener y retener a Niall. «Los dos somos jóvenes –pensó– y tenemos muchos años por delante, pero ella siempre llevará el anillo y siempre estaremos juntos. Ese hombre morirá y será olvidado, pero nosotros estaremos juntos. Esto no es más que una noche que hay que pasar y soportar. Y habrá más días y más noches así...» Si hubiera un piano en alguna parte y se sentara a tocar la melodía sería más fácil. Pero les esperaba la fiesta en el Green Park y más gente a la que enfrentarse, y toda la parafernalia de ser amable y bailar. La fiesta se descontrolaría, como pasaba siempre en las fiestas de Pappy, y Pappy cantaría y nadie se acostaría antes de las cuatro de la madrugada. Y él tenía que coger el tren a las nueve para volver al colegio y no habría encontrado tiempo ni piano para tocar la melodía.


    De pronto Maria se le acercó y le tocó la mano.


    –¡Ah, Niall! –exclamó–. Ya ha pasado todo.


    El hombre se había ido, pero ella seguía dándole vueltas al anillo en el dedo.


    –Ha pasado una parte –dijo Niall– y otra acaba de empezar.


    Ella entendió al momento lo que quería decir y apartó la mirada.


    –No digas nada –le pidió.


    Llegó más gente por el pasillo; la rodearon y empezaron a reírse y a hablar; Niall se quedó donde estaba, apoyado en la pared, esperando y deseando poder irse a buscar un piano para olvidarlo todo menos la melodía.


    Debían de ser unos veinticinco los que sentaron a la mesa en el Green Park. Todos estaban muy alegres y animados, la cena fue buena y los camareros no paraban de abrir botellas y más botellas de champán.


    «Esto parece una boda –pensó Niall–. Pappy no tardará en ponerse de pie y brindar a la salud de la novia. Y la novia será Maria.»


    Maria estaba lejos, en la otra punta de la mesa. Miró a Niall un par de veces y lo saludó con la mano, pero no estaba pensando en él. Niall bailó con Celia una o dos piezas, pero nada más. A Maria no se lo pidió. La banda era ruidosa y el tipo que tocaba el saxofón se creía muy gracioso, pero no lo era. Al del piano ni se lo oía. El saxo lo tapaba todo el tiempo. Lo irritó más el simple hecho de ver el piano. Él quería echar a todo el mundo y ponerse a tocar.


    –Pareces muy enfadado. ¿Qué te pasa?


    Había una mujer sentada a su lado que antes no estaba allí. Fue ella la que le hizo la pregunta. Le sonaba esa cara, esos cordiales ojos castaños, la boca bastante grande y el pelo con el flequillo recto sobre la frente.


    –Me ha mandado Pappy a hablar contigo –le dijo–. No te acuerdas de mí. Soy Freada.


    –¡Sí, claro! –respondió él–. ¡Desde luego que sí!


    Vivía en París, era amiga de Pappy y de Mama y era graciosa, simpática y amable; de repente se acordó de que un día, hacía muchos años, se los había llevado a todos a ver un concurso de hípica. No había cambiado nada. Eso era lo curioso, cuando te hacías mayor. Los amigos de Pappy, que antes te parecían tan viejos y tan altos, tan inasequibles, resultaban ahora gente normal y corriente como tú mismo.


    –Hacía al menos diez años que no os veía a ninguno de vosotros –dijo ella–. Tú eras un niño raro y muy tímido. Esta noche he visto la obra en primera fila. Maria ha estado muy bien. Se ha convertido en una persona muy atractiva, y tú también. Me siento vieja a vuestro lado.


    Apagó el cigarrillo y encendió otro. Niall se acordaba de eso también. Fumaba un cigarrillo tras otro y tenía una boquilla larga de ámbar. Era agradable, amable y altísima.


    –Nunca te gustaron las fiestas, ¿verdad? –dijo ella–. No me extraña. Pero a mí me gusta ver a mis amigos. Te pareces mucho a tu madre, ¿te lo han dicho alguna vez?


    –No –respondió Niall–. A Mama... Qué extraño, qué curioso...


    –Pappy me ha dicho que solo te queda un trimestre en el colegio. ¿Qué vas a hacer después? ¿Tocar el piano?


    –No. Soy muy malo. No sirvo.


    –¿En serio? Me sorprendes.


    Maria se había levantado y estaba bailando con el hombre. Estaba lejos y desapareció de la vista entre los que bailaban. De repente, Niall tuvo la sensación de que Freada, que tan amable había sido años atrás, cuando los llevó al concurso de hípica, era una aliada y una amiga. Se acordó de que aquel día le había comprado una bolsa de macaroons y le había dejado que se los comiera todos y, cuando tenía que ir al lavabo, no le molestó pedirle permiso a ella y se tomó con toda naturalidad que necesitara ir. «Qué curioso que se acuerde uno de estas cosas después de tantos años.»


    –La música es lo que más me gusta del mundo, pero no sé tocar –dijo Niall–, no de verdad, no como me gustaría a mí. Solo soy capaz de tocar cosas modernas. Solo se me ocurren esa clase de melodías. Y es un infierno, una verdadera tortura.


    –¿Por qué? –preguntó ella.


    –Porque no es lo que quiero. Tengo un montón de música en la cabeza, pero no sale. Al menos, lo que sale no es nada más que esas melodías bailables tan tontas.


    –No entiendo que le des tanta importancia, si la melodía es buena.


    –Es pura basura –dijo él–. ¿Quién quiere componer melodías bailables?


    –Mucha gente daría los ojos por saber hacerlo.


    –Pues que lo hagan –dijo Niall–. Que se queden con las mías. –Freada seguía fumando con la boquilla y tenía la mirada tierna. Niall pensó que lo entendía–. Por cierto –añadió–. Casi me he vuelto loco esta noche por culpa de una melodía que tengo en la cabeza. Quiero un piano y no lo encuentro, porque esta fiesta va a durar la mitad de la noche. No puedo ir y echar a ese hombre de la banqueta.


    Se rió. Era una confesión ridícula. A Freada no le pareció tan ridícula. La aceptó con naturalidad, como cuando quiso ir al lavabo de pequeño, como que se comiera todos los macaroons. 


    –¿Cuándo se te ocurrió la melodía? –le preguntó.


    –Estaba paseando por Piccadilly, tan nervioso por Maria que no pude ver la obra. Y de pronto llegó la melodía, ¿sabes?, con la nieve y todos esos anuncios luminosos. Pensé en París y en las fuentes de la Place de la Concorde. Aunque la melodía no tiene nada que ver con eso... No sé, no puedo explicarlo.


    Freada no dijo nada de momento. El camarero le ofreció un plato de helado, pero ella lo rechazó con un gesto de la mano. A Niall le dio pena, porque podía habérselo comido él.


    –¿Te acuerdas de cómo bailaba tu madre? –preguntó ella de repente.


    –Sí, claro –respondió Niall.


    –¿Te acuerdas de la danza de la doncella mendicante en la nieve? ¿De las luces en la ventana de la casa, de los pasos que daba ella en la nieve y aquella forma de mover las manos con los copos que caían? –dijo Freada.


    Niall empezó a mirar al frente. Algo hizo clic en su cerebro. La doncella mendicante en la nieve...


    –Quería alcanzar la luz de la ventana –dijo lentamente–. Lo intentaba, pero estaba muy débil, muy cansada, y no dejaba de nevar. Se me había olvidado por completo. No bailaba esa pieza muy a menudo. Creo que solo la vi una vez en mi vida.


    –Creías que se te había olvidado, pero en realidad no –dijo ella–. Y, por cierto, tu padre compuso la música para ese baile. Es lo único que ha compuesto en su vida.


    –¿Mi padre?


    –Sí. Creo que por eso tu madre no la bailaba a menudo. Era un asunto delicado, claro. En realidad nadie sabe lo que pasó. Ella nunca habló de eso, ni con sus amigos. Pero esto no viene a cuento. La cuestión es que tú eres compositor y no te das cuenta, pero a mí me da igual que sea una polka o una canción de cuna lo que salga de esa cabeza tuya: me gustaría oírtelo tocar al piano.


    –¿Por qué te interesaría? ¿A ti qué más te da?


    –Yo era muy amiga de tu madre y adoro a Pappy. Y, por otra parte, no toco mal del todo.


    Se volvió a mirarlo y se rió con gran alegría, y a Niall le entró mucho calor en el cuello. ¡Qué horror! Se le había olvidado. Claro, ella antes actuaba y cantaba en un cabaret; tal vez no lo hubiera dejado. Tenía que haberlo sabido. Pero de lo único que se había acordado era del concurso de hípica y de la bolsa de macaroons.


    –Lo siento –dijo–. Lo siento muchísimo.


    –¿Por qué? Lo único que siento yo es que tengas que volver mañana al colegio, porque no podré oír tu melodía. ¿Quieres pasar por mi casa por la mañana, antes de irte? Foley Street, número diecisiete.


    –El tren sale a las nueve de la mañana.


    –Y yo me voy a París dentro de dos días. Bueno, qué se le va a hacer. Lo remediaremos cuando termines el colegio de una vez. Cuéntame más cosas. ¿Truda sigue viva?


    Era tan fácil hablar con ella... una de las personas de trato más fácil que conocía. Lo lamentó cuando se levantó y se despidió.


    En el otro extremo de la mesa todo eran risas y jaleo. Pappy se estaba achispando, y cuando se achispaba se ponía muy gracioso. Estuvo muy gracioso una hora, más o menos, hasta que la gracia se transformó en lágrimas. De momento todavía estaba pasándoselo bien. Empezó a cantar con su voz de broma, la que ponía para imitar las baladas de un barítono campechano. Por lo general se inventaba la letra sobre la marcha. Y siempre daba en el clavo con las palabras exactas que habría cantado un barítono campechano: el mar embravecido y lo maravilloso que era estar vivo con sus camaradas o la sensación del caballo entre los muslos. A continuación, cómo no, se dejaba llevar por las palabras, las dejaba correr y se iban haciendo más y más vulgares y los que estaban sentados cerca de él, que oían lo que cantaba, se ponían cada vez más histéricos. Y siempre se reía de sus ocurrencias, cosa enternecedora en cierto modo, que lo hacía todo más gracioso todavía.


    Estaba en la otra punta de la mesa, recostado en la silla, pasándole el brazo por los hombros a una mujer que Niall no conocía, y mientras cantaba, la risa lo sacudía y todo el mundo se dio cuenta de pronto de lo que estaba sucediendo; los camareros se detuvieron sonriendo para verlo y la gente de las otras mesas levantó la cabeza. La banda siguió tocando y los que bailaban siguieron bailando, pero nadie les hacía el menor caso.


    De repente, Pappy dejó de hacer insensateces y de cantar vulgaridades y empezó a cantar Ojos negros22 con su verdadera voz, y en ruso. Empezó muy suavemente, muy lentamente, sacando las notas del fondo del vientre y alguien de otra mesa dijo: «Silencio», la banda vaciló un momento y dejó de tocar y los que bailaban se detuvieron. Cesaron todos los ruidos, el director de la banda levantó la mano e hizo una señal al pianista, que inició el acompañamiento con toda discreción. Y después siguió a Pappy interpretando el tema. Pappy estaba sentado y apenas se movía, con su gran cabeza echada hacia atrás y el brazo todavía alrededor de los hombros de la mujer de al lado, porque le resultaba cómodo, le daba un punto de apoyo; y empezó a sacar el sonido delicado y conmovedor que era su verdadera voz, profunda y tierna, más profunda que nada en el mundo, tan tierna y verdadera que te tocaba el corazón mientras cantaba, te agarraba por la garganta y te entraban ganas de volver la cabeza a otra parte y llorar.


    Ojos negros la aullaban cantantes por todas partes, la aporreaban mil bandas de música y pequeñas orquestas de tercera categoría, pero cuando la cantaba Pappy, parecía que jamás había habido nada igual, que era la única canción que se había escrito.


    Cuando terminó, todo el mundo lloraba, incluido Pappy –estaba realmente muy bebido– y la banda siguió tocando la canción, pero a un ritmo más rápido, para que la gente pudiera bailar, y Pappy también se puso a bailar empujando a alguien por toda la pista. No tenía ni idea de con quién bailaba y le daba completamente igual, pero no dejaba de chocar con todo el mundo y de reírse a carcajadas, y Niall oyó decir a alguien: «Delaney está completamente ciego».


    Celia no le quitaba la vista de encima. Tenía cara de preocupación. Niall sabía que no se lo estaba pasando nada bien. Y a Maria no se la veía por ninguna parte. Niall la buscó, pero no la encontró. Salió al vestíbulo del hotel, pero tampoco estaba allí.


    Ya se habían marchado unos cuantos invitados. Quizá se hubiera ido con ellos. El hombre tampoco estaba. A lo mejor la había llevado a casa... De pronto tuvo la sensación de que no quería quedarse más tiempo. Estaba harto de la fiesta, la aborrecía. No lo soportaba más. Alguien se ocuparía de que Pappy y Celia llegaran a casa sanos y salvos. Pappy no iba a parar, la fiesta continuaría unas cuantas horas más, y se emborracharía más, así que se fue a buscar su abrigo, salió del hotel y echó a andar. No había autobuses ni metro. A lo mejor encontraba un taxi. Tenía exactamente dos chelines en el bolsillo. Un taxi podría llevarlo una parte del camino. No había nadie en las calles, todo estaba blanco y en silencio. Una capa de nieve reciente cubría las aceras. Era tarde, sobre las dos menos cuarto. Encontró un taxi al principio de Bond Street y, cuando el taxista le preguntó la dirección, no le dijo la de la casa de St. John’s Wood. Dijo: «Foley Street, número 17».


    Sabía que en ese momento solo había una cosa que quisiera hacer: olvidar la fiesta y tocar la melodía en el piano para la amable Freada, que una vez, hacía muchos años, le había comprado una bolsa de macaroons.


    «Si hubiera bebido champán pensaría que estaba achispado como Pappy –se dijo–, pero ni lo he probado. No soporto el champán. Solo estoy totalmente desvelado. Raro, harto y completamente despierto.»


    No tenía suficiente dinero para pagar todo el viaje hasta Foley Street, porque entonces la propina habría sido rácana. El taxi lo llevó una parte del camino y el resto lo hizo a pie.


    «Seguramente estará dormida –pensó–, no oirá el timbre.»


    No se veían luces, pero a lo mejor las ventanas tenían persianas. Llamó cuatro veces, y después de la cuarta, oyó pasos que bajaban las escaleras y el ruido del pestillo y la cadena. Se abrió la puerta y apareció Freada en el umbral. Llevaba una bata, una especie de prenda roja, y una colcha de retales por encima de los hombros. Seguía fumando.


    –Hola –dijo–, creía que sería la policía. ¿Has venido a tocarme la melodía? ¡Qué buena idea! Pasa.


    No se enfadó, ni siquiera se sorprendió. Era increíble y, al mismo tiempo, un gran alivio. Hasta Pappy, que era una persona bastante increíble, habría puesto el grito en el cielo si alguien hubiera llamado al timbre a las dos de la madrugada.


    –¿Tienes hambre? –le preguntó mientras subían las escaleras.


    –Sí –dijo Niall–, la verdad es que sí. ¿Cómo lo sabías?


    –Los chicos siempre tienen hambre –respondió ella.


    Encendió una luz en una sala de estar desordenada y sin adornos, con dos muebles muy bonitos y algunos cuadros buenos; pero estaba todo revuelto, había ropa tirada por todas partes y una bandeja en el suelo. También un piano de cola, que era lo único que le interesaba a Niall.


    –Toma, come algo –le dijo.


    Untó mantequilla en un trozo de pan y le puso dos sardinas encima. Todavía llevaba la colcha por encima de los hombros y Niall se echó a reír.


    –¿Qué pasa? –preguntó ella.


    –Estás muy graciosa –dijo Niall.


    –Como siempre –replicó ella–. Vamos, cómete este sándwich de sardinas.


    Y estaba muy rico. Cuando lo terminó se comió otro. Freada no lo molestó para nada. Siguió revolviendo las cosas de la sala desordenándola más todavía.


    –Estoy haciendo las maletas –dijo–. Si lo pongo todo por el suelo, sé dónde estoy. ¿Quieres una camisa?


    Le lanzó una camisa de cuadros de un montón de desechos.


    –Es una camisa de obrero que compré en Cerdeña, pero me queda muy pequeña –dijo–. Es lo malo de ser alta.


    –Cuidado –dijo Niall–, estás pisando un sombrero.


    Freada movió los pies descalzos y se agachó a recogerlo. Era una pamela enorme, de paja, con dos cintas sueltas.


    –La fiesta del Theatrical Garden de hace cinco años –dijo–. Monté un puesto de puntería con aros y la gente no paraba de encajarlos en el sombrero. ¿Crees que le gustaría a Maria?


    –Nunca se pone sombreros.


    –Me lo llevaré a París. A lo mejor me sirve de frutero, para las naranjas y cosas así. –Arrojó el sombrero al montón de ropa–. No puedo ofrecerte nada de beber –dijo–, a menos que haga té. ¿Quieres té?


    –No, gracias, pero agua sí.


    –La encontrarás en la jarra del dormitorio. El grifo de la cocina se ha estropeado.


    Niall fue al dormitorio procurando no pisar las prendas que había en el suelo. La jarra del aguamanil estaba llena, y el agua, bastante fría. No vio vasos por ninguna parte, así que bebió directamente de la jarra.


    –Ven a tocar la melodía –le dijo Freada desde la sala de estar.


    Niall volvió a la sala y la encontró arrodillada en el suelo con la colcha de retales todavía por encima de los hombros, mirando de cerca una capa de zorro plateado.


    –Está completamente apolillada –dijo–, pero no creo que nadie lo note, a menos que la mire muy de cerca. Me la prestó alguien, pero no la devolví. ¿Quién sería?


    Se sentó encima de rodillas pensando, peinándose con la boquilla y comiendo pan con mantequilla al mismo tiempo. Niall se sentó al piano y empezó a tocar. No estaba nada nervioso, pero se reía demasiado.


    El piano funcionaba bien; hacía lo que Niall quería e incluso sabía que aunque hiciera un ruido espantoso, daría igual, a Freada no la molestaría. En cuanto empezó a tocar se le olvidó que ella seguía allí. Solo pensaba en la melodía, y estaba saliendo bien. Sí... Eso era lo que quería decir. Claro que era eso lo que quería decir. ¡Ah, qué emocionante, qué divertido! Eso era lo único importante, esa forma de explorar a lo loco buscando la nota justa... La tenía. Otra vez, vamos. Cierra los ojos y escucha el sonido, pero tienes que sentirlo también en los pies y en la punta de los dedos, y en el estómago. Eso es. Y la tenía completa, era una pieza bailable, tocada a contratiempo, como hacía siempre. Pero no bastaba con el piano. Hacían falta un saxo y un tambor.


    –Ya ves lo que quiero decir –dijo, volviéndose en la banqueta–. Ya ves lo que quiero decir.


    Freada no estaba haciendo las maletas, sino arrodillada en el suelo, quieta.


    –Sigue –le dijo–, no te pares. Repítelo.


    Siguió tocando y cada vez le salía mejor, con mayor facilidad. Era un piano bueno de narices, mejor que todos los que había tocado hasta entonces. Freada se levantó del suelo y se acercó a la banqueta. Iba tarareando una tonada con una voz grave y extraña, y luego la silbó y volvió a tararearla.


    –Ahora toca otra cosa –le dijo–. ¿Qué más te has inventado? Cualquier cosa, lo que sea.


    Niall recordaba fragmentos de piezas y cosas en las que pensaba de vez en cuando, pero nunca le había salido nada tan claro como esa noche.


    –Lo malo es –dijo– que no puedo escribirlo. No sé cómo se hace.


    –No pasa nada –respondió ella–, eso lo puedo arreglar.


    Niall dejó de tocar y la miró.


    –¿De verdad? –dijo–. Pero ¿vale la pena? Es que a nadie le parece que valga para nada. Yo lo hago solo por diversión.


    Freada sonrió. Le dio unas palmaditas en la cabeza.


    –Pues, entonces, eso se acabó –dijo–, porque a partir de ahora te vas a pasar la vida divirtiendo a los demás. ¿Cuál es el número de teléfono de Pappy?


    –¿Para qué lo quieres?


    –Quiero decirle un par de cosas, nada más.


    –Todavía estará en la fiesta, y si está en casa, a estas horas se habrá acostado y estará durmiendo. Cuando me fui estaba muy bebido.


    –Tiene que estar sobrio por la mañana. Oye, para volver al colegio vas a tener que coger un tren más tarde de lo que habías pensado.


    –¿Por qué?


    –Porque hay que escribir esa melodía antes de que te vayas. Si no podemos hacerlo entre los dos, conozco a mucha gente que sí puede. Ahora es muy tarde, son las tres y cuarto. Mira, a estas horas no encontrarás ningún taxi. Puedes dormir aquí, en el sofá. Te pondré toda la ropa encima y te dejaré la colcha de retales. Y llamaremos a Pappy a las ocho de la mañana.


    –No estará despierto. Se enfadará muchísimo.


    –Bueno, pues a las ocho y media. A las nueve. A las diez. Vamos, todavía estás creciendo y tienes que dormir un poco. Si acercamos el sofá a la chimenea no pasarás frío. ¿Quieres más sardinas?


    –Sí, por favor.


    –Pues cómetelas, vamos, mientras te hago la cama.


    Niall terminó la hogaza de pan con mantequilla y sardinas, y Freada le preparó el sofá con sábanas y edredones y un montón de ropa vieja. Parecía muy incómodo, pero no se lo quiso decir. A lo mejor se molestaba, y se había portado tan bien con él, y era tan simpática y amable...


    –Ya está –dijo ella dando un paso atrás, con la cabeza ladeada, comprobando lo que había hecho–. Dormirás como un recién nacido en la cuna. ¿Quieres un pijama? Creo que hay uno en alguna parte. Se lo dejó no sé quién un día. –Fue al dormitorio y volvió con un pijama muy remendado–. Como te digo, no sé de quién es, pero lleva años aquí. Está bastante limpio. Bueno, que descanses, peque, y olvida la melodía un rato; por la mañana te haré gachas para desayunar.


    Le dio unas palmaditas en la mejilla y un beso, salió de la sala de estar y se fue a su habitación. La oyó tararear la melodía al otro lado de la puerta.


    Se desvistió, se puso el pijama y se metió debajo del montón de ropa. Se dio un golpe en los pies contra el brazo del sofá. Encogió las piernas, suspiró y apagó la luz. Los muelles del centro habían desaparecido y algo duro le rozaba la columna vertebral. Pero le dio igual. Lo malo era que no tenía sueño. En su vida había estado tan despierto. Y la melodía seguía dándole vueltas en la cabeza, no se le iba. Era todo un detalle por parte de Freada que buscara a quien se la escribiera, pero no sabía cómo iba a ser posible, si tenía que volver al colegio por la mañana. El colegio... ¡Ay, Dios! ¡Qué pérdida de tiempo! ¡Cuánto esfuerzo en vano! No aprendía nada. Estaba en el último trimestre y, para lo que había aprendido, como si fuera el primero. Allí, a nadie le importaba un comino si se moría o si vivía. Se preguntó si Pappy y Celia habrían vuelto ya a casa, y Maria. Maria no se preguntaría dónde estaba él, aunque los otros dos hubieran llegado ya. Tenía otras muchas cosas en las que pensar. Se presentaba un futuro de muchos días, de muchas semanas emocionantes, todas, y muy divertidas. Semanas de diversión y aventuras para Maria. Semanas de aburrimiento y monotonía para él.


    Se dio media vuelta en el sofá y se subió la colcha de retales hasta el cuello. Olía raro, extraño, como a ámbar. Freada debía de usar un perfume de ámbar. Los olores eran muy importantes. Si te gustaba el olor de una persona significaba que la persona te gustaba. Lo había dicho Pappy en una ocasión y él siempre tenía razón.


    No quedaba fuego en la chimenea y, a pesar de tanta ropa, tenía frío en el sofá y no era nada divertido. Lo único bueno era la colcha con su olor a ámbar. Si pudiera borrar toda la vida menos ese olor, podría dormir, porque estaría en paz y hasta entraría en calor. Tenía más frío cada minuto que pasaba y la sala se hacía más oscura y extraña, más austera. Era como estar en una tumba, como estar enterrado en una tumba con las paredes cada vez más encima de él. Se quitó la ropa que lo tapaba, toda menos la colcha, que se subió hasta la cara, y el olor de ámbar se intensificó como nunca; era tranquilizador y amable.


    Se levantó y, a tientas, se dirigió a la puerta. La abrió y se quedó en el umbral de la habitación de Freada. La oyó moverse en la oscuridad y dar vueltas en la cama; le dijo:


    –¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir?


    Niall no sabía qué decir. No sabía por qué se había levantado del sofá y había abierto la puerta. Si le decía que no podía dormir, se levantaría y le daría una aspirina. Aborrecía las aspirinas. No servían para nada.


    –No, estoy bien –dijo Niall–. Es que... me encuentro muy solo ahí.


    Freada no dijo nada de momento. Era como si estuviera tumbada en la oscuridad, pensando. No encendió la luz. Al final dijo:


    –Ven aquí, anda. Yo te cuidaré.


    Y su voz era profunda, amable, comprensiva, igual que hacía años, cuando le dio la bolsa de macaroons.
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    Pappy estaba muy borracho. Eran ya las tres de la madrugada y casi todo el mundo se había ido. Solo quedaban unas pocas mujeres estúpidas y unos pocos hombres cansados. Pappy ya no estaba alegre. Había llegado a la fase llorona. Seguía igual que siempre, no arrastraba las palabras ni se caía. Solo lloraba. Rodeaba a Celia por los hombros con el brazo izquierdo, y con el derecho, a una desconocida que quería irse a casa.


    –Se han marchado todos y me han dejado –dijo–, todos menos esta niña mía. Maria está recorriendo el mundo. Niall está recorriendo el mundo, pero esta niña se ha quedado. Es la flor del rebaño. Siempre lo he dicho, desde que era un comino de tres años y andaba por ahí con un dedo en la boca, que parecía el niño Samuel.23 Es la flor del rebaño.


    La mujer tenía cara de cansancio y de aburrimiento. Deseaba irse a casa. No conseguía que su marido la mirase, si es que era su marido. Celia no lo sabía. Nunca se sabía.


    –Maria está bien –dijo Pappy–. Llegará a la cima. ¿Has visto lo que ha pasado hoy? Maria está bien. Pero solo piensa en sí misma, los demás le importamos un bledo.


    Lloraba a lágrima viva, ya ni se molestaba en secárselas. Disfrutaba del solaz, del lujo de sufrir.


    –Fíjate en ese chico, Niall –dijo–, fíjate bien. No es hijo mío, pero lo he criado yo. Todo lo que ese chico haga en el futuro será obra mía. Es mi hijo adoptivo y lo quiero como si fuera propio. Sé hasta el último pensamiento que le pasa por la cabeza. Fíjate en ese chico. Fíjate bien. Un día asombrará a alguien. Pero a mí no. ¿Dónde está ahora? Se ha ido, me ha dejado. Se ha ido, igual que Maria. Solo me queda esta niña. La mejor del ramillete.


    Encontró el pañuelo y se sonó la nariz. Celia vio hacer gestos frenéticos a la mujer; se los hacía al hombre que estaba enfrente de ella.


    Dejó de mirarla. No soportaba que se dieran cuenta de que los veía. Los camareros estaban cansados y muy hartos. El jefe de camareros volvió otra vez y acercó a Pappy un platillo con la cuenta pulcramente doblada.


    –¿Qué es esto? –exclamó Pappy–. ¿Quiere un autógrafo? ¿Quién tiene un lápiz? ¿Alguien tiene un lápiz para escribir un autógrafo?


    El camarero tosió y procuró no mirar a Celia.


    –Es la cuenta, Pappy –susurró Celia–. El camarero quiere que la pagues.


    Un camarero joven que estaba detrás del jefe empezó a reírse por lo bajo. Aquello era una agonía.


    –Tenemos que irnos ya –dijo la mujer, y echó la silla hacia atrás–. Ha sido una velada maravillosa, nos hemos divertido mucho.


    El hombre de enfrente lo entendió y se levantó también. Celia sabía que, como Pappy estaba borracho, temían que les endosaran la factura a ellos. Por eso debían irse cuanto antes, para evitar que tal cosa sucediera.


    –Todos se van –suspiró Pappy–. Nadie quiere quedarse. Pronto no habrá nadie en este maldito mundo. Son muy divertidos y te engañan cuando tienes dinero a manos llenas, pero ¿dónde están cuando te quedas sin un penique? Tendré que estampar una firma. No puedo pagar. Tengo que estampar mi firma.


    –Será suficiente, señor –dijo el jefe de camareros melifluamente.


    –Ha sido una gran noche –dijo Pappy–, una gran noche. Gracias. Muchas gracias a todos. La cena, maravillosa. El servicio, maravilloso. Gracias.


    Se levantó y se dirigió a la puerta lenta y majestuosamente.


    –Un hombre encantador –le dijo a Celia–, un hombre de lo más encantador. –Dedicó una elegante inclinación de cabeza a una pareja que salía del comedor al mismo tiempo–. Muchas gracias por venir –dijo–. Tenemos que volver a vernos enseguida. Ha sido una velada maravillosa.


    La pareja lo miró con perplejidad. No habían estado en la fiesta de Pappy, ni mucho menos. Celia pasó a su lado con las mejillas ardiendo y la cabeza ligeramente alta. No tenía que ir a recoger el abrigo de pieles porque lo llevaba consigo. Se detuvo en la puerta a esperar a Pappy, que tardó siglos en salir del guardarropa de caballeros. Creía que no saldría nunca. Cuando apareció por fin, llevaba el abrigo sobre los hombros, como una capa, y el sombrero de la ópera, ladeado.


    –¿Adónde vamos? –preguntó–. ¿Han organizado otra fiesta? ¿Nos vamos a encontrar todos en otro sitio?


    Celia se dio cuenta de que el portero intentaba disimular una sonrisa.


    –No, Pappy –dijo ella–. Es tardísimo. Nos vamos a casa.


    –Lo que tú digas, cielo, lo que tú digas.


    Salieron a la calle; el coche estaba aparcado en la acera de enfrente. Celia sujetó a Pappy por el brazo y lo encaminó hacia el vehículo. Había una espesa capa de nieve en el suelo. ¿Por qué Pappy había mandado al chófer a casa? Siempre lo mandaba a casa. Tenía esa conciencia ridícula de no obligarlo a trasnochar. Siempre lo mandaba a la cama temprano. Pappy buscó la llave, pero no la encontró.


    –Tengo que levantarme ahora e irme, tengo que ir a Innisfree.24 –Recitó el poema entero con esmero y precisión y, cuando terminó, encontró la llave–. Entra, cielo –dijo–, tendrás los piececitos helados. –Celia ocupó el asiento delantero y Pappi se sentó a su lado, en el del conductor–. Tiene la manita helada –cantó en voz baja.


    Apretó el botón de arranque. No pasó nada. Lo apretó varias veces más.


    –Está frío –dijo Celia–. Se ha enfriado con tanta nieve. –Pappy no la oyó, o eso le pareció, porque seguía cantando fragmentos de La Bohème–. Tienes que mover la manivela, Pappy.


    –Ahora más que nunca es deseable morir, cesar con la medianoche sin sufrir...


    Lentamente, con gran cuidado, se apeó de nuevo y se quedó en medio de la nieve. Se le resbaló el abrigo de los hombros.


    –Ponte el abrigo, Pappy –dijo Celia–. Hace mucho frío, te vas a constipar.


    Sin prestarle atención, Pappy hizo un gesto con la mano, fue hasta la parte delantera del vehículo y se agachó.


    Se oyeron unos ruidos curiosos, inútiles, de la manivela, que se negaba a girar. Después de un buen rato, volvió y miró a Celia por la ventanilla.


    –Tenemos que comprar un coche nuevo, cielo mío –dijo–; parece que este no sirve.


    –Entra y prueba con el botón de arranque otra vez –dijo Celia–. Lo único que pasa es que el motor está frío.


    Vio un policía a lo lejos, de espaldas a ellos, pero en cualquier momento podía acercarse y vería que Pappy estaba borracho y que no podía conducir, y entonces haría algo horrible, como llevárselo a Vine Steet, y luego, por la mañana, saldría en los periódicos.


    –Vuelve al coche, Pappy –lo instó Celia–. Vuelve, rápido.


    Pappy se arrastró de nuevo hasta sentarse a su lado. Apretó el botón, pero no pasó nada, y dijo:


     


    He tenido amigos, he tenido compañeros


    en la infancia, en los alegres días del colegio.


    Todos, se han ido todos, se han ido aquellas caras conocidas.25


     


    Acto seguido, se acurrucó en el asiento, se tapó la cara con el sombrero, suspiró profundamente y se dispuso a dormir.


    Celia empezó a llorar. Poco después, oyó pasos en la acera. Bajó la ventanilla y vio a un joven que pasaba por allí.


    –¡Por favor! –lo llamó–. ¿Puede acercarse un momento?


    El joven se detuvo y dio la vuelta para acercarse a la ventanilla.


    –¿Le ocurre algo? –preguntó.


    –No podemos arrancar el coche –dijo Celia– y mi padre no se encuentra bien.


    El joven miró a Pappy, encogido en el asiento del conductor.


    –Ya veo –dijo secamente–. Nada bien. ¿Qué quiere que haga? ¿Qué me ocupe del coche o de su padre?


    Celia se mordió el labio. Se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez.


    –No sé –dijo–. Haga lo que mejor le parezca.


    –Voy a mirar el coche primero –dijo. Levantó el capó y se agachó, como había hecho Pappy; un momento después arrancó el coche y volvió sacudiéndose nieve de las manos–. Ya está. Ahora, si no le molesta ponerse en el asiento de atrás, colocaré a su padre donde está usted ahora y los llevaré a casa. Sería una lástima despertarlo. Un sueñecito le vendrá bien.


    –Es usted muy amable –dijo Celia–. No sé cómo agradecérselo.


    –No es nada –respondió él animosamente–. Todo forma parte de la jornada de trabajo. Estudio medicina y trabajo en el hospital de St. Thomas.


    Celia se puso a mirar por la ventanilla mientras el joven trasladaba a su padre al asiento de al lado. Era como entablillar a un ave. Un procedimiento falto de dignidad. De todos modos, si era estudiante de medicina...


    –Bien, ahora ya está todo en su sitio –dijo el joven–. Dígame la dirección. –Celia se la dijo y el joven puso el coche en marcha–. ¿Le sucede esto a menudo? –le preguntó.


    –No, qué va –se apresuró a decir Celia–. Es que venimos de una fiesta.


    –Ya –dijo el joven.


    Temía que le preguntara cómo se llamaba, porque, en cuanto se lo dijera, sería el fin: la identificaría, se daría cuenta de que Pappy era Pappy y la noticia correría como el agua; contaría a sus amigos del hospital que había pasado un rato divertidísimo llevando a Delaney, borracho como una cuba, a su casa de St. John’s Wood a las tres y media de la madrugada. Sin embargo, no hizo más preguntas. Era muy discreto. Cuando llegaron, el joven aparcó y Pappy se despertó. Se enderezó en el asiento y miró a todas partes.


    –Se han extinguido las luces de la noche y el alegre día asoma de puntillas por la brumosa cima de las montañas.26


    –Estoy de acuerdo, señor –dijo el joven–, pero ¿cómo va a subir las escaleras?


    Pappy lo miró entrecerrando los ojos.


    –Su rostro es agradable, pero desconocido para mí –le dijo–. ¿Nos conocemos?


    –No, señor –respondió el joven–. Estudio medicina en el hospital de St. Thomas.


    –¡Ah, un carnicero! –exclamó Pappy–. Conozco a los de su ralea.


    –Nos ha hecho un gran favor –empezó a decir Celia.


    –¡Carniceros! ¡Son todos unos carniceros! –insistió Pappy con firmeza–. Solo piensan en el cuchillo. ¿Estamos en el St. Thomas?


    –No, señor. Solo los he traído a casa.


    –Muy considerado por su parte –dijo Pappy–. No tengo el menor deseo de que me corten en pedazos en el hospital. ¿Me ayuda a salir del coche?


    El estudiante lo ayudó a subir las escaleras de la casa. Celia los siguió con el abrigo y el sombrero; ambos se habían caído en la nieve. Hubo una pausa mientras Pappy buscaba la llave.


    –¿Se queda usted con nosotros? Se me había olvidado –le dijo al joven.


    –No, señor, muchas gracias, pero tengo que volver.


    –Llévese mi coche, buen amigo, lléveselo. A mí no me sirve de nada. No sé cómo funciona ese chisme del demonio. Quédeselo, para usted. –Entró lentamente en el vestíbulo y encendió las luces–. ¿Dónde está Truda? Dile a Truda que haga té.


    –Truda está en el hospital –dijo Celia–. Yo te hago té, Pappy.


    –¿En el hospital? ¡Ah, sí, claro! –Se dirigió de nuevo al estudiante de medicina–. Quizá llegue a conocer a nuestra fiel Truda mientras despedaza cuerpos –le dijo–. Está en ese depósito de cadáveres que es el hospital. Nuestra querida y fiel Truda; lleva años con nosotros. Trátela con cuidado.


    –Sí, señor.


    –El cuchillo a todas horas –murmuró Pappy–. No piensan en otra cosa. Carniceros, son una maldita tribu de carniceros.


    Entró en la sala de estar y se quedó mirándola como ausente. El estudiante cogió la mano a Celia.


    –Oiga –le dijo–. ¿Puedo hacer algo más para ayudarla? No quiero dejarla a solas con él. Por favor, permítame ayudarla.


    –No se preocupe –respondió Celia–. Mi hermano estará arriba. Puedo despertarlo. No se preocupe, de verdad.


    –No quiero dejarla –insistió él–. Debe de ser usted jovencísima.


    –Tengo dieciséis años –dijo Celia– y siempre he cuidado a Pappy. Estoy acostumbrada. Por favor, no se moleste más por mí.


    –No me parece bien –dijo él–. No me parece nada bien. Vamos a hacer lo siguiente: yo la llamo por la mañana y usted me promete que me dirá si puedo hacer algo más por ayudar.


    –Muchas gracias.


    –La llamaré sobre las diez y media. Y ahora voy a dejar el coche en la cochera.


    –¿Cómo va a volver a casa?


    –Eso es cosa mía. Llegaré bien. Adiós.


    –Adiós.


    Celia cerró la puerta de la calle y se quedó escuchando el ruido del coche al ponerse en marcha, el de las puertas de la cochera al abrirse y el del coche al entrar; y, por último, el de las puertas al cerrarse de nuevo. Y no sucedió nada más. Entonces, seguro que el estudiante se había ido. De pronto se encontró muy perdida e inútil. Fue a la sala de estar. Pappy seguía plantado en medio de ella.


    –Vamos arriba, a la cama, Pappy –le dijo.


    –Ahora te vas a poner en mi contra –respondió él con el ceño fruncido, haciendo gestos negativos con la cabeza–. Ahora vas a dejarme. Estás pensando en fugarte con el carnicero del hospital de St. Thomas.


    –No, Pappy –dijo Celia–, ya se ha ido. No seas tonto. Ven conmigo, es muy tarde y tienes que irte a la cama.


    –Cuánto más punzante que el diente de una serpiente es tener un hijo ingrato27 –dijo Pappy–. Quieres engañarme, cielo mío.


    Celia subió las escaleras en busca de Niall. Pero no lo encontró en el dormitorio. La habitación estaba exactamente como la había dejado cuando se fue al teatro. Niall no había vuelto a casa... Asombrada y asustada, no sabía qué hacer. Fue a la habitación de Maria. Quizá tampoco estuviera en casa. A lo mejor no había nadie. Abrió la puerta del dormitorio de su hermana y encendió la luz. Sí, Maria había vuelto. Estaba en la cama profundamente dormida. Había una nota en el tocador con la palabra «Celia» escrita. La cogió y la leyó. Decía: «No me despiertes cuando llegues. Estoy muerta para el mundo. Y dile a Edith que no me llame por la mañana. Y di a todo el mundo que hagan el menor ruido posible». Había otra nota para Niall. Después de dudarlo un momento, la cogió y la leyó también. Era más breve que la suya. «¡No hace falta poner esa cara de reproche tan seria!», decía.


    Contempló a su hermana dormida, con la cara entre las manos, como de pequeña, cuando compartían habitación. «Es la mayor –pensó–. Es mayor que Niall y que yo, pero curiosamente siempre parecerá la menor.» El anillo que le había regalado Niall brillaba en el dedo. La piedra azul le había dejado una marca en la mejilla. Y había otra cosa que brillaba, que sobresalía por debajo de la almohada. Se agachó a mirar. Era una pitillera de oro. Maria suspiró profundamente y se movió. Celia salió del dormitorio de puntillas y cerró la puerta suavemente tras de sí.


    Bajó de nuevo a la sala de estar a buscar a Pappy.


    –Por favor, vete a la cama –le dijo–. Por favor, por favor, Pappy vete a la cama.


    Lo agarró del brazo y Pappy se dejó llevar escaleras arriba. En su dormitorio, se desplomó en la cama y empezó a llorar.


    –Vais a dejarme todos –dijo–, de uno en uno. Os iréis todos y me dejaréis.


    –Yo nunca te dejaré –dijo Celia–, te lo prometo. Por favor, Pappy, desvístete y métete en la cama.


    –Soy un desgraciado –se lamentó mientras intentaba quitarse los zapatos de noche–. Soy muy muy desgraciado, cielo mío.


    –Lo sé –dijo ella–, pero por la mañana estarás bien.


    Se arrodilló a su lado lo ayudó a desatarse los cordones de los zapatos. También a quitarse el abrigo y el chaleco, el cuello, la corbata y la camisa. Pappy no podía hacer ningún esfuerzo más. Se tumbó en la cama volviendo la cara de un lado a otro. Lo tapó con una manta.


    –El tiempo recordado es pesar olvidado –dijo–, es pesar olvidado... es pesar olvidado...28


    –Sí, Pappy. Ahora, a dormir.


    –Qué buena eres conmigo, cielo, qué buena eres.


    Todavía le retenía la mano, pero ella no quería retirarla por si empezaba a llorar otra vez. Se quedó arrodillada junto a la cama. Poco después, Pappy, dormido, respiraba profundamente, como Maria. Los dos estaban dormidos. No tenían pesares ni preocupaciones. Celia intentó retirar la mano, pero estaba bien sujeta y no podía soltarse. Se agachó en el suelo con la mano prisionera en la de él, y estaba tan cansada que apoyó la cabeza en el borde de la cama y cerró los ojos. «No me iré nunca –pensó–, no me iré nunca...» Y, para consolarse, se imaginó un dibujo de la inmortalidad. Los personajes eran seres mágicos con alas en los pies y cabello muy rubio; su reino no era de este mundo, tampoco del Cielo. Llevaban ropas más coloridas, más brillantes, más doradas, y siempre caminaban bajo el sol. «Un día los dibujaré para los niños –se dijo–. Un día dibujaré lo que quiero decir y solo lo entenderán los niños...» Siguió sujeta a la mano de su padre mientras este dormía y la envolvieron el frío y la oscuridad.


    La despertó el teléfono. Estaba rígida, entumecida. Al principio no podía moverse. El teléfono insistía; se estiró hacia delante y llegó a la mesita de noche. El reloj marcaba las ocho y media. Entonces, había dormido algo al fin y al cabo. Había dormido tres horas.


    –¿Diga? –preguntó en susurros.


    –¿Puedo hablar con el señor Delaney? –preguntó una voz femenina.


    –Está durmiendo –respondió Celia–. Soy su hija.


    –¿Celia o Maria?


    –Celia.


    Hubo una pausa y un murmullo de conversación al otro lado de la línea. De pronto, para su sorpresa, oyó la clara voz de chico de Niall, que se puso al teléfono.


    –¿Hola? –dijo–. Soy Niall. Espero que anoche Pappy no se preocupara por mí.


    –No –dijo Celia–. No se preocupó por nadie.


    –Bien. Todavía no se ha despertado, supongo.


    –No.


    –De acuerdo; pues tendremos que llamarte otra vez más tarde.


    –Son las ocho y media, Niall, ¿qué hay de tu tren?


    –No voy a cogerlo. No voy a volver al colegio. Estoy aquí con Freada.


    –¿Con quién?


    –Con Freada. Estaba anoche en la fiesta, ¿te acuerdas?


    –¡Ah, sí, sí! ¿Qué quieres decir con eso de que estás ahí con ella?


    –Pues eso. No voy a volver al colegio y tampoco voy a ir a casa. Nos vamos a París pasado mañana. Te llamo dentro de un rato.


    Colgó y desapareció. Celia se quedó con el teléfono en la mano. Enseguida la telefonista dijo: «¿Qué número, por favor?». Celia colgó. ¿De qué demonios hablaba Niall? Sería una broma, sin duda. Sí, claro, Freada estaba en la fiesta: aquella mujer alta y simpática que parecía medio loca y que había sido amiga de Pappy y de Mama. Pero ¿por qué bromear a las ocho y media de la mañana? Pappy dormía profundamente. Ella ya podía irse sin reparo. Estaba tan cansada, tan entumecida y helada que casi no se sostenía en pie. Oyó a Edith abajo, descorriendo las cortinas. Bajó a decirle que no despertara a Maria. Después volvió a subir, a su habitación, para vestirse. En el espejo se vio la cara amarillenta y como pellizcada, y el vestido blanco de noche estaba todo arrugado, porque había pasado la noche sentada en el suelo. Qué horrible estaba la gente por la mañana cuando todavía llevaba el traje de noche. ¿Qué habría querido decir Niall con eso de que se iba a París? Estaba demasiado cansada para pensarlo o para preocuparse. Sería estupendo pasarse el día en la cama, pero, sin Truda, era imposible. Pappy la reclamaría y Maria también. Cualquiera la reclamaría. Y, además, el estudiante de medicina había dicho que la llamaría. Se bañó y desayunó; después se vistió y se dirigió por el pasillo a la habitación de Pappy otra vez.


    Estaba despierto, sentado en la cama con el batín puesto, comiendo un huevo pasado por agua. Parecía encontrarse bien, en buenas condiciones, como si hubiera dormido doce horas, en vez de cinco.


    –Hola, cielo –dijo–. He tenido unos sueños increíbles. He soñado con un tipo de un hospital que quería cortarme la molleja con un cuchillo de trinchar. –Celia se sentó en el borde de la cama–. Debí de beber mucho champán. –Sonó el teléfono y añadió–: Contesta tú, cielo –y siguió revolviendo el huevo y untando una tostada en la yema.


    –Es esa tal Freada –dijo Celia pasándole el teléfono–. Ha llamado antes, cuando estabas dormido. Quiere hablar contigo.


    Y, por algún motivo que no podía explicarse, se levantó de la cama y se dirigió a la puerta; la abrió, se quedó fuera, en el pasillo. Estaba incómoda, inquieta. Dejó a Pappy con su conversación y fue a ver si Maria se había despertado. La encontró sentada en la cama, rodeada de periódicos.


    –Por fin –dijo Maria–. Creía que no ibas a venir nunca. Son todas buenas. La del Daily Mail es espléndida. Todo un largo artículo sobre mí. Y otro especial en el Telegraph. Y solo uno cortito sobre la obra, así que da igual. Mira, tienes que leerlo todo. Ven, siéntate. ¿Qué dice Pappy? ¿Ha visto la prensa? ¿Está satisfecho?


    –Acaba de despertarse –dijo Celia– y está hablando por teléfono.


    –¿Con quién? ¿Con alguien, sobre la obra?


    –No, es esa tal Freada, la de París, ya sabes. Al parecer Niall está con ella. No lo entiendo.


    –¿Cómo va a estar con ella? ¿Qué quieres decir? Niall se habrá ido hace horas. El tren salía a las nueve.


    –No –dijo Celia–, todavía está en Londres. –Oyó a su padre, que la llamaba a voces–. Tengo que ir –dijo–. Pappy me está llamando.


    Echó a correr por el pasillo con el corazón desbocado. Pappy seguía al teléfono.


    –¡Maldita sea! –gritaba–. Solo tiene dieciocho años, no voy a consentir que lo seduzcan, te lo aseguro. Es lo más monstruoso que he oído en mi vida. Sí, claro que es inteligente, claro que es brillante. Hace años que se lo digo a esos profesores estúpidos, pero no me hacen caso. Y, aunque el chico sea una lumbrera, no te lo voy a confiar para que lo seduzcas... ¿París? ¡No, por Dios, no! ¿Qué dices? ¿Que se muere de hambre? Jamás ha pasado hambre. Come todo lo que quiere. Dios mío, pensar que tú, una de nuestras amigas más antiguas, me claves este puñal por la espalda... Porque esto no es ni más ni menos que un rapto, una seducción y una puñalada por la espalda...


    Siguió despotricando, rabiando, echando espuma por la boca, mientras Celia esperaba al lado de la puerta. Por fin Pappy colgó de golpe.


    –¿Qué te dije? Es la sangre de su padre que sale a la luz a pesar de todo. La sangre podrida de su padre francés. Un niño de dieciocho años va y se acuesta con una de mis amigas más antiguas.


    Celia lo miraba con angustia. No sabía qué hacer ni qué decir.


    –Voy a echar a esa mujer de Inglaterra por la fuerza –dijo–. No lo consentiré. Haré que la expulsen de Inglaterra.


    –Niall me contó que iba a ir con ella a París –dijo Celia.


    –Es la mala sangre que sale a la luz –insistió Pappy–. Sabía que pasaría, siempre lo he sabido. Y Freada, precisamente. Que te sirva de lección, cielo mío. Jamás confíes en un hombre ni en una mujer que tenga los ojos castaños. Siempre te fallarán. Es monstruoso, es imperdonable. El Club Garrick se enterará de todo esto. Se lo contaré a todos. Se lo contaré al mundo...


    Apareció Maria en la puerta bostezando y estirando los brazos por encima de la cabeza.


    –¿A qué demonios viene todo este jaleo? ¿Qué ocurre? –preguntó.


    –¿Qué ocurre? –dijo Pappy a voces–. Niall, eso ocurre. Mi hijo adoptivo. Lo ha seducido una de mis amigas más antiguas. ¡Dios! ¡Vivir para tener que ver esto! Y tú –señaló a Maria con un dedo acusador– ¿a qué hora llegaste anoche? ¿Cuándo volviste a casa?


    –Antes que tú –respondió Maria–. A las doce y media ya estaba en la cama.


    –¿Quién te trajo?


    –Un compañero del teatro.


    –¿Te besó?


    –Pappy, de verdad, no entiendo a qué...


    –¡Ja! No entiendes. Traen a mi hija a altas horas de la noche, la descargan en casa como si fuera un saco de carbón después de besarla y rebajarla, y mi hijo adoptivo, seducido. ¡Qué nochecita, por favor! Y había otro tipo por ahí, merodeando en la entrada, haciéndose pasar por un empleado del hospital de St. Thomas. ¡Menuda noche para la familia Delaney! ¿Tenéis algo que decir?


    Nadie tenía nada que decir. Ya se había dicho todo...


    –Mira, la prensa –dijo Maria–. ¿No quieres leer lo que dicen de la obra?


    Pappy alargó la mano y le quitó los periódicos sin una palabra. Se fue con ellos al cuarto de baño y cerró de un portazo. Maria se encogió de hombros.


    –La verdad, si sigue montando estos numeritos tendré que irme a vivir a otra parte, por mi cuenta –dijo–. Esto es absurdo... Pareces cansadísima. ¿Qué te pasa?


    –No he podido dormir mucho –dijo Celia.


    –¿Qué número de teléfono es? –preguntó Maria–. Voy a tener que llamar para saber de qué va todo esto.


    –¿El teléfono de quién?


    –El de Freada, desde luego. Tengo que hablar con Niall.


    Bajó y se encerró en la salita, donde había otro receptor. Estuvo allí mucho tiempo. Cuando salió estaba pálida, con una actitud desafiante.


    –Es verdad –dijo–. No va a volver al colegio. No quiere saber nada más del colegio. Se va a vivir a París con Freada.


    –Pero... ¿ella lo va a cuidar? –preguntó Celia–. ¿Estará bien?


    –¡Claro que sí! No seas tan tonta –dijo Maria–. Y podrá hacer su música. Es lo único que le interesa: su música.


    Por un momento, Celia creyó que Maria iba a llorar. Maria, que despreciaba el llanto, que jamás derramaba una lágrima, parecía perdida, asustada y completamente desolada. El teléfono volvió a sonar. Celia bajó a la salita a contestar. Cuando volvió, Maria seguía al pie de las escaleras.


    –Es para ti –le dijo–, quien ya sabes.


    –¿Era el secretario o él en persona?


    –Él en persona.


    Maria fue a la salita otra vez y cerró la puerta. Celia subió las escaleras lentamente. Le dolía la cabeza, pero no quería irse a la cama, porque entonces no podría contestar a la llamada del estudiante de medicina. Cuando llegó al pasillo, Pappy salió de su cuarto de baño con los periódicos en la mano.


    –Son muy buenas, ¿sabes? –le dijo–. Buenísimas. Todas, menos la del papanatas del Daily. No sé quién será, pero voy a llamar al editor. Haré que lo despidan. Mira lo que dice el Mail. El titular: «Otro triunfo Delaney. La segunda generación lo consigue». –Siguió leyendo el artículo en voz alta, sonriendo con toda la cara. Ya no se acordaba de Niall.


    Celia volvió a su habitación y se sentó a esperar. El teléfono no dejó de sonar en toda la mañana. Pero nunca era para ella. Siempre era gente que quería felicitar a Maria. A las doce y media, cuando llamó Freada, Pappy siguió insultándola, pero no tanto como a las diez y media. Jamás la perdonaría, desde luego, pero el chico estaba perdiendo el tiempo en el colegio, eso era verdad y, si realmente tenía tanta facilidad para componer melodías, como insistía en recalcar Freada, sería mejor que fuera a París y aprendiera a escribir música. Pero un muchachito de dieciocho años...


    –Tal vez anoche era un muchachito –dijo Freada–, pero te aseguro que esta mañana es un hombre.


    Monstruoso. Una desgracia. Pero qué historia para el Garrick. Se fue a comer a su club en un eufórico estado de indignación. Y mientras Niall, sentado en el suelo del salón de Freada, comía huevos revueltos con un tenedor doblado y Maria comía ostras a la Baltimore en una mesa de un rincón del Savoy que daba al Embankment, Celia comía ciruelas con crema pastelera, sola en el comedor de St. John’s Wood, esperando a que sonara el teléfono. No llegó a sonar. Definitivamente, el estudiante de medicina no había reconocido a Pappy. Y se le había olvidado preguntarle cómo se llamaba.
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    ¿Qué felices éramos de jóvenes? Tal vez no fue más que una ilusión. Tal vez, al pensarlo ahora que los tres nos acercamos a los cuarenta, las horas pasaban de una forma muy parecida a como pasan ahora, pero daban un poco más de sí. Despertarse por la mañana era fácil, en eso estamos de acuerdo. Porque dormíamos como troncos, no el sueño inquieto que tenemos ahora. Hace quince años cualquiera de nosotros podía irse a la cama a las tres o las cuatro de la madrugada, fuera lo que fuese lo que hubiéramos estado haciendo, y caer como cachorritos en la almohada. El sueño llegaba al momento, el sueño profundo, el sueño del olvido, de la muerte. Cada uno adoptaba una postura distinta. Maria, medio ladeada, con la cara apoyada en una mano, el otro brazo por encima de la cabeza y la rodilla derecha levantada. Celia, boca arriba, con los brazos a los lados, como un centinela, pero con un pliegue del edredón debajo de la barbilla, para estar más cómoda. Niall siempre dormía como en postura fetal, acurrucado sobre el lado izquierdo, con las manos cruzadas sobre el pecho, tocándose los hombros, con la espalda arqueada y las rodillas subidas hasta el tronco.


    Dicen que cuando dormimos, nuestro yo subconsciente se revela, que los pensamientos y los deseos ocultos se nos reflejan claramente en la cara y en el cuerpo como los ríos en un mapa, y que solo la oscuridad los lee.


    Pues ahora es lo mismo, pero nos movemos más y damos más vueltas; a veces tardamos mucho en dormirnos y, cuando nos despertamos, los pájaros se despiertan con nosotros bruscamente en el lento amanecer. Y, en una calle de ciudad, el tráfico ruge ferozmente incluso a las siete de la mañana y hasta a las seis y media. Antes no abríamos los ojos hasta las diez o las once, bostezábamos y nos desperezábamos y el nuevo día se desplegaba ante nosotros como páginas en blanco de un diario, blancas y tentadoras, deseosas de que las llenaran.


    Para Maria, sería Londres en primavera...


    Los primeros días de abril, algo se cuela en el aire y te acaricia la mejilla, y la caricia se extiende por todo el cuerpo y el cuerpo revive. Las ventanas se abren de par en par. Los gorriones de St. John’s Wood cotorrean, pero en el tiznado arbolito de la acera de enfrente hay un mirlo entre las ramas desnudas. Más allá, en otra casa, hay un almendro en el jardín. Las yemas están gordas, suculentas, a punto de florecer.


    En días así, el agua fluye fresca y libre en la bañera, sale de los grifos con un chapoteo sonoro y, mientras corre, cantas con más fuerza, tan genuinamente que la voz se impone al ruido del agua. «Es curioso –se diría Maria al tiempo que se enjabonaba con una esponja de lufa– que si te bañas por la noche, el estómago está redondo, lleno, pero por la mañana, está plano como una tabla, y duro.»


    Qué bien que esté plano. Qué bien tener un tipo así, y no como esas personas de trasero enorme que se mueve al caminar, y con unos pechos que hay que sujetar para que se queden en su sitio. Qué bien tener una piel que solo necesita crema hidratante y polvos, y un pelo obediente que solo necesita pasarle el peine un par de veces al día. El vestido nuevo era verde, con un cinturón de hebilla dorada. También tenía un broche dorado que le había dado él. Pero no se lo prendió en el vestido hasta que salió de casa, porque Pappy podía verlo y le preguntaría quién se lo había regalado. Truda lo había visto una vez, en el tocador.


    –No podrías comprarte una cosa así con lo que te pagan en el teatro –dijo–. Descuida, que no estoy preguntando nada, solo constato un hecho.


    –Es una gratificación –dijo Maria–. Te la dan si eres lista.


    –Hummm –dijo Truda–. Cuando te retires de los escenarios tendrás una buena colección de gratificaciones si sigues yendo por la vida como has empezado.


    ¡Bah! Truda era una vieja idiota y maniática; no había forma de complacerla. Refunfuñaba incluso un día de abril, porque la primavera le sentaba mal a su pierna ulcerada. La primavera era mal tiempo para la pierna de Truda, y también para su espíritu. Truda era vieja...


    ¿Debía ponerse un sombrero? No, no se lo pondría. Cuando se lo ponía, él le decía que se lo quitara.


    ¿Qué mentira tocaba hoy? Ayer había sido una matiné, no había hecho falta mentir. Pero para los jueves había que buscar algo. Los jueves eran difíciles. Siempre podía ser ir de compras, pero las compras no ocupaban todo el día. El cine. El cine con una amiga. Pero si decía una película que no hubiera visto y Pappy sí, le preguntaría de todo. Eso era lo peor de vivir en casa: los ajustes de cuentas al final del día. ¿Qué estabas haciendo a las tres y media, si terminaste de comer a las dos y media y la película no empezaba hasta las cinco? Un piso propio, eso sería un lujo. Pero es muy caro... todavía.


    –¡Ay, Dios mío! Pareces la respuesta a una plegaria –dijo Pappy, cuando entró a darle los buenos días–. No hay la menor esperanza de que hoy lleves a tu padre a comer fuera de casa, para variar, ¿verdad?


    Allá vamos:


    –Lo siento, Pappy, tengo el día muy ocupado. Toda la mañana de compras y después, comer con Judy... Se lo prometí hace semanas, y quizá vayamos al cine después, no sé, depende de lo que le apetezca hacer a Judy; no volveré hasta las seis y media o así.


    –Qué cara eres de ver, cielo –dijo Pappy–. Vivimos en la misma casa, duermes aquí, pero nada más. A veces ni siquiera sé si duermes aquí o no.


    –¡Ah, no seas tonto!


    –Está bien, está bien. Sal y diviértete.


    Y Maria salió de la habitación cantando para demostrar que tenía la conciencia tranquila, y echó a correr por las escaleras antes de que pudiera hacerle más preguntas. Quería irse de casa sin llamar la atención antes de que Celia saliera de la salita. Celia, con cara de preocupación, mordía una pluma. Tenía trabajo con la correspondencia de Pappy.


    –Qué guapa estás –le dijo–. Me encanta ese vestido verde. ¿Te costó mucho?


    –Bastante, pero todavía no lo he pagado. No pagaré hasta que me manden una carta diciendo: «Señora, nos ponemos en comunicación con usted para recordarle...».


    –Supongo que ni por asomo comerás con Pappy en Londres, ¿verdad?


    –No, ni por asomo. ¿Por qué?


    –No, por nada. Es que me parece que hoy no le apetece ir al Garrick, está un poco aburrido. Con el día tan precioso que hace...


    –Vete tú con él.


    –Sí... pero es que estoy empeñada en seguir con el dibujo, el que te enseñé, ya sabes, el de la niña perdida al lado de la verja.


    –Sería mejor que lo dejaras reposar un par de días. Terminarlo de golpe no funciona.


    –No sé. Cuando empiezo una cosa quiero seguir con ella. Prefiero seguir hasta que la termino.


    –Bueno... Hoy no puedo ir con él. Tengo todo el día comprometido.


    Celia la miró. Sabía lo que pasaba. No hizo preguntas.


    –Ya –dijo–. Bueno, que te diviertas.


    Entró de nuevo en la salita con cara de preocupación. Maria estaba abriendo la puerta de la calle cuando Truda salió del sótano.


    –¿Vienes a comer?


    –No.


    –Hummm. ¿A cenar?


    –Sí, a cenar sí.


    –Bien, entonces, sé puntual. Cenamos a las siete menos cuarto solo por ti, por el teatro, así que ten la bondad de venir a tiempo. Pappy siempre es puntual.


    –De acuerdo, Truda. No me regañes.


    –Llevas un vestido nuevo. Es bonito.


    –Me alegro de que te guste algo de mí. Adiós.


    Bajó los escalones hasta la calle y el aire cálido le dio en la cara; el chico de los recados pasó en bicicleta, silbó y sonrió. Ella le hizo una mueca y después volvió la cabeza para mirar atrás; qué delicia estar fuera de casa y lejos de la familia, lejos de todo, andando por Regent’s Park, que estaba lleno de flores silvestres amarillas, blancas y moradas; y el coche de él esperándola, y él sentado al volante, aparcado en el sitio de siempre, entre St. Dunstan’s y el parque zoológico. Llevaban la capota abierta porque hacía buen tiempo y en el maletero había muchas mantas y las cosas del pícnic; cantaron de camino al campo, los dos, a grito pelado. No había cosa más divertida en la vida que hacer lo que sabías que no debías hacer y con una persona que tampoco debía hacerlo, en una mañana de primavera con todo el viento en el pelo. Y tanto más emocionante todo porque se trataba de un hombre mayor que ella, un hombre como Pappy, al que la gente miraba por la calle. En vez de ir con ella al campo tendría que estar en una reunión o en un almuerzo, o entregando premios a muchos estudiantes; pero no, nada de eso: estaba sentado a su lado en el coche. Era la conciencia de estas cosas lo que la hacía feliz por encima de todo, lo que la hacía cantar. Era como aquel juego de indios al que jugaba con Niall y Celia, cuando ella, haciendo de gran jefe, se ponía una cabellera en el cinto. Y seguía jugando a los indios... Él habló del teatro y de sus planes.


    –Cuando termine esto –dijo–, haremos tal cosa y tal otra; tú serás la chica, es un papel que te encaja perfectamente.


    –¿Ah, sí? –respondió ella–. Pero ¿no soy demasiado joven? Porque, claro, en el último acto, cuando ella vuelve y es mucho mayor...


    –No –dijo él–. Puedes hacerlo. Puedes hacer cualquier cosa si te enseño yo.


    «Me dice que puedo hacer cualquier cosa –pensó Maria–, me dice que puedo hacer cualquier cosa y solo tengo veintiún años.»


    El coche volaba por la dura y recta carretera campestre adelantando a otros vehículos; los vientos de abril eran dulces y cálidos y no molestaban, el polvo tampoco, y el olor de la aulaga y la retama inundaba el aire.


    Los sándwiches de huevo sabían bien al sol, y también los muslos de pollo; y las uvas de Fortnum estaban espléndidas. Hasta el vermut con ginebra, bebido directamente de la petaca de plata, sabía mejor que en una vulgar copa y resultaba más fuerte; además, bajaba por la garganta y te atragantabas y entonces tenías que pedir prestado un pañuelo. Y eso era divertido. Todo era mucho más divertido al aire libre. Aunque lloviera, había mantas y paraguas.


     


    No, dijo Robert, aunque llueva a mansalva


    todo sabe mejor fuera de casa.


    Estos versos del niño Pedro Pelambre29 le vinieron a la cabeza cuando, tumbada en la hondonada de hierba se puso a llover. Y le hizo tanta gracia que empezó a reírse en silencio.


    –¿De qué te ríes? ¿Qué pasa? –preguntó él.


    Pero en realidad no podía decírselo. Los hombres eran muy susceptibles y se ofendían enseguida. Él no entendía que te rieras tan a menudo, demasiado a menudo, a grandes carcajadas; y de repente pensabas en las cosas más ridículas sin motivo alguno. Por ejemplo, él tenía las orejas de punta, como un conejito de porcelana de la repisa de la chimenea de casa, y ¿cómo ibas a poder estar seria y pendiente de él si te acordabas de eso? O se te iba el pensamiento por la tangente –«¡Mierda, que no se me olvide que tengo dentista el viernes por la mañana!»–, o incluso observabas sin más, mientras que él no te perdía de vista un instante, y entonces te fijabas en la rama de un árbol cercano, que estaba cuajado de yemas a punto de abrirse, y se te ocurría que estaría bien cortarla, llevártela a casa y ponerla en agua para verla florecer. Pero no siempre era así. A veces no pensabas en nada de este mundo, ni del cielo tampoco, y el único momento era ese y, aunque un terremoto hubiera resquebrajado la tierra y te hubiera tragado, no te habrías enterado y te habría dado igual.


    No había languidez comparable a la resaca de un día de primavera al sol. El viaje de vuelta a Londres. Los coches que pasaban. No pensabas en nada, sentías muy poco y no hablabas. Ibas sentada, envuelta en la manta como una crisálida. Después el bostezo, el sobresalto de volver a la realidad y el ruido del tráfico cada vez más fuerte te acercaban del todo al mundo.


    Era la hora en la que se encendían las luces, las tiendas de las afueras brillaban, la gente se chocaba en las aceras. Mujeres con la cesta de la compra, mujeres con cochecitos, autobuses grandes y lentos y tranvías chirriantes; y un hombre con una sola pierna con una bandeja de violetas: «Violetas frescas, lindos ramitos de violetas frescas». Pero tenían polvo, llevaban todo el día en la bandeja. Todavía quedaba gente en lo alto de Hampstead Heath, a la orilla del lago. Niños con palos y niñas sin abrigo que llamaban a perros ladradores. Un barquito abandonado se mecía en el centro del estanque con las velas sueltas.


    La gente bajaba la cuesta hasta el metro, cansada, malhumorada, y Londres al final, abajo del todo, como una gran cámara negra en un escenario vacío.


    El coche se detuvo en el sitio de costumbre, en Finchley Road.


    –Nos vemos pronto –dijo él acariciándole la cara.


    El coche aceleró y se alejó, y ella oyó el reloj de la esquina, que daba la media. Justo a tiempo para la cena.


    Menos mal, pensó Maria, que no se notaba que habías hecho el amor. La cara no se te volvía verde ni se te caía el pelo. Dios podía haber hecho que fuera así fácilmente. Y entonces sería tu perdición. No habría esperanza. Pappy se enteraría. En cierto modo y hasta cierto punto, Dios estaba de tu parte...


    Pappy había vuelto. Las puertas de la cochera estaban cerradas. Si no hubiera llegado todavía, estarían abiertas. Al entrar en casa vio a Edith dirigirse al comedor con una bandeja de vasos y cubiertos. Disponía de cinco minutos. Una visita rápida al cuarto de baño para recomponerse la cara. Y enseguida el inevitable bum bum del gong.


    –Y bien, cielo, ¿qué tal has pasado el día?


    Celia era la aliada. Siempre acudía al rescate con lo que habían hecho ellos dos.


    –¡Ay, Maria, cuánto te habrías reído! Hemos visto a un viejecito de lo más gracioso... Pappy, cuéntaselo tú.


    Y Pappy, encantado de hablar, encantado de zambullirse en lo que habían hecho ellos durante el día, no interrogaría más a Maria, y la cena rápida, que podía haber sido una lata, pasaba enseguida triunfalmente, sin preguntas ni respuestas directas.


    –¡Caray! ¡Son las siete y media! Me voy volando.


    Beso a Pappy en la frente, sonrisa y gesto de asentimiento a Celia y una voz a Edith preguntando si el taxi ya había llegado. El único fallo, Truda, con una mirada a los zapatos de Maria.


    –Has ido al campo, ¿eh? Tienes barro en los tacones. Qué vergüenza arrugarte el abrigo de esa forma.


    –El barro no es nada y el abrigo se puede planchar. Y por lo que más quieras, dile a esa doncella necia que me deje el termo de Ovaltine30 en la mesita, pero caliente, no templado. Buenas noches, Truda.


    Llegar al teatro, pasar por la entrada de actores, «Buenas noches» al portero, «Buenas noches, señorita», y recorrer el pasillo hasta el camerino, pero antes una mirada a la puerta cerrada. Sí, él ya estaba allí, le oyó hablar. La languidez del día desapareció. Estaba emocionada, fresca, dispuesta para la noche. Y también sería emocionante decirle después, delante de todos: «Hola, qué día tan precioso», como si se vieran por primera vez y no se hubieran separado hacía solo dos horas. Finjamos. Siempre jugando a fingir. Y qué divertido también insinuar de vez en cuando que lo conocía mejor que los demás, decir simplemente: «Ah, sí; bueno, dijo que íbamos a hacer una matiné más». «¿Cuándo, cuándo te lo dijo?» «Bueno, no sé. Hace un par de días, comiendo.» Y después silencio, un silencio expresivo. Una hostilidad palpable. A ella le daba igual. ¿Qué más le daba la hostilidad de los demás?


    Una llamada en la puerta y una voz:


    –Esta noche la sala es una maravilla. Hay gente de pie al fondo del primer anfiteatro. Mi joven amigo está en primera fila.


    –¿Ah, sí? –respondió Maria–. Espero que se divierta.


    ¿Qué más le daba a ella el amiguito de esa tonta?


    Dentro de media hora ella estaría esperando entre bastidores a que le diera el pie, y oiría la voz de él debajo de la ventana del decorado –de espaldas al público, y le haría una mueca, como de costumbre–; lo que decía justo antes de que entrara ella era para hacer reír, y el sonido cálido y cordial de la risa le llegaba como una ola mientras esperaba. La calidez y la cordialidad llenaban toda la sala, el escenario y, al dar un paso adelante, haría una mueca a su vez hacia la ventana abierta; estarían engañando a alguien de nuevo. Daba igual que fuera a Pappy o a Truda, o a su horrible mujer o al pesado de su secretario; o a toda la compañía y a todo el público; y se habrían burlado del mundo, de la vida en general, porque había sido un día de primavera, en abril, y Maria tenía veintiún años y... le daba igual.


    En el caso de Niall, sería en París en pleno verano...


    El piso estaba en un barrio sin ningún atractivo, cerca de la avenida de Neuilly, pero las habitaciones eran espaciosas y tenían balcones, y si hacía mucho calor, se cerraban los postigos. El edificio tenía un patio interior en el que vivía la portera; siempre había ropa aireándose en ese patio, que era oscuro y gris, no le llegaba la luz; los gatos se paseaban por allí y a veces olía a gato, pero predominaba el olor a ajo. El marido de la portera estaba postrado y se pasaba el día sentado en la cama, apoyado en las almohadas, y fumaba tabaco Caporal, que casi mataba el olor a ajo.


    El piso ocupaba la quinta planta y daba a la calle y a los tejados de París, aunque, mirando a la derecha, se veían las copas de los árboles del Bois y la avenida de Neuilly, que subía hasta l’Étoile. El mobiliario del salón era escaso, pero resultaba acogedor. Freada había retirado los feos muebles y había comprado piezas sueltas, cosas que había recogido de vez en cuando, como el viejo trinchero Normandy del rincón y la mesa plegable y, naturalmente, los cuadros, las alfombras y el piano. El piano era un Steinway de cola pequeño, y lo único importante para Niall. Lo demás carecía de importancia, como si todos los muebles hubieran sido de bambú.


    En el dormitorio, que también daba a la calle, había la cama de Freada, grande y cómoda, y un divancito duro que había comprado para Niall, porque no siempre podía admitirlo en su cama; decía que no la dejaba dormir.


    –Pero no doy patadas –objetaba Niall–. Me quedo quieto, no me muevo nunca.


    –Lo sé, peque, pero también sé que estás ahí. Siempre he tenido una cama para mí sola y no pienso cambiar de costumbre ahora.


    Niall le puso al duro diván el nombre de Sancho Panza. Era igual que las ilustraciones de Gustave Doré de Don Quijote, la camita pequeña al lado de la grande parecían el pequeño burrito blanco al lado del gran rocín amarillo. Se despertaba por la mañana en Sancho Panza y miraba la cama de Freada para ver si estaba allí, pero nunca había una forma redondeada durmiendo entre las sábanas, y las sábanas estaban vacías y arrugadas. Freada se había levantado. Era madrugadora. Se quedaba un ratito tumbado, parpadeando, mirando el cielo azul por la ventana abierta y escuchando los ruidos del París, que conocía desde pequeño, que se le habían quedado para siempre, que nunca había olvidado.


    Iba a hacer un día tórrido otra vez. Ya olía a calor, el calor blanco de agosto; las rosas que Freada había comprado el día anterior se marchitaban en el jarrón. La mujer del piso de abajo sacudía la alfombra por la ventana. Oía el golpeteo regular de la alfombra por encima del balcón. Y después, con voz chillona, llamó a su hijito, que jugaba abajo, en la calle.


    –Viens vite, Marcel, quand je t’appelle.31


    –Oui, maman, je viens32 –contestó el niño.


    Era un niñito guapo, con la inevitable bata negra y una gorra ladeada en la cabeza. Niall estiró las piernas hasta el final de Sancho Panza. Había crecido otro poco y le colgaban los pies por fuera del diván.


    –Freada –la llamó–, Freada, ya estoy despierto.


    Un momento después entró ella con una bandeja. Aunque debía de llevar un rato levantada, todavía no se había vestido. Llevaba la bata puesta. El desayuno olía bien. Había croissants, dos rollitos frescos y rizos de mantequilla amarilla, además de un frasco de miel y una cafetera humeante. También una chocolatina de Toblerone y tres pirulíes de diferentes colores. Se comió los pirulíes y media chocolatina antes de empezar a desayunar. Ella se sentó en el borde de la cama a mirarlo mientras él comía en Sancho Panza, con la bandeja en las rodillas.


    –No sé qué hacer contigo –le dijo–. Te vas a comer hasta los muebles.


    –Tengo que engordar –replicó él–. Eso dijiste hace siglos. Estoy muy delgado para mi edad y para mi altura.


    –Lo dije una vez, pero ahora no –respondió ella, y se agachó para darle un beso en la cabeza–. Vamos, perezoso, acábate el desayuno y luego date una ducha. Tienes que trabajar un rato al piano antes de ponerte a comer otra vez.


    –No quiero trabajar. Hace mucho calor. Trabajaré por la tarde, que hará más fresco. –El croissant, tan blando que se derretía, estaba muy rico con el toque de miel.


    –Nada de eso –dijo ella–. Trabajarás por la mañana. Y, si te portas bien, como un buen chico, cuando baje el calor, iremos a cenar por ahí y volveremos paseando.


    El calor... Seguro que ninguna otra ciudad del mundo exhalaba vaharadas tan ardientes del suelo al aire. La barandilla del balcón quemaba. Niall solo llevaba puestos unos pantalones de obrero con peto y tirantes, pero incluso así sudaba aunque solo fuera de ir del dormitorio al balcón.


    Podía haberse pasado la mañana mirando la calle desde el balcón. No le preocupaba el sol de castigo ni la neblina blanca que se levantaba y rodeaba a lo lejos la torre Eiffel; salía al balcón porque el ruido y los olores de París le llegaban a los oídos y a la nariz, se perdían en la cabeza y volvían a salir en forma de melodías. Marcel, el niñito del cuarto piso, había vuelto a bajar a la calle y estaba bailando un trompo en la acera y hablando solo; el trompo siempre se iba a la alcantarilla. Un carro de carbonero se arrastraba por la calle empedrada –¿quién quería carbón en agosto, por Dios?– y el hombre que lo llevaba se anunciaba en un tono malhumorado: «Ho... la. Ho... la», mientras las campanillas de los arreos del caballo tintineaban. Alguien de la casa de al lado llamaba una y otra vez: «Germaine, Germaine» y después salió una mujer y puso un montón de sábanas a airear en el balcón. Un canario cantaba. La carreta del carbonero se alejó poco a poco en dirección a la avenida de Neuilly, en la que rugía el tráfico; las campanas de los tranvías, el claxon agudo de los taxis. Un trapero viejo apareció en la calle, hurgó en la alcantarilla con su palo y pregonó su mercancía con una voz fina y aguda que temblaba al final. En la cocina, Freada hablaba con la cocinera, que acababa de llegar del mercado con una abultada bolsa de red en la que llevaba la compra del día.


    Para comer habría gruyere fresco, rábanos y un gran cuenco de ensalada, y seguramente hígado de ternera frito con mantequilla y un poco de ajo. Al abrirse la puerta de la cocina llegó hasta el pasillo el olor de los cigarrillos Chesterfield que fumaba Freada, que fue al dormitorio, salió al balcón y se puso a su lado.


    –Todavía no he oído ese piano –le dijo.


    –Eres una tirana –dijo Niall–, ni más ni menos. Una vulgar tirana maltratadora y cruel.


    Le dio un cabezazo, aspiró el ámbar y le mordió el lóbulo de la oreja.


    –Has venido aquí a trabajar –respondió ella–. Si no trabajas, te mando de vuelta a casa. Iré a comprarte el billete esta misma tarde.


    Era una broma entre ellos. Cuando Niall estaba mucho rato sin hacer nada, le decía que había llamado a la Cook y que había hecho una reserva a su nombre en el expreso de Calais.


    –No te atreves –dijo Niall–, no te atreves. –Le dio la vuelta para que lo mirase a la cara, le puso las manos en los hombros y se frotó la mejilla contra el pelo de Freada–. No podrás intimidarme mucho tiempo más. Pronto seré tan alto como tú. Mira, pon los pies al lado de los míos.


    –No me pises los dedos –dijo ella–. Tengo un callo en el pequeño por culpa de llevar zapatos estrechos durante las olas de calor. –Lo apartó y cerró los postigos–. Tenemos que refrescar la habitación como sea –dijo.


    –Eso de cerrar los postigos es una falacia –dijo Niall–. Hacían lo mismo cuando éramos pequeños, pero solo empeora las cosas.


    –O los cerramos o tengo que pasarme el día en la bañera con el grifo del agua fría abierto sobre el estómago –dijo Freada–. No te arrimes tanto, Niall, hace muchísimo calor.


    –Nunca hace demasiado calor –dijo Niall.


    Freada lo empujó a la banqueta del piano.


    –Vamos, chiquitín mío, haz lo que se te dice.


    Niall cogió una pieza de Toblerone que había encima del piano, la partió por la mitad para meterse un trozo a cada lado de la boca y, riéndose, empezó a tocar.


    –Tirana –dijo mirando atrás–, tirana asquerosa.


    En cuanto Freada salió de la habitación dejó de pensar en ella y se centró en lo que quería arrancarle al piano. Ella siempre lo acusaba de perezoso, decía que pretendía que el piano le hiciera el trabajo, en vez de hacerlo él. Y que las cosas que no costaban esfuerzo no valían para nada. Pappy también lo había dicho muchas veces. Lo decía todo el mundo. Pero cuando las cosas sucedían con facilidad, ¿para qué sudar sangre?


    –Sí, sé que esa primera canción ha sido un éxito –dijo Freada–, pero no puedes conformarte con eso. Y ten en cuenta que la vida de las canciones que triunfan es breve. Un par de meses a lo sumo. Tienes que trabajar. Tienes que hacerlo mejor todavía.


    –No tengo ambición –respondió él–. Bueno, sí; si fuera música de verdad sería tan ambicioso como el que más. Pero no con estas bobadas.


    Y al cabo de una hora, de dos, salía; como caída del cielo, como de la nada, una canción pegadiza, una canción que se metía en los pies y en las manos. Qué fácil era, qué condenadamente fácil. Pero eso no era trabajar. Era la voz del trapero que hurgaba en la alcantarilla con su palo, el carbonero que gritaba malhumorado: «Ho... la» y hacía sonar las campanillas de las riendas mientras el caballo daba con los cascos en la calle empedrada.


    La canción llegó al techo y las paredes devolvieron el eco; era divertido, era un juego. Pero no quería escribirlo. No quería sudar ni esforzarse en escribirlo. ¿Por qué no pagar a alguien que hiciera esa tarea? Y, además, tan pronto como tenía la canción, la tocaba y la cantaba para sí o para Freada unas cincuenta veces, ya estaba fuera de él, lo aburría, le ponía enfermo, no quería volver a oírla ni una sola vez más. Para él, la canción se había terminado. Era como tomar una pastilla y, en cuanto hacía efecto, no quería saber nada más de ella. Fin. Y ahora ¿qué? ¿Algo? No. Asomarse al balcón, al sol. Y pensar en el hígado de ternera que habría para comer...


    –Hoy no puedo trabajar más –dijo a la una y media, después de comerse el último rábano–. Es cruel para los animales, y además es la hora de la siesta. En París, nadie trabaja a la hora de la siesta.


    –Lo has hecho muy bien –dijo Freada–. Te doy la tarde libre. Pero toca la canción una vez más, solo una, porque ahora ya no soy una profe vieja que quiere enseñar a un alumno. Quiero oír tu canción por una cuestión sentimental, porque me encanta, y tú también me encantas.


    Niall fue al piano otra vez y la tocó para ella, y ella se quedó sentada a la mesa tirando la ceniza del cigarrillo en el platillo de los rábanos y el gruyere, ahora vacío; cerró los ojos y tarareó la canción con su voz ronca, que siempre desentonaba un poco, pero daba igual. Mientras tocaba, miró a Freada y de pronto se acordó de Maria; Maria cantaría la canción, pero no tirada en una silla y fumando con los restos de la comida en la mesa; se pondría de pie en el centro de la habitación y sonreiría. Entonces haría algo con los hombros, movería las manos y diría: «Quiero bailarla. Estar aquí solo es absurdo. Quiero bailar».


    Y para eso era la canción, por eso le había salido así de la cabeza. No para cantarla, no para que la tararease Freada con voz ronca, ni Freada ni nadie, sino para bailarla, para que la bailara una pareja que se moviera como una sola persona, como Maria y él en una habitación de atrás, en lo alto de una casa; no en un restaurante ni en el teatro. Dejó de tocar y cerró la tapa del piano.


    –Se acabó por hoy –dijo–. Han cerrado el paso del gas. Vamos a dormir.


    –Puedes dormir dos horas –dijo Freada–. Después, te pones una camisa y unos pantalones que no tengan agujeros. Hemos quedado a las cinco para ir a tomar unas copas.


    Freada tenía muchísimos amigos, eso era lo malo. Siempre había que sentarse a una mesa en un café y hablar con un puñado de gente. La mayoría eran franceses y Niall se esforzaba con el idioma tan poco como con escribir la música en un papel. Freada era bilingüe, podía hablar horas y horas sin parar, de música, de canciones, de teatro, de pintura, de cualquier cosa que se le ocurriera, y sus amigos, sentados en corro, cerca unos de otros, se reían, charlaban y tomaban una copa tras otra contando historias interminables sobre nada. ¡Cuánto hablaban los franceses! Eran todos muy listos, unos auténticos contadores de anécdotas. Empezaban muchas frases con «Je me souviens...» o «Ça me fait penser...». Y hablaban sin parar. Niall no decía nada, inclinaba la silla, entrecerraba los ojos y bebía cerveza helada; de vez en cuando miraba a Freada, fruncía el ceño, hacia un gesto brusco con la cabeza y soltaba un profundo suspiro, pero ella lo pasaba por alto. Seguía charlando, mordiendo la boquilla, tirando ceniza por toda la mesa y, de pronto, alguien decía algo sumamente gracioso, al parecer, porque todos echaban la cabeza atrás y las sillas rascaban el suelo del café; y más risas y más conversación incesante.


    A veces, si estaba cerca de Freada, le daba con el pie por debajo de la mesa y ella reaccionaba: le sonreía y decía a sus amigos: «Niall s’ennuie»33, y todos lo miraban y sonreían también, como si fuera un niño de dos años.


    Lo llamaban l’enfant o incluso l’enfant gâté34, y algunas veces, algo peor todavía: le p’tit Niall.


    Aquel día, cuando por fin se levantaron para irse y desapareció el último de ellos, Niall exhaló un gran suspiro de alivio y exasperación.


    –¿Por qué quedas con ellos? Dime, ¿por qué?


    –Es que me encanta hablar y quiero a mis amigos –dijo Freada–. Además, ese hombre que ha venido hoy con Raoul es muy influyente, no solo en el mundo musical de París, también en Estados Unidos. Tiene contactos en todas partes. Puede ayudarte mucho.


    –Por mí, como si tiene contactos en el infierno –dijo Niall–. Me aburre mortalmente. Y no quiero que me ayude nadie.


    –Tómate otra cerveza.


    –No quiero otra cerveza.


    –Entonces ¿qué quieres?


    ¿Qué quería?, se preguntó, y la miró. Freada encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior y lo metió en la boquilla. ¿Por qué tenía que fumar tanto? ¿Por qué consentía que en la peluquería le tiñeran ese estúpido mechón amarillo en lo alto de la cabeza? Cada vez que iba se volvía más amarillo y más seco, la estropeaba. Parecía que tuviera el pelo de paja.


    Nada más darse cuenta de la comparación que había hecho le remordió la conciencia. Qué idea tan brutal. ¿Cómo se le podía haber ocurrido semejante burrada? Freada era un amor, lo trataba con mucho cariño, era muy amable. La quería. Impulsivamente le cogió la mano por encima de la mesa y se la besó.


    –¿Qué quiero? Pues... estar solos, desde luego –respondió.


    Ella arrugó la cara de una forma que le hizo reír; después, pidió al camarero que les llevara la cuenta.


    –Vámonos –dijo–, demos un paseo antes de cenar.


    Lo agarró del brazo y echaron a andar por el bulevar, lentamente, con gusto, mirando a la gente, sin hablar. Incluso en ese momento, cuando el sol ya estaba muy bajo en el oeste y empezaban a encenderse las primeras luces, la temperatura debía de ser al menos de veintisiete grados o casi. Nadie llevaba abrigo. Nadie llevaba sombrero. Los parisinos de pro estaban fuera, de vacaciones. Los que quedaban eran dueños de tiendas, que habían salido al anochecer a tomar un poco de aire más fresco que el que habían respirado todo el día: campesinos del sur. Todo el mundo caminaba lánguida y perezosamente, con una sonrisa; todos tenían la cara brillante, grasienta, la ropa, humedecida, pegada al cuerpo, y el calor del bulevar los envolvía mientras paseaban. El cielo se puso del color del perfume de Freada, y un resplandor ambarino cayó sobre la ciudad desde el oeste rozando los tejados, los puentes y los chapiteles.


    De pronto se encendieron las luces en todas partes, sobre todos los puentes, y el cielo dejó de ser ambarino; se puso morado como las uvas, pero el calor seguía castigando a lo largo del paseo. Los taxis, atestados de adultos sudorosos, recalentados, y de niños pálidos, pasaban por los puentes y viraban bruscamente; el gendarme tocaba el silbato con violencia y agitaba la porra. Como Sullivan, hacía años, cuando movía la batuta dirigiendo a la orquesta. Las luces se encendían. Las luces se encendían en el teatro, el telón se abría, Mama iba a bailar...


    –No puedo andar más, peque, me duelen los pies –dijo Freada.


    Estaba demacrada y cansada y se apoyaba en su brazo con fuerza.


    –Por favor –le rogó él–, solo un poquito más. Este anochecer ha traído un sonido nuevo y las luces lo repiten. Escucha, Freada, escucha.


    Se detuvieron en el puente, las luces se reflejaban en el Sena formando redondeles dorados y, a lo lejos, la larga línea de oro viajaba por los Campos Elíseos hasta l’Étoile. Un río de taxis circulaba a su lado por la izquierda, por la derecha, por el centro, y al pasar se levantaba aire caliente que le daba a la gente en la cara suavemente, como un abanico. Niall oía algo así como un pulso compuesto del ruido de los taxis, de las tentadoras luces, de las aceras calientes y del cielo que iba oscureciendo.


    –Quiero seguir paseando –dijo–. Podría seguir paseando para siempre.


    –Eres joven –dijo Freada–, puedes pasear solo.


    Era inútil, la magia no estaba con ellos, sino allá lejos, en los Campos Elíseos y, si llegabas arriba del todo, a l’Étoile, desaparecía otra vez, porque estaba entre los perfumados árboles del corazón del Bois, entre los frondosos árboles, en la hierba mullida. La magia era esquiva. Era inaprensible. Siempre se escapaba.


    –¿En qué piensas? –preguntó Freada.


    –En nada –dijo Niall.


    Se adelantó en el asiento del taxi y sacó la cabeza por la ventanilla; el aire le daba en la cara, el aire cálido y emocionante, y vio la larga hilera de luces como una cinta serpenteante que desaparecía y volvía a aparecer.


    Freada se recostó, bostezó y se quitó los zapatos.


    –Yo solo quiero una cosa –dijo–, meter los pies en un baño templado.


    Niall no respondió. Se mordió las uñas sin dejar de mirar las luces parpadeantes de París, que le guiñaban un ojo y le hacían reverencias. Con cierta tristeza se preguntó si Freada le habría dicho eso insinuando discretamente que tendría que pasar la maldita noche en Sancho Panza.


    En el caso de Celia, podía ser cualquier primavera o cualquier verano. Fuera cual fuera la estación, la rutina era la misma. Té temprano, a las ocho y media. Se lo hacía ella en un hornillo de alcohol porque no quería dar más trabajo a los criados. La despertaba el despertador con su sonido agudo e impersonal, y sacaba una mano, que metía inmediatamente de nuevo debajo del edredón. Después se permitía el lujo de cinco minutos más de holganza en la cama. Cinco, ni uno más. Se levantaba, hacía el té, se daba un baño, llevaba la prensa a su padre y comprobaba de qué humor estaba y lo que quería hacer ese día. Siempre cumplía el pequeño rito de preguntarle qué tal había dormido.


    –¿Has pasado bien la noche, Pappy?


    –Bien, cielo mío, bien.


    Y, según el tono, calibraba si las horas que los esperaban serían plácidas o lúgubres.


    –He vuelto a notar ese dolor debajo del corazón. Será mejor llamar a Pleydon.


    Y así sabía qué terreno pisaba. Eso significaba pasar el día en casa, en la cama muy probablemente, sin la menor esperanza de ir a la escuela de pintura por la mañana ni por la tarde.


    –¿Tanto te molesta?


    –A las tres de la madrugada me dolía tanto que creí que me moría. Ya ves si me molestó, cielo mío.


    Enseguida llamó a Pleydon. Sí, seguro que el médico pasaría en cuanto pudiera. Tenía una urgencia que atender, pero hacia las diez y media estaría con el señor Delaney, sin falta.


    –Ya está, Pappy. Vendrá. Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?


    –Tengo ahí una carta, cielo mío. Tenemos que contestarla. Es del pobre Marcus Guest, que vive en Mallorca. Hacía años que no sabía nada de él. –Alargó la mano buscando las gafas de cuerno–. Léemela, cielo mío, léemela, a ver qué dice.


    Celia cogió la carta: seis páginas de letra apretada difícil de leer. Apenas entendía las palabras, aludía a personas y a lugares que desconocía por completo. Pero Pappy estaba encantado.


    –Pobre Marcus Guest –repetía una y otra vez–. ¿Quién iba a decir que todavía está vivo? Y en Mallorca. Dicen que Mallorca es muy bonita. Podíamos intentarlo. A lo mejor me sienta bien para la voz. Busca información sobre Mallorca, cielo mío. Llama a alguien que nos pueda contar algo de Mallorca.


    Pasaron el rato haciendo planes de viaje, hasta que llegó el médico. Sí, seguro que había trenes que cruzaban toda Francia. Podían pasar por París. Ver a Niall, comprobar qué tal se le daban las cosas, incluso tal vez convencerlo de que los acompañara. O, mejor todavía, ir en barco en vez de en tren. Ir en barco. Había muchas compañías navieras y todas pasaban por el Mediterráneo. Sin duda, sí, lo mejor sería ir en barco. ¡Ah, ya había llegado Pleydon!


    –Pleydon, vamos a ir a Mallorca.


    –Espléndido –dijo el médico–, te sentará de maravilla. Bien, veamos lo que se oye en ese pecho.


    A continuación, sacar el estetoscopio, desabrochar la casaca del pijama, escuchar y guardar el estetoscopio de nuevo.


    –Sí –dijo el médico–, se oye un murmullo. Poca cosa. No hay de qué preocuparse. Pero hoy, reposo. ¿Tienes lectura suficiente?


    Adiós, escuela de pintura. Hoy tocaba la clase de la vida. Pero daba igual. No tenía importancia.


    –Celia estará conmigo –dijo Pappy–, y se ocupará de todo.


    Acompañó al médico a la puerta y se quedó un momento con él en el pasillo.


    –Probablemente sea un poco de flatulencia –dijo Pleydon–, un poquito de aire alrededor del corazón. Pero, como es tan grandote, le resulta incómodo. Que repose, y dieta ligera.


    Bajar a la cocina. La cocinera era prácticamente nueva, solo llevaba seis semanas con ellos y no se entendía bien con Truda.


    –Pues si el señor Delaney no se encuentra bien, creo que lo mejor sería algo de pescado –dijo la cocinera–, al vapor, puedo hacerlo al vapor con patatas hervidas.


    Truda pasó por la cocina con unas sábanas en el brazo.


    –Al señor Delaney no le gusta el pescado –soltó.


    La cocinera apretó los labios y no respondió. Esperó a que Truda saliera de la cocina para decir:


    –Lo lamento, señorita Celia, hago todo lo que puedo. Ya sé que no llevo mucho tiempo con ustedes, pero en cuanto abro la boca, Truda casi me arranca la cabeza de un mordisco. No estoy acostumbrada a que me traten así.


    –Lo sé –dijo Celia en un tono tranquilizador–, pero comprenda que ya no es tan joven como antes y que lleva mucho tiempo con nosotros. Habla con tanta ligereza porque nos tiene mucho cariño. Nos conoce muy bien.


    –Es curiosa esta casa –dijo la cocinera–. Nunca había estado en ningún sitio en el que tuviera que servir cena caliente a las siete y media. Es de lo más raro.


    –Sí, sé que puede ser una pesadez, pero, claro, como mi hermana tiene que ir al teatro...


    –Señorita Celia, en realidad creo que sería mejor que buscaran a otra persona que se adaptara mejor a sus costumbres.


    –¡Ah, vamos, no diga eso...!


    Y Celia siguió tranquilizándola con un ojo puesto en la puerta de la despensa, porque André estaría oyéndolo todo y disfrutaría de lo lindo contándoselo a Truda. La campanilla de Pappy sonó dos veces, apremiante. Celia voló al piso de arriba.


    –Cielo mío, ¿sabes aquellos álbumes de fotos que están en la salita?


    –Sí, Pappy.


    –Me apetece verlos otra vez y meter todas las fotos curiosas que hicimos en Sudáfrica, y que están mezcladas con las de Australia. ¿Me ayudas, querida mía?


    –Claro que sí.


    –¿No tienes nada que hacer?


    –No, no, nada...


    Bajar a la salita y subir con los voluminosos álbumes, volver a bajar a buscar las fotos que faltaban. Estaban debajo de un montón de libros, en el fondo de un armario. Mientras las buscaba, se acordó de que no había dado órdenes definitivas en la cocina para la hora de comer. Vuelta a la cocina y, firmemente esta vez, ordenó pollo.


    –Es tarde ya para el pollo, señorita Celia.


    –¿Queda algún resto de algo?


    –Un poco de carne de ayer.


    –Píquela –dijo Celia–, píquela y ponga un huevo escalfado encima.


    Volvió arriba, a la habitación de Pappy, que se había levantado y estaba en batín, revolviendo en el tocador.


    –¿Me haces té, querida mía? –preguntó–. Abajo lo cuecen. No lo saben hacer como tú.


    De vuelta a su habitación a hacer el té y, mientras estaba arrodillada en el suelo, al lado del hervidor, entró Truda. Tenía los ojos rojos. Había llorado.


    –Se nota enseguida cuando ya no la quieren a una –dijo.


    Celia se levantó del suelo al instante y la abrazó.


    –¿A qué te refieres? ¡No seas tonta! –le dijo.


    –Dejaros me partirá el corazón –dijo Truda–, pero no me queda otro remedio, si las cosas siguen así. Parece que ahora todo lo que hago está mal. Desde que estuve en el hospital por la pierna noto como una frialdad en toda la casa, con todos vosotros, y además mi niño ya no está aquí... –dijo, hecha un mar de lágrimas.


    –Truda, no digas esas cosas, no te lo consiento –dijo Celia.


    Y siguió consolándola hasta que la mujer se calmó y se fue a poner lazos nuevos en el camisón de Maria.


    Maria. ¿Dónde estaba? Una voz, un saludo con la mano, un portazo en la puerta de la calle, Maria se había ido...


    –¿Vas a comer conmigo, querida mía?


    –Sí, Pappy, si quieres.


    –Bueno, no me dejarías comer solo aquí arriba.


    Bandejas. Varias bandejas. Qué curioso que para comer en la habitación hicieran falta tantas bandejas. Y André aborrecía trajinar con bandejas. Y volvió a la historia de siempre. Él era el ayudante de cámara del señor Delaney. Su ayudante de camerino. Nunca había sido portador de bandejas.


    –Cómete la carne picada, Pappy.


    –Está fría, querida mía, más fría que una piedra.


    –Porque hay mucho camino desde la cocina hasta este piso. Ahora la mando a calentar otra vez.


    –No, querida mía, no te molestes. No tengo hambre.


    Apartó la bandeja. Movió las piernas entre las mantas. Había muchas cosas esparcidas por todas partes. Todos esos álbumes gordos.


    –Llévatelos, querida mía, llévatelos.


    Apilar los álbumes en el suelo, estirar las mantas.


    –¿Hace mucho calor aquí? A mí me lo parece.


    –No, yo creo que no. Es porque estás en la cama.


    –Abre la ventana, me ahogo. Me voy a asfixiar.


    Abrió la ventana de par en par y una corriente de aire helado barrió la habitación. Celia sintió un escalofrío y se acercó a la chimenea.


    –Sí, así está mejor. Creo que voy a echar un sueñecito. Cinco minutos nada más. Solo cerrar los ojos un momento. ¿No vas a salir?


    –No, Pappy.


    –Luego jugamos a las cartas, querida mía. Y después bajas y contestas a mi estimado Marcus Guest.


    La habitación fría y silenciosa. La respiración regular y esforzada. Los álbumes apilados en el suelo. Y una hoja de papel en blanco asomando entre las páginas de uno de ellos. Una hoja de papel en blanco que no pintaba nada. Celia la cogió y la colocó encima de un álbum. Buscó un lápiz en el bolsillo. Hoy no había escuela de pintura, quizá mañana tampoco, pero, con una hoja de papel y un lápiz, no todo estaba perdido, no se estaba sola del todo. Por la ventana abierta se oía a los niños en el patio del colegio municipal. Siempre salían a esa hora y gritaban y se llamaban unos a otros, y saltaban a la comba y brincaban y jugaban. Esperaba que no despertaran a Pappy. Él seguía durmiendo, con la boca un poco abierta y las gafas en la punta de la nariz. Los niños del colegio no paraban de gritar y de llamarse, las voces parecían de otro mundo. Pero los rostros que dibujaba eran de niños. Y estaba contenta. Y le daba igual.
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    Niall esperaba a Maria al final del andén de la Gare du Nord. Estaba del otro lado de la barrera, esperando, cuando entró el tren. Enseguida se produjo un movimiento de gente y de mozos, además del bullicio típico de las conversaciones. Y empezó a pasar por delante de él, cruzando la barrera, mucha gente a la que no esperaba. Franceses parlanchines con mujeres volubles, turistas ingleses y todas las personas cetrinas de nacionalidad desconocida que siempre viajaban en los trenes continentales mordisqueando puros.


    El corazón le golpeaba las costillas y no podía con la ansiedad. Si Maria no llegaba, si tenía que volver solo otra vez... Allí estaba. Llevaba un abrigo rojo suelto y un sombrero en la mano. Tan pronto como distinguió a su hermano le dedicó una mirada risueña; Niall la percibió desde diez, veinte metros de distancia. Aunque solo llevaba dos maletas, la seguían tres mozos. Llegó a su lado y puso la cara para que la besara.


    –Has vuelto a crecer –dijo ella–. No está bien. Ahora pareces mayor que yo, en vez de más joven.


    Sacó el pañuelo y le frotó la mejilla, porque le había dejado una marca de carmín de labios.


    –Solo tengo un billete de cien francos –dijo–. Paga tú a los mozos.


    Niall había ido preparado. Sabía lo que iba a pasar. Al cruzar la barrera, la gente se volvía a mirar a Maria y ella sonreía. Con un gesto de la mano se despidió del maquinista, un tipo gordo y seboso, que se rió desde el escabel de la locomotora mientras se limpiaba las manos con un trapo.


    –Lo adoro –dijo ella–. Los adoro a todos.


    –Sí, pero no aquí –dijo Niall–. En el andén no.


    La ansiedad se le había pasado, pero no el fuerte latir del corazón, que seguía, feliz, a punto de reventar. Pagó a los mozos una generosa propina con el dinero de Freada. Llamó a un taxi y se subieron. El taxista le guiñó un ojo a Maria y dijo algo a Niall por un lado de la boca.


    –Se me ha olvidado el francés. ¿Qué ha dicho? –preguntó Maria.


    –No lo habrías entendido aunque no se te hubiera olvidado –respondió Niall.


    –¿Ha sido una grosería?


    –No, un cumplido.


    –¿Para ti o para mí?


    –Para los dos. Ese hombre entiende las cosas. Tiene percepción.


    El taxi viró para salir de la estación y, al doblar una esquina bruscamente, precipitó a Maria en brazos de Niall. Él la estrechó contra sí y le besó el pelo.


    –Siempre hueles igual –dijo–, a mostaza.


    –¿Por qué a mostaza?


    –No sé. No es perfume. Es tu piel.


    Le cogió la mano y la midió contra la suya.


    –Esta también ha crecido –dijo ella–. Está más limpia. Y has dejado de morderte las uñas. ¿Freada te ha quitado esa manía?


    –No me la quitado nadie. Es que no he tenido necesidad de mordérmelas.


    –Entonces eres feliz. La gente solo se muerde las uñas cuando no es feliz. ¿Tú lo eres?


    –Ahora sí.


    Le mordió la punta de los dedos a su hermana, en vez de a sí mismo. Ella se dejó abrazar y se rió.


    –¿Quiénes son tus amigos? –le preguntó.


    –Tengo tantos que no me acuerdo de los nombres –respondió ella.


    –¿Cuál es el mejor en estos momentos?


    –No hay ninguno mejor. Si lo hubiera no habría venido a París.


    –Eso me parecía –dijo Niall.


    –¿Sabes lo que voy a hacer ahora? –dijo ella.


    –Me lo contaste por carta.


    –Quiero representar todas las protagonistas de Barrie35. Están hechas a mi medida.


    –¿Quién lo dice?


    –Barrie.


    Mientras el taxi viraba y traqueteaba, Maria se acomodó tan a gusto entre los brazos de Niall, con las piernas apoyadas en su regazo.


    –La cuestión es –dijo Maria– que siempre piensan que soy etérea, con grandes ojos y lánguida. No sé por qué.


    –A lo mejor es que no te tumbas por ahí con ellos como ahora –dijo Niall.


    –Sí que lo hago –respondió ella– de vez en cuando. Lo malo es que los despido enseguida. No tardo nada en aburrirme.


    –¿Te aburre lo que dicen o lo que hacen?


    –Lo que hacen. Nunca presto atención a lo que dicen.


    Niall encendió un cigarrillo, aunque no fue una operación fácil, por lo achuchado que estaba.


    –Es como la música –dijo–. Al fin y al cabo, una octava solo tiene ocho notas.


    –Y ¿todos los bemoles y sostenidos?


    –Bueno, se puede jugar con ellos.


    –Elgar36, por ejemplo –dijo ella–, y sus Variaciones Enigma. Y Rajmáninov37 divirtiéndose con Paganini.


    –Pones el listón muy alto –dijo Niall–. Seguro que deprimes a tus amigos.


    –Nadie se ha quejado, hasta el momento –dijo Maria–. ¿Adónde nos lleva el taxi?


    –A tu hotel.


    –Creía que iba a estar con Freada y contigo.


    –No puede ser. Solo hay un dormitorio.


    –Ya –dijo Maria–. ¡Qué sordidez!


    Lo apartó y empezó a empolvarse la nariz.


    –¿Por qué no has ido a la gira? –preguntó Niall.


    –La mujer –respondió ella–. Es insoportable. Y además, la dentadura.


    –¿Qué le pasa en la dentadura?


    –La dentadura lo ha abandonado por fin. Se ha tenido que poner una postiza y la semana pasada estuvo en un hogar de ancianos. Le mandé azucenas.


    –Creía que le habrías mandado una corona.


    –Lo pensé.


    –Entonces, ¿finito?


    –Finito.


    Le levantó la muñeca y miró la hora en el reloj de pulsera que llevaba.


    –Bueno, te queda esto –dijo Niall–, que no tiene nada de etéreo. ¿Fue su regalo de despedida?


    –No –dijo ella–. Me lo regaló por las Variaciones Enigma.


    Cuando el taxi llegó a los Campos Elíseos, Maria se incorporó en el asiento y se puso a mirar por la ventanilla.


    –¡Mira, Niall! –exclamó–. Somos nosotros, tú y yo. –Dos niños esperaban para cruzar la avenida. El niño llevaba blusa y boina, y la niña, un poco mayor, le tiraba de la mano con impaciencia y el viento le acariciaba la cara con el pelo–. Tú y yo huyendo de Truda. ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora? Nuestra casa no es Londres. Nunca lo será.


    –Por eso he venido a París –dijo Niall.


    Maria dejó la ventanilla para mirarlo a él. Se le oscurecieron los ojos, se le quedaron sin expresión, como si fuera ciega.


    –Sí –dijo–, pero te has equivocado de compañera.


    Súbitamente el taxi torció a la derecha y se detuvo con brusquedad delante del hotel de Maria.


    Entretanto, en el piso, Freada atendía a Pappy y a Celia. Estaban en viaje de vuelta a Inglaterra, habían ido de vacaciones a los lagos italianos. A Pappy no le había convencido ir a Mallorca. De repente le había entrado el capricho de aguas límpidas, lejos, en montañas que no tendría que escalar, y de vacas en los valles con sonoras esquilas alrededor del cuello.


    –Pero llovía, Freada, llovía –dijo–. Caían del cielo las lágrimas del mundo entero.


    –¿Qué hicisteis? –preguntó Freada.


    –Jugar a las cartas –dijo Pappy.


    Celia notó que Freada la miraba comprensivamente. Desvió la vista. Estar en el piso de Freada le daba una sensación inquietante. No sabía muy bien por qué, pero pensó que sería porque el piso era muy pequeño. Solo tenía un dormitorio, y el batín de Niall estaba colgado en la puerta.


    Intentó imaginársela como una segunda Truda que cuidaba a Niall. Pero no era lo mismo. «Debo de ser una estrecha –se dijo–. Me da igual lo que haga Maria, ¿por qué me preocupa lo que haga Niall?»


    El piso estaba muy desordenado. Había partituras por todas partes, libros abiertos, zapatos abandonados en los rincones. Quizá fueran los zapatos... Pappy, que tanto se había enfadado aquel día, parecía estar tan a gusto. Se apoltronó en un sillón y empezó a hurgarse el diente hueco con un palillo de oro y a hacer planes con Freada.


    –Sácalo un poco por ahí –le dijo al tiempo que hacía un gesto con la mano–. Llévalo a ver mundo. Que toque en todas las capitales de Europa, como su madre en su día, y que culmine en Estados Unidos. Le doy permiso.


    Celia vio que a Freada se le caía la ceniza al suelo. En la mesa había un cenicero, pero no lo usaba; había puesto allí un manojo de espárragos con las puntas mordisqueadas.


    –Niall no quiere viajar –dijo Freada–. No tiene ambiciones.


    –¿No tiene ambiciones? –dijo Pappy–. ¿No quiere viajar? ¿Qué es lo que le gusta?


    –Le gusta comer.


    «De ahí los espárragos mordisqueados y los envoltorios de chocolatinas», pensó Celia. Tenía que acordarse de contárselo a Truda cuando volviera a casa.


    –¿Qué más cosas le gustan? –preguntó Pappy con curiosidad.


    Freada se encogió de hombros y metió otro cigarrillo en la boquilla.


    –Lee –dijo– y duerme. Duerme horas y horas.


    –Entonces ¿tanta fama y tanto éxito no se le han subido a la cabeza? ¿No lo han echado a perder?


    –Creo que ni siquiera sabe que ha sucedido –respondió Freada.


    –Igual que su madre, una vez más –dijo Pappy–. Nunca le dio la menor importancia.


    –Pero ella se esforzó –dijo Freada–. Ella trabajó, bien lo sabe Dios. Era tenaz y resuelta. Niall no. Sencillamente no le da la menor importancia.


    –Malo, malo –sentenció Pappy haciendo un gesto negativo con la cabeza–. Esa es la parte de la sangre francesa.


    Celia pensó en la vena azul de la mano de Niall y se preguntó si sería francesa. Se miró las manos, anchas, cuadradas, como las de Pappy. No se le veían las venas.


    –La trabajadora es Maria. Ella sí. No es perezosa. Empieza los ensayos otra vez la semana que viene. De tal palo, tal astilla. No tiene nada de francesa, gracias a Dios.


    Celia, preocupada, se preguntó si Freada tendría algo de francesa. Era bilingüe y vivía en Francia. «¡Qué falta de tacto, Pappy!»


    –¿Habrá llegado? –dijo, para cambiar de conversación–. El tren llegaba hace una hora.


    –Niall dijo que la llevaría directamente al hotel –explicó Freada–. ¿Por qué no vais a ver si ya ha llegado? Niall volverá después a cambiarse.


    Pues sí, decidió Celia, Freada era un poco como Truda. Sabía cuándo tenía que cambiarse Niall. Se preguntó si también le lavaba la ropa, si contaba las camisas que tenía. En cualquier momento incluso lo llamaría «mi niño».


    Pappy y Celia se fueron al hotel en taxi.


    –Me intriga cómo funcionará –dijo Pappy con curiosidad– esta extraña alianza entre Niall y Freada. Nuestra querida Freada. Tengo que invitarla a comer mañana, a ver si me entero de algo.


    –¡Ah, no, Pappy! ¡No puedes hacer eso! –exclamó Celia, horrorizada.


    –¿Por qué, querida mía?


    –Imagínate la vergüenza que puede darle a Niall –respondió.


    –No es ninguna vergüenza. Estas cosas son importantes. Son médicas. Considero a Freada una especie de tutor de Oxford, de Cambridge o de Heidelberg. Ella sabe lo que hace.


    Y empezó a calcular los años que hacía que la conocía retrocediendo hasta 1912, hasta 1909.


    Cuando llegaron al hotel, el recepcionista les dijo que la señorita Delaney había llegado, había deshecho las maletas y había vuelto a salir sin dejar ningún recado. Hacía como media hora que se había ido. Y el caballero también. Arriba, en la suite –Pappy nunca viajaba si no podía disponer de una suite–, encontraron desorden. Había ropa de Maria encima de todas las camas, que, por cierto, estaban deshechas, y toallas esparcidas, y polvos de talco en el suelo.


    –¡Qué asco! –exclamó Pappy–. Como un criado austriaco.


    Celia se puso a ordenar febrilmente. Maria ya no era «tal astilla».


    –También han bebido –dijo Pappy mirando de cerca el vaso de los cepillos de dientes–. Coñac, a juzgar por el olor. No sabía que mi hija bebiera.


    –No bebe –dijo Celia, alisando la cama de Pappy–. Siempre toma naranjada, menos las noches de estreno; entonces bebe champán.


    –Entonces es Niall –dijo Pappy–. Han servido coñac en mi vaso del cepillo de dientes, ¿quién puede haber sido, sino Niall? Atacaré a Freada, ella es la responsable. –Llenó el vaso de coñac para sí mismo–. Ahora déjame, querida mía; voy a cambiarme. Si Maria piensa convertir esta suite en un burdel, le daremos lo que se merece cuando vuelva. Impediré que haga Mary Rose. Mandaré un telegrama a Barrie esta misma noche.


    Empezó a revolver en el armario en busca de ropa de noche y tiró al suelo todos los trajes que no quería.


    Celia fue a cambiarse a su habitación. Había una nota prendida en la almohada: «Nos vemos en el cabaret. Salimos a cenar». El cajón de su tocador estaba abierto y faltaba su bolso de noche. También le había cogido los pendientes. Los nuevos que le había regalado Pappy en Milán. Abatida, empezó a vestirse. Tenía la sensación de que la noche no saldría bien...


    Niall y Maria estaban juntos, sentados en un barco que se dirigía a St. Cloud. París, como una niebla, quedaba atrás. Se encontraban en la cubierta superior comiendo cerezas y tiraban los huesos a la cabeza de la gente de la cubierta inferior. Maria llevaba encima del vestido de noche el abrigo de pelo de camello de Niall. El vestido era verde. Los pendientes de jade de Celia quedaban perfectos con el vestido.


    –La cuestión es no separarnos nunca.


    –Nunca nos hemos separado –dijo Niall.


    –Ahora estamos separados –replicó Maria–. Tú estás en París y yo, en Londres. Es odioso. No lo soporto. Por eso soy tan desgraciada.


    –¿Eres desgraciada?


    –Muchísimo –dijo ella.


    Escupió el hueso de una cereza encima de la cabeza de un viejo francés calvo que estaba abajo. Levantó la mirada, dispuesto a estallar, pero al ver a Maria sonrió y e hizo una inclinación de cabeza. Miró a un lado y a otro buscando las escaleras de acceso a la cubierta superior.


    –Estoy muy sola –dijo Maria–. Nadie me hace reír nunca.


    –No te hará falta reírte dentro de unas pocas semanas –dijo Niall–. Estarás ensayando.


    –Pues es precisamente cuando más necesito reírme.


    El barco resoplaba por los meandros del río hacia los árboles en sombra. El crepúsculo caía sobre los muelles. Los olores y ruidos de París zumbaban en el aire.


    –Vámonos lejos de aquí –dijo Niall–, dejémoslo todo.


    –¿Adónde iríamos? –dijo Maria.


    –Podríamos ir a México –dijo Niall.


    Se dieron la mano y miraron los árboles, al otro lado del río.


    –Esos sombreros de copa picuda... –dijo Maria–. Me parece que los sombreros mexicanos no me gustan.


    –No tienes por qué ponértelos. Solo los zapatos, de un cuero especial que huele bastante.


    –Ni tú ni yo sabemos montar –dijo Maria–, y en México hay que montar. Mulas. Y la gente siempre está pegando tiros.


    Arrugó la bolsa de papel de las cerezas y la tiró al río.


    –El caso es –dijo Maria– que no me apetece irme, creo. Quiero estar en Londres, pero que tú estés allí también.


    –El caso es –replicó Niall– que preferiría vivir en un faro.


    –¿Por qué en un faro?


    –Bueno, o un molino. O en un secadero de lúpulo. O en una barcaza.


    Con un suspiro, Maria volvió a apoyarse en el hombro de Niall.


    –Nunca estaremos juntos –dijo Niall–, hay que afrontarlo.


    –A veces sí –replicó ella–. De vez en cuando. ¿Cuánto falta para St. Cloud?


    –No sé. ¿Por qué?


    –Simple curiosidad. No podemos perdernos el cabaret ni a Freada ni tus canciones.


    Niall se rió y la estrechó entre los brazos.


    –Escaparse contigo es solo un juego, ¿sabes? Para ti, St. Cloud no es más que otro México.


    –Podemos convertirlo en un símbolo de algo que siempre queremos y nunca tenemos –dijo Maria–. Algo que está eternamente fuera de nuestro alcance. ¿No hay un poema que empieza: «¡Ah, Dios! ¡Ah, Montreal!»?38 Nosotros podemos decir: «¡Ah, Dios! ¡Ah St. Cloud!».


    El viento era helado. Maria se abrochó el abrigo hasta la garganta.


    –¿Sabes lo que podemos hacer? –dijo–. Aprovechar lo mejor de los dos mundos volviendo a París en taxi por el Bois. Le diremos al taxista que vaya despacio; a lo mejor es un hombre con tacto.


    –Los taxistas franceses nunca miran atrás; se lo han enseñado a todos –dijo Niall.


    –De todos modos –añadió un rato después, mientras el taxi los llevaba por el silencioso Bois–, preferiría ir a México.


    –Los mendigos no pueden elegir –dijo Maria– y, además...


    –Además ¿qué?


    –¿Todavía huelo a mostaza? –preguntó.


    Entretanto, en París, Celia, Pappy y Freada comieron en un ambiente tenso. Pappy estaba furioso. Se había tomado la molestia de ir a ver a su hijastro pero el muchacho no había hecho el menor esfuerzo por verlo. Había pagado a su hija el billete desde Londres y también la habitación del hotel, y ella se había echado a las calles como una prostituta vienesa.


    Así se lo dijo a Freada mientras comían.


    –Me lavo las manos en ambos casos –añadió–. Niall no es más que un chulo mimado, y Maria, una puta. Los dos llevan mala sangre, van de cabeza a la alcantarilla. Gracias a Dios tengo esta hija. Doy gracias a Dios por Celia.


    Freada se limitó a sonreír y a seguir fumando Chesterfield. Quizá al final fuera realmente una tutora, pensó Celia, una tutora indulgente y comprensiva.


    –Aparecerán –dijo–. Yo también fui joven en París. Antaño.


    Terminó la larga comida. La sesión de la cena y el cabaret todavía estaban por venir. Pappy pagó la cuenta en silencio y en silencio todavía se fueron a lo que Pappy quiso llamar la boîte de nuit.


    –Estos sitios son todos iguales –dijo sombríamente–. Madrigueras del vicio. Nada que ver con mi época. Has caído en esta vida, mi querida Freada. Has caído muy bajo.


    Se encogió de hombros e hizo un gesto negativo con la cabeza.


    Por lo que había dicho Pappy, Celia esperaba que la boîte de nuit fuera una especie de bodega subterránea, lóbrega y mal iluminada, con gente pálida y perversa bailando mejilla con mejilla. Le sorprendió entrar en un restaurante como el Embassy Club de Londres, pero más elegante. Las mujeres iban exquisitamente ataviadas. Algunas conocían a Pappy. Él sonrió e hizo inclinaciones de cabeza. Fraeda los llevó a una mesa de un rincón. Poco después, un joven con cintura de avispa se acercó a la mesa, entrechocó los talones, inclinó la cabeza profundamente en dirección a Celia y le pidió un baile. Ella se sonrojó y miró a Pappy. Debía de ser al menos un marqués o un príncipe Borbón.


    –No pasa nada –murmuró Freada–, no es más que un profesional. No tendrás que hablar.


    Celia, decepcionada, se levantó para salir a bailar. De todos modos, fue como un cumplido. El joven se la llevó entre los brazos como si fuera una semilla de diente de león. El cabaret empezaba más tarde. Había dos números: un francés que contaba chistes y después Freada. El francés era muy bajito y gordo. Pappy empezó a reírse y a aplaudir en cuanto lo vio aparecer. Era de esa clase de público. Siempre se lo pasaba bien. Celia no entendía ni una palabra de lo que decía el francés, no porque se le hubiera olvidado el idioma, sino porque no era la modalidad que conocía ella. Pero debía de ser muy vulgar, porque Pappy se reía a carcajada limpia. Se rió hasta que se le saltaron las lágrimas y se quedó sin respiración. El francés estaba encantado, su número nunca había funcionado tan bien. Después, Freada se levantó de la mesa y se acercó al piano. Celia se sonrojó. Siempre la cohibía que alguien conocido actuara delante de ella en un espacio que no fuera un teatro. Estaban demasiado cerca. Freada era inteligente. Primero hizo unas imitaciones y, aunque Celia no conocía a las personas que imitaba –eran francesas–, sabía que el público debía de quererlas, porque aplaudía mucho.


    Después las luces se atenuaron y empezó a cantar las canciones de Niall.


    Habían escrito las letras entre los dos. La música era de Niall, naturalmente. Algunas eran en inglés y otras en francés. Freada tenía una voz grave, bastante ronca, y a veces desentonaba, pero no tenía importancia, porque era tan cálida y expresiva que daba igual. Las canciones, nuevas para Celia, no lo eran para los que escuchaban desde las mesas. Y empezaron a corearlas acompañando a Freada; en voz baja al principio, pero más fuerte a medida que ella cantaba y sonreía. Celia se enorgulleció y se alegró, no solo por Freada, a la que apenas conocía, sino porque las canciones eran de Niall, su hermano. Eran sus posesiones, igual que los dibujos eran las de ella. De pronto empezó a seguir las canciones como los demás, muy bajito y, al mirar a Pappy, vio que él también se había sumado al coro. Y tenía lágrimas en los ojos, pero en esta ocasión no se debía al champán. Eran lágrimas de orgullo por Niall, el hijastro que tenía mala sangre francesa...


    Fuera, en el vestíbulo, Niall esperaba a Maria, que se estaba empolvando la nariz en los lavabos de señoras. Esperaba retrasarse lo suficiente para perderse el cabaret, pero todavía podían llegar a tiempo. Oía a Freada y el piano. Estaba ridiculizando el último verso de la canción, que siempre lo irritaba un poco. Mejor así, quizá; no era capaz de juzgarlo. Y, por otra parte, ¿qué más le daba a él? Maria salió de los lavabos.


    –¿Qué tal estoy? ¿Bien? –preguntó.


    –Te he visto peor otras veces –respondió él–. ¿De verdad quieres que entremos?


    –Pues ¡claro! –exclamó ella–. Escucha, oigo tu canción.


    Cruzaron la puerta y se quedaron en la entrada mirando a Freada. El público cantaba con ella e incluso algunas personas marcaban el compás golpeando el suelo. Unas pocas cabezas se volvieron hacia Niall y Maria y ella oyó un susurro, un débil murmullo de ovación.


    Maria sonrió al tiempo que avanzaba sin ser consciente de lo que hacía; para ella, era automático moverse y sonreír al oír aplausos. Entonces se dio cuenta de que las cabezas no se volvían hacia ella, ni mucho menos, sino hacia Niall. La gente lo señalaba y sonreía. Freada, al volver del piano riéndose, lo saludó con un movimiento de cabeza y el murmullo del público se intensificó y se hizo insistente.


    –Le p’tit Niall... Le p’tit Niall... –lo reclamó alguien.


    Y Maria, sola, sin que nadie le prestara atención, apoyada en la pared, vio avanzar a Niall, aburrido e indiferente, hasta el piano, quitar a Freada de la banqueta y sentarse a tocar. Todo el mundo aplaudía y se reía, Freada también y, apoyándose en el piano, empezó a cantar mientras Niall tocaba.


    Como nadie le prestaba atención, Maria se abrió paso entre las mesas hasta la del último rincón, donde estaban Pappy y Celia. En un tenue susurro empezó a disculparse por llegar tarde.


    –¡Silencio! –le dijo Pappy, irritado–. Escucha a Niall.


    Y Maria se sentó con las manos en el regazo, dándole vueltas al anillo de la piedra azul en el dedo de la mano derecha. Era la única, de entre todo el público, que no cantaba.


    Más tarde, después del cabaret, sentados todos a una mesa para cenar, mientras Pappy y Freada hablaban de tecnicismos, Maria se dirigió a Niall y dijo:


    –Estabas horrible. Me has avergonzado. Eras el único hombre de todo el cabaret que no iba bien vestido.


    –¿Por qué tendría que vestirme bien? –dijo Niall–. Les daría lo mismo que fuera en camiseta y botas de clavos.


    –Me parece –replicó ella, enfadada– que se te ha subido el éxito a la cabeza. Creía que no te pasaría, pero te ha pasado. En Londres no te lo permitirían. Allí fracasarías estrepitosamente.


    El camarero le ofreció champán, pero ella lo rechazó con un gesto.


    –Agua helada, por favor –dijo.


    –¿Ahora entiendes lo del faro o la barcaza? –dijo Niall.


    Maria no respondió. Le dio la espalda.


    –¿Te conté por carta lo del hijo de lord Wyndham? –le preguntó a Celia.


    –Sí. Dijiste que era muy atractivo.


    –Lo es. Y le gusto mucho. Tampoco está casado.


    Celia, por el rabillo del ojo, vio acercarse al bailarín profesional a su mesa otra vez. Separó un poco la silla, dispuesta a levantarse. Pero el profesional ni la miró. Hizo una reverencia a Maria.


    Maria se levantó sonriendo. Se alejó grácilmente con él hablando en francés rápidamente. Por primera vez desde que había terminado la función, las personas de las otras mesas dejaron de mirar a Niall para fijarse en Maria.


    Los pendientes le quedaban muy bien, pensó Celia con tristeza. «Le quedan mejor que a mí. No sé si me pedirá que se los regale.»


    A su lado, Pappy seguía hablando animadamente con Freada.


    –¿Orgulloso de mis hijos? Pues ¡claro que sí! –decía–. Solo confirman lo que siempre he dicho. El espectáculo se lleva en la sangre. Sea una vaca lechera, sea un semental, la sangre se impone.
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    El gran reloj de pared dio las siete. Arriba se oía correr el agua de la bañera. Charles debía de haber vuelto al final, se habría mojado durante el paseo e iba a bañarse. Mala señal, que hubiera subido directamente, nada más volver, sin asomarse antes al salón. Eso significaba que no se le había pasado el mal humor. Y que ellos seguían siendo unos parásitos.


    –No me apetece cenar –dijo Niall–. Vamos a estar sentados a la mesa sin que nadie diga nada. Excepto Polly, que empezará con una de sus conversaciones: «Ay, mami, tengo que contarte lo que dijeron los niños mientras se desvestían». Y así todo el rato.


    –Al menos romperá el silencio –dijo Celia–. Mejor que hable Polly, y no cualquiera de nosotros. Además, Charles nunca le presta atención. Está acostumbrado, como al tictac del reloj.


    –No me molestaría que los niños nos hicieran reír un poco, pero nunca lo hacen –dijo Niall–. Quizá dijeron algo gracioso en su momento, pero Polly le quita toda la gracia al contarlo.


    –Qué manía le tienes a la pobre –dijo Celia–. Es muy buena persona. La verdad es que no sé cómo funcionaría esta casa sin ella.


    –Si al menos no tuviéramos que cenar con ella... –dijo Niall–. Saca lo peor de mí. Me entran ganas de hurgarme los dientes y de eructar.


    –Lo haces siempre, de todos modos –dijo Maria–, y estoy de acuerdo en lo de cenar con Polly, porque ¿cuál sería la alternativa para ella? ¿Una bandeja? ¿Quién y adónde se la llevaría? Y ¿con qué comida? ¿Un muslo de pollo frío?


    –Con la misma que come en el comedor –dijo Niall.


    –Sí –dijo Maria–, pero se lo trincha ella misma. Sería mucho más insultante que se lo trinchara alguien y se lo mandara a otra habitación en un plato, como la comida del perro. Por otra parte, todo empezó en la guerra, cuando se pusieron de moda la merienda cena a las seis y media y la vida en comunidad.


    –Yo no seguí esa moda –dijo Niall.


    –No te hacía falta –dijo Maria–. Típico de ti, quedarte de vigilante de incendios en un almacén viejo al que nunca iba nadie.


    –Era muy peligroso –dijo Niall–. No paraban de caer cosas por todas partes y estaba solo encima de aquel tejado de forma tan rara. Nadie entenderá jamás lo increíblemente valiente que fui. Mucho más que Charles, que hacía no sé qué en el S. H. A. F.39 o como se llamara.


    –No era el S. H. A. F.


    –Todo me sonaba igual. Como donde estabas tú, la E. N. S. A.40 La gente se acostumbró tanto a los uniformes y a las siglas que se tragaba cualquier cosa. Una vez le dije a una mujer que estaba trabajando mucho en la M. I. E. R. D. A. y se lo creyó.


    Celia se levantó y empezó a mullir los cojines y a recoger los periódicos. Si no lo hacía ella no lo haría nadie. Y Charles no soportaba el desorden. Maria parecía no verlo, al menos en Farthings, porque su piso de Londres siempre estaba impoluto: sería porque era suyo, mientras que Farthings era de Charles.


    –¿Sabes una cosa, Niall? –dijo Celia–. Creo que Charles está un poco harto de ti por lo poco que respetas la tradición.


    –No sé a qué te refieres –replicó Niall–. Respeto la tradición inmensamente.


    –Sí –dijo Celia–, pero la tradición de otra clase. Cuando dices tradición te refieres a la reina Isabel I a caballo dando un discurso en Greenwich y preguntándose después si llamar a Essex o a quien fuera el favorito en aquel momento. Para Charles, la tradición es el mundo de hoy. Se refiere a la ciudadanía, a cumplir con el deber, a lo bueno contra lo malo, a los valores de este país... Todas esas cosas.


    –¡Qué aburrimiento! –dijo Niall.


    –¿Lo ves? –replicó Celia–. Esa es exactamente la actitud que detesta Charles. No me extraña que te llame parásito.


    –No es eso, ni mucho menos –terció Maria levantándose; fue a mirarse al espejo de encima de la chimenea–. Es una cuestión personal, un rencor secreto y profundo que lleva dentro. Lo sé desde siempre y he fingido que no lo veía. Admitámoslo esta noche, ya que estamos sincerándonos.


    –Admitamos ¿qué? –dijo Niall.


    –Que Charles siempre ha tenido celos de ti –dijo Maria.


    Se hizo un gran silencio. Ninguno de los tres había estado dispuesto a reconocerlo hasta ese momento; no con esas palabras.


    –No empecemos con el juego de las verdades. No lo soporto –dijo Celia enseguida.


    Maria siempre era muy reservada. Si dejaba de serlo, podía suceder cualquier cosa. Se armaría la de Dios es Cristo. No bien lo hubo pensado, se preguntó qué quería decir. ¿Qué Dios y qué Cristo? Era todo muy complicado. El día se les estaba escapando de las manos.


    –¿Cuándo empezó? –preguntó Niall.


    –¿Cuándo empezó qué?


    –A tener celos –dijo Niall.


    Maria había sacado la barra de labios que tenía escondida detrás de la palmatoria de la repisa de la chimenea y se estaba pintando la boca.


    –Ah, no sé –dijo–. Muy pronto, creo... seguramente cuando volví a los escenarios después de que naciera Caroline. Te echó la culpa. Creía que lo hacía influenciada por ti.


    –Tú nunca te has dejado influenciar por nadie –dijo–. Y menos por mí.


    –Ya, pero él no lo ha entendido nunca.


    –¿Te lo dijo alguna vez? –preguntó Celia.


    –No. Sencillamente lo noté. Había cierta tensión o algo así.


    –Pero seguro –dijo Celia– que siempre había sabido que podía ocurrir. Que quisieras volver a actuar, digo. No podía esperar que te acomodaras en el campo como una persona normal y corriente.


    –Creo que sí –dijo Maria–. Creo que desde el principio se equivocó por completo respecto a mi forma de ser. Ya te lo dije antes, fue porque yo seguí interpretando a Mary Rose, que era una chica de campo que siempre se escondía entre las ramas de un manzano y después desaparecía en la isla. Era un fantasma, y Charles se enamoró del fantasma.


    –Y tú ¿de qué te enamoraste? –preguntó Niall.


    –Como estaba interpretando a Mary Rose, me enamoré de Simon –respondió Maria–. Y Charles era la idea que tenía yo de Simon: discreto, entregado, alguien en quien se podía confiar. Además, en aquellos momentos no había mucho donde elegir. Y las flores que me mandaba...


    –Charles no era el único –dijo Celia–. Tus admiradores siempre te mandaban flores. Había un estadounidense rico que te mandaba orquídeas dos veces a la semana. ¿Cómo se llamaba?


    –Hiram no sé qué –dijo Maria–. Una vez alquiló un avión para llevarme a Le Touquet y vomité encima de su abrigo. Se lo tomó la mar de bien.


    –¿Pasaste un buen fin de semana? –preguntó Niall.


    –No. Me preocupaba el abrigo. Era muy difícil de limpiar. Y, cuando volvimos el domingo por la noche, no lo llevaba puesto.


    –A lo mejor se lo regaló al camarero –dijo Niall–, o al ayuda de cámara, tal vez. Seguro que podía pasarlo de contrabando sin despertar sospechas.


    –Sí –dijo Celia–, y como era ayuda de cámara, seguro que sabía cómo limpiarlo. Pero, de todos modos, un fin de semana en Le Touquet con Hiram no fue el motivo de que Maria se casara con Charles. Ni las flores ni que fuera una persona de toda confianza. Tampoco Mary Rose ni Simon. Maria podía haber tenido todas esas cosas sin necesidad de casarse. Charles debía de tener algo muy particular para que ella dejara el teatro dos años y se viniera a vivir al campo.


    –No la pinches más –dijo Niall–. Sabemos perfectamente por qué lo hizo. No sé por qué os ponéis tan misteriosas con la cuestión.


    Maria dejó la polvera en el jarrón en el que la había escondido el fin de semana anterior.


    –No me pongo misteriosa –dijo–. Y, si insinúas que me quedé embarazada de Caroline antes de casarme, te equivocas. Charles era demasiado respetuoso para hacer una cosa así. Caroline nació justo nueve meses después de la boda. Yo fui una novia de las que se llevaban en aquel momento. Casarse era muy romántico. Como que te levantaran el velo.


    –Seguro que te sentiste un poco hipócrita ¿no? –dijo Celia.


    –¿Hipócrita? –dijo Maria volviéndose indignada desde el espejo–. Ni por asomo. ¿Por qué iba a sentirme hipócrita? Era la primera vez que me casaba.


    –Ya, pero de todos modos...


    –Fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Y además en St. Magaret, y recorrer el pasillo del brazo de Pappy vestida de blanco de la cabeza a los pies. La verdad es que solo hubo un momento malo. Los zapatos eran nuevos. Los compré en el último momento, no recuerdo por qué, y llevaban el precio en la suela. Cuando me arrodillé para rezar, de pronto me acordé de ese detalle y no llegué a oír la bendición. No paraba de pensar: «¡Ay, Dios! ¡La madre de Charles verá el precio en la suela!».


    –Y ¿qué más te daba que lo viera? –preguntó Niall.


    –Pues vería dónde los había comprado y que solo me habían costado treinta chelines. Y no lo podía soportar.


    –Qué snob –dijo Niall.


    –No –dijo Celia–. No es snob, ni mucho menos. Yo la entiendo. Las niñas son muy susceptibles con esas cosas. Yo todavía lo soy, aunque he dejado de ser una niña. Si me compro un vestido en Harvey Nichols o un sitio así, siempre quito la etiqueta y dejo la espalda sin nada. Así la gente puede pensar que es un vestido de un diseñador especial, no de una tienda.


    –Pero ¿qué más le dan a nadie esas cosas?


    –A nosotras. A las mujeres. Es una cuestión de orgullo, tonto, si quieres, pero nuestro. De todos modos, Maria no nos ha contado todavía por qué se casó con Charles.


    –Quería ser la honorable señora de Charles Wyndham –dijo Niall–. Y, si crees que lo hizo por algún otro motivo, es que no la conoces nada, aunque Pappy os haya criado a las dos.


    Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla a la repisa, al lado del lápiz de labios de Maria.


    –¿Eso es cierto? –preguntó Celia, incrédula–. ¿En serio es esa la verdadera razón? ¿De verdad de verdad, quiero decir, ya que parece que estamos sincerándonos?


    Maria puso los ojos en blanco; se le humedecieron, como le pasaba invariablemente las pocas veces que la pillaban en un renuncio.


    –Sí –dijo–. Es verdad. Pero de todos modos también estaba enamorada de él.


    Se quedó como avergonzada, como deshaciéndose en disculpas, como una niña pequeña a la que sorprenden en plena fechoría.


    –Lo cierto –dijo– es que Charles era muy atractivo. Y lo sigue siendo, a pesar de lo que ha engordado.


    –Es curioso –dijo Celia– que esté una relacionada con otros y que se haya criado con ellos, pero no haya caído en una cosa así, que quisieras ser una honorable señora de. La verdad es que no va con tu carácter.


    –En realidad, no hay nada que vaya con su carácter –dijo Niall–. Eso es lo que siempre le ha resultado tan difícil a Charles. Maria es un camaleón. Su forma de ser cambia según el humor del que esté. Por eso no se aburre nunca. Debe de ser divertidísimo ser una persona distinta cada día. Celia, tú y yo tenemos que ser los mismos todo el tiempo, toda la vida.


    –Pero la honorable señora de... –insistió Celia, sin prestar atención a lo que decía Niall–. Tampoco es para tanto, vamos. Si hubiera sido vizconde o conde, habría sido más interesante.


    –Escrito quedaba muy bien –dijo Maria pensativamente–. «La honorable señora de Charles Wyndham.» Lo escribía siempre en la última página de mi dietario. Y además, no conocía a ningún conde ni vizconde.


    –Podías haber esperado –dijo Celia–. Eres famosa, habrían llegado tarde o temprano.


    –No quería esperar. Quería casarme con Charles.


    Y pensó en Charles y en cómo era en aquella época. Delgado, erguido, sin esa tendencia a encorvarse que tenía en esos momentos y sin pizca de barriguita. El pelo, claro y fuerte. No entrecano. La textura del cutis, tan inglesa, bastante rojiza, pero de un rojizo juvenil. Un cutis que casaba perfectamente con la equitación, con el polo. Y siempre, dos veces a la semana en aquel asiento de la cuarta fila, inclinado hacia delante, con una mano en la rodilla y la barbilla levantada; y después, a buscarla al camerino; llamaba a la puerta y se iban a cenar. La llevaba en su coche. Un Alvis con los asientos rojos y una mantita gris, que le ponía en las piernas con todo esmero por si tenía frío.


    La primera vez que la llevó a cenar le dijo que su libro de cabecera era la Muerte de Arturo, de Malory.


    –¿Por qué no hacen una obra de teatro basada en ese libro? –le había dicho–. ¿Por qué nadie escribe la historia de amor de Lancelot y Elaine? Tú podrías ser Elaine.


    –Sí –había respondido ella–. Me encantaría hacer ese papel.


    Y, mientras volvía a contarle las historias de la Muerte de Arturo –que le llevó casi toda la cena– y ella escuchaba y asentía, en realidad pensaba en la boda a la que había asistido la semana anterior; no en St. Margaret, sino en St. George, en Hanover Square, con un coro de niños vestidos con sotana roja y sobrepelliz blanca con volantes, y la iglesia llena de azucenas. Cantaban The Voice that Breathed O’er Eden y O Perfect Love.41


    –Los tiempos caballerescos acabaron hace mucho –había dicho Charles–. Si la flor de mi generación no hubiera perecido en la guerra, los habrían reimplantado. Ahora ya es tarde. Quedamos muy pocos.


    En St. George, la novia iba de plata y blanco. Cuando descendió los peldaños después de que le levantaran el velo, los invitados le lanzaron confeti. En el banquete, en Portland Place, había unas mesas largas con los regalos de boda. Grandes teteras de plata maciza. Bandejas. Pantallas de lámpara. La novia y el novio recibieron a los invitados en la entrada de un salón largo. Cuando la novia partió en su viaje de bodas llevaba un vestido azul y una estola de zorro plateado sobre los hombros. «Eso también es un regalo de bodas», le había dicho alguien a Maria. Y la novia saludó por la ventanilla del coche. Llevaba unos guantes largos nuevísimos. Maria pensó en la doncella que los habría estirado en la habitación y se los habría dado a la novia, junto con el bolso de ante, otro regalo, y se imaginó el suelo cubierto de papel de seda. Y recordó a la novia sonriendo, sin pensar en nada, solo alejándose en el coche con el novio.


    –Lo malo –había dicho Charles– es que Lancelot siempre me ha parecido un personaje de segunda fila. Esa forma de tratar con Ginebra... Seguro que fue ella la que lo incitó... El mejor de todos era Parsifal. Fue el que encontró el santo grial.


    Maria Delaney... Maria Wyndham... Honorable señora de Charles Wyndham...


    Hacía doce años. Doce años es mucho tiempo. Y lo malo era que ella, Maria, era una segundona como Ginebra, pero Charles seguía siendo Parsifal en busca de santo grial. Parsifal estaba arriba, en el cuarto de baño, dejando correr el agua.


    –No sé qué podría hacer de otra forma, si pudiéramos volver a vivir esos años –dijo Maria con tristeza, dándole vueltas al anillo de Niall en el dedo–. Al menos he sido sincera con Charles. Hasta cierto punto.


    –¿Qué punto? –preguntó Niall.


    Maria no respondió. En realidad, no podía decir nada.


    –Según tú, soy un camaleón –habló por fin–. A lo mejor tienes razón. Es difícil juzgarse a una misma. Al menos nunca he fingido ser una buena persona. Buena de verdad, quiero decir, como Charles. He fingido otras muchas cosas, pero eso, nunca. Soy mala, soy superficial, soy inmoral, engaño, soy egoísta, soy hiriente a menudo y antipática con frecuencia. Pero lo sé. No me engaño pensando que tengo alguna cualidad que valga la pena. ¿Eso no cuenta a mi favor? Si me muero mañana y de verdad Dios existe, me pondría ante Él y le diría: «Señor –o lo que se le diga a Dios–, aquí estoy, soy Maria, la forma de vida más baja», eso sería sincero. Y la sinceridad vale algo, ¿no?


    –No sabemos –respondió Niall–. Eso es lo terrible. No sabemos lo que le gusta a Dios. A lo mejor considera que la sinceridad es una forma de arrogancia.


    –En tal caso, no tengo nada que hacer –replicó Maria.


    –Creo que, de todos modos, no tienes nada que hacer –dijo Niall.


    –Siempre tengo la esperanza –dijo Celia– de que los pecados nos sean perdonados por algo que hicimos en el pasado y que hemos olvidado. Como dice la Biblia, «Aquel que diere un vaso de agua fresca a un niño en mi nombre será perdonado».42


    –Entiendo lo que quieres decir –dijo Maria poco convencida–, pero ¿eso no es una alegoría, nada más? Seguro que todos hemos dado a los demás algo equivalente a un vaso de agua. Es simple amabilidad. Si no hace falta nada más para salvarse, ¿para qué preocuparse?


    –Piensa en las cosas malas que hemos hecho y que hemos olvidado –dijo Niall–. Esas son las que contarán en nuestra contra. A veces me despierto de madrugada y me quedo helado pensando en todo lo que seguro que he hecho y no recuerdo.


    –Eso te lo habrá enseñado Pappy –dijo Celia–. Tenía la escalofriante teoría de que cuando nos morimos, nos sentamos en un patio de butacas y vemos pasar toda nuestra vida como si fuera una obra de teatro. Sin omitir nada. Ni un solo detalle sórdido. Tenemos que verlo todo.


    –¿De verdad? –dijo Maria–. ¡Qué típico de Pappy!


    –Puede ser bastante divertido –dijo Niall–. Me gustaría volver a ver unas cuantas cosas.


    –Unas cuantas cosas –dijo Maria–, pero no todas. Qué horror cuando la obra se acerque a algo vergonzoso y sepamos que unos minutos después veremos algo totalmente... en fin...


    –Depende de con quién esté uno –dijo Niall–. ¿Cada cual tiene que ir solo al teatro o Pappy no dijo nada de eso?


    –No, nunca –respondió Celia–, pero será solo, me imagino. O quizá con algunos santos y ángeles. Si es que existen los ángeles.


    –Qué desagradable para los ángeles –dijo Maria–. Es peor que ser crítico de teatro. Tener que ver toda la interminable vida entera de otra persona.


    –No sé, no sé –dijo Niall–. Probablemente les guste. Y si se trata de algo especial, seguro que se corre la voz: «Oye, chico, lo de esta noche va a ser un tanto escabroso, ya verás; Maria Delaney a las ocho y cuarto».


    –¡Qué tontería! –exclamó Celia–. Como si los santos y los ángeles fueran un grupo de viejos de ojos brillantes en un club. Se quedarían impasibles, estarían por encima de todo.


    –En tal caso, nos daría igual que lo vieran –dijo Maria–. No serían nada más que una fila de maniquíes.


    Se abrió la puerta y los tres nos quedamos cohibidos, como de pequeños cuando entraban los adultos en la habitación.


    Era Polly. Asomó la cabeza por la puerta. Era una de las costumbres que más rabia le daba a Niall. Nunca entraba del todo.


    –¡Qué encantadores son los niños! –dijo–. Están cenando en la cama. Quieren que vayan a darles las buenas noches.


    Nos pareció que se lo acababa de inventar. Los niños estaban perfectamente sin nosotros. Pero Polly quería que fuéramos a verlos. Que los viéramos con el pelo bien cepillado, brillante, y la cara reluciente y la bata roja y azul que había comprado ella en Daniel Neal.


    –De acuerdo –dijo Maria–. De todos modos tenemos que subir a cambiarnos.


    –Quería bañarlos yo, Polly, para aliviarte la carga –dijo Celia–, pero nos hemos puesto a hablar y no me he dado cuenta de que era tan tarde.


    –Se preguntaron por qué no había ido –dijo Polly– y les dije que no pensaran que tía Celia iba a estar siempre detrás de ellos y que también le gustaba hablar con su mamá y con tío Niall.


    La cabeza desapareció. La puerta se cerró y se oyeron los animosos pasos subiendo las escaleras.


    –Eso ha sido un comentario muy malintencionado –dijo Niall–. Y en un tono tremendamente reprobatorio. Creo que ha estado escuchando detrás de la puerta.


    –Me siento culpable –dijo Celia–. Los fines de semana siempre baño yo a los niños. Polly tiene mucho trabajo.


    –Creo que Polly sería la persona que menos me gustaría que estuviera en el patio de butacas del teatro –dijo Maria–. Cuando me muera. Miraría con severidad y reproche todo lo que he hecho en mi vida, desde que nací. La oigo respirar, sobrecogida: «¡Ay, mami! Pero ¿qué hace mami ahora?».


    –Sería toda una lección –dijo Niall–. Le abriría nuevas perspectivas.


    –No creo que entendiera ni la mitad –dijo Celia–. Sería como llevar a oír a Brahms a una persona sin oído musical.


    –¡Qué va! Se le saldrían los ojos de las órbitas.


    –¿Por qué Brahms? –preguntó Maria.


    Se oyeron otros pasos en las escaleras. Fuertes. Se detuvieron en la puerta del salón y luego siguieron hasta el comedor. Se oyó descorchar una botella. Charles iba a decantar el vino.


    –Todavía está de mal humor –dijo Maria–. De lo contrario habría entrado aquí.


    –No necesariamente –susurró Niall–. Siempre se pone puntilloso con el vino, debe tener la temperatura ideal. Espero que sea otra botella de ese Château Latour.


    –¡No bajes tanto la voz! –dijo Celia–. Parecemos culpables de algo, y al fin y al cabo, no ha pasado nada. Él solo se ha ido a dar un paseo.


    Echó un vistazo rápido al salón. Sí, estaba ordenado. Niall había dejado caer ceniza en el suelo. La frotó contra la alfombra con el pie.


    –Bueno, vamos a cambiarnos –dijo–. No podemos escondernos aquí como criminales.


    –Me encuentro mal –dijo Niall–, me ronda un resfriado. Maria, ¿puedo cenar en mi habitación?


    –No –dijo Maria–. Si alguien va a cenar arriba, seré yo.


    –Ninguno de los dos necesita cenar en la habitación –dijo Celia–. Parecéis críos. Maria, seguro que estás acostumbrada a afrontar situaciones de crisis doméstica, aunque Niall no.


    –No estoy acostumbrada a afrontar nada de nada –dijo Maria–. Siempre me lo han puesto fácil.


    –Pues ya va siendo hora de que pises algunos cardos –dijo Celia.


    Abrió la puerta y se quedó escuchando. Todo era silencio en el comedor. Después se oyó el goteo del líquido al pasarlo al decantador de cristal.


    –Es el capitán Garfio –susurró Niall–, que está envenenando la medicina.


    –No, son mis tripas –susurró Maria–. Siempre me rugen en los ensayos. Hacía las doce y media, cuando me entra el hambre.


    –Esto me recuerda aquel día tan desgraciado, cuando fuimos todos a Coldhammer a ver a los padres de Charles –dijo Celia–, justo cuando volvisteis del viaje de novios. Y Pappy le dijo a lord Wyndham que el vino estaba acorchado.


    –Lady Wyndham creyó que Freada era mi madre –dijo Niall–. Fue un desastre de principio a fin. Freada dejó abierto el grifo del cuarto de baño y el agua empezó a caer a la habitación de debajo.


    –¡Ah, sí, claro! Ya me acuerdo –dijo Maria–. Ahí debió de empezar. Fue entonces cuando empezó.


    –¿Qué es lo que empezó? –preguntó Celia.


    –Cuando Charles empezó a tener celos de Niall –dijo Maria.
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    Cuando se jugaba a «Di tres o cuatro personas con las que preferirías estar en una isla desierta», nadie elegía nunca a los Delaney. Ni siquiera de uno en uno, individualmente. Nos ganamos la fama, aunque consideramos que no siempre era justa, de ser unos invitados difíciles. No nos gusta estar en casas ajenas. Detestamos el esfuerzo de acoplarnos a una rutina nueva. Las casas que no son la nuestra o con las que no tenemos nada que ver son como la casa del médico, como la sala de espera del dentista, de la estación de tren; no nos identificamos con ellas.


    Además tenemos mala suerte. Nos equivocamos de tren y llegamos tarde a la cena. Los suflés se estropean. O cogemos un taxi y después tenemos que preguntar si el taxista puede quedarse en el pueblo. Todo esto es motivo de complicaciones. Nos acostamos muy tarde, al menos Niall, sobre todo si hay brandy, y por la mañana nos quedamos en la cama hasta las doce. Las doncellas –si las hay, y en otros tiempos las había– no pueden entrar nunca en nuestra habitación.


    No nos gusta nada hacer las cosas que proponen nuestro anfitrión o nuestra anfitriona. Ni conocer a sus amistades. Los juegos de grupo y los de cartas nos repelen, y la conversación, más todavía. La única forma posible de pasar un fin de semana en casa de otra persona es fingir que nos encontramos mal y estar todo el día en la cama, o bien salir sigilosamente al jardín.


    No sabemos dar propinas. Nunca vamos vestidos para la ocasión. Lo cierto es que es preferible no dormir nunca fuera de casa, a menos que estemos locamente enamorados. En cuyo caso, dijo Niall, siempre vale la pena recorrer un pasillo sigilosamente a las tres de la madrugada.


    Cuando Maria se casó con Charles, pasó el primer año de fiesta en fiesta en diferentes casas, porque todavía hacía el papel de honorable señora de Charles Wyndham. Pero en realidad nunca se lo pasaba bien. Al menos después de los primeros días de bajar escaleras como flotando envuelta en trajes de noche. Los hombres siempre se quedaban mucho rato en el comedor y tenía que dedicarse a la charla interminable de las mujeres que, con ávido interés, la acosaban a preguntas sobre el teatro. Durante el día, los hombres desaparecían con sus escopetas o sus perros y caballos y, como ella no sabía disparar ni montar ni hacer nada de nada, tenía que quedarse con las mujeres otra vez. Y para ella era un infierno.


    Con Celia era distinto. Como la gente la encontraba más dispuesta que a Niall o a Maria, le contaban su vida. «No te imaginas lo que me hace», y ya podía prepararse para escuchar las angustias ajenas, dar los consejos que le pedían, prestar la cooperación necesaria... y era como si la atraparan en una red de la que no tenía escapatoria.


    Aquel día en Coldhammer, todo el mundo intentaba portarse bien a toda costa. Fue una de esas invitaciones que se improvisan en el último momento, probablemente sin verdadera intención, y la recibimos en la fiesta de boda de Maria. Tanto el noviazgo como la boda habían sido muy repentinos, los pobres Wyndham no salían de su asombro: en realidad no les había dado tiempo a aclararse con la familia Delaney. Lo único que entendían era que su querido hijo había decido casarse con la adorable y etérea jovencita que actuaba en la reposición de Mary Rose, y que, por lo visto, era hija de Delaney, cuya voz maravillosa siempre hacía llorar a lady Wyndham.


    –Al fin y al cabo, ese hombre es un caballero –debió de decir lord Wyndham.


    –Y ella es adorable –debió de responder su mujer.


    Lady Wyndham era alta y muy digna, como una gallina aristocrática, y sus gentiles modales tenían una curiosa frigidez, como si la hubieran obligado a hacer reverencias desde la cuna. Maria afirmó que era fácil tratar con ella, que no era nada imponente; pero cuando lo dijo, esta señora acababa de regalarle una pulsera de diamantes y un par de abrigos de pieles, y Maria estaba tan sentimentaloide como Mary Rose. A Celia, en cambio, le parecía imponente e intensa. La acorraló el día del banquete y empezó a hablarle de los Treinta y Nueve Artículos43, que Celia, en un primer momento de locura, creyó que se refería a los objetos que se habían hallado en la tumba de Tutankamón. Hasta más tarde, cuando se lo preguntó a Maria, no descubrió que lady Wyndham estaba obsesionada con la reforma del Libro de Oración. Niall insistió en decir que esta señora era una pervertida y que tenía escondidas una fusta y unas espuelas en algún armario secreto que solo sabía ella.


    Lord Wyndham era un hombrecito afanoso y un obseso de la hora. No paraba de sacar el reloj del bolsillo tirando de una gruesa leontina, consultaba la hora y la comparaba después con la de otros relojes sin dejar de murmurar para sí. Nunca se sentaba. Siempre estaba en movimiento. Tenía el día ocupado con un largo programa que llenaba hasta el último segundo.


    Lady Wyndham lo llamaba «Bucéfalo»44, aunque no le cuadraba mucho. Quizá eso fue lo que dio a Niall la idea de la fusta y las espuelas.


    –Tiene que venir a Coldhammer tan pronto como Charles y Maria vuelvan de Escocia –le dijo la señora a Pappy en la vorágine de la boda.


    Y Maria, oculto el pequeño rostro detrás de enorme ramo de azucenas, dijo: «Sí, Pappy, por favor», sin pensar en lo que decía, sin considerar, en la emoción del momento, que ver a Pappy en Coldhammer sería como entrar en la rosaleda de un obispo y encontrarse de pronto con Júpiter desnudo.


    Pappy, que era dinámico y robusto, podía codearse tan a gusto con reyes y reinas –sobre todo con los exiliados–, con nobles italianos y condesas francesas, así como con lo más bohemio de la llamada intelectualidad londinense; pero con la aristocracia rural inglesa –y los Wyndham eran esencialmente aristocracia rural– estaba totalmente fuera de lugar. Él no se dio cuenta de eso. Fue su familia la que lo sufrió.


    –Naturalmente que iremos a Coldhammer –dijo Pappy, que destacaba por su altura entre todos los invitados al banquete y parecía un gigante entre enanos–. Pero que conste que tengo que dormir en una cama de columnas. ¿Podrán disponer de una para mí? Necesito una cama de columnas para dormir.


    Se había pasado la boda llorando. Celia, al volver de la sacristía, tuvo que ayudarlo a cruzar el pasillo central. Como si fuera el entierro de Maria. Pero luego, en el banquete, el champán lo había rescatado. Resplandecía de amor por todo el mundo. Besó a desconocidos. El comentario sobre la cama de columnas era una veleidad que se podía pasar por alto. Lady Wyndham se la tomó en serio.


    –La cama de la suite Reina Ana es de columnas –dijo–, pero las habitaciones dan al norte, a la entrada de la casa. La vista de la parte sur es mucho mejor, sobre todo si el Prunus floribunda está en flor.


    Pappy se tocó la nariz y se agachó a decirle al oído:


    –Guarde el Prunus floribunda para otros –le susurró bastante alto–. Cuando vaya de visita a Coldhammer espero que sea mi anfitriona la que esté en flor.


    Lady Wyndham ni se inmutó. Ni el menor gesto de entendimiento le cambió las facciones.


    –Me temo que no es usted aficionado a la jardinería –dijo.


    –¿Que no? –protestó Pappy–. Las flores son mi pasión. Me deleita cuanto nos da la naturaleza. Cuando éramos jóvenes, mi mujer y yo paseábamos descalzos por los prados y bebíamos el rocío de los pétalos de las campanillas. Volveré a hacerlo en Coldhammer y será Celia la que pasee conmigo. Pasearemos todos juntos. ¿A cuántos nos invita? ¿A Niall, mi hijastro? ¿A Freada, mi antiguo amor?


    Hizo un gesto tan general con la mano que pareció abarcar unas doce cabezas.


    –Cómo no –dijo lady Wyndham–, venga con quien desee. En caso necesario podemos alojar a dieciocho...


    Un matiz de duda le tiñó la voz. La aversión luchaba contra el civismo. Miró un momento a Freada, que llevaba un sombrero más absurdo que de costumbre, y Niall entendió que intentaba establecer la relación que había entre todos ellos. Entonces ¿Freada era la antigua mujer y Niall el hijo de ella? ¿O eran todos ilegítimos? Daba igual. Mejor dejarlo. Los buenos modales son lo primero. Y Charles se había casado con Maria, que, en cualquier caso, parecía una muchacha dulce y sana.


    –Será un auténtico placer –dijo lady Wyndham– recibir a toda la familia. ¿Verdad que sí, Bucéfalo?


    Lord Wyndham murmuró unas palabras ininteligibles y sacó el reloj.


    –Pero ¿qué hacen? –dijo–. Deberían ir a cambiarse. Esto es lo peor de estas cosas. Se alargan excesivamente, estos jóvenes se alargan demasiado. –Echó un vistazo al reloj de pared–. ¿Ese reloj está en hora?


    Nadie respondió.


    Y, por todo esto, un buen día se encontraron los Delaney en Coldhammer.


    Era una casa grande, imponente, de una época indeterminada, empezada a construir posiblemente antes de los Tudor y jamás terminada. Le habían añadido algunas alas en momentos distintos. Una escalinata guarnecida por pilares llevaba a la puerta principal. Una ancha zanja, a la que los Wyndham llamaban «el foso», separaba la casa del parque del que emergía. Los alicientes se encontraban en la parte de atrás, hacia el sur, después de la terraza. Pasadas las primeras emociones, Maria se preguntaba qué alicientes ofrecía. Había demasiados caminos, que cuidaban jardineros diligentes, y los formales setos de tejo que tapaban la vista se podaban a cada pocos metros para darles una tortuosa forma de gallo. ¡Nada crecía au naturel! Todo estaba planificado. Dos leones rampantes de piedra flanqueaban la terraza con la boca abierta en una mueca perpetua. Hasta el bosquecillo, el único paseo posible en días de lluvia, que a lo lejos parecía un dibujo de Rackham45, lo estropeaba un estanque de nenúfares que no pintaba nada allí, y con un gran sapo de plomo aposentado en un lado.


    –El primer recuerdo que tengo de mi vida es ese viejo sapo –dijo Charles la primera vez que llevó a Maria a Coldhammer, y lo tocó cariñosamente con el pie.


    Maria fingió que lo admiraba pensando, con un remordimiento repentino, que guardaba un desafortunado parecido, y bastante maligno, con lord Wyndham. Cuando lo vio Niall también lo advirtió inmediatamente.


    –Al campo se lleva ropa vieja –dijo Pappy antes de la visita–. La ropa vieja siempre es lo más acertado. El que va al campo en traje londinense merece que lo expulsen de su club.


    –Pero no esa chaqueta remendada con medias mías –protestó Celia–. Y a los pantalones de ese pijama les faltan las posaderas.


    –Estaré solo en la cama de columnas –dijo Pappy–, a menos que la señora se digne visitarme. ¿Cuántas posibilidades crees que tengo?


    –Una entre cien –dijo Celia–, a menos que suceda algo como un incendio, por ejemplo. Esa corbata no, Pappy, es demasiado roja.


    –Necesito algo de color –dijo Pappy–. El color lo es todo. Una corbata roja combina bien con una americana de tweed, cielo mío. Da la nota informal. ¡Seamos informales por encima de todo!


    Pappy llevaba demasiado equipaje. Una maleta solo para las medicinas: el óxido nítrico, canela, inhalador, paclitaxel, bálsamo, tintura de benjuí, e incluso jeringuillas y tubos de goma.


    –Nunca se sabe, cielo mío –dijo Pappy–. A lo mejor me pongo enfermo. A lo mejor tengo que quedarme meses en Coldhammer, con dos enfermeras, día y noche.


    –Pero ¿por qué, Pappy? Solo vamos a pasar una noche.


    –Cuando hago las maletas las hago para la eternidad.


    Y le pidió a André a voces que le trajera el bastón de caña de las Indias que le había regalado el señor alcalde en una ocasión; y la camisa hawaiana y las sandalias de esparto, por si acaso los sorprendía una ola de calor. También un tomo de Shakespeare y la edición íntegra del Decamerón ilustrada por un francés desconocido.


    –Es posible que al bueno de Wyndham le guste esto –dijo Pappy–. Debo llevarle algún presente. Ayer pagué cinco libras por este libro en Bumpus46.


    Decidieron alquilar un coche con conductor para la ocasión, porque, con tanto equipaje, no cabían todos en el de Pappy.


    Y Pappy cometió el error fatal de comprarse una gorra. Estaba convencido de que, como llevaba un traje de tweed, debía ponérsela. Era una gorra nueva, y se notaba. Y no solo se notaba, sino que era vulgar, además. Parecía un gigantesco verdulero ambulante en lunes de Pascua.


    –Es escocesa, no puede ser vulgar –dijo Pappy.


    Se la encasquetó firmemente y se sentó al lado del conductor con un mapa enorme en las rodillas que, en vez de indicar las carreteras que necesitaban, señalaba hasta el último camino de herradura de los alrededores de Coldhammer. Discutió con el conductor a propósito de la ruta durante los ciento y pico kilómetros del recorrido. Ni se inmutó por que el mapa que llevaba fuera del siglo XVIII.


    Así como el equipaje de Pappy era excesivo, Freada también se equivocó, pero por el otro extremo: el suyo era escaso.


    Envolvió sus pertenencias en papel y se echó al hombro un traje de noche metido en una saca como las de los carteros. Niall y ella habían ido a Londres para la boda con la intención de pasar dos noches, pero se habían quedado cuatro semanas y ninguno de los dos se había molestado en comprar una maleta. Niall no tuvo malos presentimientos hasta que estábamos a punto de partir hacia Coldhammer.


    Freada iba demasiado compuesta: un vestido largo de seda, a rayas, que la hacía parecer más alta, y la gran pamela que se había comprado para la boda. Unos guantes blancos hasta el codo sugerían una fiesta en unos jardines reales.


    –¿Qué ocurre? ¿Qué he hecho mal? –le dijo a Niall.


    –No sé –respondió él–. Creo que es el sombrero.


    Se lo quitó, pero en la peluquería no la habían teñido bien. El peluquero le había puesto un tinte demasiado subido de color. Niall no dijo nada, pero Freada lo entendió.


    –Ya lo sé –dijo ella–, por eso tengo que ponerme el sombrero.


    –Y ¿por la noche, cuando nos cambiemos para cenar?


    –Tul –dijo Freada brevemente–, me envolveré la cabeza en un fular de tul. Puedo decirle a lady Wyndham que es la última moda en París.


    –Pase lo que pase –dijo Niall–, no podemos abandonar a Maria. Tengamos presente que es la fiesta de Maria.


    Empezó a morderse las uñas. Estaba nervioso. Lo inquietaba la idea de volver a ver a Maria después de un mes de casada. Vivir en París con Freada y el éxito inesperado y repentino de sus melodías pegadizas no contaba para nada.


    La tranquilidad que había encontrado desapareció de repente. El Niall Delaney al que perseguían en París, el mimado, el consentido, era otra vez un niño de manos temblorosas, nada más.


    –Tengamos presente –repitió– que, aunque todo este asunto de Coldhammer nos parezca más falso que Judas, para Maria es importantísimo.


    –¿Quién dice que es falso? –preguntó Freada–. La vida en la campiña inglesa merece todo mi respeto. Deja de morderte las uñas.


    Bajó las escaleras para ir al coche que los esperaba balanceando la saca de cartero, con los guantes blancos que le cubrían hasta los codos.


    Se les había pedido que llegaran a tiempo para la comida. Almuerzo, había dicho lady Wyndham. Almuerzo a la una y cuarto.


    «Pero vengan a las doce y media –decía en la carta–, para que tengan tiempo de instalarse.»


    Por causa del mapa antiguo de Pappy, se equivocaron de desvío en cuanto dejaron atrás Hyde Park Corner. No hubo tiempo de que nadie se instalara. El coche no llegó a Coldhammer hasta las dos y cinco. Celia estaba agobiada.


    –Tenemos que decir que ya hemos comido –recomendó–. Habrán empezado sin nosotros. Ahora no podemos pedir la comida bajo ningún concepto. Que Maria nos traiga unas galletas por la tarde.


    –¿Acaso me tomas por un perro? –dijo Pappy volviéndose hacia ella en el asiento delantero con los quevedos en la nariz–. No he venido hasta aquí para comer galletas. Coldhammer es una casa solariega de Inglaterra y tengo intención de comer bien, cielo mío. ¡Ah! ¿Qué le había dicho...? –Se inclinó hacia delante y empujó al conductor al rebotar el coche de repente en una senda estrecha–. Estamos en un camino de herradura. Se ve claramente aquí, en el mapa.


    Tremendamente emocionado, agitó el mapa en el aire. Freada abrió los ojos y bostezó.


    –¿Ya casi estamos? –preguntó–. Qué bien huele el campo. Tendríamos que pedir a lady Wyndham que nos dejara dormir en el césped. ¿Tendrán camas de acampada?


    Niall no dijo nada. Se estaba mareando. Siempre se mareaba en la parte de atrás de los coches. Era una de las cosas desagradables que no había logrado superar. Después, se detuvieron delante de unas puertas de hierro forjado. Había una columna a cada lado, cada una con un grifo rampante en lo alto.


    –Tiene que ser aquí –dijo Pappy, siguiendo todavía el camino del mapa del siglo XVIII–. Fíjate en los grifos, Celia, querida mía. Puede que sean históricos. Tengo que preguntar al bueno de Wyndham. Toque el claxon, cochero.


    El conductor tocó el claxon. Había envejecido años en el trayecto de ciento y pico kilómetros. Una mujer salió corriendo de la garita de la entrada y abrió la verja de par en par. Pappy le dedicó una inclinación de cabeza por la ventanilla.


    –Todo un detalle –dijo Pappy–. Seguro que es una criada de toda la vida que lleva con los Wyndham desde siempre y habrá jugado con Charles haciéndole el caballito en las piernas. Tengo que averiguar cómo se llama. Siempre está bien saber el nombre de estas personas.


    El conductor cruzó el parque en dirección a la casa, que, inexpresiva e impasible, se levantaba al fondo.


    –Adams –dijo Pappy sin perder un segundo–. Columnas dóricas.


    –¿No querrás decir Kent? –replicó Freada.


    –Kent y Adams47 –concedió Pappy generosamente.


    El coche describió un círculo y se detuvo delante de la fachada gris. Maria y Charles los esperaban en las escaleras cogidos del brazo. Había una cantidad de perros exagerada, todos de diferentes razas.


    Maria se soltó del brazo de Charles y bajó corriendo las escaleras hacia el coche. Los sentimientos naturales eran tan fuertes que no fue capaz de mantener la pose prescrita en la que había pensado. Llevaba casi dos horas en los escalones, con los perros alrededor.


    –Os habéis retrasado muchísimo. ¿Qué os ha pasado? –preguntó.


    Lo dijo en un tono agudo y nada natural, y Niall adivinó, por la expresión de ese rostro que tan bien conocía, que estaba tan nerviosa como él. Solo Pappy seguía imperturbable.


    –Querida mía –dijo–. Mi preciosa.


    Y se apeó del coche sembrando mantas, cojines, bastones y libros de Shakespeare por todo el camino, mientras los perros ladraban con furia.


    Charles, con la actitud discreta y firme de quien está acostumbrado a tratar con hombres disciplinados, empezó a explicar al conductor, que estaba al borde de un ataque de nervios, la mejor forma de acercarse a la cochera de los establos.


    –Dejadlo todo en el coche –dijo Maria con una voz todavía aguda–. Vaughan se encargará de los equipajes, sabe muy bien dónde va cada cosa.


    Vaughan era el lacayo. Estaba firme detrás de Maria.


    –¡Qué decepción! –exclamó Freada un poco más alto de lo debido–. Esperaba que los criados llevaran la cara empolvada. De todos modos, este tiene muy buen tipo.


    Se apeó del coche, pero, al hacerlo, se le enredó un tacón en una goma suelta y se cayó cuan larga era a los pies del lacayo, con los brazos completamente separados, como una golondrina en vuelo picado.


    –Espectacular –dijo Pappy–. Hazlo otra vez.


    Vaughan y Charles la ayudaron a levantarse. Con una gran sonrisa, el labio cortado y las medias sucias, les aseguró que caerse al entrar en una casa desconocida auguraba buena suerte a los dueños.


    –Pero te sangra el labio –dijo Pappy, interesado de pronto–. ¿Dónde está la maleta de las medicinas?


    Volvió al maletero del coche a buscar su equipaje.


    –No parece grave –dijo Charles ofreciéndole un pañuelo con ejemplar cortesía–, solo un arañazo en la comisura.


    –Pero, querido mío, podría contraer el tétanos –dijo Pappy–. Hay que tener mucho cuidado con los arañazos. Un hombre de Sídney contrajo el tétanos al cabo de veinticuatro horas. Sufrió una larga agonía y murió doblado hacia atrás como una argolla. –Empezó a deshacer el equipaje en el sendero de entrada febrilmente. El botiquín estaba al final de la maleta–. ¡Ah, lo tengo! –dijo–. El yodo. Siempre hay que llevar yodo en los viajes. Pero antes es preciso lavar el labio. Charles, ¿dónde puede lavarse Freada? Es imprescindible que Freada se lave.


    Lord Wynham apareció en lo alto de las escaleras con el reloj en la mano.


    –Me alegro de verlos. Me alegro de verlos –murmuró con una expresión muy seria–. Temíamos que hubieran tenido un accidente. Acaban de servir el almuerzo. ¿Pasamos al comedor inmediatamente? Son exactamente las dos y ocho minutos y medio.


    –Que Freada se lave después –susurró Celia–. El tétanos no va a actuar con tanta rapidez. Nos está esperando todo el mundo.


    –Yo también quiero lavarme –dijo Pappy en voz alta–. Si no me lavo ahora, tendré que levantarme de la mesa antes del segundo plato.


    Mientras subían los escalones en grupo y pasaban al interior entre las columnas, Niall echó un vistazo atrás, hacia el coche. Vio a Vaughan mirando fijamente la saca de cartero.


    Eran las dos y media cuando los recién llegados se sentaron por fin a la gran mesa del comedor. Pappy, a la derecha de lady Wyndham, hablando sin cesar. A Celia le pareció que, para la anfitriona, era un gran alivio, pues tenía la expresión ensimismada y angustiada de quien sabe que el menú que ha pedido servir el día anterior con toda confianza se ha echado a perder por completo.


    Ocupaba la cabecera de la mesa y observaba al mayordomo y a su ayudante, que repartían los platos, y a los invitados, que comían lo que les habían puesto, como miraría el productor de una obra de teatro a su equipo de actores en un ensayo que comienza con mal pie.


    Freada, a la izquierda de lord Wynham, se enzarzó en una conversación sobre el peltre sueco que resultó un fracaso. Había visto una jarra antigua en una consola del fondo de la estancia, pero lord Wyndham no quiso entrar en detalles.


    –¿Sueca? –musitó–. Es posible. Puede que sea sueca. Aunque la verdad es que me da igual que sea sueca o japonesa. Esa jarra está ahí desde que yo era pequeño. Desde antes, seguramente.


    Niall miraba a Maria, que, después de recuperar la ecuanimidad tan pronto como cada cual se sentó en su sitio, procuraba desempeñar el papel de honorable señora de Charles Wyndham. Por ser la novia, ocupaba un lugar de honor a la derecha del lord Wyndham. A su otro lado se sentaba un familiar Wyndham –o un vecino– de pelo claro y bigote generoso.


    –Pero vendrá a Ascot con nosotros, ¿verdad? –le dijo Maria–. ¡Ah, tiene que venir! Tenemos un palco. Leila también vendrá, y Bobby Lavington, y los Hopton-d’Arcy con su grupo de Windsor. ¿Sabía que Charles y yo nos trasladamos a nuestra casa de Richmond dentro de dos semanas? Es de estilo regencia. Estamos como locos. Padre y madre han sido amabilísimos. Para empezar, nos llevaremos algunos muebles preciosos de aquí.


    Tocó a lord Wyndham cariñosamente y este murmuró algo como para sí. Padre y madre. Maria llamaba a los Wyndham padre y madre.


    –Nos parece ideal –continuó Maria– vivir justo a las afueras de Londres. Así podremos ver a todos nuestros amigos.


    Se dio cuenta de que Niall la miraba y volvió la cabeza a otro lado al tiempo que desmigajaba un trozo de pan. Se había peinado de otra manera. Llevaba el pelo un poco más largo que antes, recogido por detrás de las orejas. Y se le había afilado un poco la cara. A Niall le parecía que estaba más adorable que nunca, el tono azulado del vestido replicaba el color de sus ojos y, como sabía que Niall la estaba mirando, levantó la barbilla en un arrogante gesto medio defensivo y empezó hablar más alto aún sobre los planes para ir a Ascot. Él la quería tanto que le dolía y no podía comer. Quería pegarla con todas sus fuerzas.


    Concluida la comida, a las cuatro menos cuarto, una somnolencia incontrolable se apoderó de los presentes, pero Pappy, animado con el oporto y el queso Stilton, anunció su firme intención de ver hasta el último rincón de Coldhammer, desde los desvanes hasta las cocinas.


    –Sin olvidar los terrenos –dijo, señalando la terraza con un gesto de la mano–, las granjas, las pocilgas, la destilería, las alacenas en las que se cura el venado... ¡Quiero verlo todo!


    –Me temo que la granja está a cinco kilómetros de la casa –dijo lady Wyndham buscando la mirada de su marido–, y nunca hemos tenido ciervos por aquí. Supongo que, seguramente, si dejamos el té para las cinco, hay tiempo para dar un paseo por los jardines hasta el foso. A menos que Bucéfalo haya pensado en otra cosa.


    Dejó de mirar a su marido y miró al mayordomo. Un destello de entendimiento pasó entre ambos como un código secreto. Celia comprendió que significaba «té a las cinco», aunque lady Wyndham no pronunció esas palabras.


    –Ya es tarde para seguir mi plan –dijo lord Wyndham–. Según mis previsiones, tendríamos que haber terminado en los jardines a las tres en punto. A las cuatro menos cuarto habríamos ido a contemplar el paisaje de los tres condados desde Beacon Hill, por encima de Huntsman’s Folly.


    –¿Huntsman’s Folly? Eso suena a folclore y hadas –dijo Freada–. ¿No podemos ir a verlo esta noche a la luz de la luna? Podría ser justo lo que necesitas, Niall, para esa danza de fantasmas en la que estabas pensando.


    –No es más que un muro ruinoso –dijo lady Wyndham–, no creo que sirva de inspiración para bailar a nadie. De todos modos, quizá por la mañana, si desea contemplar la vista...


    Lord Wyndham comparó la hora de su reloj con la del de la repisa de la chimenea y su mujer cogió un parasol al pasar. Serios, resueltos, sufridos, con cara de cruzados, nos llevaron hasta la terraza; Pappy iba en cabeza con la gorra nueva de tweed, blandiendo el bastón de caña de las Indias.


    El día fue dando paso al crepúsculo. Después del agotador paseo hasta el foso y la visita completa a la casa, vino el té, pesado e indigesto, al que acudieron otros invitados que venían ex profeso. Pappy, que jamás tomaba té, empezó a sentir la necesidad de algo estimulante. Celia captó la mirada que echó hacia el comedor. La cuestión era hasta qué punto conocía a Charles. ¿Lo entendería? ¿O pedir whisky a las seis menos cuarto resultaría extraño, viniendo del padre de la novia? Tenía una petaca arriba, desde luego, para las emergencias, pero sería una lástima gastarla tan pronto. Celia sabía que Pappy estaba pensando estas cosas. Se acercó a la ventana en la que estaba Maria y le tiró de la manga.


    –Sé que Pappy quiere una copa –susurró–. ¿Hay alguna posibilidad?


    Maria se inquietó.


    –No quedaría muy bien –susurró a su vez–. Aquí nunca se toma nada hasta poco antes de cenar, y solo jerez. ¿No ha traído la petaca?


    –Sí, pero la querrá para más tarde.


    –Intentaré hablar con Charles –dijo Maria con un gesto de asentimiento.


    Charles no estaba a la vista y tuvo que ir a buscarlo. Celia estaba cada vez más preocupada. Pappy no aguantaría hasta después de las seis. Era como un niñito con su biberón. Tenía que beber su whisky a su hora de siempre; de lo contrario, se le desorganizaría todo el sistema.


    Por fin apareció Charles con Maria. Se acercó a Pappy e inclinó la cabeza para hablar con él en voz baja. Salieron juntos del salón. Celia suspiró de alivio. Seguro que, para estas cosas, los hombres se entendían muy bien.


    –Su padre no ha tocado el té –dijo lady Wyndham–. Se le ha enfriado. ¿Lo tiro y le pedimos otro? ¿Adónde ha ido?


    –Creo que Charles le está enseñando los cuadros del comedor –dijo Celia.


    –No hay nada que valga mucho la pena en el comedor –respondió lady Wyndham–. Si lo que quería era ver el Winterhalter, está al final de las escaleras, pero a estas horas, la luz es la peor para admirar los cuadros.


    El deber de atender la bandeja del té impidió que siguiera indagando y Pappy volvió enseguida al salón con una expresión inocente y afable en la cara.


    El gong de aviso para ir a vestirse sonó a las siete menos cuarto y, con alivio, los cansados invitados y los anfitriones buscaron refugio en sus habitaciones respectivas. Niall se tumbó en la cama y encendió un cigarrillo. Lo necesitaba tanto en ese momento como un drogadicto la cocaína. Había fumado abajo, pero no era lo mismo que fumar solo en una habitación, sin nadie más.


    Apenas había cerrado los ojos cuando llamaron discretamente a la puerta. Era Freada.


    –No encuentro mi ropa –dijo–. Tengo un dormitorio enorme, versallesco, pero no hay ni rastro de los paquetes ni de la saca de cartero. ¿Me atrevo a tocar el timbre?


    –Sí –dijo Niall–, pero no desde aquí. Se supone que no tienes que entrar en mi habitación.


    –De acuerdo –dijo Freada–. Todos creerán que soy tu madre, que soy la mujer divorciada de Pappy. Es muy confuso, pero funciona.


    –A mí me parece impactante –dijo Niall–. ¿Por qué tienes que ser algo nuestro?


    –A la gente le gusta ponerle etiquetas a todo –respondió Freada–. Sé bueno, anda; hazme el favor de bajar a buscar la saca de cartero. Tiene que estar en alguna parte. Quiero darme un baño. Tengo un cuarto de baño impresionante, con un escalón junto a la bañera y grabados de Marcus Stone48 en todas las paredes de la habitación. Me encantan estas casas.


    Niall no tuvo el valor de tocar el timbre ni de interrogar al servicio. Por fin encontró la saca de cartero en el guardarropa de abajo, discretamente puesta de pie junto a unas bolsas de palos de golf.


    Al subir las escaleras, en el rellano se encontró con lord Wyndham, vestido para cenar y mirando el reloj.


    –Faltan quince minutos para la cena –murmuró–. Tiene usted exactamente quince minutos para cambiarse. ¿Qué hace con esa saca?


    –Tiene dentro una cosa bastante valiosa.


    –¿Una raposa, dice? –replicó lord Wyndham–. Nunca hemos permitido tener raposas en la casa. Avise a Vaughan. Él se encargará de deshacerse de ella.


    –No, señor –dijo Niall–, una cosa preciosa que es de... mi madre.


    Con una inclinación de cabeza se alejó por el pasillo caminando de espalda. Lord Wyndham se quedó mirándolo.


    –¡Qué juventud tan extraordinaria! –murmuró–. Compositor... París. Son todos iguales.


    Y bajó las escaleras con prisa para comparar la hora de su reloj con la de los de abajo.


    El cuarto de baño de Freada estaba lleno de vapor. Ella se encontraba de pie en la bañera, cantando a voces mientras se enjabonaba todo el cuerpo. Soltó un grito de alegría al ver la saca de cartero.


    –¡Bien hecho! –dijo–. Cuélgala en la puerta, peque. Con el vapor se le alisarán las arrugas. He encontrado los paquetes. Los habían puesto todos en un cajón, al fondo de un armario.


    –Vamos, espabila –dijo Niall–, solo falta un cuarto de hora para la cena.


    –Estoy disfrutando de este jabón –dijo Freada–. Es Windsor marrón, una marca anticuada. Pienso llevármelo. No lo notarán. Frótame la espalda, cielito, entre los omoplatos.


    Niall la atacó con su gastada esponja de lufa y ella abrió el grifo del agua caliente y el de la fría al mismo tiempo, de manera que el agua salía como de una fuente.


    –Saquémosle todo el provecho al agua –dijo Freada–. Sé que cuando volvamos a París comprobaremos que el maldito grifo nos ha abandonado para siempre. El portero nunca se acuerda de echarle un vistazo.


    –Bueno, ¿te parece suficiente? –dijo Niall sacudiéndose los puños de la camisa–. Tengo que ir a cambiarme, llegaré tardísimo.


    Volvió al dormitorio de Freada limpiándose los ojos, llorosos del vapor. El ruido de los grifos abiertos les había impedido oír la llamada a la puerta. Lady Wyndham, ataviada de terciopelo negro, estaba en el umbral.


    –Lo lamento mucho –dijo–. Por lo que me dice la doncella, parece que ha habido un malentendido con el equipaje de su... de su madre.


    –Ya está arreglado –dijo Niall tragando saliva–. Ya lo he encontrado.


    –¡Eo! –gritó Freada desde el baño–. Antes de irte, tráeme la toalla, cariño, está en la silla, enfrente de ti. Pienso llevármela también. Seguro que los Wyndham tienen todo un cargamento.


    Lady Wyndham no movió ni un músculo de la cara. Pero en el fondo de los ojos destelló un extraño matiz de perplejidad.


    –Entonces, ¿su madre tiene cuanto necesita? –preguntó.


    –Sí –dijo Niall.


    –En tal caso, los dejo para que se vistan. Como supongo que sabrá, su habitación está en el otro lado del pasillo.


    Se fue, imponente, majestuosa, justo en el momento en que Freada salió al dormitorio en cueros, chorreando agua, con los pies empapados.


    Ningún Delaney llegó a tiempo a la cena. Hasta Maria, que tenía que haberse dado cuenta, bajó las escaleras vaporosamente unos diez minutos después de que sonara el gong, con la excusa de un vestido nuevo del ajuar que se cerraba de una forma curiosa, por la espalda. Y Charles, añadió, era un poco torpe con las manos y no había sido capaz de abrochárselo. A Niall le pareció que se lo acababa de inventar. De haber estado él en el lugar de Charles, a Maria no le habría abrochado el vestido nadie... ni habrían bajado a cenar...


    Pappy, con los colores subidos y una corbata negra un poco torcida, se delató diciéndole a su familia cercana que el sustento entre el té y la cena no había sido suficiente para él, y que se había visto obligado a recurrir a la petaca. Esgrimía una sonrisa ancha y tolerante. Celia lo observaba como una madre joven e insegura del comportamiento de su hijo. No le preocupaba haberse olvidado de meter los zapatos de noche en el equipaje. Las zapatillas eran de tipo babucha y servirían. Si Pappy se comportaba como es debido, lo demás daba igual.


    Freada fue la última en aparecer. Sin segundas intenciones, porque carecía completamente de vanidad, sino porque colocarse el fular de tul en la cabeza le había llevado su tiempo. El efecto fue un poco alarmante y sin habérselo propuesto. Parecía una representación ingenua de un personaje de la huida a Egipto. Lord Wyndham cerró el reloj de golpe al verla.


    –Las ocho y veintitrés minutos y medio –murmuró.


    Desfilaron hacia el comedor en silencio y Freada, que siempre encendía un cigarrillo antes de cenar, por primera vez en su vida no tuvo valor para hacerlo.


    Fue la voz cálida y afable de Pappy, siempre con una entonación más irlandesa a esa hora de la noche que en cualquier otro momento, la que rompió la fría y escasa conversación poco después de que sirvieran el pescado y el champán.


    –Lamento disgustarlo, mi querido amigo –le dijo al anfitrión–, pero tengo algo que anunciar. La cuestión es que el champán está acorchado.


    Hubo un instante de silencio.


    –¿Acorchado? ¿Acorchado? –exclamó lord Wyndham–. No puede ser. No tiene por qué estar acorchado. –El mayordomo, consternado, acudió inmediatamente–. Personalmente, nunca lo pruebo –dijo el anfitrión–. Me lo ha prohibido el médico. ¿A alguien más le parece que el champán está acorchado? ¿Charles? ¿Qué le pasa al champán? ¡No se puede tomar acorchado!


    Todos probaron el champán. Nadie sabía qué decir. Darle la razón a Pappy sería una grosería para lord Wyndham. No dársela dejaría a Pappy en mal lugar. Trajeron otras botellas y se repartieron otras copas. Esperamos todos en vilo mientras Pappy lo probaba.


    –Creo que este también está acorchado –dijo, ladeando un poco la cabeza–. Debe de ser una partida defectuosa. Mande un telegrama a su proveedor el lunes por la mañana. No tiene derecho a estafarlo de esta manera.


    –Retíralo –ordenó lord Wyndham al mayordomo–. Beberemos blanco del Rin.


    Retiraron las copas por segunda vez.


    Celia miraba su plato sin pestañear. Niall se concentró en los candelabros de plata. Y Maria, la novia, se olvidó de ser la honorable señora de Charles Wyndham y recayó en el papel de Mary Rose. Guardaba silencio escuchando sus propias voces...


    –Creo que un poco de música nos tranquilizaría a todos –dijo lady Wyndham después de la cena con un matiz de auténtica sinceridad en la voz.


    Niall, fortalecido por el vino blanco, se escapó hasta el piano, que estaba al fondo del salón. «Ahora –pensó– da igual lo que pase. Puedo hacer lo que quiera, tocar lo que quiera, les da lo mismo a todos, nadie va a escuchar, lo único que quieren es olvidar el mal rato de la cena. Ahora es cuando puedo ser yo mismo, porque mi música es como una droga que se apodera de los sentidos, y que el viejo lord Wyndham siga el tiempo con su reloj, si quiere, así se olvidará del champán acorchado. Y que lady Wyndham cierre los ojos y piense en el programa de mañana. Y que Pappy se duerma. Y que Freada se quite los zapatos y los deje debajo del sofá. Y que Celia se relaje. Los demás, que bailen o no, como les dé la real gana. Y Maria, que oiga las canciones que escribo para ella y que jamás cantará.»


    Ya no era el tenso salón de Coldhammer, sino un piano cualquiera en una sala en la que podía aislarse. Siguió tocando y no se oía otra cosa que la música de Niall, que era para bailar, pero completamente distinta de cualquier otra. Tenía algo de salvaje y de tierno, era foránea y triste a la vez y, tanto si te gustaba como si no, pensó Maria, entraban ganas de bailar; invitaba a bailar más que nada en el mundo.


    Se apoyó en el piano mirando a su hermano y ya no era la honorable señora de Charles Windham, ni Mary Rose ni ningún otro de los personajes que se le pudieran ocurrir. Era Maria, y Niall lo sabía mientras tocaba, y se rió porque estaban juntos y él era feliz.


    Celia los miró, y después a Pappy, que se había dormido en el sillón, y de pronto oyó una voz a su lado que decía suavemente, con una consideración infinita:


    –Daría todo lo que tengo en el mundo por ese don. Qué suerte tiene. Nunca sabrá lo afortunado que es.


    Era Charles. Miraba desde la otra punta del largo salón a Niall y a Maria.


    Era casi medianoche cuando nos fuimos todos a la cama. La música había logrado lo que quería la anfitriona. Todo el mundo se había tranquilizado, menos el músico. Sería el único que no dormiría con total satisfacción.


    –Ven a ver mi habitación –dijo Maria, que salió al pasillo en camisón cuando pasaba él por su puerta, de camino al cuarto de baño–. Está forrada de paneles y tiene molduras en el techo.


    Lo cogió de la mano y lo hizo entrar en el dormitorio.


    –Es precioso, ¿verdad? –dijo ella–. Fíjate en las molduras que bordean la chimenea.


    Niall miró. Las molduras no le interesaban lo más mínimo.


    –¿Estás contenta? –dijo.


    –Estoy loca de contento –respondió Maria. Se ató una cinta azul al pelo–. Voy a tener un hijo –dijo–. Eres la primera persona a la que se lo cuento, después de Charles, claro.


    –¿Estás segura? –dijo Niall–. Es un poco pronto, ¿no? Solo hace un mes que te casaste.


    –Ha debido de ser inmediato, en Escocia. A veces ocurre, ¿sabes? Es estupendo, ¿verdad? Como la realeza.


    –¿Como la realeza? ¿Por qué? ¿Por qué no como una gata joven con sus gatitos?


    –A mí me parece que es como la realeza –insistió Maria.


    Se subió a la cama y ahuecó las almohadas.


    –¿Te encuentras distinta? –preguntó Niall.


    –No, la verdad es que no. Un poco mareada, nada más –dijo ella–. Y me han salido muchas venitas azules por todo el pecho. Mira.


    Se bajó el camisón por los hombros y Niall vio a lo que se refería. Unas venas azul claro se destacaban perfectamente en los pequeños pechos.


    –Qué raro –dijo Niall–. ¿Pasará eso siempre?


    –No lo sé –dijo Maria–. Los estropea un tanto, ¿no crees?


    –Sí, eso creo –respondió él.


    En ese momento Charles, que venía de su vestidor, entró en la habitación. Se quedó mirando mientras Maria se subía el camisón de nuevo con despreocupación.


    –Niall ya se despedía –dijo Maria.


    –Ya veo –respondió Charles.


    –Buenas noches –dijo Niall.


    Salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.


    Estaba muy despejado y hambriento, pero sería más fácil comerse los muebles de su habitación que bajar sigilosamente las escaleras y buscar entre los misterios de las despensas de Coldhammer. Pero era posible, claro, que Freada, conociendo sus costumbres, hubiera guardado los bollos de la cena en su bolso de noche y en ese momento los tuviera escondidos debajo de la almohada. Siguió por el pasillo hacia la habitación de Freada, pero en el comienzo de las escaleras le cerró el paso lady Wyndham, gris de cansancio y más imponente que nunca con una bata acolchada; estaba hablando con dos doncellas cargadas con telas y baldes.


    –Su madre dejó abiertos los grifos del cuarto de baño –le dijo–. El agua se ha desbordado y ha hecho una gotera en la biblioteca, que está justo debajo.


    –Lo lamento muchísimo –dijo Niall–. ¡Qué descuidada es! ¿Puedo ayudar en algo?


    –No –dijo ella–. Hemos hecho lo que hemos podido, de momento. Los hombres lo mirarán por la mañana.


    Y se alejó hacia sus habitaciones seguida por las doncellas.


    «Una cosa es segura –pensó Niall mientras se acercaba sigilosamente a la puerta de Freada–, que no volverán a invitar a ningún Delaney. Menos a Maria, que seguirá viniendo a Coldhammer una semana tras otra, un mes tras otro, hasta que se muera, viuda, en esa cama.»


    No llamó a la puerta de Freada. Entró y palpó debajo de la almohada. Sí, se había acordado. Encontró dos bollos y un plátano grande. Empezó a pelar el plátano en silencio, a oscuras.


    –¿Sabes lo que has hecho? –le dijo a Freada.


    Pero estaba casi dormida. Bostezó y le dio la espalda.


    –Lo empapé casi todo con el traje de noche –dijo–. Le he regalado el tul a la doncella. Se ha alegrado mucho.


    Niall se terminó el plátano.


    –Freada.


    –¿Qué?


    –¿Duele mucho tener un hijo?


    –Depende de las caderas –murmuró ella, muerta de sueño–. Tienen que ser anchas.


    Niall tiró la monda del plátano debajo de la cama y se preparó para dormir. Pero el sueño no llegaba. No dejaba de pensar en las caderas de Maria.


    A las tres de la madrugada un estrépito lo hizo salir al pasillo. Pappy tampoco podía dormir. Pero no por el mismo motivo. El reloj de pared de las escaleras de lord Wyndham lo molestaba y había intentado pararlo girando las agujas en sentido contrario: el cristal protector se esparcía por el suelo hecho añicos.
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    La niñera lo había dejado todo preparado. Maria no tenía que hacer ni buscar nada. Disponía de cuatro recambios de pañales ya doblados en el secador, enfrente de la chimenea, gasas envueltas en la toalla turca e imperdibles nuevos para cada una. Los biberones, a punto; lo único que se tenía que hacer, dijo la niñera, era meterlos en agua caliente unos minutos para que tuvieran la temperatura adecuada. Si Caroline se inquietaba durante la siesta, que bebiera un poquito de agua de otro biberón más pequeño. Pero no se inquietaría. Siempre dormía bien. A las cinco se despertaba y se quedaba moviendo las piernas una media hora, esto le gustaba y la fortalecía.


    –Y procuraré volver poco después de las diez –añadió la niñera–, todo depende de que coja el autobús y pueda acompañar a mi madre al tren.


    Y se fue. Y, como esa maldita mujer despiadada tenía que ir a ver a su madre, que había estado enferma, Maria se quedó sola con Caroline por primera vez.


    Charles no estaba. Resultaba que se había ido a una estúpida cena cerca de Coldhammer a la que no podía faltar, aunque ella estaba convencida de que no era nada importante; pero Charles, siempre tan cumplidor con esas cosas, decía que lo prometido es deuda, que nunca se debe defraudar a nadie. Y se había ido bastante pronto por la mañana, en el coche. Celia, que tendría que haber estado disponible, también le había rogado que la excusara.


    –No puedo ir, Maria –le dijo por teléfono–. Tengo una cita a la que no puedo faltar. Además, Pappy no se encuentra nada bien.


    –¿Cómo puedes ir a la cita si Pappy no se encuentra bien? –protestó Maria.


    –Porque no será más que un momento –respondió Celia–. Solo tengo que coger un taxi a Bloomsbury. Pero ir a tu casa, a Richmond, me llevaría todo el día.


    Maria colgó de mal humor. Era muy egoísta por parte de Celia. Si al menos la niñera la hubiera avisado con tiempo, podía haber llamado a Truda, que habría acudido a pasar el día con ella desde la cabañita en la que vivía su retiro, en Mill Hill. Aunque estaba tan impedida por el reumatismo que tal vez también se habría excusado. Todo el mundo ponía excusas. Nadie estaba dispuesto a ayudarla. Miró por la ventana del dormitorio y vio con alivio que no había movimiento en el cochecito blanco. Estaba inmóvil. Con un poco de suerte, no se movería hasta después de comer.


    Se recogió el pelo con horquillas y miró las fotografías nuevas. Dorothy Wilding49 las había hecho muy bien. Charles estaba un poco tenso y la mandíbula parecía más fuerte de lo que era en realidad, pero eran las mejores que le habían sacado a ella desde hacía tiempo; con Caroline en brazos, mirándola y sonriendo, el efecto general era estupendo. «La honorable señora de Charles Wyndham en casa. La señora Wyndham era, antes de casarse el año pasado, la famosa actriz Maria Delaney». ¿Por qué «era»? ¿Por qué lo ponía en pasado? ¿Por qué insinuaba que Maria Delaney había dejado de existir? La sorprendió mucho cuando lo leyó en el Tatler y, bastante irritada, se lo enseñó a Charles.


    –Fíjate. Cualquiera diría que he dejado los escenarios.


    –¿No los has dejado? –dijo él un momento después.


    –¿Por qué? –replicó ella mirándolo con asombro–. ¿Qué quieres decir?


    Charles estaba ordenando el escritorio, enderezando las plumas y clasificando cartas.


    –Nada –respondió–. Da igual.


    Y siguió con lo suyo, revolviendo en las casillas.


    –Lógicamente, no podía actuar mientras estaba embarazada –dijo Maria–, pero no dejan de mandarme textos todo el tiempo. Ni de llamarme por teléfono. Supongo que no creerías que...


    Se calló de repente, al darse cuenta de que no sabía lo que pensaba Charles. Nunca le había preguntado, no se le había ocurrido. Ni le había parecido importante.


    –Mi padre está muy frágil –dijo Charles–. Deberíamos ir más a menudo a Coldhammer. No me satisface del todo vivir aquí, en Richmond. Hay mucho que hacer allí.


    Mucho que hacer... Eso era lo agónico de Coldhammer: no había nada que hacer. Es decir, nada para Maria. A Charles le venía bien. Era su casa, su vida; cuando estaba allí, no parecía tener un minuto libre.


    –Creía que te gustaba esta casa –dijo Maria.


    –Y me gusta –respondió Charles–. Me encanta porque me encantas tú y es la primera que hemos tenido juntos, y Caroline ha nacido aquí, pero creo que debemos comprender que es solo temporal. Cualquier día de estos mi trabajo consistirá en cuidar Coldhammer. Y tú tendrás que ayudarme.


    –¿Cuando muera tu padre, dices? –preguntó Maria.


    –Puede que viva muchos años. Pero no es esa la cuestión –dijo Charles–. La cuestión es que va a depender de mí más y más, a medida que pase el tiempo. Por mucho que me divierta haciendo el loco en Londres (y, si te soy sincero, me parece una pérdida de tiempo y me desprecio cuando lo hago), en el fondo sé que tendría que estar en Coldhammer. No necesariamente en casa, pero cerca. Esa casa que diseñó Lutyens –Farthings–, colindante con la finca, nos vendría muy bien. Podríamos ir allí en cualquier momento. ¿No te acuerdas de lo mucho que te gustó el otro día?


    –¿Ah, sí? –dijo Maria vagamente.


    Y después se dio media vuelta y se puso a hablar de otra cosa. La conversación tenía un regusto de crisis. Las crisis había que evitarlas siempre. Pero esa mañana, allí sola, se acordó de aquella conversación. Richmond estaba a una distancia perfecta de Londres. En media hora podía llegar a cualquier teatro. Charles la recogería todas las noches y estarían en casa poco después de las once y media. No era nada.


    Coldhammer distaba casi ciento treinta kilómetros de Londres. Ni pensar en ir y volver en coche desde allí. El servicio de trenes era imposible. Y, si volvía a los escenarios, seguro que Charles entendería que tenía que vivir cerca de Londres. ¿Sería posible que, en el fondo, Charles tuviera esperanzas de que dejara el teatro? ¿Se la imaginaba entronizada en Farthings o en cualquier otro sitio cerca de Coldhammer haciendo lo mismo que otras mujeres, las mujeres de sus amigos? ¿Satisfecha con hacer el menú de las comidas, ocuparse de la casa, llevar a Caroline de paseo cuando la niñera no estuviera, organizar cenitas y hablar de jardinería? ¿De verdad esperaba, en resumen, que se asentara? Esa era la expresión exacta. No había otra. Asentarse. Charles esperaba atraerla a Coldhammer para que se asentara. La casa de Richmond no era nada más que un soborno, una compensación para tranquilizarla. Formaba parte del proceso para convencerla. Charles nunca había tenido ninguna intención de que la casa de Richmond fuera otra cosa. Recordó lo impreciso que había sido siempre con respecto al futuro. Ella también, pero a propósito. ¿Ella también había sido imprecisa por miedo? ¿Porque en el fondo, cuando formalizaron el compromiso, temía que si le hubiera dicho: «No voy a renunciar a mi vida por ti», tal vez él habría respondido: «Bien, en tal caso...»?


    En fin, mejor no pensarlo. Mejor quitárselo de la cabeza. Estas cosas, si se dejaban caer por sí mismas, se solucionaban solas. Charles la quería, y ella a él. Todo saldría bien. Por otra parte, ella siempre se salía con la suya. De alguna forma, las personas y los acontecimientos siempre se adaptaban a su conveniencia. Dejó las fotografías de Dorothy Wilding y cogió el periódico de la mañana. Había un artículo sobre Niall: «Este brillante joven...», y seguía diciendo que todo el mundo tararearía las canciones que había escrito para la nueva revista musical que se estrenaría en Londres dos semanas después. La revista había tenido un éxito extraordinario en París. «El hijastro de Delaney, que es medio francés, ha participado en la adaptación de la revista a la escena inglesa. Habla francés como un nativo.» «De eso nada», pensó Maria. Niall era capaz de farfullar con gran fluidez cinco minutos seguidos con un acento perfecto, pero después se quedaba en blanco y se le olvidaba todo. Y, además, seguramente había contribuido muy poco, o nada, en la revista. Lo habría hecho todo Freada.


    Él habría compuesto las melodías. Las habría transcrito otra persona. Probablemente en esos mismos momentos estarían ensayando. Las doce menos cuarto. Niall estaría tocando el piano, bromeando, impidiendo a todo el mundo hacer su trabajo. Cuando el productor se hartara, Niall se aburriría y lo dejaría todo en sus manos, se iría arriba, a ese cuarto tan curioso del piso más alto, a tocar en otro piano, él solo. Si el productor lo llamaba por teléfono para decirle que bajara, le diría que no tenía el menor interés, o que estaba muy ocupado pensando en otra canción mejor para el final del espectáculo.


    –En París, puedes salirte con la tuya –le dijo Maria–, pero no creo que aquí te lo consientan. Dirán que eres insufrible. Que eres un engreído insoportable.


    –Y ¿qué? –respondió Niall–. A mí me da igual. De todos modos, me importa un bledo escribir canciones. Puedo irme a vivir en una cabaña en la montaña cuando quiera.


    Pero querían sus canciones por encima de todo, así que se salió con la suya. Le habían dado esa habitación de arriba, en el último piso del teatro, y vivía allí. Hacía lo que le venía en gana. Ni siquiera estaba Freada con él. Se había quedado en París...


    –Es divertido –le había dicho a Maria–. Me gusta. Si quiero invitar a alguien a cenar, lo invito. Si no, pues no. Salgo cuando quiero y vuelvo cuando quiero. ¿No te doy envidia?


    Y la miró con esos ojos raros, penetrantes, que tanto veían, y ella se volvió a otro lado fingiendo que bostezaba.


    –¿Por qué ibas a darme envidia? Me encanta vivir en Richmond.


    –¿Ah, sí?


    –Pues claro que sí. Estar casada es maravilloso. Deberías probarlo.


    Niall se había reído de ella y había seguido tocando el piano.


    De todos modos, el periódico tenía razón en una cosa. Las melodías que había compuesto para esa aburrida revista eran enloquecedoras, insistentes, no se libraba uno de ellas ni un momento. En cuanto las oías una vez, no podías parar de tararearlas, todo el día, hasta que te volvías loco. Lo malo, pensaba Maria, era que, cuando llegara el momento de bailarlas, ella las bailaría con Charles. Y Charles era un bailarín imperturbable y seguro que te llevaba como llevaría el timón de un barquito por aguas poco profundas, siempre preocupado por no chocar con otras parejas. Mientras que Niall... Bailar con él siempre había sido como bailar consigo misma. Se movía y él la seguía. O, mejor dicho, se movía él y ella lo seguía. O ¿era que pensaban los dos en el mismo movimiento al mismo tiempo? De todos modos, ¿para qué pensar en Niall? Se sentó al escritorio y escribió unas cartas. Había algunas facturas, que pagó con el dinero que le daba Charles. Después, una carta obligatoria para su suegra. Otra para unas personas sosas que los invitaban a los dos a su casa si por casualidad iban alguna vez a Norfolk. ¿Por qué iban a ir ellos a Norfolk? Y otra más para aceptar una invitación a la inauguración de un bazar en un pueblo a unos cinco kilómetros de Coldhammer en primavera.


    No le molestaba inaugurar un bazar. Era propio de la honorable señora de Charles Wyndham inaugurar bazares. Salvo que, en cierto modo, sería más divertido, los asistentes serían más alegres y, sin duda, se sacaría más dinero si lo inaugurara como Maria Delaney. Esta idea podía ser un tanto desleal. Mejor no pensar en ella. «Querido párroco –empezó a escribir–: Será un placer inaugurar su bazar el 15 de abril...»


    Y de pronto se oyó: el primer gemido en el cochecito.


    Maria tardó un momento en prestar atención. Quizá se callara. Quizá solo había sido el viento. Siguió escribiendo como si no lo hubiera oído. Pero el gemido fue en aumento y no era el viento. Era un gemido furioso, el berrido de una niña de pecho que estaba muy despierta. Oyó pasos en las escaleras y, a continuación, alguien llamó a la puerta.


    –Adelante –dijo, poniendo cara de estar muy ocupada.


    –Por favor, señora –dijo la joven doncella–, la niña se ha despertado.


    –Está bien, gracias –dijo Maria–. Precisamente pensaba ir a verla ahora mismo.


    Se levantó del escritorio y bajó las escaleras; esperaba que la doncella la oyera y pensara: «La señora Wyndham sabe cuidar de la niña».


    Se acercó al cochecito y miró en las profundidades.


    –Ea, ea. ¿A qué viene todo esto? –dijo severamente.


    Caroline estaba roja de furia, intentando levantarse de la almohada. Era una niña fuerte. La niñera decía con mucho orgullo que era excepcional que una niña tan pequeña intentara levantarse de esa forma. ¿Por qué con orgullo?, se preguntaba Maria. Sin duda habría sido menos trabajoso para la niñera que Caroline hubiera sido una niña tranquila que se quedara plácidamente tumbada boca arriba.


    –Ea, ea –dijo Maria–. Esto no puede seguir así, ¿sabes?


    Levantó a la niña y le dio unas palmaditas en la espalda, por si tenía un poco de aire atascado. La pequeña hipó enseguida. Pues sí, era aire. Qué alivio. La dejó de nuevo en el cochecito y la arropó. Después volvió a la casa. Pero cuando subía las escaleras, la niña empezó a llorar otra vez. Decidió no darse por aludida y se sentó a seguir escribiendo cartas. Era difícil concentrarse. El llanto iba en aumento y con un extraño matiz violento, agudo.


    La doncella volvió a llamar a la puerta.


    –La niña vuelve a llorar –dijo.


    –Ya lo sé –respondió Maria–. No le pasa nada y es bueno que llore.


    La doncella salió de la habitación y Maria la oyó decir algo a la camarera en el piso de abajo.


    ¿Qué diría? «Pobre niñita», seguramente. O: «No sé para qué querrá una hija si no sabe cuidarla». Pero eso no era justo. Sí que sabía cuidarla. Si la doncella tuviera un hijo, probablemente lo dejaría llorar y llorar una hora y otra y nadie se acercaría a él. De pronto cesó el llanto...


    Caroline se había dormido. Todo en orden. Pero y ¿si no? Y ¿si había conseguido darse la vuelta y estaba boca abajo, encima de la almohada, y se ahogaba? Titulares. «Hija de actriz muere de asfixia.» «Nieta de un noble muere en el cochecito.» Harían una investigación y la interrogaría un juez de instrucción: «¿Quiere decir que dejó llorar a la pequeña deliberadamente y no hizo nada?». Charles, tenso, con los labios blancos. Y el pequeño ataúd blanco, tan patético, con muchos narcisos de Coldhammer...


    Se levantó del escritorio y bajó al jardín. El silencio del cochecito resultaba ominoso, terrible. Miró dentro.


    Caroline estaba boca arriba mirando la capota. En cuanto vio a Maria empezó a llorar otra vez, con la carita toda arrugada de desprecio. Aborrecía a Maria.


    «Esto es amor de madre –pensó–. Sobre esto escribió Barrie. Es lo que me imaginaba cuando me puse a Harry en el regazo en Mary Rose, pero la realidad es muy distinta.» Volvió la cabeza y vio que la camarera la miraba desde la ventana del comedor.


    –Ea, ea –dijo Maria; se inclinó hacia el cochecito, cogió a Caroline en brazos y se la llevó dentro de la casa.


    –Gladys –le dijo a la camarera–, como parece que la niña está inquieta, será mejor que me pongas la comida un cuarto de hora antes de lo acostumbrado; después le daré de comer a ella.


    –Muy bien, señora.


    Pero seguro que Gladys no se dejaba engañar. Ni de lejos. La camarera sabía que la señora había cogido a Caroline y se la había llevado a la casa porque no sabía qué hacer. Maria se fue con la pequeña a la habitación de los niños. Le quitó los pañales sucios y le puso unos limpios de los que estaban preparados. Tardó siglos. La niña empezó a llorar de nuevo en cuanto la dejó boca arriba y, cada vez que su madre intentaba fijarle el pañal, daba pataditas y se retorcía. Maria se clavó el imperdible en el dedo. ¿Por qué no conseguía cerrarlo con un solo gesto preciso, como la niñera?


    Bajó al comedor con la niña en brazos; se sentó sujetándola con el brazo izquierdo mientras se llevaba el tenedor a la boca con la mano derecha. Caroline lloró todo el rato.


    –Qué astutos son, ¿verdad? –dijo Gladys–. Saben cuándo los coge una persona desconocida.


    Se quedó mirándolas comprensivamente, con las manos a la espalda.


    –Tiene hambre, nada más –dijo Maria fríamente–. Se calmará en cuanto le dé la toma de las dos.


    Desafortunadamente solo era la una y cuarto. Se le había cambiado el horario. Daba igual. El biberón lo arreglaría todo. Esa bendita botellita de la habitación de los niños llena de leche maternizada.


    Maria rebañó el plato con el tenedor, se bebió el café y volvió a la habitación de los niños con Caroline; calentó un biberón de los que había en la mesa auxiliar blanca. Tenía la sensación de ser una camarera preparando una ginebra triple para un borracho cualquiera.


    –Que lo tome despacio –le había recomendado la niñera–. Tiene que esforzarse en comer. Que no se lo tome a tragos grandes.


    ¡Qué fácil era decirlo! ¿Cómo se obligaba a una niña de pecho a comer despacio? La leche maternizada salía a chorro por la tetina de goma y, si Maria intentaba sacarle el biberón de la boca, la niña chillaba y forcejeaba como un hombre asustado con delirium tremens. La leche que tendría que haberle durado veinte minutos se terminó en cinco. Y Caroline se recostó en el regazo de su madre toda hinchada, repleta, con los labios relajados y los ojos cerrados. A Maria le recordó a la anciana vagabunda que dormía en el callejón, después de la medianoche, a la salida del teatro. Se la llevó abajo y la acostó en el cochecito. Después se puso el abrigo y los zapatos de paseo.


    –La saco a dar el paseo de la tarde –dijo, asomándose a la cocina. Nadie la oyó. Estaban las tres riéndose y hablando, con el gramófono puesto, el gramófono que les había regalado Charles por Navidad, y atiborrándose de té. No se preocupaban por ella para nada. Mientras ellas se divertían, ella tenía que sacar a la niña en el cochecito.


    El aire era frío y cortante, pero lucía el sol. Y el cochecito era blanco con la capota negra, más bonito que el de otras personas. Maria caminaba firmemente por la calle en dirección al parque de Richmond y, en cierto modo, era una lástima que no hubiera por allí nadie interesante, pensó, como un amigo o un fotógrafo. Qué pena que nadie supiera que estaba empujando el cochecito con la niña. Acababa de cruzar la calle y estaba entrando por la verja del parque cuando sucedió. Caroline empezó a llorar otra vez. Las palmaditas en la espalda, el rito de la mañana empezó de nuevo. Pero no le hizo ningún efecto. Se la llevó detrás de un árbol y empezó la temible tarea de cambiar el pañal. Caroline lloraba con más fuerza que nunca. La envolvió con firmeza entre las mantas y empezó a andar muy deprisa, haciendo rebotar el cochecito. Un llanto amortiguado salía de entre de las mantas. Hacía una buena tarde, por eso había más gente de lo habitual en el parque de Richmond. Por todas partes. Y todo el mundo oía llorar a Caroline. Cuando pasaba al lado de algunas personas empujando el cochecito casi a la carrera, se volvían a mirarla, se detenían a escuchar, porque era terrible oír aquel llanto infantil. Unas chicas que entrenaban a sus perros la miraron con lástima y unos jóvenes que pasaron volando en bicicleta se rieron.


    –Cállate –le dijo en voz baja, desesperada–. Por favor, cállate.


    Y, presa de pánico, dio media vuelta y salió del parque hacia la calle; se detuvo en una esquina, junto a una cabina telefónica.


    Pidió el número del teatro en el que estaba ensayando Niall y, un rato después, el vigilante de la entrada de artistas dio con él.


    –¿Qué pasa? –preguntó Niall.


    –Es Caroline –dijo Maria–. Esa niñera malvada me ha dejado sola con ella y Charles no está. No para de llorar. No sé qué hacer. Te llamo desde una cabina.


    –Voy a buscarte –dijo Niall inmediatamente–. Voy a coger el coche. Nos iremos a otra parte. El ruido del motor la adormecerá.


    –¿No estás ensayando?


    –Sí, pero da igual. Dime dónde estás. Dime cómo es esa cabina. No tardaré ni veinticinco minutos, si salgo ahora mismo.


    –No, acércate al final de mi calle –dijo Maria–. Espérame allí. Tengo que dejar el cochecito en el jardín para ir a coger otro biberón. A lo mejor el que le di después de comer no tenía la temperatura adecuada.


    –Tráete todos los biberones que puedas –dijo Niall.


    Maria salió de la cabina. Un policía la miraba desde la esquina. Caroline seguía llorando. Dio media vuelta y siguió caminando en sentido contrario al policía. Nunca se sabía. Quizá fuera ilegal dejar llorar a una niña de pecho.


    Volvió a casa y dejó el cochecito detrás de un arbusto del jardín cercano a la cochera. Subió a la habitación de los niños y bajó con dos biberones y otro recambio de pañales. Parecía una ladrona en sus propios dominios. Por suerte, nadie la vio. El servicio seguía abajo. Cogió a Caroline en brazos inmediatamente y la niña dejó de llorar. Se escondió en la cochera con los pañales y los biberones hasta que oyó el chirrido de un vehículo que frenó bruscamente al final de la calle: sería Niall. Salió de allí con sus cosas y se dirigió al coche.


    Niall llevaba una ropa rara. Unos pantalones muy viejos de noche y un polo con el cuello apolillado.


    –He venido tal como estaba –dijo–. Los he dejado solos. He dicho que tenía que llevar a una persona al hospital.


    –Eso no es cierto –dijo Maria, montándose en el coche con Caroline.


    –Podemos hacer que sea verdad –dijo Niall–. Podemos llevar a la niña a un hospital y dejarla en la sala infantil toda la tarde.


    –¡No, no! –exclamó Maria, alarmada–. Charles podría enterarse. Eso no podemos hacerlo. Imagínate lo bochornoso que sería para mí.


    –Bueno, entonces ¿qué?


    –No sé. Tú limítate a conducir.


    Niall arrancó de un tirón. Era un Morris viejo que había heredado de Freada. Conducía muy mal, como a trompicones. O iba muy deprisa y viraba bruscamente o avanzaba por el medio de la calzada a paso de tortuga. No entendió las señas que le hizo un policía.


    –¿Por qué me ha saludado ese hombre? –preguntó–. ¿Qué querría?


    –Creo que te has equivocado –dijo Maria–. Me parece que vas en contradirección.


    El coche zigzagueó entre el tráfico de la calle. La gente gritaba. Y Caroline, que había dejado de llorar un momento porque el movimiento era muy distinto del que conocía del cochecito, empezó a llorar otra vez.


    –¿La quieres? –preguntó Niall.


    –No tremendamente. Pero la querré dentro de un tiempo, cuando aprenda a hablar.


    –Es igual que lord Wyndham. Le regalaré un reloj de pulsera cada vez que cumpla años igual que otros padrinos regalan perlas.


    Caroline seguía llorando y Niall aminoró la marcha.


    –Es por la velocidad –dijo Niall–. No le gusta esta velocidad. Oye, creo que tendríamos que pedir consejo.


    –¿A quién?


    –A alguna mujer amable y hogareña. Seguro que encontramos alguna que haya tenido muchos hijos y que esté dispuesta a aconsejarnos.


    Niall miró ansiosamente a izquierda y derecha hasta que, obligado a avanzar por el abundante tráfico, se desvió hacia una calle bulliciosa con tiendas a ambos lados y aceras llenas de gente.


    –Esa mujer de ahí, la de la cesta –dijo Niall–. Parece muy dispuesta. ¿Qué te parece si le preguntamos a ella?


    Redujo la marcha hasta detenerse y, alargando el brazo por encima de Maria, bajó la ventanilla y llamó a la mujer.


    –Disculpe –dijo–, ¿puede venir un momento?


    La mujer se volvió, sorprendida. Vista de cerca, no parecía tan dispuesta como de lejos. Y era bizca de un ojo.


    –Esta señora no sabe qué hacer con la nena –dijo Niall–. No deja de llorar. Tal vez sería usted tan amable de ayudarla.


    La mujer lo miró con atención, y después a Maria y a la niña que lloraba.


    –¿Cómo dice? –preguntó.


    –La nena –repitió Niall–. Lleva así mucho rato. No para de llorar. Y ni la señora ni yo sabemos qué hacer.


    La mujer se sonrojó. Creyó que pretendían tomarle el pelo.


    –No deberían hacer bromas así a la gente –dijo–. Ahí mismo hay un policía. ¿Quieren que lo llame?


    –No –dijo Niall–, claro que no. Solo queríamos saber si...


    –Es inútil –susurró Maria–. Sigue adelante... sigue.


    Le hizo una orgullosa inclinación de cabeza a la mujer, que se alejó con exclamaciones de indignación. Niall apretó el embrague y el coche dio un brinco hacia delante.


    –¡Qué mujer tan brutal! –dijo–. Esto en Francia no pasa. En Francia se ofrecerían a ocuparse de la niña toda la tarde.


    –No estamos en Francia –dijo Maria–. Estamos en Inglaterra. Es típico del campo. Tanto hablar de prevención del maltrato a los niños, pero nadie está dispuesto a ayudarnos con Caroline.


    –Vamos a Mill Hill –dijo Niall– y se la dejamos a Truda.


    –Truda se enfadaría –dijo Maria–, se lo diría a Celia y Celia se lo diría a Pappy, y en menos que canta un gallo se enteraría todo el Garrick. ¡Ay, Niall...!


    Se apoyó en él y él le pasó el brazo izquierdo por los hombros; le dio un beso en el pelo y el coche iba haciendo eses por la calzada.


    –Podemos seguir conduciendo hacia el oeste eternamente –dijo Niall–. Vamos en dirección a Gales, de momento. Seguramente las galesas sepan tratar a los niños pequeños. ¿Vamos a Gales?


    –Sé por qué las madres abandonan a sus hijos en las tiendas para que alguien los adopte –dijo Maria–. No soportan la tensión.


    –¿No podemos dejarla en una tienda? –dijo Niall–. No creo que a Charles le disguste de verdad. En realidad solo se molestaría por su orgullo. Lo cierto es que nadie en sus cabales se volvería loco por Caroline, al menos a esta edad. Dentro de unos años, a lo mejor, cuando llegue el momento de presentarla en sociedad.


    –¡Ah, si ya hubiera llegado ese momento! –dijo Maria.


    –Arrastrando un montón de plumas por el suelo... –dijo Niall–. Nunca he entendido la utilidad de esa ceremonia: horas y horas parados en el Mall.


    –La pompa y el boato –dijo Maria–. A mí me encanta. Como ser la amante de un rey.


    –No creo que se parezca en nada a ser la amante de un rey –dijo Niall–. Llegar al patio en un Rolls de alquiler, como hiciste el año pasado, con lady Wyndham pegada a ti...


    –Fue una maravilla de principio a fin... Niall.


    –¿Qué?


    –Se me acaba de ocurrir una cosa. Vamos a pararnos en los próximos almacenes Woolworths que encontremos y le compramos un chupete a Caroline.


    –¿Qué es un chupete?


    –Esas cosas horribles de goma que les meten en la boca a los niñitos normales, ya sabes.


    –¿Todavía los fabrican?


    –No sé. Vamos a ver.


    Niall redujo la velocidad a paso de caracol buscando un Woolworths hasta que por fin encontraron uno. Maria se apeó del coche y entró en la tienda. Volvió a salir con cara de triunfo.


    –Seis peniques –dijo–, y goma de calidad. Rojo. La chica me ha dicho que su hermanita tenía uno.


    –¿Dónde vive?


    –¿Quién?


    –La hermanita. Podríamos llevar a la niña y que la madre se ocupe de las dos.


    –No digas bobadas. Ahora, fíjate bien...


    Muy despacito, Maria le metió el chupete en la boca. Fue como si le pusiera una mordaza. La pequeña empezó a chupar ruidosamente y cerró los ojos: un efecto mágico. Dejó de llorar.


    –Es increíble, ¿verdad? –susurró Maria.


    –Da miedo, incluso –dijo Niall–. Como si llenaras a alguien de cocaína. Y ¿si resulta que afecta a la niña de una forma horrible cuando sea mayor?


    –Me da igual –dijo Maria–. Lo único importante es que ahora se calme.


    La repentina paz era maravillosa. La calma después de la tormenta. Niall puso el coche en marcha otra vez, aumentó la velocidad y Maria se apoyó en su hombro.


    –Qué fácil sería –dijo Niall– que, cada vez que uno está al borde de la desesperación, pudiera ir a Woolworths a comprar un chupete. Debe de ser algo psicológico. Creo que me voy a comprar uno también. Seguramente es lo que he deseado toda la vida.


    –Creo que sería una depravación –dijo Maria bostezando–: un hombre adulto yendo por la vida con un trozo de goma en la boca.


    –¿Por qué una depravación?


    –Bueno, a lo mejor no es eso. Pero, cambiando de tema... ¿qué hacemos ahora?


    –Lo que quieras.


    Maria lo pensó. No quería volver a Richmond. No quería subir a Caroline a la habitación, ahora que se había apaciguado, y empezar la aburrida rutina del zumo de naranja, las pataditas a la almohada, la siguiente toma, el cambio de pañales y todo lo que se suponía que tenía que hacer. No quería jugar a ser la honorable señora de Charles Wyndham sola en casa. De pronto, la casa de Richmond sin Charles, sin nada más que regalos de boda y los muebles que se habían llevado de Coldhammer, le pareció una atadura, una rueda de molino atada al cuello.


    Curiosamente, se acordó por primera vez de la casa de muñecas que le habían regalado Pappy y Mama cuando cumplió siete años, y con la que había jugado, encantada, quince días seguidos sin permitir que la tocara nadie más. Pero entonces, después de un día de lluvia, en el que pasó toda la tarde jugando con ella, de pronto se cansó, ya no la quería y, muy generosamente, se la regaló a Celia. Celia la conservaba todavía...


    –¿Adónde quieres que vayamos? –preguntó Niall.


    –Al teatro –dijo Maria–. Llévame al teatro. Quiero verte ensayar.


    El portero de la puerta de artistas era un antiguo amigo de Maria. La recibió deshaciéndose en sonrisas.


    –¡Vaya, señorita Delaney! –le dijo–. Tendría que venir a vernos más a menudo. Ya es usted una desconocida.


    Una desconocida... ¿Por qué decía eso? ¿Se refería a que el público la estaba olvidando? ¿Que ya casi no se acordaban de ella? Niall sacó unos cojines y una manta del coche y, entre los dos, llevaron a Caroline a un palco del primer piso y le hicieron una cama en el suelo. Estaba profundamente dormida, con el chupete en la boca. Después, Niall bajó al escenario y Maria se sentó al fondo, en la oscuridad, porque, a fin de cuentas, no tenía ningún derecho a estar allí; había que tener la cara muy dura para presentarse en el ensayo de un espectáculo completamente ajeno. Nunca había visto ensayar a artistas de revista y le encantó comprobar que el caos era aún mayor que con sus compañeros. Discutían mucho. Hablaban todos a la vez. Había muchos fragmentos y canciones que sin duda jamás podrían reunirse en uno solo y, de vez en cuando, sonaba la música de Niall, querida, conocida, porque la había tocado al piano muchas veces, y enriquecida con los arreglos para la orquesta; y el propio Niall, de un lado a otro con esa ropa absurda, interrumpiendo a todo el mundo.


    Quería estar en el escenario con ellos, no sentada y sola a oscuras, esperando a que Caroline llorase.


    Quería estar en un teatro de los que conocía, que fuera como algo suyo, con una obra de su estilo. Y que fuera la tercera semana de ensayos, sabiéndose todo el texto, cogiéndole el ritmo y trabajando todo el día –todo el día de verdad–, un poco cansada ya y un poco de mal humor, soltándole «¿Qué?» al productor, que la llamaba desde los asientos. Y lamentándolo al momento, porque en realidad nunca se sabía... y podía despedirte. Pero el productor sería quizá el actor y el director, agradable y humano e incluso posiblemente adorable, y se reiría en silencio, para sus adentros y diría: «Solo una vez más, Maria, cielo, hazme el favor». Y le haría el favor. Sabría que no le había salido bien. Querría hacerlo otra vez. Después, cuando terminaran, irían a tomar algo juntos, en el pub de la acera de enfrente, y ella hablaría demasiado, pero a él le daría igual, y estaría tan cansada que querría morirse. Pero sería una muerte estupenda. La única muerte...


    De pronto se dio cuenta de que Niall estaba arrodillado a su lado.


    –¿Qué ocurre? –dijo en voz baja–. Estás llorando.


    –No estoy llorando. No lloro nunca.


    –Terminamos dentro de un momento –dijo–. Siempre terminan a las seis y media. Será mejor que subas a mi habitación con Caroline antes de que se den cuenta de que estás aquí.


    Fue al palco a buscar a la niña y Niall se llevó las mantas, los pañales y los biberones y la guió por las escaleras hasta el curioso cuarto que tenía en el último piso del teatro.


    –Bueno, ¿qué te ha parecido? –le preguntó.


    –¿Qué me ha parecido qué? –dijo ella.


    –La revista.


    –No sé. En realidad no he visto el ensayo –dijo Maria.


    Niall la miró pero no dijo nada. Lo sabía todo, siempre. Le dio algo de beber y le encendió un cigarrillo; pero Maria lo tiró un minuto después, nunca fumaba mucho. La sentó en el sillón; el asiento se hundió, los muelles estaban rotos, y le puso una silla para los pies. Caroline dormía en su cama envuelta en mantas. El chupete le colgaba por un lado de la boca.


    –Son casi las siete –suspiró Maria–. Hace horas que no toma el biberón.


    Y además, los pañales. ¿Qué tenía que hacer con ellos? Estiró los brazos hacia Niall y él se arrodilló a su lado. Maria pensó en el salón regencia, pequeño, correcto y exquisito, de la casa de Richmond. El periódico de la tarde dispuesto junto a su sillón. El fuego encendido, brillante. La doncella habría limpiado y corrido las cortinas. Pero ahí, en la habitación de Niall del último piso del teatro, todavía no habían corrido las cortinas. El ruido del tráfico de Shaftesbury Avenue llegaba a las anodinas ventanas y abajo, en las aceras, la gente pasaría presurosamente para ir al metro de Piccadilly o a reunirse con sus amigos e ir a dar una vuelta por la ciudad. Las luces empezaban a encenderse en todos los teatros. El Lyric, el Globe, el Queen’s, el Apollo, el Palace. Las luces empezaban a encenderse en todos los teatros por todo Londres.


    –La cuestión es –dijo Maria– que no tenía que haberme casado.


    –No tiene por qué afectarte –dijo Niall–. Puedes hacer dos cosas a la vez. Como siempre. O hasta tres.


    –Sí, supongo –dijo Maria–, supongo que puedo.


    Hablaban en voz baja por Caroline. Si levantaban más la voz tal vez la despertaran.


    –Charles quiere ir a vivir cerca de Coldhammer –dijo Maria–. Y entonces, ¿qué? Yo no puedo ir a vivir allí.


    –Necesitarás un piso –dijo Niall– y pasar los fines de semana en Coldhammer. Está muy lejos para ir y volver todas las noches.


    –Eso había pensado –dijo Maria–, pero ¿funcionará? ¿Le molestaría a Charles? ¿Terminaría con nuestra vida matrimonial?


    –No sé –dijo Niall–. No sé qué hacen los matrimonios.


    Llegaban ráfagas de luz de los edificios de enfrente que inundaban de colores el interior de la oscura habitación. El muchacho de los periódicos gritó en la esquina: «Última sesión nocturna. Última sesión nocturna». El tráfico rugía en la calle.


    –Tengo que volver –dijo Maria–. Si no, me volveré loca.


    –Charles te verá desde un palco –dijo Niall–. Está orgullosísimo de ti. Recortará todas las reseñas que hablen de ti y las pegará en un álbum.


    –Sí –dijo Maria–, pero no puede pasarse la vida en eso, viéndome desde un palco y haciendo álbumes.


    El teléfono empezó a sonar. Era un rin... rin... suave. Nada chillón. Un ruido que no despertaría a la niña, que dormía como drogada con el chupete que le habían dado.


    –Suena a menudo a esta hora –dijo Niall–. Nunca contesto, porque pienso que podría ser alguien aburrido que quiere invitarme a cenar.


    –Y ¿si fuera yo quien te llamaba? –dijo Maria.


    El teléfono siguió sonando; Niall cogió un pañal y lo tiró encima del timbre. Fue un disparo certero. El pañal quedó colgando como un sudario.


    –Vamos a cenar algo dentro de un rato en el Café Royal –dijo Niall–. Me conocen y siempre resulta agradable.


    –Y ¿qué hacemos con Caroline?


    –Que venga también. Y después te llevo a casa.


    El teléfono, que había dejado de sonar con el pañal encima, empezó de nuevo.


    –Es un sonido calmante –dijo Niall–. No me molesta. ¿A ti sí? –dijo, mientras colocaba otro cojín a Maria en la espalda.


    –No –dijo Maria estirando los brazos–. Que suene cuanto quiera.
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    Celia se consideró muy egoísta cuando colgó el teléfono después de desayunar. Era la primera vez en la vida que se negaba a hacerle un favor a Maria. Adoraba a la niña. Nada le gustaba tanto como ir a Richmond y pasar el día con la pequeña. Pero el editor amigo de Pappy, el del Garrick, se había empeñado tanto en que fuera a verlo ese día en concreto y en que le llevara todos los cuentos y los dibujos que habría sido una descortesía decirle que no.


    Aunque tampoco le habría parecido tan mal ni en realidad tenía mucha importancia. Era un hombre muy ocupado y, sencillamente quería hacerle un favor a ella porque era la hija de Pappy; por eso se tomaba la molestia de pedirle que fuera a verlo. Pero sería una grosería no ir. Qué mala suerte que la niñera hubiera dejado sola a Maria precisamente ese día. De todos modos, aunque Celia no hubiera tenido ese compromiso, le habría sido difícil ir a Richmond. Pappy no se encontraba bien. Llevaba casi una semana quejándose de dolores. Cuando no era la cabeza era la parte de atrás de la rodilla, y si no, la zona lumbar. El médico decía que, como ya no cantaba, fumaba mucho. Pero ¿fumar mucho podía dar dolores a una persona? Hacía ya unos cuantos días que no iba al club. Se entretenía en casa con cualquier cosa, en batín, y no soportaba quedarse solo ni unos minutos.


    –Cielo mío –la llamó–, ¿dónde estás, cielito?


    –En la salita, Pappy.


    Celia tapó con un papel secante el cuento que estaba escribiendo y escondió el lápiz debajo de un libro, porque escribir y dibujar eran para ella cosas que hacía en privado, furtivamente. Si la descubrían de pronto en pleno trabajo, era como si la sorprendieran rezando o como si le abrieran de golpe la puerta del cuarto de baño.


    –¿Estabas haciendo algo, cielo mío? No voy a interrumpirte –dijo Pappy.


    Y se sentó tan campante en el sillón, al lado de la chimenea, con libros, periódicos y cartas; pero el mero hecho de que estuviera allí influía en la habitación. Celia no podía concentrarse. En vez de huir a un mundo de ficción, tuvo que volver a la realidad. No era más que la hija de Pappy que escribía cuentos de hadas. Se cohibió, se agarrotó. Mordió el lapicero intentando recuperar el estado de ánimo perdido. Pappy tosía de vez en cuando o se movía y hacía ruido con las páginas del Times.


    –No te molesto, ¿verdad, cielo mío?


    –No, Pappy.


    Se inclinó sobre la mesa fingiendo que trabajaba, pero luego, a los cinco minutos, se levantó, se desperezó y dijo:


    –Bueno, en realidad, creo que por hoy ya está bien.


    Recogió sus cosas y las guardó en un cajón.


    –¿Has terminado? –dijo Pappy, aliviado, y dejó el Times.


    –Sí –dijo ella.


    –He estado pensando en esas pastillas que me ha dado Pleydon –dijo Pappy–. Creo que no me sientan nada bien. El dolor de cabeza ha empeorado mucho en estos últimos dos días. Sería conveniente que me hiciera otra revisión de la vista. A lo mejor es por los ojos.


    –Tenemos que consultar a un oculista.


    –Eso creo yo. Iremos a uno bueno. Averiguaremos el nombre de uno de primera línea, cielo mío.


    La seguía con la mirada mientras ella se movía por la habitación.


    –¿Qué habría hecho yo si hubieras decidido ser actriz, como Maria? A veces me despierto en plena noche y me lo pregunto. ¿Qué habría hecho?


    –Qué tontería –dijo Celia–. Una tontería tan grande como si yo pensara qué habría hecho si tú te hubieras casado otra vez y viviéramos los dos aquí bajo la tiranía de una desconocida.


    –Imposible, cielo mío –dijo Pappy haciendo gestos negativos con la cabeza–, imposible. El otro día leí un artículo en el periódico sobre el cisne mudo. El cisne mudo se empareja de por vida. Cuando muere la hembra, él vive desconsolado; no busca otra. Y, al leerlo, pensé: «Ah... como yo. Soy un cisne mudo».


    «Se le habrá olvidado Australia –pensó Celia–, y Sudáfrica y aquella vez que fuimos a Estados Unidos; siempre tenía un enjambre de mujeres alrededor y no era precisamente mudo.» De todos modos, sabía lo que quería decir.


    –Tus cuentos y esos dibujos tan ingeniosos que haces no te han alejado de mí –dijo Pappy–, pero si hubieras sido actriz... Tiemblo solo de pensar en lo que habría sido de mí. Estaría en Denville Hall50.


    –No, no estarías allí –dijo Celia–. Estarías viviendo conmigo en un piso suntuoso y yo ganaría más que Maria.


    –Dinero –dijo Pappy–, sucio y despreciable dinero. ¿Qué más nos da el lucro a ti y a mí? Gracias a Dios no he ahorrado ni un penique... Cielo mío, tienes que enseñar tus cuentos a Harrison, y los dibujos también. Confío en él. Tiene muy buen juicio, y lo que publica es bueno. No es uno de esos imberbes modernos de ahora. Además, a mí me dirá la verdad, no se anda con rodeos. Fui yo el que lo propuso en el Garrick.


    Celia había mandado algunos dibujos y cuentos a ese tal James Harrison después de que Pappy y él comieran juntos un día; iba a llevarle todos los que pudiera a su oficina a las cuatro de la tarde. Pero estaba preocupada. No sabía qué haría Pappy en su ausencia.


    –Puedo echar una cabezadita de dos a cuatro, cielo mío –dijo Pappy– y después, si tengo ganas, daré un paseíto. Pleydon dijo que pasear no me haría daño.


    –No me gusta que salgas solo a pasear –dijo Celia–. Eres muy despistado, siempre estás pensando en otra cosa. Y además, está ese cruce tan peligroso por donde pasan los autobuses tan deprisa.


    –Si fuera verano iría al Lord’s a ver el críquet –dijo Pappy–, me gusta mucho ver jugar al críquet. Me gusta sentarme en esa tribuna cubierta, cerca del pabellón. ¿Sabes una cosa? Ahora que lo pienso, creo que cometí un error al no mandar a Niall a Eton. Podía haber sido un buen jugador de críquet. Me habría dado una gran alegría verlo defender los colores de Eton en el campo de críquet.


    Últimamente, pensó Celia, siempre hablaba de las cosas que podía haber hecho. De las casas en las que habría tenido que vivir, de los países que habría podido conocer. Esa misma mañana había dicho que era una lástima no haberse tomado la natación en serio. Con su condición física, le dijo a Celia, habría podido cruzar el canal de la Mancha a nado fácilmente. Tendría que haber dejado de cantar en cuanto murió Mama y ejercitarse en la natación de larga distancia. Podría haber ganado a todos los expertos. Podía haber cruzado el canal dos veces, de ida y de vuelta.


    –Pero ¿por qué, Pappy? –preguntó Celia–. Sin duda es mejor haber hecho todo lo que has hecho.


    –Soy un ignorante total de muchas cosas –dijo él, negando con un gesto–. La astronomía, por ejemplo. No sé nada de astronomía. ¿Por qué hay tantas estrellas? ¿Por qué, me pregunto?


    Y en ese mismo momento y lugar Celia tuvo que llamar a Bumpus y preguntar si tenían algún libro sobre las estrellas, que fuera nuevo, grande y con muchas láminas, y si se lo podrían mandar con un mensajero especial a tiempo para la hora de comer.


    –Así me entretendré, cielo mío, mientras tú vas a ver a Harrison –dijo Pappy–. Nunca me acuerdo de cuál es el planeta que tiene dos lunas... Júpiter, me parece. Dan vueltas a su alrededor día y noche. Una idea maravillosa. Júpiter solo, en medio de la oscuridad, con dos lunas.


    Lo dejó bastante satisfecho y conformado en la salita, acostado entre dos sillones para que echara su sueñecito y con el libro de las estrellas al lado, en la mesa. Dio instrucciones a la doncella para que fuera a verlo un par de veces, por si necesitaba algo; y, por supuesto, que acudiera inmediatamente si tocaba la campanilla.


    Cogió un autobús en Wellington Road hasta Marylebone, y allí, un taxi; se preguntó si Maria habría podido arreglárselas con Caroline y volvió a sentir cargo de conciencia por haberle fallado en un momento así.


    –Estoy literalmente atada a la casa –le había dicho Maria–, literalmente: tengo que pasarme todo el día aquí por Caroline.


    –Solo hoy –argumentó Celia–. Esa niñera es muy buena, de verdad. Nunca pide permiso para salir.


    –Esto es solo el comienzo –dijo Maria–. Ahora que ha empezado, siempre hará lo mismo. Ser madre es una gran responsabilidad –dijo en un tono contrariado de niña consentida.


    En realidad, no quería decir eso. Celia lo sabía porque conocía perfectamente ese tono. Al cabo de dos minutos se le habría olvidado que la había llamado y estaría pensando en otra cosa. Si al menos viviera más cerca, compartiría con ella la responsabilidad de la niña. Para ella no sería más que cuidar de dos niños, en vez de uno. Porque Pappy era como un niño. Había que complacerlo, mimarlo y cuidarlo igual que a un crío.


    Incluso le hablaba en otro tono de voz últimamente, en plan «bueno, a ver, qué te pasa», con cariño, medio en broma. Y, si refunfuñaba y hacía como si no quisiera comer, Celia fingía que no lo veía. Era solo un truco infantil para llamar la atención. Pero cuando comía bien, procuraba felicitarlo con una sonrisa de ánimo: «¡Ah, muy bien, has podido comerte el ala de pollo entera! Me alegro mucho. ¿Te apetece otro poquito más?».


    Qué raro que una persona pudiera completar todo un círculo de esa manera, que un hombre hubiera sido un recién nacido, después un niño, luego un amante y un padre y, al final, volviera a ser un niño. Qué raro haber sido una niñita que se subía al regazo de Pappy y escondía la cabeza en su hombro y se agarraba a él buscando protección, y que él fuera joven y fuerte, como un dios, y de pronto todo fuera al revés, que su propósito en la vida se hubiera invertido: había perdido la fuerza; el hombre que había vivido, amado y entregado la belleza de su voz a millones de personas estaba cansado, quejumbroso, inquieto, siguiendo con la mirada los movimientos de la hija que antaño protegía y llevaba en brazos. Sí, Pappy había completado el círculo. Estaba de nuevo en el punto en el que había empezado. Pero ¿por qué? ¿Quién sabía?


    El taxi se detuvo delante del edificio, en la estrecha calle de Bloomsbury, y Celia, nerviosa de repente, pagó al taxista, entró y preguntó por el señor Harrison en la puerta que tenía el rótulo de «Información». Una chica con unos quevedos le sonrió y le dijo que el señor Harrison estaba esperándola. Siempre resultaba sorprendente y agradable que te tratara amablemente una persona desconocida. Como la chica de los quevedos o los conductores de autobús. O el pescadero, al teléfono. Le daba la sensación de que le alegraban el día.


    Y también el señor Harrison que, en cuanto la llevaron a su despacho, se levantó del escritorio para recibirla y se le acercó con una sonrisa en la cara. Había pensado que tal vez fuera un hombre serio y seco, con una actitud cortante, decisiva, como un director de colegio. Pero era paternal y amable. El señor Harrison le acercó un sillón para que se sentara y a Celia se le hizo todo fácil al momento, porque el editor empezó a hablar de Maria.


    –No habrá dejado los escenarios, espero –dijo–. Sería una gran pérdida para sus admiradores.


    Celia le contó que había tenido una niña y él asintió; lo sabía, dijo, porque un sobrino suyo conocía a Charles.


    –Su hermano ha compuesto la música de una revista nueva, ¿no es así?


    Y de Maria pasó a Niall, a los grandes éxitos que había tenido en los últimos años en París, y Celia tuvo que explicarle la complicada relación que había entre los tres hermanos: que ella era medio hermana de los dos y que Maria y Niall no tenían ninguna consanguinidad.


    –Pero son muy buenos amigos –añadió–. Se entienden perfectamente entre ellos.


    –Hay mucho talento en su familia, mucho mucho, de verdad –dijo el señor Harrison.


    Hizo una pausa y cogió unos papeles que tenía en la mesa; Celia vio que estaban escritos con su letra, que eran sus cuentos, y vio también los dibujos debajo de otros papeles.


    –¿Se acuerda de su madre? –preguntó el señor Harrison de repente, al tiempo que cogía las gafas.


    Celia se puso nerviosa de repente, sin motivo: ahora sí le parecía el director de escuela con el que había temido encontrarse.


    –Sí –dijo–. Yo tenía diez años y once meses cuando murió. Ninguno de nosotros la ha olvidado, pero no hablamos de ella a menudo.


    –La vi bailar muchas veces –dijo el señor Harrison–. Tenía una cualidad completamente personal que nadie, que yo sepa, ha sido capaz de describir. No era ballet, eso es lo extraordinario. No había conjunto ni figuras. Sin embargo, contaba historias bailando, la danza era la historia, y de repente, con un solo movimiento, con un gesto de las manos, daba todo el dramatismo del mundo. No se apoyaba en nada ni en nadie, ni siquiera en la música; la música era secundaria, lo principal era el movimiento. Bailaba sola, como sabe. Ahí radicaba la belleza de su arte. Bailaba sola. –Se puso a limpiar las gafas. Parecía conmovido. Celia esperó a que continuara. No sabía qué decir–. Y ¿usted? –continuó–. No me diga que no baila.


    Celia sonrió con nerviosismo. Casi parecía que estuviera enfadado con ella por algún motivo.


    –No, no –respondió–, no sé bailar, ni mucho menos. Soy muy torpe y siempre he estado gordita. Puedo bailar el foxtrot normal, claro, si me sacan en las fiestas, pero Niall dice que peso mucho y que tropiezo con sus pies. Niall baila maravillosamente, y Maria también.


    –Entonces –dijo el señor Harrison– ¿cómo es posible que dibuje así?


    Sacó un dibujo del montón de papeles de la mesa y se lo puso a Celia delante de los ojos como acusándola de algo. No era de los que más le gustaban a ella. Representaba a un niño que huía de los cuatro vientos tapándose los oídos con las manos para no oír su llamada. Había tenido la intención de hacer que el niño tropezara en la carrera, pero le parecía que no había conseguido el efecto. Además, el fondo resultaba impreciso: los árboles eran oscuros, pero no lo suficiente, y lo había terminado a toda prisa porque Pappy la reclamaba; al día siguiente, cuando intentó retocar los árboles, el estado de ánimo ya no era el mismo.


    –El niño no está bailando –dijo Celia–. Quería dar la idea de que está corriendo. Tiene miedo. Es lo que cuenta el cuento que lo acompaña. Pero hay otros dibujos mejores.


    –Sé perfectamente que el niño no está bailando –replicó el señor Harrison–. Sé que corre para escaparse. ¿Cuánto tiempo hace que dibuja? ¿Dos años? ¿Tres?


    –Ah, mucho más –respondió Celia–. La verdad es que he dibujado toda la vida. Es lo único que sé hacer.


    –¿Lo único? –dijo el señor Harrison–. Querida niña, ¿qué más quiere? ¿No está satisfecha con dibujar? –Se acercó a la chimenea y miró a Celia–. Hace un momento hablaba de su madre y le he dicho que tenía una cualidad propia. No había vuelto a ver esa cualidad antes ni después en ninguna otra forma de arte, hasta esta semana. Ahora la he reencontrado en estos dibujos suyos. Los cuentos son lo de menos. Los cuentos me dan completamente igual. Consiguen lo que se proponen, son encantadores y se venderán muy bien. Pero estos esbozos que hace usted son algo único.


    Celia lo miró asombrada. Qué raro. No le habían costado el menor esfuerzo. Sin embargo, escribir los cuentos le había llevado horas y más horas. Qué lástima que al señor Harrison no le merecieran una opinión más favorable.


    –¿Quiere decir que los dibujos son lo mejor? –le preguntó.


    –Es lo que acabo de decir –respondió él con paciencia–. Son únicos. No conozco a nadie que haga esta clase de trabajo hoy en día. Estoy entusiasmado con ellos, y espero que usted también. Tiene un gran futuro por delante.


    Era muy amable y halagador, pensó Celia, que los dibujos le despertaran tanto entusiasmo, pero no habría reaccionado igual si no fuera amigo de Pappy y socio del Garrick, además de un antiguo admirador de Mama.


    –Gracias –dijo–, se lo agradezco mucho.


    –No me dé las gracias –dijo él–. Yo no he hecho nada más que mirar su obra y enseñársela a un experto, que opina lo mismo que yo. Bien, veamos, ¿ha traído más láminas? ¿Qué es eso que lleva en el bolso?


    –Pues son otros cuentos –dijo Celia en tono de disculpa–. Solo hay dos o tres dibujos y no son muy buenos. A lo mejor estos cuentos están mejor que los que ha visto ya.


    Los desechó con un gesto sin mirarlos siquiera. Estaba harto de los cuentos.


    –Echemos un vistazo a los dibujos –dijo.


    Los miró con atención, de uno en uno; los llevó a la mesa y los puso a la luz. Parecía un científico con un microscopio.


    –Sí –dijo–, estos los ha hecho con prisa, ¿verdad? No los ha trabajado mucho.


    –Pappy no se encuentra bien últimamente –dijo Celia–. Estoy bastante preocupada por él.


    –La cuestión es –dijo el señor Harrison– que todavía no son suficientes para el libro que quiero publicar. Tiene usted que trabajar un poco más. ¿Cuánto tarda en terminar uno de estos? ¿Tres o cuatro días?


    –Depende –dijo Celia–. La verdad es que no puedo trabajar con plazos fijos, por Pappy.


    El señor Harrison desechó a Pappy con un gesto, igual que los cuentos un momento antes.


    –No se preocupe por su padre –le dijo–, hablaré con él. Sabe lo que significa trabajar. Ha trabajado mucho en la vida.


    Celia no dijo nada. Era difícil explicar al señor Harrison cómo estaban las cosas en casa.


    –Es que, verá –dijo–, en realidad me encargo yo de todo. Planeo las comidas y esas cosas. Y Pappy no está muy fuerte desde hace unos días. Seguro que se ha dado cuenta usted. No tengo mucho tiempo para mí.


    –Pues búsquelo –dijo el señor Harrison–. No puede tratar un talento como el suyo como si no fuera nada. No lo voy a consentir.


    Al final resultó que era como un director de escuela. Tal como se lo había imaginado. Armaría un alboroto por los dibujos, escribiría a Pappy, le daría quebraderos de cabeza, le diría que necesitaba tiempo para trabajar y todo se convertiría en una actuación, en un rito, y sería difícil. Dibujar sería una carga, en vez de una evasión.


    El señor Harrison era muy amable, pero Celia se arrepintió de haber ido.


    –Bien –dijo, y se levantó–, ha sido usted sumamente cortés por tomarse tantas molestias, pero...


    –¿Adónde va? ¿Qué hace? –le dijo–. Todavía no hemos hablado de su contrato, no hemos hablado de negocios.


    Eran más de las cinco y media cuando consiguió marcharse. Tuvo que tomar el té y conocer a otros dos señores, y le hicieron firmar un formulario espantoso que parecía una sentencia de muerte, en el que se comprometía a entregar al señor Harrison todo el trabajo que hiciera. Insistió mucho, y también los otros dos señores, en que los cuentos no valían nada sin los dibujos y que querían los que faltaban lo antes posible, cuatro o cinco semanas a partir de la fecha. Celia sabía que no podría, estaba como atrapada. Se preguntó qué pasaría si no cumplía, después de haber firmado el contrato. ¿La denunciarían?


    Por fin se despidió y les dio un apretón de manos dos veces, pero, con la prisa, se le olvidó decir adiós a la chica de los quevedos de Información que le había sonreído. No vio taxis por ninguna parte. Tuvo que ir andando casi hasta Euston, donde por fin encontró uno; ya eran las seis y media y estaba anocheciendo. Lo primero que advirtió al llegar a casa fue que la puerta de la cochera estaba abierta y que faltaba el coche. Hacía unas cuantas semanas que Pappy no lo cogía, desde que se encontraba peor. O lo había llevado ella o había llamado a un taxi. Subió los escalones hasta la puerta a toda prisa, con el corazón desbocado, buscando la llave. Abrió la puerta y entró corriendo y llamando a la doncella.


    –¿Dónde está el señor Delaney? –le preguntó–. ¿Qué ha pasado?


    –Ha salido, señorita –respondió la doncella, asustada y nerviosa–. No pudimos impedírselo y no sabíamos dónde estaba usted, para llamarla y decírselo.


    –¿Cómo que ha salido?


    –Debió de quedarse dormido cuando se fue usted, señorita. Fui a verlo un par de veces y estaba muy quieto en el sillón, muy tranquilo. Pero, hacia las cinco, lo oímos en el vestíbulo. Yo salí de la cocina pensando que a lo mejor quería algo y lo vi muy raro, señorita, como si no fuera él, con la cara muy roja y una mirada extraña, como fija. Me asusté mucho. Y dijo: «Me voy al teatro. No me había dado cuenta de lo tarde que es».


    »Creo que estaba soñando, señorita. Pasó por mi lado, bajó las escaleras y se fue a la cochera. Le oí poner el coche en marcha. No pude hacer nada. Hemos estado aquí esperándola a usted. “Quizá la señorita Celia sepa dónde ha ido”, nos decíamos.


    Celia no se detuvo a oír nada más. Fue a la salita. El sillón estaba lejos de la chimenea, tal como lo había dejado Pappy. El libro de las estrellas, en la mesa. Ni siquiera lo había abierto. No había ninguna pista que indicara adónde se había ido, nada, ni rastro.


    Llamó al club Garrick. El portero le dijo que no, que el señor Delaney no había ido al club. Llamó al doctor Pleydon, pero no estaba en casa y no lo esperaban al menos hasta la siete y media. Volvió al vestíbulo e interrogó a la doncella de nuevo.


    –¿Qué dijo? –le preguntó–. ¿Qué dijo exactamente?


    La doncella repitió lo mismo de antes.


    –El señor Delaney dijo: «Me voy al teatro. No me había dado cuenta de lo tarde que es».


    El teatro. ¿Qué teatro? ¿En qué laberinto oscuro y polvoriento de la mente se había perdido Pappy? Celia pidió un taxi por teléfono y volvió a Londres; por el camino intentó explicar al taxista lo que quería hacer.


    –Buscamos un Sunbeam –le dijo– y supongo que mi padre habrá intentado aparcar enfrente de la entrada de artistas de algún teatro. Pero no sé cuál. Podría ser casi cualquiera.


    –Un poco lioso, ¿no? –dijo el hombre–. Dice usted «cualquiera». ¿En el West End o en Hammersmith? Porque es que hay teatros de todas clases, ¿verdad? De musicales, de variedades, en Shaftesbury Avenue, en el Strand...


    –El Adelphi –dijo Celia–, vamos al Adelphi.


    ¿No habían hecho allí la última función Mama y él? ¿La temporada última, antes de que Mama muriera?


    El taxi dio vueltas y vueltas siguiendo el tráfico general y el hombre no acertó con la ruta que tenía que haber tomado, sino que la llevó por el camino más largo y más atestado, por Piccadilly Circus, el bullicioso centro de Londres. No supo atajar por calles secundarias, sino que paso por Haymarket, dio la vuelta a Trafalgar Square y entró en el Strand y, cuando se acercó al Adelphi, se paró bruscamente y miró a Celia por la ventanilla diciendo:


    –Nos ha salido rana, ya ve. El teatro está cerrado. –Y tenía razón. Las puertas estaban cerradas a cal y canto, no había carteles en las paredes–. Claro, es verdad, el espectáculo terminó la semana pasada, ¿no? Era un musical.


    –Creo que, de todos modos, voy a apearme –dijo Celia–. Voy a acercarme a la entrada de actores. ¿Me espera en la calle de atrás?


    –Le va a salir por un pico –dijo el taxista– esto de mirar así en todos los teatros. ¿Por qué no llama a la policía?


    Pero ella hizo caso omiso. Estaba tocando las puertas del teatro. Sí, totalmente cerradas. Dio media vuelta, dobló la esquina y se adentró en el callejón oscuro y siniestro en el que habían asesinado a Bill Terris51. No había nadie. Los carteles del último espectáculo, rotos y pintarrajeados, la miraban desde los lados de la entrada de artistas. Un gato salió de entre las sombras y se acercó a ella. Arqueó el lomo y maulló frotándose contra sus piernas; después se alejó y se perdió de nuevo en la oscuridad.


    Celia salió del callejón. El taxi la esperaba en la esquina de la calle. El taxista había encendido un cigarrillo y la miraba con los brazos cruzados.


    –¿Ha habido suerte? –le preguntó.


    –No –dijo Celia–. Siga esperando, por favor.


    El hombre murmuró algo y ella se alejó rápidamente otra vez, por otra calle, y por otra más después, y todos los edificios estaban igual: oscuros, cerrados e impersonales, y entonces, lógicamente, entendió, que no era el Adelphi lo que quería, sino Covent Garden.


    Había un policía al lado de la Opera House. El oficial la enfocó con la linterna al verla cruzar e intentar abrir la portezuela del Sunbeam que estaba allí aparcado.


    –¿Busca a alguien? –le preguntó.


    –A mi padre –dijo ella–. No está bien y este es su coche. Temo que le haya pasado algo.


    –¿Es usted la señorita Delaney? –dijo el policía.


    –Sí –respondió ella, y de pronto tuvo miedo.


    –Me ordenaron que la esperase aquí, señorita –dijo el agente, sereno y amable–. El inspector pensó que a lo mejor venía alguien de la familia. Lamento decirle que su padre ha sufrido un percance, sí. Creen que ha perdido la memoria o algo parecido. Se lo han llevado en ambulancia al hospital de Charing Cross.


    –Gracias –dijo Celia–, gracias, lo he entendido.


    Por fin se tranquilizó, la sensación de pánico desapareció. Habían encontrado a Pappy, ya no estaba solo y perdido por las calles, con los muertos. Estaba a salvo. En el hospital de Charing Cross.


    –La llevo en el coche, señorita –dijo el policía–. Su padre ha dejado las llaves puestas. Debió de caerse al suelo solo unos minutos después de salir del coche.


    –¿Se cayó al suelo? –preguntó Celia.


    –Sí, señorita. El portero de la Opera House estaba justo enfrente, junto a la puerta abierta, y lo vio caerse. Acudió en su auxilio inmediatamente. Reconoció al señor Delaney y entonces me llamó; yo avisé al inspector y enseguida pedimos una ambulancia por teléfono. Dijeron que tenía pérdida de memoria. Pero ya se lo explicarán en el hospital.


    –Tengo un taxi esperándome a la vuelta de la esquina, enfrente del Adelphi –dijo Celia–. Voy a pagarle antes de ir al hospital.


    –Bien, señorita –dijo el policía–. Nos queda de camino.


    Por segunda vez en el día la sorprendió la amabilidad de la gente. Hasta el taxista, que al principio le había parecido hosco y antipático, fue muy comprensivo cuando le pagó la tarifa.


    –Siento que le hayan dado malas noticias –dijo–. ¿Quiere que vaya y la espere a la puerta del hospital?


    –No –dijo ella–, está bien así. Muchas gracias. Buenas noches.


    Al entrar en el hospital, fue como si, curiosamente, la tarde se repitiera una vez más. Por segunda vez tuvo que ir a un cuarto con el cartel de «Información» y por segunda vez la mujer que había detrás del mostrador llevaba quevedos. Pero esta iba vestida de enfermera y no sonrió. La escuchó, asintió y habló con alguien por teléfono.


    –Pase –dijo–, la están esperando.


    La mujer tocó un timbre y Celia siguió a otra enfermera hasta un ascensor.


    Había muchos pisos, muchos pasillos y muchas enfermeras. «En alguna parte de ese gran edificio –pensó–, Pappy está solo, esperándome, y no querrá entenderlo. Pensará que he hecho lo que había prometido no hacer jamás, que me he ido y lo he abandonado, y que ya no le queda nada suyo.»


    Por fin llegaron, pero no a una sala pública, como se temía ella, sino a una habitación privada. Pappy yacía en la cama con los ojos cerrados.


    «Ha muerto, claro –pensó–. Lleva muerto un buen rato. Debió de morir en cuanto salió del coche y vio la entrada de artistas del Covent Garden.»


    Había un médico en la habitación, una monja y otra enfermera. El médico llevaba bata blanca y un estetoscopio colgado al cuello.


    –¿Es usted la señorita Delaney? –preguntó.


    Parecía un poco sorprendido y confuso. Entonces Celia se dio cuenta de que debían de estar esperando a Maria. A ella no la conocían. No se les había ocurrido pensar que su padre tenía otra hija.


    –Sí –dijo–, soy la pequeña. Vivo en casa con mi padre.


    –Lamento decirle que se prepare para una mala noticia –dijo el médico.


    –Sí –dijo ella–. Ha muerto, ¿verdad?


    –No –dijo el médico–, pero ha tenido un derrame cerebral grave. Se encuentra en muy mal estado.


    Se acercaron los dos a la cama. Le habían puesto una bata de hospital y a Celia le resultó impactante y terrible ver a Pappy así, no con su propio pijama ni en su propia cama. Respiraba con esfuerzo, de una forma rara.


    –Si se va a morir –dijo Celia–, preferiría que fuera en casa. Siempre le han dado miedo los hospitales. No querría que sucediera aquí.


    El médico y la enfermera la miraron con extrañeza y ella se preguntó si les parecía que era una grosera y una maleducada por decir eso; porque ellos se esforzaban mucho en ayudar a Pappy, lo habían puesto ahí, en esa cama y estaban cuidándolo.


    –Se lo agradezco –dijo el médico–. A todos nos dan un poco de miedo los hospitales. Pero es fácil que su padre no muera ahora, señorita Delaney. El corazón está bien, y también el pulso. Su padre tiene una constitución magnífica. La cuestión es que, en estos casos, es realmente imposible prever lo que pueda pasar. Es posible que siga así semanas o incluso meses, con muy pocos cambios.


    –¿Le dolerá? –preguntó Celia–. Eso es lo único importante. ¿Le dolerá?


    –No –dijo el médico–, no tiene por qué dolerle. Pero quedará bastante afectado, como comprenderá. Va a necesitar una enfermera profesional día y noche. ¿La casa reúne las condiciones necesarias para este caso?


    –Sí –dijo Celia–, sí, claro.


    Lo dijo para tranquilizar al médico y, con la cabeza clara, fría y previsora, pensó en transformar la antigua habitación de Maria para que la ocupara la enfermera; y en repartirse con ella la tarea de cuidar a Pappy. Y en que sería un trastorno para el servicio porque supondría más trabajo y tal vez alguno amenazara con despedirse, pero, en fin, todo se arreglaría. A lo mejor Truda podía pasar unas semanas en la casa e incluso convencer a André de que volviera una temporada; además, la doncella nueva era una muchacha muy dispuesta.


    Y siguió dándole vueltas al futuro, pensando en que tal vez fuera posible, cuando llegara el buen tiempo, llevar la cama de Pappy al antiguo salón del primer piso, que nunca se usaba. Habría que poner cortinas nuevas, pero eso sería fácil de encontrar, y esa habitación resultaría más alegre... y más tranquila, también.


    El doctor le ofreció un vaso con algo de beber.


    –¿Qué quiere que haga? –le preguntó–. ¿Qué es esto?


    –Bébaselo –le dijo en voz baja–. Ha sufrido usted un buen susto, ya sabe.


    Se lo bebió y no le hizo el menor efecto. Era algo amargo, raro, y de pronto notó una debilidad en las piernas, como si fueran de algodón, como si se fuera a caer, y un gran cansancio.


    –Quisiera llamar por teléfono a mi hermana –dijo.


    –Naturalmente –dijo el médico.


    La acompañó al pasillo y fue entonces cuando percibió el olor terrible, limpio e impersonal de los hospitales, un olor que no era de nadie, sino del propio edificio, de las bombillas sin pantalla, de las paredes y suelos desnudos, bien fregados, y que no tenía nada que ver con la enfermera que andaba a su lado, ni con el médico y su estetoscopio colgante, ni con Pappy, que seguía inconsciente en la habitación en la que lo había dejado, ni con los demás enfermos que yacían, mudos, en sus camas.


    La llevó a un cuartito y encendió la luz.


    –Puede llamar desde aquí –le dijo–. ¿Sabe el número?


    –Sí –dijo ella–, gracias.


    El médico salió y se quedó esperando en el pasillo. Ella llamó a la casa de Richmond, pero no fue Maria quien respondió, sino Gladys, la camarera.


    –La señora Wyndham no ha vuelto todavía –le dijo–. Salió esta tarde a las dos, con la niña, y no hemos vuelto a verla desde entonces.


    Lo dijo en un tono de sorpresa, como si estuviera molesta, como insinuando que la señora podía haber advertido al servicio de que pensaba estar fuera tantas horas. Celia se llevó la mano a los ojos.


    –Está bien –dijo–, da igual. Volveré a llamarla más tarde.


    Colgó y volvió a descolgar. Pidió el número de la habitación de Niall en el teatro. El teléfono sonó y sonó. «Pero no puede ser –pensó, desesperada, con una sensación nueva de impotencia–, no estarán los dos juntos, lejos de aquí, ahora, en este preciso momento de mi vida, cuando tanto los necesito... Seguro que uno de ellos vendrá a ayudarme, ¿no? Porque no quiero irme sola a casa. No quiero estar sola en casa, sin Pappy.» El teléfono seguía sonando.


    –Lo siento –dijo el operador–, no contestan.


    Tenía una voz fría y distante, era un número de un clavijero, no una persona amable.


    Celia apagó la luz del cuartito del teléfono y buscó el picaporte a tientas. No lo encontraba. Palpó la superficie dura y suave de la puerta. De pronto sintió pánico y empezó a aporrearla.
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    –¿Quién quiere bañarse antes de cenar? –preguntó Maria.


    –Eso significa que tú sí –dijo Niall– y que, si alguien más quiere, no tendrá suficiente agua caliente.


    –Eso es lo que quería dar a entender –respondió Maria.


    Salimos los tres al vestíbulo. Celia apagó las luces del salón y dejó una vela encendida al lado de la chimenea.


    –Celia tiene costumbres de solterona –dijo Niall–: apagar luces, apagar chimeneas, saber lo que hay que hacer con las sobras de comida...


    –No tiene nada que ver con estar soltera –dijo Celia–, es lo que me han enseñado. Ni siquiera son medidas de tiempos de guerra. Recuerda que he estado tres años cuidando a un inválido.


    –No se me ha olvidado –respondió Niall–, pero prefiero no pensarlo, nada más.


    –Te ayudaban las enfermeras –dijo Maria–. Parecían siempre muy amables. No creo que lo pasaras tan mal –añadió, y empezó a subir las escaleras.


    –¿Quién ha dicho que lo pasara mal? –replicó Celia–. Yo no, nunca.


    Todas las habitaciones daban al mismo pasillo. La puerta del final conducía a la zona de niños.


    –A Pappy no le habría apetecido venir aquí –dijo Maria–. Hay mucho ruido. Yo venía del teatro para tener hijos. El ruido me molestaba bastante.


    –Depende de la clase de ruido a la que te refieras –dijo Niall–, al de las bombas o al de los niños. Personalmente, prefiero el de las bombas, siempre.


    –Estoy de acuerdo –dijo Maria–. Estaba pensando en los niños. –Abrió la puerta de su habitación y encendió la luz–. De todos modos, mejor que Pappy muriera en Londres. Era su ciudad, mucho más que cualquier otra. Y mejor que muriera cuando murió, antes de que el mundo se volviera gris.


    –¿Quién dice que se ha vuelto gris?


    –Yo –respondió Maria–. Ya no brilla, no hay vida ni diversión.


    Abrió el armario ropero y se quedó mirándolo pensativamente.


    –Lo que cuenta en realidad –dijo Celia– es la edad que tenemos. Me da igual llegar a los treinta y pico, no me afecta mucho en ningún aspecto, pero a lo mejor a Niall y a ti...


    –A mí no –dijo Niall–. A los ochenta y cinco, uno puede quedarse mirando el agua sin pensar en nada, o durmiendo en un banco; nunca he deseado otra cosa.


    Se oyeron gritos y risas al otro lado de la puerta de la zona de los niños.


    –¡Qué vulgares se están poniendo! –dijo Maria.


    –Eso significa que Polly está abajo –dijo Niall.


    –¿Te parece que vaya a verlos? –preguntó Celia.


    –Yo voy a darme un baño –dijo Maria con un encogimiento de hombros–. Si me retraso, explicadle el motivo a Charles –añadió, y cerró la puerta.


    –¿Qué te parece? –dijo Niall sonriendo a Celia–. Ha sido un día curioso, ¿verdad?


    –No hemos sacado nada en limpio, ¿verdad? –respondió Celia–. No hemos llegado a ninguna conclusión. A lo mejor es inútil ahondar en el pasado. De todos modos, yo sigo igual que antes, aunque seamos mucho mayores, aunque el mundo se haya vuelto gris.


    –A mí también me pareces la misma –dijo Niall–, pero tal vez sea lo natural. Hace años que tienes ese pequeño mechón blanco.


    –No llegues tarde a la cena –dijo Celia–. Sería horrible tener que enfrentarme sola a Charles.


    –Seré puntual –dijo Niall.


    Y se fue silbando bajito a la habitación de invitados:


     


    Éramos muy jóvenes, éramos muy alegres,


    pasamos la noche en un barco como cascabeles.52


    Niall no sabía por qué se acordaba de cosas. Por qué, en cualquier momento del día o de la noche, le venían a la cabeza fragmentos de versos, rimas raras o frases inacabadas que algún amigo olvidado había dicho hacía mucho. Como por ejemplo en este momento, mientras se cambiaba para la cena en la habitación de invitados de Farthings. Se quitó la chaqueta de tweed y la colgó en el poste de la cama. Arrinconó los gruesos zapatos, sacó un par de babuchas estadounidenses y, a continuación, una camisa limpia de la maleta; también echó un vistazo a un fular. Le había dado pereza meter una corbata en el equipaje. Siempre que iba a Farthings a pasar el fin de semana no se molestaba en deshacer el equipaje. Era mucho más fácil dejar la ropa –y nunca llevaba mucha– doblada en la maleta, en vez de guardarla en cajoneras y armarios. Era una de las muchas cosas que habían aprendido de Freada. «Lleva lo que puedas cargar a la espalda –decía siempre–, ahorrarás tiempo y mal humor. No tengas nada de verdad. No te adjudiques ninguna propiedad. Esta casa, este estudio, esta pensión, esta habitación desconocida de un hotel es nuestra solo dos o tres noches.»


    Habían pasado por muchos alojamientos de medio pelo, sin au courant, sin salle de bain, sin petit déjeuner, y habían sido su hogar brevemente. Y por otros mejores, en los que la femme de chambre preguntaba si podía préparer le bain, que siempre eran diez francos más, pero con agua muy caliente, una toalla muy pequeña y una cama con una colcha monstruosa y abultada, toda de encaje. En una ocasión tiraron la casa por la ventana y tomaron una suite de una especie de palacio en Auvernia, porque Freada dijo que necesitaba una cura. ¡Por Dios! ¿Por qué necesitaba una cura?


    Se levantaba a las ocho de la mañana y se iba a tomar las aguas o a que se las echaran por encima, Niall nunca supo cómo lo hacía exactamente; pero él se quedaba en la cama leyendo hasta la última obra de Maupassant, con el libro en una mano y una chocolatina en la otra, hasta que volvía ella a mediodía.


    Por la tarde la llevaba a subir una montaña. Pobre Freada, siempre le dolían los tobillos, aborrecía las caminatas. Y, en el comedor, él armaba un escándalo tremendo hablando de la gente que se alojaba en el hotel. Ella le daba puntapiés por debajo de la mesa y susurraba: «Haz el favor de callarte. Nos van a echar de aquí». Fingía ponerse muy digna, pero lo estropeaba quitándose los zapatos cuando se sentaba a la mesa y luego, para encontrarlos, montaba un numerito. También estuvieron en una ocasión en un hotel melancólico de Fontainebleau en el que unas ancianas doncellas se tumbaban en las hamacas y Niall tocaba el piano todo el día, hasta que se quejaron a le patron. La que más se quejó fue la señora de la hamaca que estaba más lejos del salón del piano. El patrón se deshizo en disculpas.


    –Compréndalo, monsieur –le dijo con una sonrisa encantadora–, esta señora que se queja tiene unas ideas extrañas sobre la moralidad. Considera que toda la música bailable es inmoral.


    –Estoy de acuerdo con ella –dijo Niall–. Es inmoral.


    –Pero la cuestión, monsieur –le explicó–, es que el motivo de queja de la señora no es por la inmoralidad en sí, sino porque, según me dice, usted hace que la inmoralidad resulte deliciosa.


     


    Éramos muy jóvenes, éramos muy alegres,


    pasamos la noche en un barco como cascabeles.


    Bueno, a ver, ¿qué era eso, por Dios? ¿Unos versos de Punch?53 ¿Por qué le venían ahora a la cabeza, en la habitación de invitados de Farthings? Tal vez fuera un fragmento sacado del revoltijo de recuerdos que lo tenía obsesionado todo el día: ese día lluvioso de invierno en el salón de Maria. El salón de Charles. No era la casa de Maria; no era el salón de Maria. Farthings era de Charles. Llevaba su sello. El comedor con los grabados de militares. Las escaleras con los retratos de la familia rescatados de Coldhammer. Incluso en el salón que, por cortesía, era la estancia de una mujer, había un sillón de asiento hundido en el que solo se sentaba Charles.


    ¿En qué pensaba Charles, sentado solo allí todas las noches? ¿Leía los libros de las estanterías? ¿Contemplaba el cuadro de encima de la chimenea, esa acuarela, recuerdo del lejano viaje de bodas a Escocia, donde creyó captar y retener a la evasiva Mary Rose? Había un taburete estrecho junto al sillón, con una pipa, una lata de tabaco y un montón de revistas: Country Life, Sporting and Dramatic, Field y números viejos de Farmers’ Weekly. ¿Qué hacía con su vida? ¿Cómo pasaba el día? El despacho de la finca por la mañana, la visita de rutina a Coldhammer, que seguía vacía, gris, cerrada, la Comisión de Agricultura se la había apropiado durante la guerra y todavía no se la habían devuelto. Un viajecito al mercado, una reunión o varias. Planes de drenaje, conservadores, antiguos camaradas, la torre de la iglesia. Té con los niños si llegaba a casa a tiempo, presidido por Polly tetera en mano, y la carta semanal a Caroline, que estaba en el colegio.


    Y después ¿qué? Cenar solo. El sofá vacío, sin Maria tumbada en él, aunque, si se acordaba, si no tenía más que hacer, le pondría una conferencia desde Londres cuando llegara al piso después del teatro. «Bueno, ¿qué tal el día?», «Regular, mucho trabajo». Solía responder «Sí» o «No» a todo, mientras Maria hablaba y hablaba soltando naderías para descargar la conciencia. Niall lo sabía. Había estado muchas veces en la habitación. En la de Maria, no en la de Charles...


    En fin, no era cosa suya. Llevaban años así, con la guerra de por medio. ¿Seguirían igual eternamente? ¿O la situación llegaría a estallar?


    Se puso la otra chaqueta y se ató el fular de lunares.


    Estallar... Tanto un hombre como una mujer eran capaces de aguantar mucho, pero todo tenía un límite, y entonces... ¿Cuál era la respuesta? Tal vez no había respuesta. Lo seguro era que él no podía hacer nada. O ¿sí?


    Era una sensación extraña sentir dolor por las penas ajenas. Y hoy Charles había estado muy cerca de estallar. Todavía quedaba el rito de la cena dominical. El día no se había terminado aún. ¿Qué había dicho Freada una vez, con su gran sentido común, con su verdad y su sinceridad?


    –Me gusta Charles. Es un buen hombre. Y ella le va a hacer sufrir muchísimo.


    En aquel momento, Niall, enfadado e irritado por semejante acusación, la había rebatido fogosamente.


    –¿Por qué iba a hacerle sufrir? Lo quiere muchísimo.


    Freada lo había mirado con una sonrisa. Después suspiró y le dio unas palmaditas en el hombro.


    –¿Tu Maria, querer? –le dijo–. Pobrecito mío, ni siquiera sabe lo que significa esa palabra. Ni tú, por cierto.


    Si Freada lo creía de verdad, ¿significaba que Maria y él eran superficiales, faltos de profundidad? ¿Que sus emociones eran cosas triviales, nimiedades desprovistas de propósito, malgastadas sin causa? En cierto modo, tenía la sensación de que podía ser cierto en el caso de Maria, pero no en el suyo. En el suyo no, seguro, ¿verdad? Era insultante que te dijeran que no sabías nada de lo que es querer. Peor que si te acusaran de falta de sentido del humor. Si no sabías lo que era querer, ¿por qué eras infeliz sin motivo? ¿Por qué te despertabas a altas horas de la noche inquieto, temeroso, asustado? ¿Por qué esa desesperación agobiante cuando los días eran grises, cuando las hojas se caían de los árboles o era invierno? Y ¿por qué esa euforia desenfrenada, esos arranques disparatados que venían de pronto y desaparecían tan rápidamente? Todo esto le respondió a la realista Freada en un tono enfadado, de reproche, sentado en la cama y bebiendo coñac en un vaso de lavarse los dientes, mientras ella se cepillaba el pelo claro y teñido mirándose al espejo y dejando caer ceniza en el suelo.


    –¡Ah, esos sentimientos! –respondió ella–. No significan nada. Pura cuestión de glándulas.


    Bien, entonces, todo era cuestión de glándulas. La risa a medianoche, el color de una multitud, el sol detrás de una montaña, el olor del agua. Shakespeare era cuestión de glándulas, y Charlie Chaplin.


    Se había inclinado hacia delante con irritación y había derramado el coñac; se le había caído del bolsillo una carta de Maria.


    –Lo que te pasa –le había dicho Freada– es que el Todopoderoso se distrajo cuando os hizo a Maria y a ti. Tendríais que haber sido hijos de los mismos padres, hermanos mellizos.


    Freada habría estado de acuerdo con Charles en lo de calificarlos de parásitos...


    Estaría bien mandarle un telegrama a Italia, donde se había ido a vivir hacía unos pocos años, en aquella villa inhóspita a la orilla de un lago, desde la que le mandaba postales de cielos azules y flores que nunca se materializaban cuando iba a verla, porque siempre llovía; estaría bien mandarle un telegrama para preguntarle: «¿Soy un parásito?». Se habría reído con su risa profunda, indulgente, y habría dicho: «Sí».


    Parásito de Freada en otra época, hasta que aprendió a andar solo y a prescindir de ella. Freada, tragicómica como un sauce sin podar moviéndose en la brisa, fingiendo indiferencia, agitando el pañuelo, despidiéndolo en el largo andén de la Gare du Nord. Últimamente cada vez iba menos a verla; en realidad ya no tenía motivos para volver.


    Lo trágico de la vida, pensó Niall mientras se pasaba por el pelo el cepillo de ébano escaso de cerdas que le había regalado Pappy cuando cumplió veintiún años, no era que la gente muriera, sino que muriera para uno mismo. En su caso, se le moría todo el mundo menos Maria. Por lo tanto, Charles tenía razón. «Vivo y me alimento de Maria –se dijo–, mi ser está en ella, habito encajado en lo más profundo de sus entrañas y no puedo escapar porque no quiero... Nunca escaparé, nunca...»


    Cosa que, pensándolo bien, tenía cierto sabor a Cole Porter54.


    En lo más profundo de sus entrañas. Pero eso no lo entendían los chicos de los recados cuanto silbaban sus melodías. Ni la anciana de Fontainebleau cuando lo acusó de hacer que la inmoralidad resultara deliciosa. En fin, algo era algo, al menos. Haber hecho deliciosa la inmoralidad para una anciana francesa levemente sorda que siempre había aborrecido la música bailable era, a fin de cuentas, un auténtico éxito.


    Tal era, querido Dios, su contribución al universo. O lo tomas o lo dejas. Tal vez los gozos del Paraíso no serían para Niall, pero al menos tampoco los sufrimientos del purgatorio. Un rinconcito en las Puertas Doradas, seguramente.


    El otro día había recibido una llamada de un periódico:


    –Señor Delaney, en breve queremos empezar a publicar una serie de artículos sobre el tema «Lo que me ha dado el éxito». ¿Colaboraría usted con nosotros?


    No, no colaboraría. Lo único que le había dado el éxito era que le fuera imposible pagar unos impuestos elevadísimos. «Pero, señor Delaney, ¿cuál ha sido la clave de su fulgurante éxito?» El señor Delaney no conocía la clave.


    Éxito. Bueno, ¿qué más le daba a él? Suponiendo que hubiera respondido al periódico y hubiera dicho la verdad: una canción hirviendo en la cabeza dos días enteros hasta que la escribía y así se purgaba y volvía a ser libre. Hasta que llegaba el siguiente dolor y todo volvía a empezar. Luego, la desilusión cuando se oían las canciones por todas partes: las canturreaban cantantes melódicos, las susurraban mujeres lloronas, las aporreaban orquestas, las tarareaban limpiadoras; y, así, lo que había nacido como su pequeña pena secreta, se convertía, por decirlo a lo bruto, en la diarrea de todo el mundo, se envilecía, se volvía intolerable. Los negros le ofrecían mucho dinero por el derecho a cantar sus canciones. ¡Dios, la cantidad de cheques que le llovían de cantantes melódicos de color! Demasiados cheques en un solo año. Niall tenía que asistir a reuniones en el ayuntamiento con señores de rostro severo sentados en círculo a mesas de despacho, y todo por una cancioncilla que se le había metido en la cabeza una tarde, cuando tomaba el sol tumbado boca arriba. ¿Cómo librarse? Viajar. Siempre podía viajar.


    Pero ¿adónde? Y ¿con quién? Además, en cuanto compraba el billete y se encontraba en un barco o un avión, todavía había que hacer más cosas, como pasaportes y aduanas o la ansiedad de no saber a quién dar propinas ni por qué. ¿Alquilar una casa en Río? Pero ¿a quién llevar consigo? Si alquilaba una casa en Río, los vecinos querrían conocerlo. Lo invitarían a cenar y se vería obligado a hacer las maletas y huir una vez más. El señor Delaney nunca cena; el señor Delaney nunca juega al bridge; al señor Delaney no le interesan las carreras de caballos, ni los yates ni las chicas glamurosas. ¿Qué rayos es lo que le gusta al señor Delaney? Maldita sea, otra vez igual. Qué pérdida de tiempo tener gustos sencillos. Una escapada a Londres. Una cabaña junto al mar. Un barco que hace agua y que siempre necesita otra mano de pintura y que, a decir verdad, no sabe manejar. ¿Dar la espalda al mundo y regalar su dinero a los pobres? De todos modos, siempre había dado la espalda al mundo y los pobres tenían casi todo su dinero. Siempre era posible hacerse monje. En un monasterio reinaría la paz. Pero los demás monjes y todas las oraciones, ¿qué? Vísperas y bendición. No le molestaría llevar hábito, sandalias y un sombrero de paja, ni coger una horca o cavar en el huerto; pero eso de arrodillarse a las cinco de la madrugada podía desanimarlo. Y meditar sobre las heridas de Jesucristo. Aunque, en realidad, podía meditar sobre cualquier otra cosa. El abad o quien mandara en el monasterio jamás lo sabría. Podía tumbarse en su pequeña celda todo el día y meditar sobre Maria. Pero, si eso era lo único que iba a conseguir retirándose a un monasterio, ¿por qué no quedarse donde estaba? ¡Ah! Bueno... siempre quedaba el día siguiente. Se guardó el cambio en el bolsillo. Los tres peniques de la suerte, el trocito de lapicero, la llave del coche, el pequeño san Cristóbal.


    «Y un día –pensó–, todo habrá valido la pena, porque escribiré un concierto que será un fracaso. Será el mayor fracaso de todos los tiempos, pero me dará igual. Me ocupará meses y meses de duro trabajo, y los dolores del esfuerzo serán intensos, pero ese será el único objeto del proceso. Un día, el concierto...»


    Se oyó el gong de la cena. Niall apagó la luz del dormitorio. Llegaba al pasillo el ruido de los hijos de Maria, gritos y risas que salían del fondo, de la zona de los niños.


     


    Éramos muy jóvenes, éramos muy alegres,


    pasamos la noche en un barco como cascabeles.


    La cuestión era: y ahora ¿qué?
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    «Me estoy hartando de esta dichosa bata vieja –pensó Maria–, pero lo digo todos los fines de semana y nunca le pongo remedio.» Y con lo fácil que era entrar en una tienda y comprar otra. Lo malo es que se había acostumbrado a no ocuparse de las cosas que tenía en Farthings. Cualquier cosa servía para estar en allí. Y lo mismo pasaba con las cortinas del dormitorio, que no había cambiado desde que se habían trasladado a esa casa. Prácticamente toda su vida de casada. Como es lógico, durante la guerra, había sido imposible encontrar cortinas nuevas, pero no era esa la cuestión. Sencillamente, compraba a menudo cosas para el piso de Londres: fundas nuevas para las sillas, alfombras, porcelana, un espejo precioso hacía solo dos días para la repisa de la chimenea de la salita, pero nunca nada para Farthings. Niall decía que era algo psicológico. Que cuidaba el piso únicamente porque era suyo y de nadie más. Ella lo había alquilado, ella lo pagaba; el mantenimiento lo sufragaba con lo que ganaba en su propio trabajo; pero Farthings era de Charles. En Farthings era una invitada. El piso era su casa. Pero no había sido siempre así: al principio, Farthings era también su casa. Habían organizado las habitaciones juntos; los niños pequeños habían nacido aquí, en su dormitorio. En una ocasión habían plantado tulipanes en el jardín. Se habían celebrado encuentros de tenis los domingos por la tarde, con café helado y grandes jarras de limonada, galletas de mantequilla y bollos. Ella llevaba un vestido blanco de lino que se abotonaba por un lado y siempre dejaba los cuatro últimos botones sueltos para que se le broncearan las piernas por encima de la rodilla.


    Después, poco a poco, perdió interés. Era fácil echar las culpas de todo a la guerra. Charles, ausente. Ella, ausente también. Farthings era un hogar para los dos, a ratos. Pero la guerra se terminó, Charles volvió a la rutina anterior. Maria no... Lo malo era –y vertió un poco de aceite esencial My Way en la bañera; un baño antes de cenar era esencial; aunque fuera la cena del domingo, que esperasen todos por ella, qué más daba–, lo malo era que, a medida que una se hacía mayor... no, a medida que pasaba el tiempo, a medida que transcurría, la vida personal se hacía más importante, que era otra forma de decir que se volvía una más egoísta.


    Ahora la irritaban cosas que antes no, como las puertas que chirriaban, las almohadas duras, la comida templada, la gente pesada. La gente pesada... había demasiada gente pesada. Charles no, por supuesto, lo quería mucho, pero... para empezar, ya no tenía el mismo físico que antes. Había engordado. ¿Por qué no se preocupaba de los kilos de más? No era precisamente la barriga, sino todo él. Y, por si fuera poco, aunque casi no lo quería reconocer ni para sí misma, estaba un poco sordo. Solo de un oído, el izquierdo. La guerra, algo que ver con los fusiles, pero aun así... Los hombres no se preocupaban de cuidarse. ¿Por qué no hacían ejercicio antes de desayunar? O ¿por qué no dejaban de comer patatas? ¿O de beber cerveza? Si ella no se cuidara, ¿dónde estaría? Adiós sin contemplaciones: «Adiós, querida mía. Ya no nos haces falta. Hay muchas jóvenes aspirantes capaces de hacer lo que haces tú». Entró en la bañera, el agua estaba caliente, estupenda, y alguien –Polly, supuso– había puesto una pastilla de jabón Morny en la jabonera.


    No, el más pesado de todos era su suegro, el anciano señor Wyndham, que, sencillamente, no se moría. ¿De qué le servía seguir viviendo a los ochenta y un años? Pobre viejito, no lo disfrutaba nada. Sería mucho más fácil para él y para todo el mundo que desapareciera de una vez. Estaba tan sordo que ni siquiera oía el tictac de los relojes y, como pasaba casi todo el tiempo en una silla de ruedas, qué más le daba que fueran las doce o las dos. Los de Agricultura se habían apropiado de Coldhammer en el período de la guerra, pero todavía no se la habían devuelto y, desde entonces, la pobre pareja se había ido a vivir a esa lóbrega casa de viuda55 con unos pocos criados. Cuando muriera, los impuestos de la herencia serían tremendos, por supuesto. Y, entre esos gastos, las dificultades con el servicio y todo lo demás, Charles y ella no podrían instalarse en Coldhammer, cosa de la que se alegraba por varias razones, porque aquello parecía un depósito de cadáveres. La cuestión era que Charles había dedicado tanto tiempo, tanto esfuerzo y tanta reflexión a la finca, a la gente y a todo el distrito que en realidad merecía que lo llamaran lord Wyndham... Se enjabonó todo el cuerpo con la pastilla de Morny, se reclinó en la bañera, se relajó y cerró los ojos.


    El olor del jabón le revolvía el estómago en otra época, antes de que naciera uno de sus hijos, no se acordaba de cuál. Caroline no. Con Caroline fueron los cigarrillos. Charles fumaba en el dormitorio y después lo apagaba delante de sus narices con un profundo remordimiento. Fumar en el dormitorio era una costumbre muy fea. Gracias a Dios, había conseguido que dejara de hacerlo el primer año de casada.


    Esa era otra cosa que pasaba a medida que una se hacía mayor... a medida que pasaba el tiempo: qué alivio disponer de un dormitorio propio. En el piso podía pasearse desnuda si quería, con la cara grasienta de crema limpiadora, el pelo envuelto en un turbante, silbando, tarareando, hablando sola, con la radio encendida; podía irse a la cama a las tres de la mañana si quería, leer o no, como se le antojara, y apagar la luz cuando le viniera en gana.


    En Farthings seguían con la costumbre de las camas gemelas. Y a Charles le gustaba irse a la cama temprano, no quería saber nada de la radio ni de la luz. Ella se quedaba en la cama a oscuras, nada cansada, completamente despierta; y siempre era consciente de la espalda encorvada de Charles, que dormía. Eso la irritaba. Podía haber sido cualquiera el que estuviera ahí, un desconocido. Aunque un desconocido lo habría hecho todo más emocionante. ¿De qué servía tener a un hombre en el dormitorio si lo único que hacía era darle la espalda y dormir? No es que quisiera que hiciera algo, pero en cierto modo era un insulto. La espalda le recordaba a otros que nunca se le habían dado. Un pensamiento deprimente, porque significaba que empezaba a vivir en el pasado.


    «Otros que nunca se la habían dado.» Los recuerdos de Maria Delaney... No, no era deprimente. Era gracioso. Que no se le olvidara contárselo a Niall después de cenar, cuando Charles saliera del comedor. Y Celia también. Aunque Celia le daba igual, pero era un poco mandona. La conversación llevaría a una discusión que solo ellos, Maria y Niall, entenderían.


    –Sé de uno que seguramente te enseñó la espalda...


    –¿Quién?


    –Fulanito de tal.


    –Estás muy equivocado. Jamás me la enseñó. ¡Qué más habría querido yo...!


    En la guerra, una siempre estaba acurrucada contra la espalda de alguien. Todo el mundo en bata, todos juntos en los pasillos. Al principio de los bombardeos, salíamos de los pisos, nos juntábamos en el rellano principal y se establecían turnos para hacer chocolate o té. Fiestas de pijamas a medianoche. Luego, al final, cuando lanzaban obuses y cohetes, cada cual se quedaba muy quieto en su piso sin hacer té ni nada. Era mejor tomar algo más fuerte. Hasta que la persona que había ido a vigilar por si se declaraba fuego en alguna parte bajaba por la escalera de incendios y entraba por la puerta de atrás. Esa persona solía ser Niall. ¿Por qué nunca encontraba un sombrero que le quedara bien? Aquella cinta horrible... Si hubiera caído una bomba en el edificio, se habrían ido todos a la gloria. En una ocasión Maria hizo un fuego pequeño en la salita e invitó a Niall a que lo apagara para que practicase. Y se puso manos a la obra, muy serio, muy entregado. La bomba de mano no funcionaba, hacía unos ruidos horribles y groseros en el fondo del cubo. Y, como en aquellos momentos todo el mundo estaba sobre ascuas y muy tenso, Maria no le vio la gracia a la situación y perdió los estribos.


    –¿No te das cuenta de que la población de Londres depende de ti? ¿Ni de que son los inútiles como tú los que nos hacen perder la guerra?


    –Es la bomba de mano –dijo Niall–. Me han dado una que no funciona.


    –Tonterías. Si no sabes hacer una cosa, no eches la culpa a las herramientas.


    Y estuvieron sentados una hora en silencio, mientras Niall intentaba desmontar la bomba. Ni una broma. Ni una sonrisa. Se odiaban.


    La absurda intimidad perdida de los días y las noches de guerra. Qué feo había sido, se dijo Maria, y de quién era la culpa de que unos años tan desgraciados de pérdidas y privaciones para tantas personas a Niall y a ella les hubieran procurado un éxito creciente. Quizá fuera ese precisamente uno de los motivos de los reproches de Charles. Quizá por eso los había llamado parásitos. Para ella, la guerra había sido una sucesión de obras de teatro que se mantenían en cartel dieciocho meses. Para Niall, una sucesión de canciones que cantaba todo el mundo en casa, en las fábricas... Los pilotos que bombardeaban Berlín las silbaban y las cantaban quince días seguidos y después las olvidaban; entonces Niall componía otra y ellos la silbaban también. Ninguno de los dos había derramado sangre ni lágrimas, ni siquiera sudor. Habían hecho un esfuerzo creativo mínimo, pero había funcionado.


    ¿Habría sido mejor, se preguntó mientras el agua le caía por encima, si Niall hubiera tenido una serie de fracasos, o si ella hubiera dejado los escenarios para conducir un tractor en los campos? Tener éxito mientras otros morían; ser una actriz popular que ganaba dinero y cosechaba aplausos mientras otras mujeres se deslomaban en los bancos de trabajo... ¿Charles la despreciaría a veces en secreto?


    Más agua caliente, abre el grifo, que salga a chorro, que corra. Cuando una se quedaba quieta en la bañera más de cinco minutos, el agua se volvía extrañamente fría. Y más aceite My Way para que el perfume llene el aire vaporoso. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! La guerra...


    La vida disfrutaba de una especie de independencia: por la mañana nunca se sabía cómo terminaría por la noche. Quién aparecería. Qué amigo olvidado llamaría a la puerta. Los planes eran imprevisibles, no se cumplían. Se dejaban notas pegadas en la puerta, como «Vuelvo dentro de media hora». Se iba a comprar al mercado de Shepherd con una cesta en el brazo y en pantalones sueltos. ¿Por qué en pantalones? Porque, en cierto modo, había que seguir el juego: pieles rojas, caballeros, la libertad. La libertad de no llevar corbata, de no tener planes. La libertad de no tener sobre la conciencia a nadie esperando en casa. Los niños a salvo, bien protegidos en el campo. Menos para las visitas periódicas al dentista, cuando, siempre escoltados por Polly, aparecían en el piso, pasaban la mañana sin respirar y a las tres y cuarto volvían a su refugio seguro. A menudo llegaban cuando Maria se estaba vistiendo o tomando un baño, como ahora. Entonces tenía que salir del agua toda mojada, coger una toalla y abrir la puerta.


    –¡Cielitos míos! ¿Qué tal estáis?


    Caritas paliduchas que la miraban; ojillos húmedos que contemplaban el piso de mami, en el que nunca había nadie más que mami. A Maria no la inquietaban los ojillos húmedos, pero Polly era una pesada.


    –Parece que mami está muy bien, ¿verdad, niños? Nos gustaría quedarnos aquí haciéndole compañía.


    Tal vez, pero a mami no.


    –Cielitos, os aburriríais mucho en Londres, con esas sirenas horrendas que no paran de sonar. En el campo se está mucho mejor.


    Los niños toqueteaban las cosas del piso y miraban dentro de los armarios mientras Maria sacaba la ropa y Polly parloteaba.


    –Necesitan zapatos nuevos y el abrigo de Caroline no resistirá un verano más; es increíble cómo crecen. Estaba pensando si tendríamos tiempo para ir a Daniel Neal, o tal vez a Debenham; el otro día llegó un catálogo muy bonito a su nombre y lo abrí, sabía que no se molestaría; y, si vamos después al dentista... ¿Es el teléfono lo que suena? ¿Quiere que lo coja yo?


    –No, gracias, puedo cogerlo yo.


    Polly no salía de la habitación ni insinuándoselo tan claramente. Se quedaba esperando, preguntándose quién llamaba a mami... A menudo era Niall, que había vuelto de una expedición a Nueva York. Relaciones públicas, o eso decía él. Aunque nunca supo nadie qué tenía que ver Niall con relaciones públicas. Ni siquiera él.


    Cuando Polly estaba en la habitación, Maria hablaba por teléfono en un código secreto.


    –¿Señor Chichester? Aquí la señorita Delaney.


    Niall, que hacía de señor Chichester, conocía el código. Se reía desde su teléfono y bajaba la voz, que había empezado más fuerte.


    –¿Con quién estás? ¿Con Charles o con Polly?


    –Han venido mis hijos del campo, señor Chichester, y tengo el día muy ocupado.


    –Supongo que eso quiere decir el dentista. ¿Se quedarán a pasar la noche?


    –No, señor Chichester, por nada del mundo. Aunque haya niebla. ¿Por qué no me llama al teatro y hablamos de ese artículo suyo en Women and Beauty sobre cocina casera?


    –Me encantaría, señorita Delaney. La comida es un gran problema. Lo que más echo de menos es el curry indio... Cariño, ¿puedo quedarme contigo esta noche?


    –¿Adónde iría usted, si no, señor Chichester? ¿Se acuerda de un plato que se llama pato Bombay? Me muero por el pato Bombay.


    –Se me ha olvidado el pato Bombay. ¿Eso quiere decir que voy a dormir en el suelo? La última vez que dormí en el suelo tuve lumbago.


    –No, así es como hacen el curry en Madrás... Tengo que irme ya, señor Chichester. Adiós.


    De vuelta a la infancia, a esconder caramelos en los armarios, a hacer lo que Truda decía que no había que hacer nunca. ¿Es que siempre tiene que haber alguien en la habitación?


    –¿Mami va a ir a clases de cocina? –dijo Polly muy inspirada.


    –Quizá... quizá.


    Y todavía sin vestirse, todavía en faja y sujetador, con el pelo envuelto en un turbante y la cara llena de grasa, y el correo de la mañana sin abrir.


    QUERIDA SEÑORITA DELANEY: He escrito una obra en tres actos sobre el amor libre en una colonia nudista y, por motivos que no comprendo, me la han devuelto todos los agentes de Londres. Creo que usted, y nadie más usted, daría a la perfección el papel de Lola...


    QUERIDA SEÑORITA DELANEY: Tuve ocasión de verla hace unos años en una obra cuyo título he olvidado, pero lo que no se me ha olvidado es la sonrisa que me dedicó cuando me puso su autógrafo en el álbum. Desde entonces no he tenido más que mala suerte, estoy enfermo, acabo de salir del hospital y he descubierto que mi mujer ha huido con todos mis ahorros. Si tuviera usted alguna posibilidad de hacerme un préstamo de trescientas libras...


    QUERIDA SEÑORITA DELANEY: Como presidente de la Comisión de Mujeres Caídas, me pregunto si sería tan amable de hacer un llamamiento.


    A la papelera, todas.


    –He pensado que puedo alargar el vestido –dijo Polly– y así le servirá un invierno más, pero lo malo son los calcetines, los dejan inservibles en dos días, y lo difícil que me resulta que el zapatero del pueblo me ponga suelas y tacones en los zapatos. El señor Gatley está tan poco dispuesto que tenemos que esperar nuestro turno como todos los demás.


    De repente, un grito. Uno de los niños se había caído y se había abierto la barbilla contra el borde de la bañera. Gran jaleo. Había que encontrar esparadrapo. ¿Dónde estaba el esparadrapo?


    –Mami necesita un botiquín nuevo. Mami no se cuida bien.


    Mami estaba perfectamente si la dejaban en paz.


    El dentista, la compra, la comida, más compras; el bendito alivio al despedirlos a todos en la estación, en el tren de las tres y cuarto. Un breve remordimiento al ver las caritas en la ventanilla y las manitas al despedirse; un pinchazo extraño e inexplicable en el corazón. ¿Por qué no estaba con ellos? ¿Por qué no los cuidaba ella? ¿Por qué no hacía lo mismo que las demás madres? No eran suyos, no formaban parte de su vida. Eran hijos de Charles. Algo no había funcionado desde el primer momento, y ella tenía la culpa, porque no había pensado en ellos lo suficiente, no los había querido lo suficiente; siempre había otra persona. Una obra, una persona, siempre; siempre otra cosa...


    Una extraña sensación perdida de desesperación al dar media vuelta en el andén y cruzar la barrera entre soldados cargados con petates. ¿Para qué todo eso? ¿Adónde iban todos, qué hacía Charles en Oriente Medio, por qué estaba allí? Toda esa gente cruzando por las barreras. Todos esos rostros atónitos, escrutadores.


    El teatro era un refugio. Le daba una profunda sensación de hogar, de seguridad. El camerino necesitaba reformas: la pintura de las paredes, que se desconchaba, el ventilador viejo. La grieta del lavabo. El trozo de moqueta roto que la alfombra no lograba ocultar. La mesa y los botes de crema. Una llamada en la puerta. «Adelante». Charles, olvidado; los niños, olvidados; la guerra y esos extraños cabos sueltos de vida que se iba y se disolvía también se relegaban al olvido. Solo el subterfugio proporcionaba seguridad; hacer lo que había hecho desde el principio de los tiempos, fingir que era otra persona... Pero no solo eso, también ser una camarilla, un grupito unido, la tripulación de un barco.


    Durante la función, un tren expreso pasó por arriba tosiendo y ahogándose de camino a su destino. Después, un silencio repentino. Habían empezado otra vez.


    ¿Por qué no iba Niall a buscarla para llevarla a casa? Lo menos que podía hacer era ir a buscarla al teatro. Llamada telefónica. Sin respuesta. Bueno, entonces, ¿dónde estaba Niall? Y ¿si lo había pillado lo último que estalló?


    –¿Alguien sabe dónde han caído hoy?


    –En Croydon, creo.


    Nadie lo sabía. Nadie estaba seguro. Otra llamada a la puerta. «Adelante.» Era Niall. El momento de alivio se volvió irritación.


    –¿Dónde estabas? ¿Por qué no has llegado antes?


    –Estaba haciendo otra cosa.


    Era inútil preguntarle. No respondía. Era su propia ley.


    –Pensaba que a lo mejor estabas en primera fila –dijo ella, enfadada, mientras se limpiaba la cara.


    –He visto la obra cuatro veces, y ya son tres de más –respondió Niall.


    –Esta noche ha salido bastante bien. Muy diferente de la primera vez que me viste.


    –Tú siempre estás diferente. Nunca te he visto hacer lo mismo dos veces. Toma, coge este paquete.


    –¿Qué es?


    –Un regalo que te traigo de Nueva York, de la Quinta Avenida. Carísimo. Se llama négligé.


    –¡Ah, Niall!


    Y, como una niña otra vez, rasgó el envoltorio y tiró el papel de seda al suelo; pero lo recogió enseguida porque era difícil encontrarlo últimamente. Por fin sacó de la caja una fruslería delicada y vaporosa, transparente y nada práctica.


    –Te habrá costado un riñón.


    –Pues sí.


    –¿Relaciones públicas?


    –No, personales. No me hagas más preguntas. Póntelo.


    Le gustaban tanto los regalos... ¿Por qué era tan infantil con los regalos?


    –¿Qué tal me queda?


    –Muy bien.


    –Da gusto ponérselo. Lo llamaré «Deseo al pie de los olmos».


    Nunca encontraban taxi. Tuvieron que ir andando hasta el piso entre la niebla, oyendo arriba, en el cielo, el jadeo y los resoplidos del tren que se acercaba. Era exasperante y raro, irritante y extraño que la persona a la que más quería del mundo, incluso en ese instante, fuera la misma a la que había pegado y amedrentado de pequeña. ¿Por qué, a estas alturas de la vida, seguía apegada al mismo niñito huraño? ¿A esos mismos ojos tan conocidos, a esa boca, a esas manos? En la euforia, en el desaliento, siempre volvía a Niall. Siempre descargaba con él, siempre era su chivo expiatorio de cualquier estado de ánimo.


    –Lo que pasa es que...


    –¿Qué?


    –Que, en vez de traerme ese «Deseo al pie de los olmos» tenías que haberme traído un cargamento de comida en lata. Pero, claro, ni se te pasó por la cabeza, atiborrado de ternera como estarías.


    –¿Qué clase de comida?


    –Pues jamones y lenguas, pechugas de pollo en gelatina.


    –He traído todo eso. He dejado un paquete grande de cosas de esas en la portería del edificio. Lo verás ahora mismo. Pero pechuga de pollo no, salchichas de Frankfurt.


    –¡Ah! ¡Ah, bueno...!


    Trajinando en el piso, entre el dormitorio y la cocina, tan pronto hablaba con Niall como con el hervidor que empezaba a silbar.


    –¡Eh, tú! ¡No te atrevas a desbordarte, te estoy vigilando...! Niall, ¿qué haces revolviendo en los cajones de la ropa blanca?, déjalos en paz.


    –Necesito otra manta. ¿Qué es esto de cuadros escoceses que hay debajo de la tabla de planchar? ¿Escoceses que con Wallace habéis muerto?56


    –No lo cojas... Bueno, sí, cógelo; pero procura no salpicar de coñac el fondo del cajón.


    –No tengo coñac. Qué más quisiera yo. Este piso está helado. Estoy tiritando.


    –Es bueno para ti. Encurtidos al vapor... Vaya, no encuentro el abrelatas. Niall, ¿qué te has puesto? Pareces un negro haciendo de blanco que hace de negro.


    –Es mi pijama estadounidense. «Deseo al pie un cornejo.» ¿No te parece admirable?


    –No, esas rayas de ese horrendo color hígado... Quítatelo. Ponte el «Escoceses que con Wallace».


    –Había pensado ponérmelo encima.


    Pasó otro tren renqueante por arriba. ¿Adónde iba? ¿De dónde venía? Mejor sería llenar la botella de agua caliente enseguida.


    –¿Tienes hambre, Niall?


    –No.


    –¿Te entrará más tarde?


    –Sí. No te preocupes. Cuando me entre, me abro una lata de salchichas con un calzador. Por cierto, ¿qué era el pato Bombay?


    –Dormir en el mismo compartimento de un coche cama. ¿Se te ha olvidado?


    –¡Ah, claro! Pero ¿qué tiene que ver con esta noche?


    –Nada. Lo dije solo para escandalizar a Polly.


    El maravilloso calor de una taza de té hirviendo y después la botella en su funda en los pies. El maravilloso silencio cuando no pasaban expresos ni chirriaban puertas ni ventanas y solo se oía el tictac del reloj de la mesita, con sus saetas iluminadas en la oscuridad, marcando la una menos diez.


    –Niall.


    –¿Qué?


    –¿Leíste el artículo del periódico de la tarde sobre la mujer de no sé qué viejo coronel que pidió que, en su entierro, tocaran I’ve Got You under My Skin? 


    –No.


    –Me parece una idea estupenda. Me pregunto a quién tendría esa mujer debajo de la piel.


    –Al viejo coronel Nosequé, supongo. Maria, ¿qué tendríamos que estar haciendo?


    –No sé. Pero sea lo que sea, esto es la gloria.


    –Bien, pues cállate...


    En el vestíbulo de Farthings tocaron el gong. Maria abrió los ojos y se sentó temblando. Quitó el tapón y el agua tibia se fue haciendo gorgoritos por el desagüe, que salía por la tubería de la ventana del cuarto de baño. Iba a llegar muy tarde a la cena del domingo.
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    Celia cerró la puerta del dormitorio de los niños al salir. «Lo que comentábamos esta tarde es cierto –se dijo–; no son como éramos nosotros, que vivíamos en un mundo de fantasía; el suyo es la realidad. Se toman las cosas tal como son. Para los niños de hoy, un sillón siempre es un sillón, nunca un barco o una isla desierta. Las manchas de la pared son manchas, no personajes que cambian de cara al anochecer. Los juegos como las damas o el parchís son de estrategia y de azar, como el bridge o el póquer para los adultos. Para nosotros, las damas eran soldados despiadados y perversos, y la ficha que se convierte en dama, un potentado que saltaba con gran poder hacia delante y hacia atrás, de casilla en casilla. Lo malo es que a los niños les falta imaginación. Son buenos y tienen una mirada sincera y limpia; pero no hay magia en su vida. La magia ha desaparecido...»


    –¿Los niños ya están en la cama, señorita Celia?


    –Sí, Polly. Siento mucho no haber ido a ayudarte con el baño.


    –Ah, no pasa nada; la oí hablar en el salón y pensé que tenía muchas cosas que contar. La señora Wyndham parecía cansada, ¿no cree?


    –Es Londres, Polly. Y llueve. Y actúa en una obra que no tiene mucho éxito.


    –Sí, claro; será eso. Qué lástima que no se tome un buen descanso y se quede aquí con el señor Wyndham y los niños.


    –Eso no es tan fácil para una actriz, Polly. Además, tampoco le sentaría bien.


    –Los niños la ven tan poco... Caroline escribe a su padre dos cartas a la semana, pero a su madre, nunca. A veces pienso que...


    –Sí, bueno; tengo que ir a arreglarme. Nos vemos en la cena.


    Nada de confidencias de Polly sobre Maria. Ni sobre Charles ni sobre los niños. Le tocaba enderezar y componer demasiados asuntos del corazón, demasiadas penas y desgracias ajenas. La enfermera de noche irlandesa que había vivido con ellos los últimos meses de Pappy había sido la peor. Las larguísimas cartas de un hombre casado. Siempre lágrimas ajenas.


    Vivir indirectamente significaba no vivir para otros, sino ver la vida solo a través de los ojos de los demás, nunca a través de los propios. Naturalmente, así se había evitado mucho sufrimiento. O eso creía, al menos. Se lavó las manos en el lavabo de la habitación de Caroline, la que le habían asignado para el fin de semana, y se pasó la esponja por la cara. El agua estaba fría. Alguien, Maria, sin duda, había vaciado la caliente para llenarse la bañera, el agua seguía corriendo... Los amoríos, por ejemplo: si ella hubiera tenido alguno, seguro que se habría vuelto pura amargura y resentimiento, o habría resultado un desastre desde el principio. Cualquier hombre la habría abandonado. «¿Te has enterado de lo de la pobre Celia? ¡Qué hombre tan cruel!». Se habría ido, la habría abandonado por la mujer de otro. O estaría ya casado, como el joven de la enfermera irlandesa, y encima sería católico, sin posibilidades de divorciarse. Se verían semana tras semana y año tras año tristemente, sentados en un banco de Regent’s Park.


    –Pero ¿qué podemos hacer?


    –Nada, no podemos hacer nada. Maud no quiere ni oír hablar de separarnos.


    Maud viviría eternamente, nunca moriría. Celia y el hombre se sentarían en Regent’s Park a hablar de los hijos de Maud. Bien, pues se había librado de todo eso. ¡Qué alivio! Tampoco habría tenido tiempo para pensarlo después. Había estado muy atareada con Pappy todos esos años. No había podido dibujar ni escribir cuentos, para mayor desesperación del señor Harrison y su empresa.


    –Si no lo hace ahora, no lo hará nunca, ya lo sabe –le había dicho.


    –Le prometo que sí. La semana que viene, el mes que viene, el año que viene.


    Al final se cansaron de ella. No cumplió su palabra. Al fin y al cabo, no era más que una artista a medio hacer. La cualidad que tanto había emocionado al señor Harrison y a los demás, la que había heredado de Mama, se debilitaría hasta extinguirse. Sin duda era más importante procurar la felicidad de una persona. Era más importante que Pappy, postrado en la cama sin poder moverse, pudiera verla con sus ojos y decirle: «Querida mía, querida mía», y darle entonces el poco consuelo que podía, que sentarse sola a escribir y a dibujar, a inventar personajes que jamás habían existido. Hacer las dos cosas era imposible, ese era el quid de la cuestión. Lo sabía cuando se llevó a Pappy del hospital. O se dedicaba a él los años que le quedaran o lo dejaba solo y se centraba en sí misma y en cultivar sus dotes.


    Había que elegir, sencillamente. Y había elegido a Pappy.


    Lo que la gente como el señor Harrison jamás entendería era que no se trataba de un sacrificio. No lo había hecho por altruismo. Había elegido con total libertad, había elegido lo que prefería hacer. Por muy exigente, agotador e irritable que se hubiera vuelto Pappy, en el fondo era verdaderamente su refugio. La protegía de la acción, era el manto que la cubría. Celia no necesitaba salir al mundo, no necesitaba esforzarse ni afrontar las mismas cosas que otras personas... porque cuidaba a Pappy.


    Que el señor Harrison y sus colegas siguieran tomándola por un genio que se esconde de la luz del día. Si se quedaba escondida nunca se sabría que en realidad no lo era. Podía haber hecho una cosa o la otra, pero no las dos a la vez, por causa de Pappy. Que Maria la mirara como una fiera desde lo alto del escenario. Al final aplaudían, pero también se arriesgaba a un silencio sepulcral, al fracaso. Que Niall compusiera sus canciones y esperara las críticas; podían alabar sus melodías, pero también podían condenarlas.


    Cuando una persona daba su talento al mundo, el mundo la marcaba con un sello. El talento dejaba de ser algo personal. Se convertía en un bien de consumo, en algo que podía comprarse y venderse. Alcanzaba precios altos o bajos. Lo arrojaban al mercado. Y a partir de ese momento y para siempre, el dueño del talento tenía que estar pendiente del comprador a todas horas. Por lo tanto, si eras una persona sensible y orgullosa, dabas la espalda al mercado y ponías excusas. Como Celia.


    «Precisamente por eso cuidé a Pappy –pensó mientras se cambiaba el calzado y las medidas–, porque temía las críticas, temía el fracaso. Charles se ha equivocado por completo atacando a mis hermanos. La parásita soy yo, no ellos. Me alimenté de Pappy mientras ellos salían al mundo.» Pappy murió, pero ella siguió poniendo excusas. La guerra: no creerían que iba a ponerse a dibujar en plena guerra, habiendo tantas cosas importante que hacer, como fregar suelos en los hospitales, servir en cantinas, ayudar en centros de aprendizaje para ciegos. Eran muchas las cosas que podía hacer una persona soltera, sin compromisos. Una mujer sola y sin responsabilidades, como Celia. «Y las hice –pensó–, siempre tenía algo que hacer, pocas mujeres trabajaron tanto como yo. Pero ¿por qué me digo todo esto? ¿Qué quiero demostrar? La guerra ha terminado, ha muerto, como Pappy. Entonces, ¿ahora cuál es la razón de mi existencia?»


    Se sentó en la cama con una media en la mano. No había nada en la pared de enfrente. Caroline no había dejado ningún cuadro, se los había llevado todos al internado. ¿Por qué mandaban a una niña pequeña a un internado? Maria le había dicho que la niña quería ir, que se aburría en casa. Celia no podía preguntar lo que deseaba. No pudo volverse a Maria y decir: «Si se aburre, ¿por qué no se viene a vivir conmigo?». Habría tenido alguien a quien querer, a quien adorar. Una razón para existir. Aquel había sido el momento, pero ya había pasado, y ya era tarde, naturalmente. Caroline estaba contenta en el colegio, y Celia ahí, sentada en la cama de la niña, mirando una pared desnuda. Una pared desnuda.


    Había sido un día tonto. Esa era la cuestión, en realidad. Demasiada lluvia. Todo el tiempo en casa, sin hacer ejercicio. Charles, irritable y deprimido. Se subió la media, abrió la cama y dobló la colcha. Así no tendría que hacerlo otra persona después. Dejó el camisón en la almohada, con la bata de lana, los calcetines de dormir y el conejito al que le faltaba una oreja. El conejito era una de las muchas cosas que había rescatado cuando vendieron los muebles de Pappy, después de su muerte.


    –Hay mucha basura –dijo Maria–, no es posible que quieras quedarte con una cuarta parte. Me gustaría llevarme este escritorio al piso, y la mesa redonda del recibidor y una mecedora pequeña que me encanta desde siempre. Pero no te cargues con tantas cosas. Lo van a bombardear todo.


    Niall solo quiso algunos libros y el retrato que le hizo Sargent57 a Mama. Celia lo quería todo. Pero ¿cómo iba a quedarse con todo? ¿Dónde iba a ponerlo? Vivía al día, hasta que terminara la guerra. Daba tanta pena deshacerse de las cosas familiares... Incluso de los calendarios viejos y las postales de Navidad. Uno de los calendarios era el que estaba colgado en el lavabo de abajo el año en que se casó Maria. Celia no lo había cambiado desde entonces, porque el dibujo de la flor de manzano en primavera le parecía ideal. Había comprado unas etiquetas en Año Nuevo y las había pegado en la parte de abajo. Ese dibujo siempre la animaba, incluso en momentos de depresión. Por eso, cuando vendieron la casa, habían tenido que tirar cosas como aquel calendario. A la papelera que se fue la flor de manzano. Baúles enteros de objetos inútiles. Tazas y platillos, fuentes y cafeteras. Pappy siempre quería el café de esa cafetera. Había que conservar el recipiente verde. Truda había desportillado un poco el borde al llenarlo de agua, porque Niall se le había tirado encima pidiendo la naranjada de la despensa. El recipiente verde era un símbolo de Niall a los dieciséis años. Había que conservar los abrecartas, las bandejas, el viejo cubo del carbón de las franjas de latón. Antiguamente esas cosas se usaban a diario. Servían para algo. Evocaban un momento y una época.


    Y ahora, el dúplex de Hampstead, en el que vivía desde hacía un año, estaba atestado de cosas que no necesitaba. Pero, de todos modos, se alegraba de tenerlas consigo. Como el conejito de una sola oreja, que ahora estaba encima de la almohada.


    Naturalmente, había dejado de dibujar y escribir cuentos por otro motivo, además. No había tenido tiempo, con el traslado al dúplex.


    –No lo llames dúplex –dijo Maria–, suena vulgar.


    Pero ¿cómo iba a llamarlo, si no? Era un dúplex.


    Solo pasaba allí los días de diario, porque los fines de semana siempre iba a Farthings. Al menos hasta el momento. Empezó a abrocharse la casaca de cuello Mao que le había dado Maria porque le quedaba grande y de pronto se preguntó: «¿Por qué será que hoy todo parece tan incierto, como en las noches de verano cuando se acerca una tormenta o cuando a un niño le sube la fiebre e inmediatamente pensamos en la poliomielitis?».


    El día anterior, cuando llegó, todo parecía igual que siempre. El sábado había cogido el tren de costumbre. Maria había llegado con Niall por la noche, después de la función, claro. Celia, Charles, los niños y Polly habían comido juntos, como todos los sábados. Por la tarde, Charles había ido a algún sitio y Celia había salido de paseo con Polly y los pequeños. La cena con Charles había sido tan tranquila como siempre. Habían puesto la radio para oír la obra de variedades y las noticias. Celia había remendado una funda de cojín que había rasgado Maria el fin de semana anterior. Después había preparado la cena de Maria y Niall, que llegarían hambrientos; tarea que les evitaba a Polly y a la señora Banks, para que no tuvieran que esperarlos y pudieran irse a dormir. Además, a Celia le gustaba hacerlo. Lo había tomado por costumbre. La cocina se le daba mejor que a la señora Banks. Le salían los platos más sabrosos, o eso decían los demás. ¿Quizá se había propasado haciéndose cargo de estas cosas? ¿Tal vez a Charles no le parecía bien y se había ofendido?


    Y, de repente, lo que había dado por sentado todos esos años, como pasar los fines de semana en Farthings, remendar las fundas de Maria o zurcir los calcetines de los niños, parecía inseguro; ya no formaba parte de su vida, no era permanente. Se acabaría, como la guerra, como Pappy. Se abotonó la casaca hasta la barbilla y se empolvó la nariz. Al mirarse en el espejo vio la arruga delatora de siempre entre las cejas y también se la empolvó. Pero seguía notándose.


    –¿Quieres dejar de fruncir el ceño? –le decía Truda–. No está bien que las niñas de tu edad frunzan el ceño de esa manera.


    –Sonríe, cielo mío, sonríe –decía Pappy–. Parece que lleves encima todo el peso del mundo.


    Pero la arruga se había quedado incrustada. Jamás desaparecería. Ni ahora... Como el dolor abdominal, que iba y venía tan a menudo durante la guerra, aunque en realidad había empezado en la época en que cuidaba a Pappy. Un dolorcillo fastidioso. No era intenso. No era grave. Pero molestaba. Se le indigestaban determinados alimentos. Pero, en fin, las fotografías de rayos equis demostrarían si había algún desarreglo. Se las haría la semana siguiente, aunque seguramente el dolor persistiría, como la arruga del entrecejo. A las mujeres, a partir de los treinta años, si no estaban casadas, seguro que se les estropeaba algo, seguro que tenían algún dolor en alguna parte.


    Si bajaba ahora al salón y encendía la chimenea antes de que sonara el gong, ¿Charles estaría allí? ¿La miraría pensando: «¿Por qué tiene que estar esta en casa como si fuera suya?». Pero había que atender la chimenea y Polly estaría en la cocina preparando los platos con la señora Banks. «Ahora, cualquier cosa que haga –pensó Celia– parecerá que me entrometo. Aliñar la ensalada, siempre la he aliñado yo, nadie sabe que le pongo un poco de azúcar... pero eso tendría que hacerlo Maria, o Charles. Ahora, cualquier iniciativa que tome parecerá un atrevimiento, o al menos me lo parecerá a mí, si no a los demás; se acabó la serenidad; y Farthings ya no es un hogar, sino una casa ajena, y yo, una invitada de fin de semana.»


    Salió de la habitación y bajó por las escaleras de atrás, por si se encontraba con Charles en las principales. Así podría entrar en el comedor por la otra puerta y esperar allí anónimamente, con Polly, a que sonara el gong. Pero el plan le salió mal, porque Charles estaba en la despensa, con la puerta abierta, hablando por teléfono. El supletorio de su estudio se había estropeado, se había quejado de ello el día anterior.


    Celia retrocedió hacia las sombras de las escaleras dispuesta a esperar a que terminara. Ella también había llamado a la estación muchas veces desde la despensa para preguntar los horarios, o a la parada de taxis del pueblo para pedir un coche y, al levantar el auricular, en alguna ocasión había oído la voz de Maria, que hablaba desde el supletorio del dormitorio, y estaba en plena conferencia con Londres; por el tono siempre sabía si se trataba de una cuestión de negocios o... de otra cosa. A menudo, de otra cosa. Entonces ella colgaba y esperaba apoyada en el fregadero, hasta que el clic del teléfono de pared la avisaba de que la llamada había terminado. Y se acordó de eso en estos momentos.


    –Es definitivo, sí –decía Charles–; he tomado la decisión esta tarde. Es absurdo seguir así más tiempo. Lo diré esta noche. –Una pausa y–: Sí, el equipo completo. Para los tres. –Otra pausa y–: Muy mal todo el día. Pero ahora mejor. Las cosas mejoran cuando se reúne valor para tomar una decisión.


    Al darse media vuelta vio que la puerta de la despensa estaba abierta. La empujó con el pie y la puerta se cerró de golpe. Su voz se redujo a un murmullo suave e ininteligible.


    Y Celia, pegada a la pared de las escaleras de atrás, tuvo frío de repente. «Va a pasar algo. Algo que ninguno de nosotros sabía que fuera a pasar.» La preocupación por su papel de intrusa perdió importancia. La adquirió una aprensión mayor, más amplia. Sigilosamente, pasó por delante de la despensa, entró en el comedor y, pálida, se puso a aliñar la ensalada.


    El gong sonó en toda la casa como una llamada al orden.
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    La mesa del largo y estrecho comedor de Farthings tenía un ala abatible a cada lado y era de caoba, como las sillas de respaldo recto y duro y patas ahusadas. Las paredes estaban pintadas de un tono gris más suave que el de la moqueta. Nunca encendían la chimenea de leña, solo una estufa eléctrica de una resistencia que se ponía en marcha antes de comer y se apagaba después. En una ocasión, Maria, sin tomar ninguna precaución, tostó un arenque ahumado acercándolo a la resistencia. La grasa del arenque goteó y se quemó encima del acero puro e impoluto de la estufa y, aunque Polly trató de limpiarlo frotando con un paño, las marcas nunca desaparecieron del todo.


    Y allí estaban todavía, las únicas manchas de la limpia e impecable estancia. Nunca fue un sitio para soñar, ni para curiosear y charlar. Todo lo necesario para la cena ritual de los domingos se encontraba en la mesita auxiliar, detrás de la silla de Charles. La sopa, servida en cuencos verdes de loza con unas pequeñas asas, esperaba sobre platos hondos calientes, detalle que no era sino un homenaje a la cortesía, porque lo normal era tomársela directamente de los cuencos, y así se evitaba fregar más cacharros de los necesarios. Pollo frío, adornado con perejil para darle un poco de color; unos rollos de salchicha; los restos del asado de la comida, que habían mermado desde el mediodía; tales eran los manjares más suculentos del banquete, además de una fuente de patatas tapada con una servilleta. Naturalmente, también había ensalada. Una tarta de manzana (fruto de los esfuerzos de Polly), otra de bizcocho, nata y fruta, y una gran cuña de queso azul danés.


    Niall advirtió con alivio que la botella de clarete estaba en el trinchero sin descorchar, pero al parecer fría todavía; también se dio cuenta de que la de ginebra de Londres, de la que habían bebido Maria y él antes de ir a cambiarse y que habían dejado reducida a tres cuartas partes, estaba vacía. Es decir, que Charles, que siempre esperaba el vino y nunca preparaba cócteles, excepto para sus invitados, había dado cuenta de ella. Miró a su cuñado por el rabillo del ojo, pero este, vuelto de espaldas, afilaba el cuchillo de trinchar con un afilador de acero, dispuesto a trocear el pollo. Polly estaba a su lado, preparada para pasarle los platos. Celia, que ya se había sentado a la mesa, sacaba la servilleta del servilletero; era el mismo de siempre, pero, cuando lo dejó en la mesa, Niall observó que su hermana miraba el aro pensativamente, como si no lo reconociera.


    El agua de la bañera terminó de bajar por la cañería de fuera. Se oían los movimientos de Maria en el dormitorio, justo encima del comedor. Nadie hablaba. Charles empezó a trinchar el pollo. El perrito rascó la puerta y Celia se levantó instintivamente para dejarlo entrar, pero se detuvo a medio camino, insegura, y miró hacia atrás, a Charles, que seguía cortando.


    –¿Qué hacemos con el perrito? ¿Le abro la puerta?


    Charles no debió de oírla, porque no contestó, y Celia, preocupada, miró a Niall con indecisión y abrió la puerta. El perrito entró y, arrastrándose por el suelo, se colocó debajo de la mesa.


    –¿Quién quiere pechuga? –preguntó Charles sorprendentemente.


    «Bueno –pensó Niall–, si estuviéramos los tres solos o si Charles fuera Maria, este habría sido el momento de soltar algo gracioso y caldear el ambiente para la cena. Yo siempre quiero la pechuga y me toca muy pocas veces. Pero esta noche no, soltar gracias esta noche sería provocar un desastre.» Además, Niall no estaba dispuesto a expresar ningún deseo y le cedió la palabra a Celia.


    –A mí me encantaría un ala, Charles, si puede ser –dijo, ruborizada y hablando muy deprisa–, y tal vez un rollito de salchicha, pequeño.


    No era normal que Charles distribuyera el segundo plato antes de sentarse a comer la sopa. Pero lo cierto es que esa noche nada era como tendría que ser. El rito no seguía los pasos de costumbre. Solo Polly estaba al margen, sin darse cuenta de nada. Se acercó con una bandeja pequeña y se puso a repartir los cuencos de sopa. Sin embargo, percibió que faltaba algo. Se detuvo un momento ladeando la cabeza como un gorrión despistado. Después sonrió.


    –Se me ha olvidado poner la radio, es la hora de Grand Hotel –dijo.


    Dejó el último cuenco de sopa y se fue rápidamente al receptor portátil de un rincón del comedor y lo puso en marcha. El volumen estaba muy alto. Un tenor afónico hendió el aire dolorosamente. Niall se estremeció y miró a Charles. Polly tuvo el acierto de girar el botón a la izquierda y el tenor bajó la voz hasta un susurro apenas audible. Para él «tocaban las campanas del templo»58, ya que no para los que lo escuchaban. De todos modos, la música de fondo arrancó alguna sensación y ayudó a romper el silencio. El tenor era como un invitado más, pero con menos esfuerzo.


    «Y la sopa –pensó Niall– revela el carácter. Celia la toma con la cuchara, tal como nos enseñó Truda a los tres, pero no la vierte en el plato, sino que la come directamente del cuenco, una costumbre de los tiempos de guerra. Polly, a sorbitos, con el meñique curvado. Cada vez que toma un sorbo, deja el cuenco en el plato, y después lo vuelve a levantar. En los viejos tiempos habríamos dicho que se ponía muy finolis.» Charles, como el hombre que era, igual, probablemente, que todos los Wyndham anteriores, criado desde la infancia a base de soperas inmensas servidas por lacayos, vertió la sopa en el plato sin acordarse de quienes tenían que fregar los cacharros, y se la comió inclinando el plato. «Mientras que yo –pensó Niall– soy el único glotón», y se llevó el cuenco a la boca y se acabó la sopa a grandes tragos.


    El tenor cantaba Pale Hands I Loved59 cuando Maria apareció por fin. Se había vestido a toda prisa, Niall sabía que no llevaba nada debajo de la bata, que era de terciopelo, de color dorado. Se la ponía todos los domingos con ese cinturón de pedrería que le había traído él de París en una ocasión. Se preguntó por qué siempre le parecía más guapa así, después de pasarse un peine por el pelo y con una pizca de polvos en la cara, que cuando se esforzaba en vestirse formalmente para las grandes ocasiones. Se preguntó si no sería él un poco raro, casi un pervertido, o si, debido a los años que hacía que se conocían y se querían, le gustaba más un poco desaliñada, como en ese momento, o adormilada como cuando se despertaba, o con la cara grasienta de crema limpiadora, con el pelo recogido, sin rastro ya de maquillaje.


    –¡Ay! ¿Llego tarde? –preguntó con los ojos muy abiertos–. Lo siento.


    Se sentó al final de la mesa, enfrente de Charles, y su voz era la voz de la inocencia, de alguien que no ha oído el gong, que no sabe a qué hora se cena. «Y este, pues –pensó Niall–, es el motivo de esta noche, el papel que ha elegido; volvemos todos a la etérea Mary Rose, la niña perdida en la isla. Veremos si funciona con Charles o no. Porque el tiempo apremia, queda muy poco ya.»


    –La cena siempre ha sido a las ocho en punto –dijo Charles–, todos estos años, por deseo tuyo. Esta noche era a las ocho también.


    «Estamos todos a la par –pensó Niall–. Con los entrantes. La cuestión es: ¿cómo se toma la sopa Maria? ¿A traguitos o inclinando el plato? Nunca me he fijado. Seguro que depende del humor.» Maria cogió el cuenco verde con las dos manos. Lo sujetó con cariño, recibiendo el calor de la sopa, y la olisqueó para ver qué tal sabría. Después la bebió directamente del cuenco, sujetándolo con las dos manos, pero se la tomó lenta y pensativamente, no a grandes tragos como Niall. Lo miró desde su sitio y vio que él la estaba mirando a su vez con atención, sonriendo. Ella sonrió también, porque era Niall, pero un tanto confusa porque no sabía a qué se debía la sonrisa. ¿Había hecho algo mal? O ¿era la melodía? ¿La melodía contenía algún mensaje que había olvidado? Pale Hands that I Loved, en los jardines de Shalimar. ¿Dónde estaba Shalimar? De todos modos ¡qué visiones tan sensuales y encantadoras evocaba, a pesar del empalagoso tenor y las palabras edulcoradas! Un río cálido y límpido del color del Chartreuse. ¿Por qué no había hecho ninguna gira por la India? Siempre la India. Rajás y piedras de la luna, baños en leche de burra. Mujeres recluidas o ardiendo en la pira de su marido. U otra cosa... Miró a los comensales. El silencio pesaba como una losa. Alguien tendría que hacer algo, pero no sería ella.


    –Qué graciosos estaban los niños en el baño, mami –dijo Polly mientras se levantaba y recogía los cuencos de la sopa–. Decían: «¿Mami y tío Niall seguirán bañándose juntos? Seguro que de pequeños sí. ¿Mami se enfada cuando se le mete jabón en los ojos?».


    Se rió alegremente de las ocurrencias de los niños y esperó a que alguien hiciera un comentario. «¡Qué estupidez tan horrible para decirla justo en este momento! –pensó Celia, angustiada–. Yo misma habría podido decir algo semejante sin darme cuenta, y me daría igual, si hubiéramos estado los tres solos.»


    –¿Os acordáis, porque yo no –dijo Niall bruscamente–, de la última vez que nos metimos juntos en una bañera? Maria siempre era una egoísta con el agua, la quería toda para ella. Pero me acuerdo de que yo le enjabonaba el culo a Celia. Era bonito y blandito, lleno de hoyuelos. ¿Te llevas mi plato de sopa, Polly?


    «Menos que el polvo», cantaba ahora el tenor. Y muy apropiadamente, a juzgar por la expresión seria de Charles. Menos que el polvo que pisaban las ruedas del carro. Niall era menos que el polvo. Todo el mundo era menos que el polvo. Y Charles conducía el carro haciendo restallar el látigo.


    El segundo plato se sirvió sin más comentarios sobre los niños. A Niall le dieron un muslo largo y delgado de pollo. ¡Ah, bueno! El muslo cumpliría su propósito, pero ¿cuándo pensaba Charles calentar el clarete? Y, más importante todavía, ¿cuándo pensaba servirlo?


    En ese momento Charles estaba ocupado pasando la ensalada a los demás. El clarete dependía de él. Servir el clarete era una cosa que Niall no podía hacer en casa de Charles. «Pues comamos el muslo, hagámosle justicia.»


    A Polly le tocó la tajada de la espoleta60. «Seguro que después esa misma espoleta traerá consecuencias endiabladas. Polly dejará el huesecillo mondo y lirondo y se lo pasará a Maria diciendo: “¿Mami tiene un deseo? Si mami pudiera pedir lo que más desea, ¿qué pediría?”. Ese hueso es peligroso, ¿por qué no se lo ha quedado él mismo?»


    Maria se comió toda la pechuga con total despreocupación, sin apreciar el privilegio. Charles se quedó con la otra ala. En fin, era su pollo, ya estaba hecho, y se lo merecía. Maria levantó la cabeza después de servirse ensalada.


    –¿No tenemos nada de beber? –dijo.


    Era Mary Rose, pero una Mary Rose gruñona y ceñuda. Simon la había dejado en el cerezo demasiado tiempo sin alimento alguno.


    En medio del mismo silencio de plomo, Charles se acercó al trinchero. Sirvió el clarete. Ahora ya no lo calentaría. Celia y Polly no quisieron, un gran alivio para Niall; Polly, con su risita de siempre cuando le ofrecían alcohol, dijo:


    –¡Oh, no, señor Wyndham, yo no! Tengo que pensar en mañana.


    –Como los demás –respondió Charles.


    Eso era una chulería, un golpe bajo. Hasta los soñadores ojos azules de Mary Rose expresaron un interrogante. Niall vio que lanzaba a su marido una mirada recelosa e incierta; pero enseguida volvió a su papel.


    La mejor forma de defenderse es atacar primero. Alguien lo decía siempre. Montgomery o Slim61. Niall lo había oído a menudo por la radio, durante la guerra. Se preguntó si el método funcionaría esta noche. Suponiendo que se dirigiera a su anfitrión y dijera: «Vamos a ver, ¿a qué viene todo esto? ¿A qué estamos jugando?», ¿Charles lo miraría inexpresivamente, sin saber a qué se refería? En tiempos pasados era mejor. En los tiempos de los duelos. Una copa de vino deshaciéndose en añicos. Una mancha de vino en el pañuelo del cuello. Una mano en el puño de la espada. «¿Mañana?» «Sí, al amanecer...» Entretanto, no hacías nada. Atacabas el muslo de pollo. Te bebías el clarete y lo encontrabas muy frío y amargo. Un vino de consagrar bastante bueno. Charles, buscando a tientas en la bodega después de la segunda ginebra, había pasado por alto los reservas de los Hermanos Berry de antes de la guerra y había sacado otra cosa. Una cosecha avinagrada con la etiqueta doce y seis. «Da igual. Déjalo pasar...» Celia encontró un gusano en la lechuga y rápidamente lo escondió debajo de una hoja verde oscura. Por lo visto, la señora Banks no era tan concienzuda. «Con lo fácil que es lavarla y enjuagarla bien: se miran las hojas de una en una, se pasan por el agua y se sacuden todas después envueltas en un paño limpio y húmedo.» Menos mal que el gusano estaba en su plato, y no en el de Maria. Ella habría dicho: «¡Ay, Dios! ¡Fíjate, lo que hay aquí!» y, por algún motivo, el comentario habría estado fuera de lugar esta noche.


    Si al menos hablara alguien y rompiera el silencio, pero con tranquilidad. Los niños habrían tenido su utilidad, habrían seguido parloteando ajenos a todo. No se podía crear mal ambiente delante de los niños. Justo en ese momento, el presentador de Grand Hotel anunció a los radioyentes que la orquesta iba a interpretar una selección de melodías bailables de Niall Delaney. Polly levantó la mirada de la espoleta con una gran sonrisa en la cara.


    –¡Ah, qué bien! –exclamó–. Ahora todos nos pondremos contentos.


    Todos, quizá, menos Niall Delaney, ¡Dios, qué inoportuno!


    –Es penoso –dijo Niall en voz alta– oír los propios fallos en público. Un escritor puede olvidarlos en cuanto devuelve las pruebas, pero no un compositor de canciones tontas.


    –¡No diga eso, señor Niall! –protestó Polly–. Usted siempre quitándose importancia... Seguro que sabe muy bien lo populares que son. Tendría que oír a la señora Banks en la cocina, mientras friega. ¡Ni con su voz consigue estropearlas! ¡Ah, esta es la que más me gusta!


    También era la que más gustaba a todo el mundo hacía cinco años. ¿Por qué recuperarla? ¿Por qué no dejarla morir en el limbo de los estados de ánimo perdidos? De todos modos, esos idiotas la estaban tocando muy rápido. ¡Qué horrible ritmo machacón...! Eran las nueve de la mañana, el sol entraba por la ventana del dormitorio y, muy inesperadamente para él a esas horas, se había despertado con toda la energía del mundo, con la canción en la cabeza. Había ido al piano y la había tocado, y después había llamado a Maria.


    –¿Qué pasa? ¿Qué quieres? –le había preguntado con una voz cargada de sueño. No soportaba que la llamaran antes de las diez y media.


    –Quiero que oigas una cosa.


    –No.


    –No me vuelvas loco. Presta atención.


    Y había tocado la canción seis veces; después había cogido el teléfono sabiendo cómo estaba ella: con el turbante en la cabeza y el antifaz protector en los ojos.


    –Sí, pero no tendría que terminar así –le había dicho ella–, sino así.


    Y había cantado el último compás subiendo al final, en vez de bajar y, por supuesto, eso era lo que quería decir él desde el principio.


    –Es decir ¿así? Espera un momento, que pongo el teléfono encima del piano.


    Y había vuelto a tocarla tal como la quería ella; y se había reído sentado en la banqueta, sujetando el auricular entre la cabeza y el hombro, una postura de locos, todo encogido, como el muñeco de un ventrílocuo, mientras ella le tarareaba la melodía al oído a través del teléfono.


    –Bien, entonces, ¿puedo irme a dormir otra vez?


    –Sí, si eres capaz.


    Eso había sido lo divertido del ambiente, de cinco minutos de duración, de diez, incluso de una hora tal vez. Y ya estaba. Después se habían adueñado de él los cantantes melódicos, la señora Banks, Polly... Se habría levantado a apagar la radio, la canción se había interpretado mal, sin gusto. Era como si él mismo le hubiera dicho al productor de Grand Hotel que tocara esas canciones en ese momento, a propósito, con la intención de insultar a Charles. Una forma moderna de arrojar el guante. Yo sé hacer esto, ¿qué sabes hacer tú?


    –Sí, también es mi favorita –dijo Charles lentamente.


    «Estas cosas –pensó Niall– son precisamente las que dan ganas de levantarme de la mesa, salir del comedor, escaparme al mar en busca de mi barco agujereado y navegar hasta perderme. Porque jamás podré olvidar la mirada con la que Charles ha dicho estas palabras.»


    –Gracias, Charles –dijo Niall. Y partió una patata asada.


    Celia pensó que era el momento de arreglar las cosas. «Un vínculo de unión entre todos, en el que entre Charles. Dejarlo fuera ha sido culpa de todos y cada uno de nosotros. Maria nunca se ha dado cuenta. Nunca lo ha entendido. Siempre ha tenido la mentalidad de una niña pequeña, curiosa, inquisitiva, llena de espejos que reflejan a otras personas. No ha pensado en ti, Charles, simplemente porque los niños nunca piensan.» Si se pudiera alargar el momento simplemente gracias al vínculo de la música de Niall, tal vez todo pudiera arreglarse. Pero Polly lo estropeó.


    –El niño ha estado tan gracioso esta tarde, en el paseo... –dijo–. Me preguntó: «Polly, cuando seamos mayores, ¿seremos tan inteligentes y famosos como mami y tío Niall?». «Eso depende de vosotros –le dije yo–. Los niños que se muerden las uñas no se hacen famosos.»


    –Yo me las mordí siempre, hasta los diecinueve años –dijo Niall.


    –Dieciocho –puntualizó Maria.


    También sabía quién le había quitado la manía. Lo miró fríamente desde el otro lado de la mesa.


    «Ya está, se acabó el momento –pensó Celia–, hemos perdido la oportunidad.»


    Charles se sirvió más clarete y no dijo nada.


    –Por otra parte –continuó Polly–, uno no se hace inteligente y famoso quedándose cruzado de brazos. Eso fue lo que le dije al niño. A mami le gustaría pasar más tiempo en casa con sus hijos y con papá, pero tiene que trabajar en Londres, en el teatro. Y ¿saben lo que dijo entonces? Dijo: «No tiene por qué trabajar. Podía ser nuestra madre sin más». Me pareció muy tierno.


    Tomó un sorbo de agua con el meñique encorvado, sonriendo a Maria. «No consigo saber –pensó Niall– si Polly es una criminal astuta y peligrosa, digna del tribunal de delitos mayores, o simplemente es tan necia que sería un acto de caridad partirle el cuello y evitarle penas al mundo.»


    –Creo –dijo Celia con valentía– que lo que hay que decir a los niños es que ser famoso carece totalmente de importancia. Lo importante es que te guste lo que haces, tanto si eres actriz como si eres compositor, jardinera o fontanero; la cuestión es que te guste lo que haces.


    –¿Eso sirve también para el matrimonio? –preguntó Charles.


    Celia había metido la pata más a fondo que Polly. Niall vio que se mordía el labio.


    –No creo que Polly se refiera al matrimonio, Charles –dijo.


    –No –replico Charles–, pero mi hijo y heredero sí, obviamente.


    «Es una lástima que me falten dotes para la conversación –pensó Niall–, que no tenga la habilidad de lanzar frases espectaculares al aire como si fueran tortitas y pasearlas a latigazos de un lado a otro de la mesa. Esta sería mi oportunidad. Dirigir la conversación hacia canales más anchos y, de ahí, al reino del pensamiento abstracto. Cada palabra, una joya. El matrimonio, mi querido Charles, es como un colchón de plumas. Para unos, el plumón más fino; para otros, el cañón afilado. Si abres el colchón, todo apesta...»


    –¿Queda algo de pechuga? –pregunto Maria.


    –Lo siento –respondió Charles–, te la he dado toda a ti.


    Bien, era una forma de salvar la situación. Y evitaba mucho esfuerzo al cerebro.


    –Siempre he querido –continuó Polly– escribir un libro con todas las ocurrencias graciosas de los niños.


    –¿Para qué escribir un libro, si te acuerdas de todas perfectamente? –preguntó Niall.


    Maria se levantó de la mesa y se dirigió al trinchero. Hundió un tenedor en el bizcocho y rompió la cobertura. Lo probó, puso cara de asco y dejó el tenedor, que era el de la tarta de manzana. Después de estropear la presentación del postre, volvió a la mesa con una naranja. La única que había. Le hincó los dientes y escupió la piel. «Si esta fiesta fuera de otro tipo –pensó Niall–, ahora sería el momento de empezar a hacer preguntas, las que solemos hacernos para pasar el rato cuando estamos solos. ¿Cuál es el mejor sitio para besar a una persona a la que quieres? Depende de la persona en cuestión. ¿Tengo que conocerla muy bien? No lo suficiente. Ah, bueno; en tal caso, seguramente en el cuello. Debajo de la oreja izquierda. Más abajo. O, a medida que ganes intimidad, en el tobillo. ¿En el tobillo? ¿Por qué en el tobillo?» Maria disparó una semilla desde su sitio y le dio a Niall en un ojo. «Cuánto me gustaría –se dijo él– contarle lo que estoy pensando en este momento. Acabaría con Mary Rose y nos echaríamos a reír.»


    –¡Ay! –exclamó Polly mirando la naranja de Maria–. Creo que se me ha olvidado poner jerez en el bizcocho.


    Charles se levantó y empezó a recoger los platos. Niall se puso un trozo de queso danés. Celia se sirvió bizcocho para desagraviar a la ofendida Polly. Además, la tarta de manzana la querrían para el día siguiente.


    –No es fácil acordarse de todo –dijo Polly–, y la señora Banks no ayuda mucho, la verdad. Solo pone en la nota de la tienda las raciones justas. No sé qué haríamos si no estuviera yo ahí pensando un poco todos los lunes.


    Niall se dijo que los lunes eran los días que había que evitar. Que Dios asistiera al mundo los lunes.


    Charles no se sirvió postre ni queso. Rompió el borde de una galleta mirando fijamente el candelabro de plata y después se sirvió lo que quedaba del clarete. Las heces. Fue un trago potente. El rostro, aunque muy serio últimamente, por lo general sin mucho color, pero moreno por el tiempo que pasaba al aire libre, se le puso rojo y aparecieron las venas. Jugueteó con la copa.


    –Bien, ¿a qué conclusión habéis llegado esta tarde? –preguntó hablando despacio. Nadie respondió. Polly levantó la mirada, sorprendida–. Pues habéis tenido medio día –continuó Charles– para pensar tranquilamente si tengo razón o no.


    La más valiente de los tres aceptó el reto.


    –¿Razón en qué? –preguntó Maria.


    –En que sois unos parásitos –respondió Charles.


    Encendió un puro y se recostó en la silla. «Gracias a Dios –pensó Niall–; ese clarete pasado le ha embotado un poco los sentimientos. No sufrirá mientras dure el efecto del vino.» El presentador de Grand Hotel se despidió. La orquesta tocó los últimos compases y desapareció.


    –¿Alguien quiere oír el serial? –preguntó Polly.


    Charles dijo que no con un gesto de la mano. Como un perro bien entrenado, ella entendió la señal. Se levantó y apagó el aparato.


    –En realidad no lo hemos hablado –dijo Maria mordiendo la naranja–, charlamos de muchas otras cosas, como siempre.


    –Ha sido una tarde muy curiosa –dijo Niall–. Nos zambullimos los tres en el pasado. Recordamos muchas cosas que creíamos haber olvidado o, en todo caso, que creíamos haber enterrado.


    –Hace mucho tiempo –dijo Charles–, como magistrado de este distrito, tuve que asistir a una exhumación. Abrir la tumba no fue nada bonito y el cadáver olía mal.


    –El olor de los desconocidos, muertos o vivos, nunca es bonito –dijo Niall–, pero el propio y el de las personas queridas tiene un encanto curioso. Y cierto valor también. Creo que esta tarde nos hemos dado cuenta de eso.


    Charles dio una calada al puro. Niall encendió un cigarrillo. Celia se escuchaba el corazón, que latía acelerada y ansiosamente. Maria se comía la naranja.


    –Cierto –dijo Charles–. Y ¿qué valor le habéis encontrado al pasado muerto?


    –Pues lo que siempre he sospechado –respondió Niall–: que vivimos en círculos igual que el mundo da vueltas sobre su eje y que siempre volvemos al sitio en el que empezamos. Es muy sencillo.


    –Sí –dijo Celia–. Opino lo mismo. Pero hay más, una razón por la que tenemos que hacerlo así. Aunque volvamos al mismo sitio en el que empezamos, algo adquirimos en el camino. Conocimiento tal vez. La sensación de haber entendido.


    –Creo que os equivocáis los dos –dijo Maria–, no estoy nada de acuerdo con lo que decís. Yo no he vuelto al sitio en el que empecé, he llegado a otra parte. Y he llegado gracias a mi propio esfuerzo y a mi voluntad. No hay vuelta atrás. Solo se puede seguir adelante.


    –¿De verdad? –dijo Charles–. Y ¿puedo preguntar hacia dónde?


    Polly, que nos miraba de uno en uno con los ojos brillantes y asombrados, aprovechó la ocasión para intervenir en la conversación.


    –Todos esperamos que mami siga adelante y tenga otro gran éxito en cuanto termine la obra de ahora –dijo–, y ella también lo espera.


    Satisfecha de su discreción, empezó a apilar los platos en la bandeja para llevárselos. Se acercaba su momento de despedirse. La cena del domingo sí; pero, con mucho tacto, se iría cuando la señora Banks abriera la puerta para dejar la bandeja del café. A papá y a mamá les gustaba tomar el café solos. Y a la señora Banks le gustaba ayudar a fregar los platos.


    –En realidad –dijo Niall–, el éxito no entró en la conversación. Igual que la fama, como muy bien ha dicho Celia hace un momento, carece totalmente de importancia. A menudo se convierte en una rueda de molino atada al cuello. Además, la historia de los éxitos que hemos conseguido en la vida siempre es muy aburrida. En cuanto uno se lanza, ya no hay historia. La del éxito de Maria sería una serie de listas de obras de teatro. La mía, una serie de melodías. No tiene la menor importancia.


    –Entonces, en tu opinión, ¿qué es lo que tiene importancia? –preguntó Charles.


    –No lo sé –respondió Niall– ni nunca lo he sabido. Ojalá hubiera querido Dios que lo supiera.


    La señora Banks abrió la puerta y se quedó inmóvil con la bandeja del café. Polly se la cogió. La puerta volvió a cerrarse.


    –Te voy a decir yo lo que es importante –replicó Charles–. Es importante tener principios, modelos, ideales. Es importante tener fe y creencias. Es importantísimo querer a una mujer que también te quiere, y casarte, y tener hijos, y compartir la vida, y haceros viejos juntos, y que os entierren juntos. Y es más importante aún si la mujer a la que quieres no es la que te conviene y el hombre al que quiere ella no es el que le conviene, y ambos proceden de mundos diferentes que no se pueden mezclar, que no se van a unir en uno solo que sea el de ambos. Porque, cuando pasa eso, el hombre va a la deriva, se pierde y también pierde las ilusiones, las tradiciones y los ideales. Y ya no queda casi nada por lo que vivir. Así que, renuncia y se dice: «¿Por qué preocuparse? La mujer a la que quiero no cree en ninguna de las cosas que creo yo. Por lo tanto, también puedo dejar de creerlas yo. Puedo rebajar mis ideales, como ella».


    Cogió la taza de café que le había dejado Polly al lado y empezó a revolver con la cucharilla. No había necesidad de revolver nada porque el café no tenía azúcar.


    –Por favor, Charles –dijo Celia–, no digas esas cosas. No puedo soportar oírte hablar así.


    –Yo tampoco podía hace un buen rato, cuando empecé a decirme estas cosas. Pero ya me he acostumbrado.


    –Charles –dijo Niall–, no sé explicarme bien, pero me parece que has sacado un poco la cosa de quicio, que te has desviado de la cuestión. Hablas de mundos diferentes. Nuestro mundo, el de Maria y el mío, es diferente del tuyo, siempre lo ha sido; aunque solo en apariencia. Nosotros también tenemos nuestras tradiciones y nuestros ideales, pero los consideramos desde otro punto de vista. Igual que un francés, por ejemplo, no ve las cosas como las ve un holandés o un italiano. Pero eso no significa que no puedan juntarse, que no puedan convivir.


    –Estoy de acuerdo –dijo Charles–, pero, como nunca he pedido a un francés ni a un holandés ni a un italiano que comparta la vida conmigo, eres tú el que se desvía de la cuestión.


    –¿Cuál es la cuestión? –preguntó Maria.


    –Creo –terció Polly desde la puerta–, si no les molesta, que me despido de ustedes por esta noche y me voy a ayudar a la señora Banks con los platos.


    Nos dedicó una sonrisa y se fue.


    –La cuestión es –respondió Charles– si en la vida das o tomas. Si tomas, llega un momento en que dejas seco a quien da, igual que tú, Maria, en el momento en que has chupado la última gota de zumo de la naranja. Y las perspectivas para el que toma se vuelven desalentadoras; pero también para el que da, porque prácticamente ya no le quedan sentimientos. Aunque tiene capacidad suficiente para tomar una decisión: la de no echar a perder los pocos que le quedan.


    La ceniza del puro se cayó en el platillo de la taza, en medio de un poco de líquido; se empapó y se volvió marrón.


    –Sinceramente –dijo Maria–, no sé de qué hablas.


    –Hablo –respondió Charles– de que todos hemos llegado a una encrucijada de caminos y tenemos que separarnos.


    –¿Has bebido más de la cuenta? –preguntó Maria.


    «No lo suficiente –pensó Niall–. Charles no ha bebido lo suficiente. Si hubiera habido aunque solo fuera media botella más, Charles no sufriría. Nadie tendría por qué sufrir. Solo tendríamos resaca mañana por la mañana. Mientras que así...»


    –No –dijo Charles–, solo he bebido lo necesario para soltar la lengua, que lleva tantos años sujeta. Esta tarde, mientras vosotros tres revolvíais en el pasado, he tomado una decisión muy sencilla. Todo el mundo toma decisiones así a diario. Pero, como os va a afectar a los tres, prefiero comunicárosla.


    –Yo también he tomado una decisión –dijo Niall rápidamente–. Posiblemente la hayamos tomado los tres, cada cual a su manera. Hace un momento me preguntaste qué era lo importante de la vida. Mentí cuando dije que no lo sabía. Para mí es importante escribir buena música. Todavía no lo he hecho y seguramente no lo haga nunca. Pero quiero intentarlo. Quiero irme lejos e intentarlo. Así que, sea cual sea la decisión que has tomado durante el paseo bajo la lluvia, puedes prescindir de mí en tus cálculos. No estaré aquí. Es decir, seré un parásito menos.


    Charles no dijo nada. Dio una lenta calada al puro.


    –Yo me considero muy culpable –dijo Celia– por venir tan a menudo: todos los fines de semana. No sé por qué, desde que murió Pappy, empecé a considerar Farthings mi hogar. Sobre todo durante la guerra. Y a disfrutar de los niños. Ha sido tan estupendo conocerlos... Pero ahora ya me estoy acostumbrando a las habitaciones de Hampstead y todo cambiará. Empezaré a hacer lo que no he tenido tiempo de hacer hasta ahora. Voy a escribir y a pintar.


    Charles siguió mirando los candelabros de plata.


    –La taquilla ha vuelto a bajar esta semana –dijo Maria–. Dudo mucho de que la obra dure hasta primavera. Hace años que no nos hemos ido juntos de vacaciones, ¿verdad? Es absurdo, pero hay muchos sitios que nunca he visto. Charles, podríamos irnos en cuanto cerremos la temporada. ¿Te gustaría? ¿Eso te alegraría?


    Charles dejó el puro en el platillo y dobló la servilleta.


    –Una propuesta encantadora –dijo–; lo malo es que ya es tarde para eso.


    ¿Tarde para componer un concierto, para escribir buena música, y no mala? ¿Tarde para dibujar, para llevar los cuentos a la editorial? ¿Tarde para formar un hogar, para asentarse, para querer a los niños?


    –Tengo intención –dijo Charles– de iniciar el asunto como es debido mañana, voy a encargar a un abogado que te escriba una carta formal.


    –¿Una carta? –dijo Maria–. ¿Sobre qué?


    –Una carta de solicitud de divorcio –dijo Charles.


    Nadie dijo nada. Nos quedamos mirando a Charles con perplejidad. «Entonces, esa era la persona que no oía –pensó Celia–, con la que hablaba por teléfono. Por eso me inquietó y me dio miedo. Y también por la forma en que empujó la puerta de la despensa con el pie.»


    «Ya es tarde –pensó Niall–, ya es tarde para Charles también. Y lo sabe. Los parásitos han cumplido su función.»


    –¿Divorcio? ¿Que nos divorciemos? Yo no quiero divorciarme. Te quiero muchísimo.


    –Pues lo siento –dijo Charles–, tenías que habérmelo dicho más a menudo. Ahora no me sirve de nada, ya no tengo interés en saberlo. Es que, verás, estoy enamorado de otra.


    Niall miró a Maria. Ya no era Mary Rose, ya no era ninguna otra, solo la niñita que treinta años antes, desde la última fila de butacas, miraba el escenario, a Mama. La había mirado y después se había vuelto hacia los espejos de la pared y había copiado sus gestos; había imitado gestos ajenos: las manos eran de otra persona, y también la sonrisa y los movimientos de los pies; no eran los suyos. Los ojos, en cambio, eran los de una niña que vivía en un mundo de fantasía, de máscaras y rostros, de largos telones rojos; una niña que, cuando le enseñaban la vida real, se quedaba perpleja, se asustaba, se perdía.


    –No –dijo Maria–. No...


    Se levantó mirando a Charles, con las manos juntas. Nunca había hecho el papel de mujer repudiada.
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    Celia había dejado los guantes y un libro de la biblioteca en la sala de espera del médico. Volvió a buscarlos después de la consulta. La mujer y el niño ya no estaban en la sala. Debían de haber ido a ver a otro médico de los que tenían una placa de bronce en la puerta principal. Pero había un hombre demacrado y macilento sentado a la mesa, hojeando las páginas del diario Sphere. «A lo mejor está muy enfermo –pensó Celia–, quizá vayan a decirle algo mucho más grave que a mí. Por eso no está leyendo de verdad, solo pasa las páginas con impaciencia de dos en dos. Y ninguna de las personas que vienen a esta sala sabe de qué sufren los demás. Ni lo que piensan. Ni por qué han venido.» Recogió los guantes y el libro de la mesa y se fue. La recepcionista se encontraba al lado de la puerta con su bata blanca.


    –Ha refrescado bastante –dijo.


    –Sí –respondió Celia.


    –Hace un tiempo engañoso en esta época del año –dijo la secretaria–. Buenas tardes.


    La puerta se cerró. Celia bajó los escalones y torció a la izquierda por Harley Street. Hacía más frío, tal como había dicho la mujer. El viento soplaba a pequeñas ráfagas. Hacía un día para quedarse en casa, arropada entre mimos y cariño, junto a la chimenea, oyendo el agradable tintineo de las tazas y los platillos, y con un gato soñoliento lamiéndose las patas y un tiesto con un ciclamen en flor en el alféizar de la ventana.


    –Bueno, a ver, ¿qué ha pasado? Relájate, pon los pies en alto, cuéntamelo todo –le preguntaría una amiga.


    Pero no tenía ninguna amiga. Entró por Wigmore Street en dirección al Times Book Club. Fibroma. Muchas mujeres tenían fibromas. Era una cosa relativamente normal. El médico le había dicho que hoy día se trataba de una operación común. Que después se encontraría mucho mejor, que no se lo podría creer. Que descansara unas semanas al principio y luego podría hacer lo que quisiera. No, la operación no la asustaba. Pero ya no podría tener hijos. No valía la pena disgustarse por eso, qué tontería. Al fin y al cabo, no iba a casarse, no estaba enamorada ni lo había estado nunca, y no había muchas posibilidades de conocer a nadie ya; además no quería enamorarse, no tenía el menor deseo de casarse.


    –¿Pensaba usted casarse? –le preguntó el médico.


    –No, no.


    –Bien; entonces, ¿no tiene que pensar en otra persona?


    –No, no, en nadie.


    –Está usted muy bien de salud y le aseguro que no hay motivo de preocupación. Si lo hubiera se lo diría sinceramente.


    –No estoy preocupada, de verdad.


    –De acuerdo, espléndido. Entonces solo es cuestión de poner una fecha y un hospital. Y un cirujano.


    Pero no tendría hijos. Nunca. Ni la menor posibilidad, después de la operación. Eras una mujer que podía tener hijos y unas semanas más tarde ya no... Dentro de unas semanas no sería más que un cascarón. La mujer que caminaba delante de ella por Wigmore Street tal vez también se hubiera operado de lo mismo. Era gruesa, parecía aposentada. Por otra parte, tal vez estuviera casada y hubiera tenido muchos hijos, así que le daría lo mismo. Parecía un ama de casa. La robusta esposa de un párroco que había venido del campo. De pronto la mujer vaciló; cruzó la calle hacia el escaparate de los almacenes Debenham y empezó a mirarlo. Al final se decidió a entrar. Celia nunca sabría si se había operado de lo mismo que la operarían a ella.


    Entró por las puertas abatibles del Times Book Club y subió las escaleras hacia la biblioteca. Se acercó al mostrador de su inicial. Allí estaba la chica de siempre, la del pelo de color platino.


    –Buenas tardes, señorita Delaney.


    –Buenas tardes.


    Y de pronto sintió el impulso de contarle lo de la operación. De decirle: «Van a vaciarme por dentro y por eso nunca podré tener hijos». ¿Qué habría dicho la chica del pelo rubio platino? ¿A lo mejor: «¡Ay, por Dios! ¡Cuánto lo siento!» con una comprensión que le llegaría al alma y así podría salir del edificio más animada, más reconciliada? O ¿la miraría con una expresión cohibida, y se fijaría en el dedo sin alianza de matrimonio y deduciría que no estaba casada y que, por lo tanto, daba un poco igual y no tenía nada que lamentar?


    –Ha llegado la biografía que me pidió, señorita Delaney.


    –Ah, muchas gracias. –Pero Celia no tenía cuerpo para biografías–. ¿Tienes algunos cuentos buenos que sean fáciles de empezar y de dejar?


    Qué frase tan idiota. ¿Qué quería decir con eso? Se refería a hacer lo mismo que el hombre de la sala de espera de Harley Street con el Sphere.


    –Me temo que no tenemos cuentos. Pero tenemos una primera novela nueva muy bonita, ha tenido muy buenas críticas.


    –¿Me la enseña?


    La chica le pasó la novela por encima del mostrador.


    –¿Es ligera?


    –Ah, sí, muy ligera, muy fácil de leer.


    –Perfecto, me la llevo.


    La publicaba precisamente la editorial que dirigía el señor Harrison. La autora era una mujer que había tenido tiempo para escribirla. Había firmado un contrato, lo había cumplido y todos contentos. Al contrario que Celia. Si se hubiera aplicado un poco, si no hubiera tenido que cuidar a Pappy, si no hubiera estallado la guerra, habría personas que se acercarían al mostrador y le dirían a la chica: «¿Ha llegado algún cuento nuevo de Celia Delaney?». Solo era cuestión de volver a las habitaciones de Hampstead, sentarse y aprovechar el tiempo. No había operación que pudiera impedirle hacer eso. Una persona convaleciente siempre podía pensar, podía escribir en la cama, colocarse un tablero para dibujar en la cama.


    –¿Quiere llevarse también la biografía? La he reservado para usted en particular.


    –De acuerdo, gracias. Sí, sí, me la llevo.


    Le entregó la biografía y la novela nueva.


    –La otra noche vi la obra de su hermana.


    –¿Ah, sí? ¿Le gustó?


    –La obra, no mucho, pero ella está adorable. Es maravillosa, ¿verdad? No se parecen nada ustedes dos.


    –No, es verdad. Es que somos medio hermanas.


    –Ah, pues será por eso. Un día de estos voy a ir a verla otra vez. Y mi novio también. Lo volvió loco. ¡Hasta me puse celosa!


    Celia se fijó por primera vez en el anillo que llevaba la chica del pelo rubio platino en el dedo.


    –No sabía que estuviera prometida.


    –Sí, llevo casi un año. Nos vamos a casar en Pascua. Y después no volveré a la biblioteca.


    –¿Ya tiene casa?


    –Sí, claro.


    Pero Celia no pudo seguir hablando con ella porque un señor con gafas y bombín, que se estaba impacientando, se adelantó con su libro; y había otra persona detrás de él.


    –Buenas tardes.


    –Buenas tardes.


    Bajó las escaleras, salió a la calle y el viento, más frío que nunca, se le coló por la nuca. Entonces, era cierto que la ansiedad personal y egoísta teñía todos los demás sentimientos. La visita a Harley Street había teñido el día. Ni una sola vez, desde que salió de allí, se había acordado de Maria.


    –No se parecen nada ustedes dos.


    –No, es verdad. Es que somos medio hermanas.


    «Pero en algo tenemos que parecernos porque las dos llevamos sangre de Pappy en las venas. Somos fuertes como él, y vigorosas y tenaces. Al menos Maria. Por eso se quedó solo un momento mirando a Charles con el miedo en los ojos. Solo un momento. Enseguida se rehízo y dijo: “¡Qué estupidez he cometido! Lo siento mucho. Tenía que haberlo sabido. ¿Quién es ella, por cierto?”. Y, cuando Charles se lo dijo, ella respondió: “¡Ah! ¡Ah, esa... Sí, ya. En realidad no podía ser otra, ¿verdad?, la que quisiera vivir aquí en silencio, como tú”.»


    A continuación empezó a recoger las tazas como lo habría hecho Polly. Nadie sabía en qué pensaba ni lo que sucedía en su fuero interno. Niall se levantó y salió del comedor; no dio las buenas noches a nadie. Celia ayudó a Maria a recoger lo que quedaba. Charles siguió fumando el puro. Y Celia pensó que si fuera posible retirar las palabras y tragárselas, si las saetas del reloj pudieran ir hacia atrás, hasta las horas de la mañana, si el día volviera a empezar y todos tuvieran otra oportunidad, todo eso no tenía por qué haber pasado. Charles no habría salido a pasear y no habría tomado esa decisión. No habría hablado por teléfono. El día habría terminado de otra manera.


    –¿Puedo hacer algo? –le preguntó a Maria mientras dejaba en el trinchero las tazas y los platillos.


    Lo dijo en voz baja, como cuando hay un enfermo con fiebre alta; con la misma necesidad imperiosa de ayudar a alguien que sufre, de ir a buscar leche caliente, botellas de agua, mantas...


    –¿Tú? No, cariño, nada.


    Maria, que jamás había recogido la mesa, sino que la dejaba para que lo hicieran los demás, acercó la bandeja a la cocina. Maria, que nunca llamaba «cariño» a Celia, solo a Niall, sonrió mirando hacia atrás y salió. Después, Celia hizo algo imperdonable: volvió al comedor a hablar con Charles.


    –Por favor, no lo termines así –le dijo–. Sé que nunca te ha sido fácil, pero ya lo sabías cuando te casaste con Maria, ¿no es así? Sabías que su vida nunca sería igual que la tuya. Y además, con la guerra de por medio. Mucha gente sufrió terriblemente por culpa de la guerra. Por favor, Charles, no lo eches todo a perder. Piensa en los niños.


    Pero era inútil. Estaba hablando con un hombre al que no había llegado a conocer de verdad. No podía decir que conociera o comprendiera su vida, sus pensamientos ni sus actos.


    –Celia, me veo obligado a pedirte –le dijo– que no te metas en esto. Comprenderás que no es cosa tuya.


    No, no era cosa suya. El matrimonio de Maria, los niños, la casa en la que había estado, el hogar que había compartido tantas veces. No eran cosa suya. Allí no la necesitaban para nada. Maria afrontaría el futuro sola. Celia no podía hacer nada. Nada de nada. Y, al volver a casa al día siguiente en el tren de costumbre, fue como volver a la de St. John’s Wood después de la muerte de Pappy. Tenía la misma sensación de disgusto. Había terminado una etapa de la vida. Un cadáver yacía bajo tierra en alguna parte. Una vida.


    Los niños la habían despedido en la entrada.


    –Nos vemos el próximo fin de semana.


    Pero Celia no volvería nunca más. Ya no.


    Y ahí estaba, se dijo, mientras cruzaba Vere Street para entrar en Marshall’s por detrás, completamente desprotegida frente al fibroma, con la amenaza de la operación; y Maria tendría que afrontar la destrucción de su matrimonio: ella lamentaba perder a unos hijos que nunca tendría y Maria perdería a los que tenía. Esa iba a ser la gran consecuencia del divorcio. Charles, aunque técnicamente era el culpable, querría quedarse con ellos. Los niños eran parte de Farthings, de Coldhammer. Visitas al piso de Londres, sí, y la excursión al teatro para ver actuar a mami. Pero pocas veces. Las visitas cada vez más escasas. Y además era mucho mejor vivir en el campo con papá y Polly, y ¿cómo llamarían a la nueva madre? Por su nombre de pila seguramente. Era lo que se llevaba. Todo el mundo se conformaría. Todo el mundo seguiría con su vida.


    –¡Eh! ¿Alguien ha mandado un regalo de Navidad a tía Celia?


    –¡Ay, no! ¿Teníamos que mandarle algo? Porque ya no es necesario, ¿no?


    –No la vemos nunca. ¿Por qué íbamos a mandarle un regalo?


    Alguien le tocó la espalda; Celia se disculpó enseguida y siguió andando. Había muchísima gente en Marshall’s y ella había cerrado el paso a las escaleras que llevaban a la sección de abajo. No se acordaba de lo que quería comprar. ¿Unos zapatos? Sí, eso. Pero la sección de calzado estaba llena de gente. Había muchas mujeres sentadas en las sillas, cansadas, tristes, esperando su turno descalzas, con los pies enfundados en medias.


    –Lo siento, señora. Hoy tenemos mucho trabajo. Vuelva más tarde.


    En marcha otra vez, hacia el ascensor, con toda la multitud, al piso de arriba. ¿Alguna de todas esas mujeres se habría sometido a la operación? Esa de ahí, por ejemplo, la del sombrero feo cuyos adornos chocaban con el color malva de sus labios, ¿tenía fibromas? Aunque los tuviera, daba igual. La ancha alianza que llevaba en el dedo proclamaba que era casada. Seguramente tendría un hijito en un colegio de Sunningdale62.


    –Voy a ir a ver a David el sábado.


    –¡Qué bien! ¿Iréis a comer al campo?


    –Sí, si el tiempo lo permite. Y después, fútbol. David está en el equipo.


    La mujer salió del ascensor y se dirigió a la sección de ropa interior.


    –¿Suben? ¿Suben? Por favor, ¿alguien más para subir?


    También ella podría ir a algún sitio. O recorrer los grandes almacenes sin más, porque le resultaba deprimente la idea de coger el metro en Bond Street, hacer transbordo en Tottenham Court Road a la línea de Edgware hasta Hampstead y después ir andando a una casa vacía.


    Ropita de cama para recién nacidos. Cunas. Mantas para cochecito. Vestiditos de batista con delantal. Sonajeros. Se acordó del día que fue a esa sección con Maria, antes de que naciera Caroline. Maria había encargado una canastilla completa a cargo de lady Wyndham.


    –Ella puede pagarlo todo –había dicho Maria–, menos el cochecito. Quiero que me lo regale Pappy.


    Celia había elegido un gran chal azul. Después lo había cambiado por uno de color rosa, porque Caroline sería una niña. En ese momento había un chal encima del mostrador, no de tanta calidad como entonces. Lo tocó pensando en Caroline, que estaba en el colegio. ¿Qué sería de ella?


    –¿Busca un chal, señora? Este acaba de llegar. Se agotan enseguida, hay mucha demanda.


    –¿Ah, sí?


    –Sí, señora. Hacía que no los teníamos tan buenos desde antes de la guerra. ¿Es para un primer hijo, señora?


    –No, no... solo estaba mirando.


    La mujer dejó de interesarse y Celia se alejó. No, para un primer hijo no. Para ningún hijo. Ni mantas de cuna, ni vestidos ni sonajeros. ¿Qué diría esa mujer si Celia la hubiera mirado a los sosos ojos grises y le hubiera dicho: «Tengo un fibroma. No puedo tener hijos»? ¿Respondería con una breve fórmula de cortesía? «Cuánto lo siento, señora, disculpe.» ¿O, sorprendida, le murmuraría algo a la dependienta de al lado y esta llamaría a la jefa de la sección: «Parece que tenemos aquí a una señora que no se encuentra bien»? Mejor para todos pasar de largo.


    –Estamos subiendo.


    ¿Por qué se había ido Niall el domingo por la noche sin despedirse de nadie? ¿Por qué se había limitado a subirse al coche y desaparecer?


    –No se parecen mucho ustedes dos, ¿verdad?


    –No; es que somos medio hermanos.


    «Pero en algo tenemos que parecernos, porque los dos llevamos sangre de Mama en las venas. Hemos heredado su firmeza, su capacidad de concentración, su amor a la soledad. Al menos Niall.» Por eso se había ido de Farthings el domingo por la noche, al mar seguramente, a su barco, para que las cosas que dolían y la gente a la que quería no se interpusieran entre su música y él. Para estar solo, sin el ruido de la cabeza, sin que nadie lo tocara ni lo interrumpiera; igual que Mama bailaba sola. ¿Se había ido por eso? O ¿porque pensaba: «Yo tengo la culpa de esto. Todos somos culpables; hemos asesinado a Charles entre los tres»?


    Sala de descanso de señoras. A la izquierda... Muy considerado por parte de los organizadores de Marshall’s. Seguro que había muchas mujeres que tenían fibromas, igual que ella. Y un ligero dolor de cabeza. Y pies cansados. Y un dolorcillo pertinaz. Allí estaban, ocupando las sillas arrimadas a la pared, exactamente como si estuvieran otra vez en la sala de espera del médico. Mujeres con paquetes. Mujeres sin paquetes.


    Dos de ellas charlaban animosamente. Les daba igual. Los fibromas no eran nada. Había otra sentada a una mesa escribiendo a toda prisa en una hoja de papel: «Querido mío, te escribo para decirte que lo que temíamos ha resultado ser cierto. Van a tener que operarme. Sé lo que supondrá para nuestra vida»...


    Bueno, al menos, ella se evitaba ese mal trago. No tenía que ir a casa a escribir una carta. No tenía que llamar por teléfono a un novio. No tenía un marido esperándola junto al fuego.


    –¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho el médico?


    Celia aguardó en la sala de descanso de Marshall’s. «Y lo cierto es –se dijo– que estoy montando un numerito con todo esto; me lo he tomado muy a pecho, como si me fuera a morir, y solo porque el médico dijo que no podría tener hijos, pero... ¡si no pensaba tenerlos! No iba a tener un hijo nunca. Y si lo hubiera tenido, habría sido una tragedia. Se habría muerto, o habría sido una carga tremenda para mí toda la vida. Habría tenido un carácter débil, se habría aprovechado de mí, me habría pedido dinero, no habría elegido bien a la hora de casarse. Mi nuera me habría despreciado. Jamás habría querido quedarse conmigo.»


    –Tenemos que ir a ver a la vieja.


    –¡Ay, no! ¡Otra vez no! Es muy pelma.


    La encargada de la sala se acercó a Celia.


    –Disculpe, señora, pero vamos a cerrar. Son las cinco y media.


    –Lo siento. Muchas gracias.


    Al ascensor con toda la gente. Y a las puertas abatibles de salida, con todos, como un rebaño.


    –¿Taxi, señora?


    ¿Por qué no? Sí, al menos podía darse el gusto de coger un taxi un día como ese. Lo malo era que no tenía dinero suelto para darle la propina al mozo que lo había llamado para ella. El taxi estaba esperando y solo tenía diez chelines para pagarlo. Ni siquiera seis peniques para el mozo.


    Se subió al taxi tan avergonzada que ni siquiera fue capaz de darle una explicación al mozo. El cenicero de la ventanilla estaba lleno de colillas. Una todavía humeaba, y estaba manchada de lápiz de labios. ¿Quién habría sido esa otra ocupante que le había dejado el sitio a Celia? ¿Una mujer feliz y alegre que iba a una fiesta? ¿Una que iba a ver a su novio? ¿Una madre que iba a reunirse con su hijo? Qué novelescos eran los taxis. Momentos de locura, despedidas. Pero a lo mejor la mujer era otra solterona como ella, y con fibromas. Pero más nerviosa que ella, y fumar la tranquilizaba.


    Se alegró de que el taxi fuera por Regent’s Park en vez de por la ruta más conocida de Finchley Road. Las casas derruidas, desoladas, de St. John’s Wood eran un espectáculo muy triste. El edificio en el que había vivido con Pappy no tenía ventanas y el enlucido de las paredes se había desconchado. La verja colgaba de un gozne, retorcida, los balaústres estaban rotos. No soportaba ver tanta destrucción.


    Un día, hacía unos años, se había aventurado a pasar por allí con Niall. Se veían las habitaciones interiores, era horroroso. Siempre deseaba que a Pappy, si es que había otra vida después de esta, cuando mirase el mundo con Mama desde algún paraíso particular, Dios no le consintiera que viera la casa.


    Seguro que le echaría la culpa de la destrucción a ella, en vez de a la guerra.


    –Pero, cielo mío, ¿qué ha pasado? ¿Qué has hecho?


    Cuesta arriba hasta Hampstead. A la izquierda por Church Road y después a la derecha. Un poquito más allá, por favor. Ahí, la casa de la esquina. Bueno, sí, era un dúplex, pero daba igual, era suyo, su santuario. En primavera, las macetas de jacintos alegrarían las ventanas. Y las escaleritas laterales eran suyas. Era la puerta de su casa. Verde manzana, alegre. Y se llamaba «El Estudio».


    No acababa de acostumbrarse a la sorpresa de meter la llave en la cerradura y que la puerta se abriera a su propia vivienda. Qué fácil parecía. Qué cosa tan sencilla. Se alegró de estar de vuelta, de ver sus cosas por allí. Las sillas, la mesa, los cuadros, incluso un par de dibujos suyos enmarcados y colgados en las paredes.


    Se arrodilló y encendió el fuego y, mientras esperaba a que prendiera, leyó el correo: dos cartas.


    Abrió primero la del sobre mecanografiado. Era curioso que, con la de tiempo que había pasado, y precisamente ese día, recibiera una carta de la editorial, del nuevo director que había sustituido al señor Harrison:


    Apreciada señorita Delaney:


    ¿Se acuerda de mí? Nos conocimos en una memorable ocasión, cuando vino usted a las oficinas. Como seguramente sabrá, soy el sucesor de James Harrison en la dirección de la empresa, y me dirijo a usted con el fin de preguntarle si habría alguna posibilidad de que cumpliera el antiguo contrato que tiene con nosotros o, mejor aún, de que firmara uno nuevo, ahora que la guerra ha terminado. Ya sabe que mi predecesor tenía una opinión excelente de su trabajo, sobre todo de los dibujos, opinión que comparto en la misma medida. Él y yo siempre creímos que si se convenciera de emplear sus dotes con nosotros para mostrárselas al mundo en general, daría mayor lustre, si cabe, al apellido Delaney. Le ruego que lo piense seriamente. Por favor, no tarde en hacerme saber de usted.


    Con mis mejores deseos.


    Suyo afectísimo...


    Era muy amable, la verdad, igual que el señor Harrison hacía tantos años. Pero esta vez cumpliría. Esta vez no los decepcionaría. Echaría un vistazo a los dibujos y a los cuentos esta misma noche, y mañana por la mañana y por la tarde. Y empezaría a planificar su vida a partir de este momento, con ese objetivo en mente. No se preocuparía del fibroma ni de la operación. Eso no contaba. Abrió la otra carta. Era de Caroline, desde el colegio:


    Queridísima tía Celia:


    Acabo de recibir visita de mamá y me ha contado lo de papá y ella. Me ha dicho que no se lo cuente a nadie del colegio. Conozco a dos chicas cuyos padres se han divorciado. No parece que las cosas cambien mucho. Lo único es que las vacaciones en Farthings ya no son tan divertidas, sin nada que hacer, y montar no me gusta tanto como a los demás, así que me pregunto si me dejarías ir a vivir contigo. Bueno, si puedes, claro. A mí me encantaría ir contigo. Te dejo ya, que acaba de sonar el timbre de la hora de estudio.


    Con todo mi cariño,


    CAROLINE


    Celia se recostó en el respaldo del sillón, delante del fuego, y releyó la carta dos veces más, tres incluso. El corazón se le aceleró; notaba en la garganta algo extraño. Era absurdo, casi tenía ganas de llorar. Caroline quería ir a vivir con ella. Sin habérselo pedido. Sin que nadie se lo hubiera propuesto, ni Charles ni Maria. Caroline quería ir a vivir con ella, con Celia.


    Pues claro que sí, tenía que venir. Siempre podría. Las siguientes vacaciones. Todas las vacaciones. Convertiría la pequeña habitación de arriba, al lado de la suya, en el cuarto de Caroline. La amueblaría al gusto de su sobrina. Saldrían juntas a dar largos paseos por el Heath, le compraría un perro y se lo cuidaría ella cuando tuviera que ir al colegio. Podían hacer muchas cosas juntas: museos, teatros... y tenía facilidad para el dibujo, podía darle algunas clases. También tenía una vocecita agradable, que podía educarse cuando se hiciera algo mayor. La llevaría a clases de canto. Ahora que lo pensaba, siempre le había parecido que Caroline le recordaba algo a Pappy. La mirada y la forma de poner la cabeza. Además era alta para su edad.


    Sin la menor duda, Caroline había salido a Pappy. Y era afectuosa también, necesitaba compresión, atención y cariño. Ella le daría todo eso. Lo único importante sería que la niña fuera feliz. Lo demás daba igual.


    Puso más leños en el fuego y tiró la carta del editor a las llamas. Le contestaría en algún momento. Algo haría con eso en algún momento, pero no corría prisa. Ahora no corría prisa. Tenía que hacer muchas otras cosas, muchos otros planes con Caroline. Para Caroline.
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    «Pase lo que pase –pensó Maria–, nadie debe saber lo que siento ni lo preocupada que estoy. Ni siquiera Celia, ni Niall. Todo el mundo tiene que creer que el divorcio es amistoso, una cosa sencilla que nos conviene a los dos, porque la diferencia de vida entre Londres y el campo ahora es un estorbo, una pesadez. Sé que no dispongo de todo el tiempo que quisiera para dedicárselo a Charles, a la casa, a los niños; es mejor separarse.


    »Y, aunque a Charles se le parte el corazón, lo entiende; entiende que es mejor para los dos. Se casará con esa otra mujer, pero no porque sea extraordinariamente atractiva ni porque se haya enamorado de ella, sino porque está acostumbrada a vivir en el campo, entiende de caballos y de perros y, además, fue a ella a quien le compramos los ponis para los niños. Recuerdo que siempre me pareció que tenía una mirada maliciosa. Y el pelo, castaño rojizo, lo cual significa que engordará con el tiempo; además, las de pelo castaño ¡huelen mal! Charles todavía no lo sabe, pero lo descubrirá. La cuestión es que todo el mundo cree que es una lástima. El divorcio siempre da lástima, sobre todo con niños de por medio, y el matrimonio ha durado unos cuantos años.»


    Pero en realidad nunca encajaron del todo ellos dos. Él era muy silencioso, muy aburrido, todos sus intereses se centraban en la finca. ¿Cómo podía pensar que esa mujer se quedaría con él para siempre? Ella era muy escurridiza. Jamás se uniría a nadie para siempre.


    «Así es como se debe plantear el asunto –se dijo–, y, lo que es más, pronto me lo creeré yo en primer lugar, ya he empezado a creérmelo, porque todo lo que finjo para mí mentalmente siempre se hace realidad. Soy afortunada, tengo a Dios de mi parte en este aspecto. Así que esta sensación de soledad que tengo ahora, aquí, tumbada en la oscuridad, con la radio puesta y los ojos tapados, no durará; nunca dura. Pasará como pasa un dolor de muelas; y, de la misma forma que se me olvida el dolor de muelas en cuanto pasa, olvidaré este otro, esta sensación de vacío.» Era casi medianoche y el programa de la radio se terminaba a las doce en punto, ya no había nada más que oír. Hasta las emisoras extranjeras se quedaban en silencio, morían.


    «Pero –pensó–, no estará todo bien. No será divertido. Porque las imágenes de Charles me rondarán por la cabeza una y otra vez años y años. Aquel fue el primer error que cometí, y aquel otro, el segundo. Aquella metedura de pata fue una estupidez. Podía haber cedido con más discreción aquel día. Aquella situación fue el colmo de la necedad, no tenía que haber sido así.


    »Si hubiera pensado un poco más. Si me hubiera tomado dos gramos más de molestias. Ni dos, con uno habría bastado. A esto se refería Pappy. Este es el castigo. Pero el ajuste de cuentas no es cuando te mueres, sino que es a medianoche, ahora, sola en la oscuridad, sin la radio. No me hace falta ver la obra de teatro de toda mi vida, me la sé de memoria. Dios es sabio. Él tiene todas las respuestas, por eso me hace lo que jamás pensé que podría sucederme. Me hace a mí lo que he hecho yo con los demás. Me hace parecer tonta. Pobre Maria, su marido la ha dejado por otra más joven. Pobre Maria.


    »Piensa en todas las mujeres del mundo a las que el marido ha abandonado. Dan pena, tan tristes y olvidadas. Solas, feas y grises. Ahora soy una más, formo parte de ese grupo. La sabiduría de Dios... Si pudiera hacerme la santa, pero no puedo. Si pudiera decir, como todas esas desgraciadas: “Entregué a Charles todo lo mejor de mí y así me lo paga”, pero no puedo, porque no le entregué nada. Me está bien empleado. No tengo nada que reprocharle. Todos los clichés se cumplen ahora en mi situación: pagar con la misma moneda, tratar al prójimo como quieres que te traten a ti. Ahora sé lo que significan. Ahora entiendo lo que sufrió aquella mujer hace años. Y a mí me parecía tan insoportable, tan severa, tan pesada. Nunca me atreví a llamarle por teléfono, por si contestaba ella, cosa que hacía a menudo. Y me burlaba de ella.


    »Lo siento. Dios del Cielo, lo siento. Perdóname ahora, que estoy aquí en la oscuridad. ¿Serviría de algo que mañana fuera a buscarla? “No me di cuenta de lo desgraciada que te hice entonces. Ahora lo sé. Ahora lo entiendo.” Pero no sé dónde vive. Y, ahora que lo pienso, tengo la desagradable impresión de que ha muerto. Me parece que lo leí el año pasado en el Times. Si está muerta tal vez me vea y esté refocilándose a mi costa en el Cielo. Perdónanos nuestras faltas como nosotros perdonamos a nuestros deudores.


    »Pero yo no perdono a la vecina de Coldhammer. La aborrezco. Así que la mujer del Cielo tampoco me perdonará a mí. Es un círculo vicioso... ¿Por qué no viene Niall a consolarme? Jamás se lo perdonaré, jamás en la vida. Estoy más desesperada que nunca y necesito a Niall, pero no está aquí. La cuestión es que tengo que dormir. Si no duermo tendré una pinta horrible por la mañana. Menos mal que no hay matiné. Pero, ahora que me acuerdo, tienen que venir los de la revista Home Life para hacer fotos del piso. Pues que vengan, yo saldré de casa. ¿Adónde iré? No quiero ver a nadie ni hablar con nadie. Tengo que superar esto yo sola. No es más que un dolor de muelas, un dolor que pasará. Tiene que pasar.»


    –La cabeza, un poco a la izquierda, señorita Delaney, por favor. Así está mejor. No se mueva. Un momento. Bien.


    El hombre apretó la bombilla, disparó el flash y sonrió.


    –Y ahora ¿qué tal si se sienta en esa silla, con la fotografía de su marido y sus hijos al fondo, en la mesa? ¿Le parece bien? Y ahora de perfil. Sí... muy bonita, me gusta así. Me gusta mucho.


    Se apartó un momento y le susurró algo al ayudante, que enseguida retocó el fondo. El fotógrafo apartó un sofá, después recompuso las flores. «Adelante –pensó Maria–, descolóquenlo todo, me da igual. Rompan los muebles, hagan añicos la vajilla. De todos modos, lo que suceda hoy habrá que borrarlo de la pizarra. ¡Dios, qué cansada estoy!»


    –Ahora sonría, por favor, señorita Delaney. Maravilloso. Quédese así.


    «Lo malo es que estos hombres van a estar aquí todo el día. ¿Qué voy a hacer para comer? Iba a ir a la cocina a cocer un huevo, pero no puedo mientras sigan aquí. Voy a fingir que tengo una cita. Voy a fingir que hoy como en el Ritz, y la verdad es que no estaría mal comer hoy en el Ritz, pero no puedo ir sola.»


    –Señorita Delaney, ¿podría relajarse en el sofá con una obra de teatro en las manos? Supongo que leerá muchas con vistas a algún montaje.


    –Sí, claro.


    –Eso es exactamente lo que queremos. ¿Qué se va a poner? ¿Una négligé? 


    –Me pondría cualquier cosa, pero ¿no puedo seguir con este vestido? Cambiarse es una pesadez.


    –A los lectores de Home Life les gustaría verla en négligé, algo informal, claro.


    «Este hombre es idiota. ¿Qué crees que tendría que ponerme, eh? ¿Un traje negro de satén con lentejuelas y plumas de águila en la cabeza? Ya sé lo que voy a hacer. No comeré, me da igual, mejor para el tipo. Hoy no como y me voy en coche al colegio de Caroline. Caroline es mía, me pertenece. Le contaré lo que ha pasado. Ya tiene edad para entenderlo. Se lo contaré yo antes que Charles.»


    –¿Su marido y los niños bien, señorita Delaney?


    –Sí, de maravilla.


    –Estarán ya creciditos, supongo.


    –Sí, crecen muy deprisa.


    –Coldhammer es un sitio precioso. Me gustaría mucho hacerle unas fotos allí.


    –Todavía no nos lo han devuelto. Ya sabe que no vivimos allí.


    –¡Ah! Sí, claro. ¿Puede tumbarse ahora, por favor, señorita Delaney? Deje una mano colgando por el borde de sofá. Eso es, muy característico.


    «¿Característico de qué, por amor de Dios? Cualquiera diría que me paso la vida tumbada de sofá en sofá. Vamos, acaba de una vez. Acaba ya.»


    –¿La obra marcha bien, señorita Delaney?


    –Bien, para ser el peor momento del año.


    No era el peor momento de año. Era el mejor. El muy necio no lo sabía.


    –Lo que más le gusta al público de usted es la actitud soñadora, ¿verdad, señorita Delaney? Como si no fuera de este mundo, ya me entiende. Espiritual podríamos decir, supongo. Es la impresión que da siempre, de algo lejano y espiritual. Bien, levante la barbilla un poquito... Quieta... Gracias.


    «Se acabó. Me niego a seguir con esto.»


    –He quedado para comer en el Ritz a la una.


    –¡Ay, no! Nos habría encantado hacerle un par más en el dormitorio. ¿Puede volver después de comer?


    –Imposible. Tengo toda la tarde ocupada.


    –¡Qué lástima! Aunque necesitamos un par más de interiores con usted. ¿Tiene algún animal de compañía, señorita Delaney? No veo ninguno por aquí.


    –No, no tengo.


    –A los lectores les encanta ver a sus ídolos mimando a algún animal. Resulta muy hogareño. Pero da igual. Podemos decir que los tiene en el campo.


    «Por si le interesa, mis animales de compañía están todos en el campo y los mima una mujer pelirroja, ya que lo menciona. Una mujer pelirroja que huele mal.»


    –Muchas gracias, señorita Delaney. Ha sido usted muy paciente. No se preocupe por el piso. Lo dejaremos todo como estaba.


    –No se olvide de mandarme los contactos.


    –Naturalmente, señorita Delaney, faltaría más.


    Entre sonrisas e inclinaciones de cabeza despidieron a la señorita Delaney de su propia casa; por la ventana la vieron subirse a un taxi con un retraso de tres minutos para la comida en el Ritz. El taxi la llevó a su propia cochera, que estaba en la parte de atrás de la manzana de viviendas. Y, sin haber comido nada, la señorita Delaney se fue al campo, al colegio de Caroline, que se encontraba a una hora de Londres en dirección sur.


    «¡Cuánto tráfico y cuántas líneas de tranvía! Y no sé muy bien qué voy a decir cuando llegue, porque acabo de darme cuenta de que no conozco muy bien a mi hija. Aparte de llamarla “cielo” y de hacerle algunos regalos, no la conozco. ¿Qué hacía yo a su edad? Fingía que era otra persona. Hacía muecas frente al espejo. Tomaba el pelo a Niall... ¿Por qué esa mujer tan delgada me mira con esa cara de sorpresa?»


    –¡Ah, señora Wyndham! ¡No la esperábamos!


    –No. Es que pasaba por aquí. ¿Puedo ver a Caroline, por favor?


    –En estos momentos está jugando a baloncesto... Pero tal vez... Jean, querida, ¿puedes ir al campo número dos y decirle a Caroline Wyndham que su madre ha venido a verla?


    –Sí, señorita Oliver.


    La niña de ojos redondos se fue dando saltos.


    –Los padres suelen venir el sábado o el domingo, a menos que avisen con antelación, naturalmente. Tenemos fotografías nuevas. ¿Le apetece verlas? Se hicieron el día del aniversario del colegio. Fue una lástima que no pudiera usted asistir. Caroline se llevó una gran decepción. Sí, me lo dijo. Tenía usted una matiné. Cuánto interfieren estas cosas con la vida privada, ¿verdad? Siempre he tenido la impresión de que estaría usted como partida en dos. Sí, todo el colegio, el personal no docente también. A ver... aquí está Caroline, sentada con las piernas cruzadas, en primera fila. Siempre ponemos sentadas a las más pequeñas.


    Filas y filas de niñas todas exactamente iguales; Maria jamás habría encontrado a Caroline si la señorita Oliver no se la hubiera señalado.


    –¿Esa es mi hija?


    –Sí; parece muy contenta. Está en Tercero A, ¿sabe? Son un grupito muy animado. ¿Le apetece bajar al campo de juego a saludarla?


    «La verdad es que preferiría irme al coche y volver a Londres. Porque anoche no dormí y no he comido nada todavía. Dios sabrá qué hago aquí.»


    –Sí, señorita Oliver, gracias; me gustaría ir a verla. Hace un día precioso. Es estupendo salir al campo aunque solo sea media hora.


    «Tengo que hacer lo que me toca y sonreír, dejar a mi paso el aura encantadora que se espera de mí. Además, no hace un día precioso, hace frío. Y no llevo un calzado adecuado para este suelo estúpido. Seguro que me atasco. Ahí llega una cría jadeante y sudorosa con una faldita azul. Y es Caroline.»


    –Hola, mami.


    –Hola, cielo.


    –¿Papá ha venido también?


    –No, he venido yo sola.


    –¡Ah!


    «¿Qué hago ahora? ¿Adónde voy? A alguna parte por este paseo.»


    –Me parece que he venido en mal momento.


    –Bueno, la verdad es que los días de entre semana siempre son mal momento, porque estamos entrenando para el trofeo de todos los cursos del colegio, que se celebra al final del trimestre. Jugamos a los puntos, así que nuestro curso, que es Tercero A, tiene tantas posibilidades de ganar la copa como el Sexto. Porque, claro, aunque en realidad nos ganarían si jugáramos solo Tercero contra Sexto, a lo mejor ellas pierden al final por el número de puntos.


    –Ah, ya, entiendo.


    «No entiendo nada. Es griego para mí. No significa nada.»


    –¿Eres buena, cielo? ¿Se te da bien el juego?


    –¡Huy, qué va! Soy un desastre. ¿Quieres vernos un rato?


    –No especialmente. El caso es que...


    –A lo mejor prefieres ver la exposición de pintura de Botticelli.


    –¿La qué?


    –La exposición de pintura. Al estudio de las de Sexto lo llamamos Botticelli. Está detrás de la capilla. Hay algunos dibujos excelentes.


    –Cielo, lo que me gustaría de verdad es ir a algún sitio.


    –Sí, claro. Vamos arriba.


    Listas en las paredes. Niñas raras pasando de largo. Escaleras fregadas y refregadas y linóleo viejo. ¿Por qué no pintaban unas flechas y ya está? Y qué estruendo el de esas cañerías de las cisternas. Habría que comunicárselo a alguien. A la directora.


    –¿Esta es tu cama? Parece muy dura.


    –Está bien.


    Siete camas en fila, todas iguales. Con almohadas duras y deformes.


    –¿Qué tal está papá?


    –Muy bien.


    Era el momento. «Me siento en la cama, me empolvo la nariz y hablo con toda naturalidad, sin amargura de ninguna clase.»


    –Cielo, lo que he venido a decirte, y pronto lo sabrás también por papá, es que me ha pedido el divorcio.


    –¡Ah!


    «No sé qué reacción esperaba. Quizá pensé que se asustaría o que lloraría, o que me abrazaría, y eso me habría gustado y sería el comienzo de algo que nunca he tenido.»


    –Sí. No nos hemos peleado ni nada de eso. Es solo que él tiene que vivir en el campo y yo, en Londres, y eso no nos conviene a ninguno de los dos. Todo funcionará mejor si somos independientes.


    –Entonces, ¿las cosas van a seguir igual?


    –Más o menos, en realidad, solo que yo ya no viviré en Farthings.


    –Bueno, no es que estés mucho allí, la verdad.


    –Ya.


    –¿Vamos a ir a Londres a vivir contigo?


    –Podéis ir siempre que queráis, naturalmente.


    –Pero no hay mucho sitio en el piso, ¿verdad? Preferiría ir a vivir con tía Celia.


    –¿Ah, sí?


    ¿Por qué ese dolor? ¿Por qué ese vacío repentino?


    –Los padres de la chica que duerme en esa cama se divorciaron. Y la madre volvió a casarse. Ahora tiene un padrastro.


    –Bueno, ya que lo dices, creo que seguramente vosotros tengáis una madrastra. Puede que papá se case otra vez.


    –Con Zanahoria, supongo.


    –¿Qué?


    –Siempre la llamamos Zanahoria. Nos enseñó a montar el verano pasado, ya sabes. Papá y ella son muy buenos amigos. Bueno, está bien. No me molesta. Zanahoria me parece bien. Es muy divertida. ¿Tú también vas a casarte otra vez?


    –No... No, no quiero casarme con nadie.


    –Y ¿tu compañero de la obra? Es bastante mono.


    –Está casado... Y además, no quiero.


    –¿Cuándo se va a casar papá con Zanahoria?


    –No sé. No hemos hablado de eso. Todavía no nos hemos divorciado.


    –Claro, claro. ¿Puedo contárselo a mis compañeras?


    –No, ni se te ocurra. Es... es un asunto íntimo, particular.


    «Tendría que estar satisfecha y aliviada al ver que Caroline se lo toma tan bien, y lo que estoy es pasmada, perpleja. No entiendo... Si Pappy y Mama se hubieran divorciado habría sido el fin del mundo. Y eso que Mama no era mi madre. Pappy y Mama...»


    –¿Te quedas a tomar el té, mami?


    –No, creo que no. Tengo que estar en el teatro a las seis.


    –Voy a escribir a tía Celia y a preguntarle si puedo ir con ella las próximas vacaciones.


    –Claro, cielo, sí.


    Bajó las escaleras refregadas, cruzó el vestíbulo forrado de listas y salió por la puerta principal hasta el coche.


    –Adiós, cielo. Siento que te hayas perdido el juego.


    –No pasa nada, mami. Ahora mismo vuelvo. Todavía queda media hora.


    Caroline le dijo adiós con la mano y echó a correr; desapareció por detrás del gran edificio de ladrillo antes de que Maria hubiera dado media vuelta con el coche.


    «Estoy en uno de esos momentos horribles en los que quiero llorar. No lloro a menudo, no soy llorona. Celia siempre lloraba cuando era pequeña. Pero ahora me aliviaría. Es lo único que quiero hacer en este instante. Que alguien se ponga al volante y conduzca el coche; y yo me refugio en los asientos de atrás y lloro. Pero no me voy a dejar llevar, porque se me notaría en la cara y en los ojos y tengo que estar en el teatro a las seis. En vez de llorar voy a cantar, a voz en grito, desentonando mucho. Para eso compone Niall las canciones, para que yo pueda cantar cuando estoy hundida.


    »Pero quizá sea mejor ir a una iglesia a rezar. A lo mejor me convierto. Podría dejar los escenarios para siempre e ir por el mundo haciendo buenas obras. La fuerza a través de la oración. La fuerza a través del gozo. No, eso era de Hitler. Bueno, la fuerza a través de algo. Hay una iglesia en la esquina. Quizá sea un símbolo, como mirar la Biblia una noche de estreno antes de salir al escenario. ¿Aparco y entro en la iglesia a rezar? Sí.»


    La iglesia estaba en penumbra. Era relativamente nueva. No tenía vida. Maria se sentó en un banco. Quizá sucediera algo si esperaba lo suficiente. Que entrara una paloma, por ejemplo. Una sensación de paz descendería sobre ella y podría salir de allí consolada, fresca, lista para afrontar el futuro. Tal vez apareciera un sacerdote bondadoso y amable, de pelo blanco y ojos grises, serenos. Seguro que le serviría de algo hablar con un sacerdote anciano y comprensivo. Ellos conocían muy bien el mundo, el sufrimiento, a personas perdidas e infelices. Y esperó, pero no apareció ninguna paloma. Oía a lo lejos voces de niños que jugaban al fútbol, que se reían. Poco después se abrió una puerta en el fondo. Miró hacia atrás y, sí, sería el vicario de la iglesia. Pero no era viejo, sino joven, llevaba gafas. Recorrió el pasillo con ligereza y se dirigió a la sacristía sin mirar a derecha ni a izquierda. Y hacía ruido con los zapatos...


    Era inútil. Nunca convertiría a nadie. Ni la iglesia. Estaba perdiendo el tiempo. De vuelta al coche...


    «Bueno, siempre puedo ir a la peluquería. Lucien me dará un té y unas galletas. Un té es lo que necesito. Me sentaré en ese cubículo haciendo como que leo un Tatler atrasado y Lucien charlará sin parar; no tengo por qué presarle atención. Puedo cerrar los ojos y dejar de pensar, o intentarlo al menos. Lucien es la solución. La cháchara de Lucien es más refrescante que el parloteo de un sacerdote. Seguramente, en el fondo son iguales. Niall diría que no hay diferencia entre ellos.»


    –Buenas tardes, señora. ¡Qué agradable sorpresa!


    –Estoy agotada, Lucien. He tenido un día pésimo.


    Los peluqueros eran como los médicos, tenían la misma actitud suave. No hacían preguntas. Sonreían. Entendían.


    Lucien le hizo una seña para que se sentara en el sillón de costumbre, en el cubículo de siempre, e incluso había un frasco nuevo de aceite esencial de baño delante del espejo envuelto en celofán; un frasco brillante, reluciente, de color verde. En la etiqueta decía el nombre: «Bálsamo Veneciano», una auténtica tentación en sí mismo. «Como los caramelos cuando era pequeña –pensó Maria–, caramelos envueltos en papel de plata; siempre me quitaban el mal humor si estaba enfadada o cansada.»


    –Lucien, si te dijera que estoy a punto de suicidarme, que estoy pensando en tirarme al tranvía, que el mundo se me ha vuelto amargo y que mis seres queridos ya no me quieren... ¿qué panacea me recomendarías?


    Lucien la miró entrecerrando los ojos, con la cabeza ligeramente ladeada.


    –¿Qué le parecería una limpieza de cutis, señora? –le dijo.


    A las seis menos un minuto Maria entró por la puerta de artistas.


    –Buenas noches, Bob.


    –Buenas noches, señorita Delaney.


    El portero se levantó a medias, sin salir de su cubículo.


    –Ha tenido una llamada telefónica hace unos minutos, señorita. El señor Wyndham, desde el campo.


    –¿Ha dejado algún recado?


    –Dijo que lo llamara usted en cuanto llegara.


    –Póngame línea con mi camerino, por favor, Bob.


    –Sí, señorita Delaney.


    Maria bajó rápidamente las escaleras hasta el camerino. Había llamado Charles. Eso significaba que todo estaba bien, que lo había pensado dos veces y se había dado cuenta de que todo eso del divorcio no podía ser. Seguro que la llamaba para disculparse. Tal vez había pasado un día tan horrible como ella, en cuyo caso nada de reproches ni de recriminaciones. Sería empezar de cero. Un nuevo comienzo.


    Entró en el camerino y tiró el abrigo al diván.


    –Te llamo cuando esté preparada –le dijo a la asistente de camerino.


    Cogió el teléfono de la esquina de la mesa y pidió una conferencia. Tardaron en responder. Un rato después el operador dijo:


    –Las líneas están ocupadas. La llamaremos después.


    Maria se puso la bata, se sujetó el pelo con un pañuelo y empezó a aplicarse crema en la cara.


    «No sé si Charles querrá venir a Londres mañana para la reconciliación. Será un mal día, porque tenemos matiné, pero si llega pronto al piso podemos comer juntos; es posible que encuentre algo que hacer durante el día y entonces podría quedarse a pasar la noche. Sería una buena idea que se quedara. Pero yo no pienso ir a Farthings este fin de semana con la pelirroja por los alrededores. Tendrá que deshacerse de ella. La verdad es que no la trago. Sería demasiado.»


    Con la cara limpia de polvos y maquillaje, suave y fresca como la de una niñita antes de bañarse, se arrodilló de nuevo al lado del teléfono.


    –¿No puede ponerme la conferencia? Es muy urgente.


    –Número, por favor –le dijeron por fin, y enseguida oyó el timbre agudo de Farthings.


    Pero no fue Charles quien contestó, sino Polly.


    –Que se ponga el señor Wyndham.


    –Se ha ido hace cinco minutos. No podía esperar más. ¡Ay, qué día tan funesto, mami!


    –¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


    –Poco después del desayuno llegó un recado de la casa de la viuda diciendo que si papá podía ir inmediatamente. Lord Wyndham ha sufrido un ataque al corazón. Yo tenía que llevar a los niños a tomar el té con él por la tarde, pero no ha podido ser, claro. Papá volvió a las cinco y avisó al especialista de Londres, que ya está en camino, por eso ha tenido que volver a la casa de la viuda y no ha podido esperar a que lo llamara usted. Me ha dicho, pero no delante de los niños no, desde luego, que le parece que no hay mucha esperanza y que probablemente lord Wyndham muera esta noche. Es horrible, ¿verdad? ¡Pobre abuelita!


    –¿El señor Wyndham dejó algún recado para mí?


    –No, solo que le dijera a usted lo que ha pasado y que temía que esto fuera el final.


    –Sí, eso parece.


    –¿Quiere hablar con los niños?


    –No, Polly, ahora no. Adiós.


    Seguro que era el final, sí. Cuando un pobre viejo pasa los ochenta años no es fácil que sobreviva a un ataque fuerte al corazón. El reloj, que había ido agotándose en la última década, se había parado por fin.


    Por la mañana Charles sería lord Wyndham. Y, dentro de unos pocos meses, la pelirroja a la que Caroline llamaba Zanahoria sería lady Wyndham. «Y Dios –pensó Maria– se lo debe de estar pasando en grande hoy a mi costa, se estará desternillando de risa con la broma. “¿Qué más podemos hacer para fastidiar a Maria? A ver, san Pedro y todos vosotros, chicos, ¿qué le hacemos ahora? ¿Qué os parece un huevo podrido del público esta noche? Que le dé entre los ojos. Para que aprenda.” Está bien, está bien –se dijo–, donde las dan las toman, amigos míos. ¿Cómo era aquello que me decía Pappy hace muchos años, antes de mi primer gran papel en Londres? Que solo valía la pena lo que conquistábamos con esfuerzo. Y decía muchas cosas más a las que no presté atención en su día pero, si lo pienso, seguro que me acuerdo.


    »“Nunca te sometas, cielo mío. Nunca pongas mala cara. Solo los inútiles se someten y ponen mala cara. Levanta la barbilla. Y, cuando todo se derrumbe, siempre tendrás tu trabajo. No digo Trabajo con mayúscula ni Arte con mayúscula. El arte déjaselo a los intelectuales, créeme, es el único consuelo que tienen y, si se lo quitas, se quedan con las manos vacías. No, haz lo que sabes que tienes que hacer, porque es lo único que puedes hacer de verdad, lo único que entiendes. Unas veces serás feliz, otras conocerás la desesperación. Pero nunca te quejes. Los Delaney no son quejicas. Tú sigue adelante y haz lo que tengas que hacer...”


    »De acuerdo, Pappy. Siempre quisiste más a Celia que a mí porque yo casi siempre pensaba en otras cosas; pero ahora, en este momento, es como si estuvieras aquí mismo, a mi lado. Veo tus graciosos ojos azules, que son como los míos, que me miran desde la fotografía de la pared; y también tienes la nariz un poco ridícula, como yo, y el pelo de la cabeza de punta, pero lo que Niall siempre llama mi boca móvil debe de ser de aquella vienesa a la que no conocí, la que te sedujo, Pappy, cuando no tenías que haberte dejado. Lo único que espero es que la vienesa no me abandone ahora, no en este preciso momento de mi vida. Hasta ahora, siempre ha estado de mi parte.»


    –Adelante.


    –Un caballero desea verla, señorita Delaney –dijo la asistente–. Es francés, un tal señor Laforge.


    –¿Señor qué? Dile que se vaya. Ya sabes que no recibo a nadie antes de la función.


    –Insiste mucho. Tiene una obra que quiere que lea. Dice que conoció usted a su padre.


    –Ese truco es muy viejo. Dile que me lo sé de memoria.


    –Ha venido en avión desde París esta misma tarde. Dice que la obra se va a estrenar en París próximamente, y que la ha traducido él mismo, y que quiere producirla aquí, en Londres, al mismo tiempo.


    –Seguro que sí. ¿Por qué ha pensado en mí?


    –Porque conocía a su padre.


    «¡Y dale con el cuento! Bueno, ya está bien, por Dios.»


    –¿Cómo es?


    –Bastante guapo. Rubio. Parece que haya tomado mucho el sol.


    –Corre las cortinas y luego te llamo. Dile que tiene dos minutos justos.


    «El caso es que no es una perspectiva nada halagüeña pasar el resto de la vida leyendo obras de franceses desconocidos.»


    –¿Cómo está usted? ¿Quién es su padre?


    «Esto suena a Harry Tate63. Quizá sea mi última solución: el vodevil.»


    –¿Cómo está usted, señorita Delaney? Mi padre le manda recuerdos. Se llama Michel Laforge y la conoció a usted hace muchos años en Bretaña.


    «Michel... Bretaña... ¡Qué coincidencia tan extraordinaria! Porque justo el domingo por la tarde, en Farthings, me acordé de Bretaña.»


    –Sí, claro, me acuerdo muy bien de su padre. ¿Qué tal está?


    –Como siempre, señorita Delaney. No ha envejecido nada.


    «Será un cincuentón alegre, como poco. ¿Seguirá deambulando por las rocas buscando estrellas de mar y seduciendo a jovencitas?»


    –¿De qué trata esa obra que desea enseñarme?


    –Está ambientada en el siglo XIX, señorita Delaney, con una música y unos decorados preciosos, y solo usted puede hacer el papel de la duquesa.


    –¿La duquesa? Tengo que ser una duquesa, ¿verdad?


    –Sí, señorita Delaney. Una duquesa muy adorable y malvada.


    «Bueno, supongo que puedo serlo. Nunca lo he sido hasta ahora. Y si es malvada, más divertido todavía.»


    –¿Qué hace esa duquesa?


    –Tiene a cinco hombres rendidos a sus pies.


    –¿Cinco solamente?


    –Siempre puedo añadir otro, si lo desea.


    «¿Dónde está la bata azul? Ya están llamando otra vez a la puerta. Esto parece un bar.»


    –¿Quién es?


    –Un telegrama, señorita Delaney –respondió la voz del portero.


    –Está bien. Déjelo en la mesa.


    «Lucien me ha dejado el pelo hecho una pena. ¿A qué viene ese rizo encima de la oreja derecha? Siempre me queda mejor si me peino yo sola. Tengo que descorrer las cortinas.»


    –Insisto, señor Laforge, ¿cómo está usted?


    «No está nada mal, no. Es más guapo que Michel, tal como lo recuerdo. Pero bastante más joven. Apenas ha salido del cascarón.»


    –Entonces, quiere que sea una duquesa, ¿no?


    –¿No le gustaría ser duquesa?


    «Sí, me encantaría. No me molestaría ni pizca. Puedo ser la reina de Saba o la chica mala de un burdel, si la obra vale algo y me parece divertida.»


    –¿Tiene planes para la cena, señor Laforge?


    –No.


    –En tal caso, vuelva después de la función. Me llevará a cenar y hablaremos de nuestra obra. Ahora, váyase.


    Y se fue. Desapareció. Y tenía una nuca bastante bonita, la verdad. Se oyó al director de escena por el altavoz.


    –Un cuarto de hora, por favor.


    La asistente de camerino señaló el telegrama, que estaba en la mesa.


    –Señorita Delaney, no ha leído el telegrama.


    –Nunca leo telegramas antes de la función. ¿Acaso no lo sabes, a estas alturas? Pappy no lo hacía jamás. Ni yo. Da mala suerte. –Se puso ante el espejo y se abrochó el cinturón del vestido–. ¿Te acuerdas de la canción del molinero de Dee? –dijo.


    –¿Cómo era? –preguntó la ayudante.


    Maria se echó a reír y se colocó un rizo en su sitio.


     


    Yo no quiero a nadie, no, yo no,


    y nadie me quiere a mí.


    –Está usted en plena forma esta noche –dijo la asistente con una sonrisa–, ¿no es así?


    –Siempre estoy en plena forma –respondió Maria–, todas las noches.


    Por los altavoces de las paredes se colaba el murmullo del público, sus comentarios mientras cada cual se sentaba en su sitio.

  

  
    XXV


    
      
        [image: ]
      

    

    Cuando Niall salió del comedor de Farthings subió directamente a su habitación y metió sus pocas pertenencias en la maleta; volvió a bajar, salió de la casa y, dando la vuelta a la esquina de la entrada, se dirigió a la cochera. Tenía suficiente gasolina para llegar a la costa. Siempre le había resultado muy cómodo que Farthings estuviera estratégicamente situada entre Londres y el sitio en el que tenía su viejo barco.


    Y ahora, más cómodo que nunca. Significaba la salvación del espíritu. Nunca había sido un gran conductor, pero con el tiempo había empeorado. No prestaba atención a las señales de tráfico ni a las indicaciones de giro obligatorio a la izquierda o de calle de un solo sentido. Se saltaba los semáforos inintencionadamente, solo porque de pronto confundía la luz verde con la roja; o bien se quedaba esperando más de lo debido cuando las luces cambiaban y no se ponía en marcha, a menudo con resultados fatales, hasta que los conductores que tenía detrás lo despertaban de su ensoñación a fuerza de bocinazos. A Maria, a Celia y a todos los que lo conocían les parecía un milagro que nunca lo hubieran amonestado ni le hubieran puesto una multa.


    Por este motivo, consciente de sus carencias al volante en el trajín de las horas diurnas, prefería conducir de noche. De noche estaba a salvo. Nadie se le oponía. Conducir de noche tenía encanto, como Dick Turpin64 en su caballo Black Bess. Cualquier cosa que se hiciera por la noche tenía más encanto que por el día. Componer una canción a las tres de la madrugada solía ser mucho mejor que a las tres de la tarde. Un paseo a la luz de la luna no podía compararse con un paseo de día. Qué rico el arenque ahumado a altas horas de la noche, qué sabor potente el del queso. Qué energía pasaba del cuerpo a la mente, qué fuerza, qué agudeza. Sin embargo, el final de las mañanas y las tardes sin duda existía para dormir la siesta. Para tumbarse al sol. Para dormir con las cortinas corridas. Para el reposo del espíritu.


    Mientras conducía por las silenciosas carreteras del campo en dirección a la costa, hizo planes para los días siguientes con su calma característica.


    De momento no podía hacer nada para ayudar a Maria. Pasaría una breve temporada virando al norte y al sur, al este y al oeste, como una veleta, según soplaran los vientos del pensamiento.


    Se enfadaría, se resignaría, se pondría desafiante, la invadiría una pesadumbre de niña herida... Cuando hubiera pasado por todo el abanico de emociones, tal vez empezara de nuevo en otro tono. Aparecería algo nuevo e interesante que haría virar la veleta hacia otro punto. Gracias a los dioses, nada la afectaba mucho tiempo.


    El cuerpo y el alma de Maria tenían una cosa en común: no les quedaban cicatrices. Hacía unos años, había tenido un repentino ataque de dolor abdominal, le diagnosticaron apendicitis, le extirparon el apéndice y en tres semanas se había curado. A los tres meses no se le notaba nada más que una fina línea blanca. En cambio a otras mujeres les salían moratones y erupciones. Y a cuántas las destrozaban los partos por dentro. A Maria no.


    Daba la sensación de que tuviera el favor de los dioses, como si le hubieran concedido el don de pasar por la vida sin que nada la tocara. Si hubiera cometido un asesinato, no la habrían pillado ni habría tenido cargo de conciencia. Y aunque llegara el día del ajuste de cuentas, y era posible que no estuviera lejos, su ángel de la guarda procuraría que no fuera un día muy largo y que el resultado fuera positivo. Ciertamente, el Todopoderoso amaba a los pecadores y a nadie más. Los buenos, los mansos, los que se conformaban, los que se sacrificaban lo pasaban mal a todas horas, pero Él se lavaba las manos. Había leído en alguna parte que, en este mundo, solo eran felices los idiotas. Lo demostraban las estadísticas. Lo afirmaban los psicólogos. Los niños que nacían con la cabeza vacía, los ojos pequeñitos, los labios babeantes, rebosaban de gozo, de felicidad, o eso decían los médicos. Adoraban cuanto veían, desde los huevos hasta las lombrices de tierra. Desde los padres hasta los parásitos. Hasta los parásitos... «Y vuelta a lo mismo –se dijo al bordear una esquina–, los parásitos otra vez. Y ¿qué demuestra todo esto? Que la Mente que controla el universo es la mente de un niño idiota y que tiene debilidad por los parásitos. Bienaventurados sean los parásitos porque heredarán la tierra. Los parásitos prosperarán y se multiplicarán. Suyo es el reino de los Cielos...» Todavía faltaba una hora para la medianoche cuando llegó al saladar. El reloj del pueblo, oculto entre olmos, dio las once. Había completado el trayecto en poco tiempo; torció a la izquierda y siguió por un camino estrecho y lleno de baches que terminaba bruscamente a la orilla del agua.


    La marea estaba baja; el fango de las orillas, al aire, y los juncos que se mecían en los meses de verano se erguían, descoloridos e inmóviles bajo el cielo invernal. La noche era oscura y el aire, muy fresco.


    Apagó las luces del coche y lo dejó en el otro lado del camino; cogió la maleta con sus pocas pertenencias y se fue por un sendero de barro paralelo a las marismas. Llegó a un rústico pontón de madera que se adentraba en el agua.


    La marea estaba bajando. Oía el ruido del agua al retirarse del barro y arremolinarse rápidamente alrededor de los postes del pontón. Había una barquita amarrada al pasamanos, junto al poste. Dejó la maleta en la barquita y después la abordó él.


    Empezó a remar corriente abajo. Hacía menos frío en el agua que en tierra. Hundió la mano para probar la temperatura y le sorprendió encontrarla templada, no fría, como esperaba. Los remos crujían en los toletes haciendo un ruido cortante e insistente que resonaba en el aire quieto. Había otros barcos amarrados en la orilla derecha de la ría, en aguas profundas por debajo de las marismas. Uno a uno quedaron atrás los bultos envueltos en oscuridad, sujetos con cadenas oxidadas, que sus dueños habían dejado allí los meses de invierno, hasta la primavera.


    El suyo era el último de la fila. Se acercó por el costado, metió los remos dentro de la barquita, la amarró y trepó hasta la estrecha bañera del barco. Sacó la llave de su escondite de la taquilla y abrió la puerta de la cabina. El olor de la cabina era cálido y acogedor, sin rastro de la oscuridad rancia de las cosas que no se usan. Con una cerilla encendió el farol que colgaba del mástil. Después se arrodilló y puso en marcha el hornillo. Hecho esto, se irguió con la cabeza agachada, porque el techo del barco era bajo para su estatura, y empezó a revolver por la pequeña cabina y a poner las cosas en su sitio.


    Como de costumbre, tenía hambre. Una lengua que le había mandado un admirador desconocido de Illinois, al que todavía no había dado las gracias, sería una comida fácil; y también una lata de origen más dudoso que decía: «Fletán, sabroso con tostadas». Tostadas no tenía, pero le servirían unas galletas, también de Illinois, envueltas en celofán. Había unos higos con una felicitación de Navidad de un «amigo de Baltimore», que no le sonaba de nada y, el mejor hallazgo de todos: un frasco de jengibre. Se sirvió el néctar de jengibre en un vaso y lo aliñó generosamente con brandy, lo mezcló bien, lo vertió en un cacito y lo calentó en el hornillo. Sabía como el olor de las aulagas un día de pleno verano y le hizo un curioso efecto de alivio, de descuido soporífero; se sentó en la litera y se quitó los zapatos con una sensación como la que tendría una abeja al salir, mareada y torpe, del cáliz de una dedalera.


    Apoyó la cabeza en dos almohadas, cogió un cuaderno, se tumbó en el colchón cuan largo era y empezó a esbozar un esquema del concierto. Era irritante que, después de dos horas de trabajo, el tema predominante, que tendría que ser clásico, sobrio y sencillo y servir de puente entre los tres movimientos, se negara a acatar la disciplina. No había forma de someter a la solemnidad al diablillo que le alimentaba el cerebro y que se escondía en una célula de materia con mucha rechifla. La dignidad y el equilibrio se unían en una melodía y la melodía se descontrolaba y ascendía, desenfrenada, hasta un tontorrón éxtasis sensual. Al principio, Niall le echó la culpa al néctar de jengibre y al brandy; al trayecto conduciendo, al aire de invierno, al rato de remar río abajo por la límpida corriente. Al final se incorporó en la cama y tiró las notas a un lado.


    Era inútil. ¿Para qué machacarse el cerebro con objetivos inalcanzables? Más valía aceptar el puesto en el inframundo del sonido y dejar la magia a los músicos. «Ceceo los números porque me vienen a la cabeza.»65 ¡Al diablo el concierto!


    Se arropó en las mantas y, con las manos en los hombros y las rodillas subidas hasta la barbilla, se durmió en la postura de siempre, como un niño que todavía no ha nacido.


    Pasó el día siguiente entre el ocio y el trabajo, entre momentos de inspiración y momentos de apatía.


    Comió. Bebió. Fumó. Paseó por las marismas, navegó por la ría. Pintó una cuarta parte del barco de un gris polvoriento. «Así pues, esta es la solución definitiva. Depender únicamente de uno mismo. Depender de los sonidos que me inundan la cabeza. Crear mi propio mundo, mi universo.»


    Esa noche, con los dolores de parto de un niño en pleno examen, escribió limpiamente, con una letra bonita y redonda, la partitura de la escurridiza melodía que le había obsesionado todo el día.


    No era una composición poderosa, no era un gran concierto; solo otro fragmento que duraría quince días, que silbaría el chico de los recados y que zumbaría en el aire. Pero la había escrito sin ayuda del piano, cosa que para Niall era un gran logro. Cuando todo acabó y concluyó el trabajo, llegó el momento de las consecuencias: el desaliento, una extraña sensación de soledad. Y quería estar con Maria... Pero Maria se encontraba a muchos kilómetros de distancia, con sus afanes, sus propios pecados y omisiones, e imaginársela tumbada en la estrecha litera del barquito le hizo tanta gracia que se echó a reír a carcajadas.


    En una ocasión había aceptado navegar un día con él. Fue la primera y la última. Sabía aún menos que él de navegación, pero lo acusó violentamente de equivocarse de cabos cada vez que tiraba de uno. Después, en un rato de calma chicha, fue él quien se mareó, no ella. Luego el viento empezó a soplar desfavorablemente y los arrastró mar adentro; perdieron la tierra de vista, hasta que llegó una lancha motora grande y complaciente y los remolcó al muelle. Maria perdió su chaqueta favorita, y también los zapatos. Niall, empapado y helado, se resfrió. Volvieron a Farthings en silencio y Charles, cuando lo informaron del fiasco, se encogió de hombros y le dijo a su mujer: «Y ¿qué esperabas?».


    Celia era una compañera de navegación más llevadera, siempre dispuesta en la cocina de a bordo, útil para fregar las cubiertas, aunque siempre pensando en posibles tragedias: «Esa nube oscura tiene mala pinta. Y ¿si volvemos ahora que todavía hace buen tiempo? ¿Eso que se ve a lo lejos es una roca, o un pobre perro muerto?».


    Aguaba un poco la sensación de aventura. No, lo mejor era navegar solo.


    El día después de escribir la canción amaneció despejado y templado, con una buena brisa de tierra para navegar. Niall remontó la ría hasta el pontón y recorrió el camino hasta donde había aparcado el coche hacía dos noches. Estaba tal como lo había dejado, a un lado del camino. Montó y se puso en marcha hacia el pueblo. Compró pan y algunas provisiones y luego fue a la estafeta de correos para mandar un telegrama. Después de escribirlo habló con la chica del mostrador. Era joven y bonita, y él sonrió.


    –Quisiera que me hiciera un favor.


    –¿De qué se trata? –preguntó ella.


    –Voy a salir a navegar y no sé cuándo volveré. Depende del viento y del estado del velero y, en última instancia, de mi estado de ánimo. Quiero que guarde este telegrama hasta las cinco en punto de la tarde, pongamos. Si vuelvo a tiempo lo retiraré y seguramente mande otro en su lugar, según el estado de ánimo en que me encuentre, como le he dicho antes. Si no vuelvo... mándelo a esta misma dirección y a esta misma persona.


    La chica no sabía qué hacer y torció el gesto.


    –Va contra las normas –respondió–, creo que no puedo hacerlo.


    –Muchas cosas en la vida van contra las normas –replicó Niall–. ¿Todavía no se ha dado cuenta? –La chica se ruborizó–. Ir contra las normas sería pedirle que viniera a cenar conmigo en mi velero cuando vuelva. Si la cena fuera muy apetecible, tal vez aceptaría.


    –No soy de esa clase de chicas.


    –Es una lástima, porque esa clase de chicas se lo pasan bien.


    –¿A qué hora quiere que lo mande? –preguntó la muchacha después de leer el telegrama otra vez.


    –A las cinco, si no he vuelto –dijo Niall.


    –De acuerdo –respondió ella, y le dio la espalda.


    Niall también lo leyó otra vez y después pagó.


    Iba dirigido a Maria Delaney, a la dirección del teatro: «Cariño, te quiero. Salgo a navegar. Te he escrito una canción. Si recibes este telegrama significará una de estas dos cosas: o he llegado a las costas de Francia o el velero ha naufragado. Te quiero, repito. Niall».


    Después, silbando la nueva melodía, volvió al coche con una hogaza de pan, unas zanahorias y unas patatas.


    Tardó casi dos horas en poner el barco en marcha, porque, al halar la vela mayor, el cabo se enredó y el trapo se quedó colgado, en suspenso, como un hombre encadenado. Se acordó de que, en un libro de navegación que había leído en un momento de ocio, cuando le pasaba eso a una vela, se decía que estaba «escandalizada». Y con razón, porque estaba escandalizada. Tímida y avergonzada, se movía con el viento, y Niall tuvo que trepar por el mástil para soltarla; después repitió el proceso pero sin escándalo. A continuación tenía que dejar la barquita junto a la boya, una maniobra nada fácil. La cadena pesaba mucho para el barquito y le hundía toda la proa en el agua.


    Solo, a la deriva, botado a merced de la marea –que, gracias a Dios, estaba bajando–, Niall agarró el timón y ajustó el foque. La pequeña vela triangular se negó y se envolvió protectoramente en el estay.


    Niall tuvo que dejar el timón y saltar a la cubierta para soltarla. Cuando volvió al timón, el barco se dirigía al barro. Logró enderezarlo justo a tiempo.


    Pensó que debía de componer una estampa lamentable, visto desde la cercana orilla, y que Maria se habría enfadado muchísimo.


    La travesía ría abajo hasta el mar transcurrió sin incidentes. El barco se movía con el viento y la marea y nada lo detenía. Lo cierto es que Niall tampoco habría sabido detenerlo si hubiera querido.


    En el mar hacía un viento fresco, pero el sol brillaba y las aguas estaban en calma. Era un día frío y luminoso de invierno, la tierra pasaba de largo inadvertidamente y la definida línea del horizonte, firme y clara, parecía trazada a lápiz. Puso rumbo a la estela de humo de un vapor lejano porque le pareció favorable. Sin pensar en que el vapor se movía al mismo tiempo que su barco, fijó el timón con un nudo que se deshizo y bajó a prepararse la comida.


    Un poco de lengua de Illinois calentada en la sartén con unas patatas fritas y zanahorias a dados compusieron un plato pasable. Subió a la bañera con la comida hecha a su gusto y se sentó a comer directamente de la sartén, con una mano en el timón. La tierra que iba quedando a popa era un suave borrón gris, pero no le preocupó, porque el mar estaba liso. Una gaviota lo seguía con incertidumbre, cerniéndose en el aire, y Niall arrojó unos trocitos de lengua para aplacarla. Cuando la lengua se terminó, le tiró la parte más gruesa de una zanahoria. La gaviota se lo tragó, se atragantó y se fue volando, gritando como un buitre, rozando el agua con las alas.


    Niall bajó de nuevo a buscar un cojín, lo puso contra la brazola, apoyó la cabeza, se tumbó en la bañera con una pierna en el timón y cerró los ojos. Era la hora punta.


    En Londres, en París, en Nueva York, la gente estaba en las oficinas delante de los escritorios, llamando a timbres, hablando por teléfono; salía en masa de las estaciones de metro, subía en rebaños los peldaños de los autobuses, atendía detrás de los mostradores de las tiendas, extraía rocas de las minas. La gente luchaba, discutía, bebía, hacía el amor; hablaba de dinero, de política, de religión.


    En todas partes, en todo el mundo, la gente se afanaba en algo. Estaba ansiosa. Estaba preocupada. Hasta sus seres queridos tenían el espíritu agitado. Maria y Charles debían tomar decisiones sobre el futuro, y Celia, sobre sí misma. La cuestión «Y ahora ¿qué?» lo miró de frente.


    A él le daba igual. Todo le daba igual. Se encontraba solo en el mar. Y había escrito una canción. Estaba en paz.


    No tenía por qué volver nunca más, si no quería. El barco podía seguir navegando eternamente. Hacía buen viento, el agua estaba en calma y en alguna parte, al otro lado de la gran extensión de agua gris, se encontraba la costa de Francia; los olores y los ruidos de Francia. Lo que Pappy solía llamar en momentos de emoción «la baja sangre francesa de Niall» todavía le hervía en las venas, aunque perezosamente, un poco lenta en ese momento. Inglaterra solo era su hogar debido a las circunstancias, a los acontecimientos, porque era así, por Maria.


    Sería muy fácil llegar a Francia navegando y mandarle un telegrama: «Estoy aquí. Ven tú también».


    Lo malo de Maria era que le gustaban las comodidades. Quería camas y aceite esencial de baño, crep de China sobre la piel. Y comida bien cocinada. No querría estar tumbada ahí con él, con la cabeza apoyada en la brazola y las piernas en el timón. Además, era ambiciosa.


    Pensó que su hermana viviría muchos años. Se convertiría en leyenda. Con el pelo blanco, despiadada; agitaría una muleta a los noventa y nueve años y metería el miedo en el cuerpo a todo el que la conociera. Y cuando muriera, moriría sorprendida, indignada. «¿Morir? No creo. Todavía tengo mucho que hacer.»


    Celia aceptaría el final con paciencia. Escribiría cartas, pagaría facturas, vaciaría las bolsas de la lavandería y guardaría la ropa en su sitio. Porque si no, sería una molestia para la persona que la encontrara muerta. Pero tendría el ceño fruncido como siempre. «¿Qué se le dice a Dios, si es que existe?»


    Se rió, se desperezó y bostezó. No sabía si sería buena idea terminar el jengibre con brandy. Miró perezosamente la cabina. Y entonces se dio cuenta por primera vez del largo hilo de agua que había en el suelo de la cabina. Lo miró sin comprender. No había de qué preocuparse. No había entrado ninguna rociada por las portillas y, además estaban cerradas. No se había acumulado agua de lluvia en el pantoque porque hacía dos días que no llovía. Entonces, ¿por qué había agua en el suelo de la cabina? Fue a inspeccionar el hilo de agua más de cerca.


    Se mojó los dedos en el líquido. Estaba salado. Echó un vistazo por todas partes buscando un destornillador para levantar el tablón. Por fin encontró uno en el fondo de la taquilla. La búsqueda le llevó cierto tiempo, y cuando se arrodilló para levantar el tablón, el hilo se había convertido en un reguero.


    Levantó el tablón con el destornillador y vio que el pantoque estaba lleno de agua, salada como la del reguero del suelo. En alguna parte del barco, a proa o a popa, no tenía la menor idea, debía de haber una filtración. Supuso que sería grande, a juzgar por la velocidad a la que entraba el agua.


    No sabía qué hacer. Levantó otros tablones con la idea de localizar la filtración y taparla con algo, pero entonces comprobó que el agua entraba más deprisa... le llegó a los pies.


    Rápidamente volvió a poner los tablones en su sitio y el agua se redujo de nuevo a un reguero. Lo malo era que cada vez se ensanchaba más.


    Recordó vagamente una frase de sus libros de la infancia: «¡Todos a las bombas!», y sabía que había una en la taquilla de la popa de la bañera. La encontró. Estaba oxidada, hacía tiempo que no la usaba. La montó torpemente y la enchufó en la toma de la cubierta. Hizo un ruido curioso, silbante, como una bomba de hinchar ruedas de bicicleta, pero estropeada. Le pareció demasiado ligera. La desenchufó y la miró atentamente. La arandela de goma que rodeaba la base ya no existía y había un agujero que debería tener un tornillo dentro, pero tampoco estaba. Lo cierto era que la bomba no servía para nada. Tampoco tenía un cubo, lo había dejado en la barquita, en el amarradero. Abajo había una jarra vieja que podía servir. Bajó a buscarla, pero el agua ya cubría la tablazón del suelo. Empezó a achicar con la jarra. Estuvo cinco minutos arrodillado, con la espalda dolorida, quitando agua de la portilla, pero se dio cuenta de que el reguero no disminuía, al contrario, no paraba de crecer. Era un esfuerzo inútil. Volvió a la cubierta.


    El viento había amainado; el mar estaba liso como una pizarra. No se veía el humo del barco de vapor en el horizonte ni rastro de otra embarcación. La tierra había quedado a popa, a unas siete millas de distancia. Hasta la gaviota se había ido. Volvió a sentarse en la bañera a contemplar cómo subía el nivel del agua en el suelo de la cabina.


    La primera reacción que tuvo fue de alivio por estar solo, sin la responsabilidad de otra persona. Pero enseguida lo acometió una sensación de melancolía, de tristeza. Habría estado bien hablar con alguien en voz alta en esos momentos. Alguien como Charles habría sido impagable. Los hombres que habían luchado en la guerra, que dirigían fincas, que eran eficientes, seguro que sabían qué hacer con las filtraciones de un barco. Charles la habría encontrado y, si no, habría sabido cómo hacer una balsa. Se habría puesto a juntar tablones. Niall no sabía hacer esas cosas. Solo sabía componer canciones. Pensando en su última melodía, volvió a mirar hacia la cabina y vio que el cuaderno en el que había escrito la partitura se había caído de la estantería y flotaba boca abajo en el reguero. Ya estaba todo marrón y sucio. Lo rescató y lo dejó a su lado en el asiento de la bañera. La manera en que el agua entraba en la cabina resultaba un tanto siniestra, así que cerró la portilla para no ver cómo subía el nivel. Puso rumbo a tierra, pero ya no había brisa y el barco apenas se movía. Las velas se agitaban suavemente, ya no estaban escandalizadas, cierto, pero sí incómodas. No había querido instalar un motor en el barco porque sabía perfectamente que no sería capaz de ponerlo en marcha. Se alegró de que el viento no soplara con fuerza ni lo zarandeara. Porque, de otro modo, lo más fácil es que hubiera arrancado alguna pieza, un cabo, una vela o alguna parte importante de los aparejos.


    También se alegró de que el mar estuviera tan en calma. Le habría dado mucho miedo nadar cuatro horas en aguas agitadas, se habría puesto a jadear, se atragantaría y perdería la cabeza. Pero, tal como estaba el agua en esos momentos, ni siquiera tendría que nadar; se pondría boca arriba y flotaría.


    Una cosa era cierta: Maria recibiría su telegrama.


    Mientras estaba en la bañera esperando, mirando el sol que caía hacia la tierra, de pronto se encontró pensando no en Maria ni en las canciones que había escrito, ni siquiera en la desvaída imagen de Mama, sino en Truda. Pensó en lo buena y confortante que era la vieja Truda, en su regazo ancho y seguro. Pensó en el vestido gris que llevaba y en cómo se frotaba la cara contra la tela de pequeño.


    Y, sentado allí en la bañera, solo, en medio del mar, le pareció que el mar también era sereno y confortante, como Truda hacía tanto tiempo. El mar era otra Truda a cuyos brazos podía echarse cuando llegara el momento, sin angustia, sin temor.

  

  
    Notas


    
      
        1 Gran casa de campo en Cornualles, en la que la autora vivió muchos años, que inspiró la de Manderley (en Rebeca). [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

      


      
        2 Guerreros nepalíes, legendariamente famosos por su ferocidad, que sirven en unidades especiales del ejército del Reino Unido y de la India.

      


      
        3 Obra de J. M. Barrie, estrenada en 1920 en el Haymarket Theatre de Londres. El personaje de Simon, que se menciona a continuación, es el marido de la protagonista, la cual desaparece dos veces en una isla escocesa, la primera cuando es una muchacha, la segunda cuando es adulta, está casada y tiene un hijo. La obra se cita varias veces a lo largo de la novela.

      


      
        4 Edwin Landseer Lutyens (1869-1944), famoso urbanista británico que diseñó, entre otras cosas, muchas casas de campo en Inglaterra.

      


      
        5 Edmund Dulac (1882-1953), ilustrador, especialmente de libros orientados a un público infantil.

      


      
        6 ¿Qué le ocurre al pequeño?

      


      
        7 Parque de atracciones en el Bosque de Boulogne, en París.

      


      
        8 In summer time on Bredon. Fragmento del poema Bredon Hill, de Alfred Edward Housman (1859-1936), académico y poeta inglés. Música de Ralph Vaughan Williams, prolífico compositor británico (1872-1958).

      


      
        9 O, Mary, at thy window be. Primer verso de la canción tradicional escocesa Mary Morison, poema de Robert Burns (1759-1796), famoso poeta escocés. Música de Ludwig van Beethoven.

      


      
        10 See the mountains kiss high heaven, segunda estrofa del poema Love’s Philosophy, del escritor, ensayista y poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Música del compositor británico Roger Cuthbert Quilter (1877-1953).

      


      
        11 Este verso y los siguientes pertenecen a un poema de Omar Jayyam, matemático, astrónomo y poeta persa del siglo XI (traducido según la versión en inglés de Edward Fitzgerald, escritor, traductor e hispanista inglés [1809-1883]).

      


      
        12 Salmos 7, Reina Valera.

      


      
        13 Fragmento de Ode to a Nightingale, de John Keats (1795-1821).

      


      
        14 Macbeth, V, v.

      


      
        15 Oh, God! Put Back Your Universe and Give Me Yesterday: canción de Ernest Roland Ball (1878-1927), cantante y compositor estadounidense, con letra de J. Key Brennan (1873-1948).

      


      
        16 Existen varias versiones de esta canción, tanto en inglés como en castellano, algunas inspiradas en el poema Annabel Lee (1849), de Edgar Allan Poe, otras más libres.

      


      
        17 Números, 19, 10.

      


      
        18 Apocalipsis, 21, 4.

      


      
        19 Primer verso del poema Le cor, de Alfred de Vigny (1826).

      


      
        20 Club privado de caballeros fundado en el siglo XVIII.

      


      
        21 La Alta Iglesia, en contraposición con la Baja, es la rama del anglicanismo más próxima al catolicismo.

      


      
        22 Antigua romanza rusa del poeta y escritor ucraniano Yevhen Pávlovich Hrebinka (1812-1848) y música de un vals del polaco-alemán Florian Hermann (1822-1892).

      


      
        23 El profeta Samuel de niño ha sido motivo de varios cuadros, como el de Joshua Reynolds (1776) y el de James Sant (c.1853).

      


      
        24 Primer verso del poema The Lake of Innisfree (1890), de William Butler Yeats.

      


      
        25 The Old Familiar Faces (1798), poema de Charles Lamb.

      


      
        26 Romeo a Julieta, III, iv.

      


      
        27 El rey Lear, I, iii, en traducción de José María Valverde (1980).

      


      
        28 Versos de Atalanta in Calydon (1865), de Algernon Charles Swinburne.

      


      
        29 Der Struwwelpeter (1845), cuento infantil de Heinrich Hoffmann.

      


      
        30 Bebida de leche con cacao o malta.

      


      
        31 Marcel, ven enseguida cuando te llamo.

      


      
        32 Sí, mamá, ya voy.

      


      
        33 Niall se aburre.

      


      
        34 El niño mimado.

      


      
        35 Alusión a James Matthew Barrie (1860-1937), novelista y dramaturgo escocés, autor de Peter Pan, entre otras muchas obras.

      


      
        36 Edward William Elgar (1857-1934), famoso compositor inglés.

      


      
        37 Serguéi Vasílievich Rajmáninov (1873-1943), compositor, pianista y director de orquesta ruso, autor, entre otras, de Rapsodia sobre un tema de Paganini. Más tarde el coreógrafo Michel Fokine trabajó con él para crear el ballet Paganini.

      


      
        38 O God! O Montreal! (1890), poema de Samuel Butler.

      


      
        39 Siglas inglesas del Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada.

      


      
        40 Siglas inglesas de la Asociación Nacional de Servicios de Entretenimiento.

      


      
        41 «La voz que respira sobre el Edén» y «Oh, amor perfecto», himnos de boda.

      


      
        42 Mateo, 10, 42 (en el original, la cita no es literal).

      


      
        43 Los que define la Iglesia de Inglaterra respecto a la controversia por la Reforma Inglesa (1571).

      


      
        44 Nombre del caballo de Alejandro Magno.

      


      
        45 Arthur Rackham (1867-1935), ilustrador, especialmente de libros de género fantástico.

      


      
        46 Una de las librerías más antiguas y prestigiosas de Londres. Se encontraba en Oxford Street.

      


      
        47 Alusión a los arquitectos neoclásicos ingleses William Adams Nicholson (1803-1853) y William Kent (1685-1748). Esta diferencia entre la época de cada uno tal vez apunte a que, en realidad, Pappy no domina el tema.

      


      
        48 Marcus Stone (1840-1921), pintor e ilustrador.

      


      
        49 Dorothy Wilding (1893-1976), fotógrafa profesional especializada en retratos.

      


      
        50 Residencia de actores jubilados situada en el municipio londinense de Northwood.

      


      
        51 Actor teatral inglés (1847-1897). Murió asesinado en la entrada de artistas del Adelphi.

      


      
        52 Recuerdo (1931), poema de Edna St. Vincent Millay, poeta y dramaturga feminista estadounidense. Curiosamente, la autora cambia una palabra: en vez de «Éramos muy jóvenes», el original dice «Estábamos cansados».

      


      
        53 Revista ilustrada británica de humor y sátira (1841-1992 y 1996-2002).

      


      
        54 Posible referencia a la famosa canción I’ve Got You under My Skin [Te llevo debajo de mi piel].

      


      
        55 Las casas de viuda (dower houses) se encontraban dentro de una finca campestre y se destinaban al alojamiento de las viudas de los terratenientes.

      


      
        56 Scots, wha hae wi Wallace bled (1793): primer verso de una canción patriótica escocesa, con letra de Robert Burns.

      


      
        57 John Singer Sargent (1856-1925), conocido pintor y retratista estadounidense.

      


      
        58 Referencia a un poema de Adela Florence Nicolson (también conocida como Violet Nicolson), que publicaba con el pseudónimo de Laurence Hope. Amy Woodforde-Finden (1860-1919) y Harry Burleigh (1866-1949) musicaron varios de sus poemas.

      


      
        59 Compuesta por Amy Woodforde-Finden y basada en un poema de Laurence Hope.

      


      
        60 En inglés wish-bone (hueso del deseo). Según la tradición romana, dos personas tiraban de este hueso, cada una por un lado y cada una pensando en un deseo; si el hueso se rompía en una parte más larga y otra más corta, se cumpliría el deseo de la que sacaba la más larga. Si se rompía en dos partes iguales, se cumplirían ambos deseos.

      


      
        61 Bernard Law Montgomery (1887-1976) y William Slim (1891-1970), destacados militares ingleses de la Segunda Guerra Mundial.

      


      
        62 Pueblo del distrito real de Windsor, famoso por sus magníficos campos de golf.

      


      
        63 Nombre artístico del cómico inglés Ronald Macdonald Hutchison (1872-1940).

      


      
        64 Richard Turpin (1705-1739), legendario bandolero inglés cuya vida y hazañas inspiraron novelas, baladas, obras de teatro, etc.

      


      
        65 En el original: Lisp in numbers when the numbers came. Posible alusión a Alexander Pope (1688-1744), famoso poeta inglés que, al parecer, dominaba los números antes incluso de aprender a pronunciarlos bien. En el verso 128 de su Epístola al doctor Arbuthnot dice: I lisped in numbers, for the numbers came. 
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