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Al tiempo que le robamos a los relojes y los océanos; para pasarlo juntos. Y a los
aviones.



«Una mujer debe tener dinero y una habitacién propia si desea escribir ficcion».

Virginia Woolf
Una habitacion propia



Nota de la protagonista

Lo que pasa con las expectativas es que, de tanto ambicionarlas, las terminamos vistiendo como
una segunda piel, igual que esas prendas interiores que modelan y ensalzan, y a las que terminas
enganchado de forma irremediable hasta el punto de olvidar el aspecto de tu propio cuerpo.

Y como es tu realidad.

Al final, con tanta expectativa, terminas aceptando pulpo como animal ecuestre y, sin
plantearte cuando ni por qué, acabas ensillado y al galope, aun si nunca tuviste la menor
intencion de aprender a montar.

Supongo que os preguntaréis a qué viene esta entradilla..., bien, prefiero dejarlo claro para que
nadie se lleve a engafios ni sorpresas. El tema de esperar lo inesperado queda muy bien en los
libros para futuras madres, pero no en las historias, por eso quiero hacer este inciso.

Si estas buscando un romance..., si, lo encontraras. Pero antes de eso vas a enterarte de muchas
cosas y a transitar por muchos recodos. Te llenaras de barro, te sangraran las rodillas, vas a
perder algiin diente, sudar por las axilas, desesperar y sufrir. Claro, que todo tiene su
recompensa, se supone, pero antes de caer rendidos a suspiros, besos y noches de pasion de esas
que en las buenas telenovelas culminaban con un plano fundido del viento meciendo hojas de
palmera, va a tocarte ver el lado oscuro. Las sombras chinescas de la destruccion.

Nada puede hacerse nuevo sin antes demoler lo antiguo. Por lo menos eso dicen los que saben
algo de construccion. No es mi caso, yo sé bastante poco de casi todo y mucho de practicamente
nada, excepto de mi historia. Esa me la sé al dedillo. Y no, no es s6lo una historia de amor. Aqui,
el chico conoce a la chica, pero, primero, la chica se tiene que conocer y entender a ella misma, y
eso, querido lector o lectora, va a ser un proceso muy jodido.

El equivalente emocional a una ecuacion de segundo grado sin calculadora y con temporizador.

Si quieres acompafiarme en la aventura, perfecto, pero ya te advierto que este cuento no va a
ser convencional. Eso si, cuando lo termines, si lo haces, te aseguro que te costara mucho tiempo
olvidarlo.

Sin nada mas que afiadir, me despido, para poder empezar a presentarme por el principio.
Espero que estés comodo, tomes café y le eches un chorrito de licor. En algunos capitulos, es
posible que te pida un sorbo.

Léeme con atencion. En medio de las lineas, nos encontraremos.

Te contaré mi historia en primera persona.

C.V.



1
Viudas y huérfanas

El sexo estaba bien. De hecho, el sexo era genial. Fantastico. La octava maravilla del mundo.
¢O era la novena? No importa [nota al pie, revisarlo mads tarde]. ;Por donde iba? Ah, si. El
sexo. Hacer el amor. Echar un polvo. Naca fiaca. Follar. Era como una comunion, pero no de
esas para las que tienes que ponerte un vestido de merengue y sufrir los calores de una mafiana
insoportable mientras rezas —nunca mejor dicho—, para que no se te olviden las letras de las
canciones que has estado memorizando en la catequesis. Porque, en serio, ;alguien recuerda
una primera comunion donde no haya estado al borde de la lipotimia? Sé de gente que hasta se
ha desmayado, jmenudo papelon! Ahi, en plena eucaristia, te ofrecen el cuerpo de Cristo y ti, en
un arranque vegano sin precedentes, haces la de Thalia en cualquiera de sus telenovelas y te vas
al suelo redonda con cancdn, guantes, peinado imposible y toda la parafernalia, pero ;de qué
estaba yo hablando?

«Joder..., menuda mierda».

Me quedé mirando el cursor parpadeante del MacBook, que me reprochaba, desde su pantalla
brillante, el enorme y superfluo gasto que desde luego no habia podido permitirme y al que no
estaba sacando el mas minimo rendimiento. Alli, con los pies doblados sobre la silla de respaldo
alto, girando de un lado a otro mientras pensaba en el precario estado de mi pedicura, lo mucho
que necesitaba una sesion de depilacion en las pantorrillas y en mil maneras de destruir el mundo
y acabar con todos los que me caian mal si poseyera el Guantelete del Infinito, me di cuenta de
que procrastinar, cuando se trataba de mi, adquiria una nueva dimension.

Soy el jodido Pokémon evolucionado a su maxima expresion en cuanto a lo del escaqueo. Y si
no me creéis, esperad a que vuelva de pillarme algo de manduca, y os lo cuento con detalles.

Desde la ventana de la cocina, y mientras relamia una generosa racion de leche condensada que
habia vertido en un yogur de coco —aun prometiéndome que no iba a hacerlo, porque, nota de
protagonista, ademas de vaga, tampoco cumplo con mis promesas, por si 0s queréis hacer una
idea general sobre mi persona—, me quedé mirando las bonitas vistas de Trafalgar, aquel barrio
residencial, tan sefiorial, perteneciente al distrito de Chamberi, donde tenia la suerte de vivir.
Abajo, se adivinaba la plaza del Olavide, donde los grupitos de jovenes se congregaban para
tomar cafias y tercios, disfrutando de aquella tarde de jueves sin nada de particular con una
libertad que yo, perdida en mis elegantes cuatro paredes, con todas las comodidades del mundo y



mas canales de television de los que ninguna persona podria ver jamas, sentia perdida. Encerrada
entre muros que me habia creado solita por creerme que aquellos suefios que tenia a veces,
cuando lograba dormir de un tirén, estaban destinados a cumplirse.

Que se vayan a tomar por culo las fantasias de destacar, pensé con desdén, subiéndome a la
encimera y revolviendo el yogur con tanta fuerza que los chorretones de leche condensada me
cayeron en el dorso de la mano.

«Estupendo. Como si ya no tuviera suficiente pinta de pringada, ahora el pringue ha dejado
de ser metaférico».

Tiré del rollo de servilletas, preguntandome si quiza una visita al Andén 0, que albergaba el
Museo del Transporte, podria inspirarme. O el Sorolla, ¢quién no sentiria que las musas le
acariciaban el subconsciente rodeado de cuadros e historia? Podia darme un paseo por los teatros
del Canal, o callejear alrededor de las discotecas de Almagro. Mirar a la gente, sus
comportamientos, vestimentas, preocupaciones... Podia empaparme de algo mas que un
pseudoalimento azucarado y nada recomendable para la salud. Abrir mi mente. Ampliar mis
miras.

Salir de casa para que el escaqueo fuera mas fructifero.

«Dos mil palabras, Carmen. Y sanseacabd».

Arrastrando aquellos pies que gritaban una falta de mimos alarmante, volvi a la silla, a
sentarme junto al carisimo portatil con el que habia jurado escribir mi best seller y que, estaba
convencida, se amortizaria en unos pocos meses, en cuanto mi nosecualgésimo intento de
escribir una novela por fin arrancara. Esta vez era la buena, me lo habia repetido hasta el
cansancio, en todo el camino que hice de ida y vuelta a la Apple Store, y luego, en casa, mientras
montaba el chisme y resistia la tentacion de perderme con sus aplicaciones en lugar de ponerme a
lo que me tenia que poner.

Mi suefio iba a cumplirse porque la inspiracion estaba conmigo. Oia el canto de las sirenas de
la escritura en mi oido susurrandome unas tramas sexys, atrapantes y magnificas, protagonizadas
por personajes de esos a los que amas y odias diez veces por segundo conforme avanzas en la
lectura. Estaba decidida. Estaba desatada. Estaba entregada. Estaba...

«Hundida en la miseria. Dios, no puedo. {No puedo!».

Cerré la tapa de un golpetazo y luego apreté la mandibula. Genial. Lo tinico que me faltaba era
cargarme un aparato de tres ceros al que apenas habia dado uso. Tenia que ser perseverante.
Harry Potter no se hizo en un dia. Ni la saga Valeria. Joder, Carlos Ruiz Zaf6n no cuajo toda la
historia de Daniel Sempere en una tarde ni mucho menos —de esto no tenia pruebas, pero no me
parecia especialmente plausible— poniéndose ciego a yogur de coco con leche condensada.



«Quien algo quiere, algo le cuesta. Hay que esforzarse, trabajar duro, cambiar los habitos
y... Pero ¢qué narices...?».

Me volvi a levantar. Recorri el salon, esquivando por poco a Alfred, la roomba que se
encargaba de que yo no tuviera que barrer las pelusas del suelo para poder centrarme en mi
escritura, ejem, y pegué la nariz al cristal de la ventana mas cercana. El reflejo, cruel como el
espejo de la madrastra de Blancanieves, me devolvio la imagen que presentaba en esos
momentos, y que no os he descrito antes por evitar deprimirme. Y porque no me he dado cuenta,
la verdad. Asi de desordenada es mi narracion, para que os hagais una idea.

El pelo, que llevaba corto por los hombros y de color rojo vivo, estaba cogido en una pinza
estilo peluqueria de la que se escapaban toda suerte de mechones. Unos pantalones vaqueros
cortos con tantas manchas de lejia que habia olvidado de qué color eran, y una camiseta de
tirantes negra sin sujetador bastante dada de si con la que lo mismo dormia, que bajaba a tirar la
basura o usaba para estar en casa. Incluso la llevé puesta la tinica vez que intenté hacerme la
moderna y me dispuse a hacer running por la calle. Al final acabé comprando porras, pero, ojo,
también con esa camiseta. Nunca seis euros se revalorizaron tanto.

Ojala pudiera decir lo mismo de otras compras.

En la plaza no habia pasado nada de particular, un pequefio altercado en una terraza a
consecuencia de un perro, un nifio en un cochecito y un sefior fumador. Algo asi como esa
especie de fabula donde tienes una balsa, un cocodrilo, una oveja y una planta, y tienes que
hacerlos coexistir sin que se coman unos a otros. Nada resefiable y, desde luego, nada que me
retuviera. Mis ojos sin pintar me escrutaron desde la ventana, fijaindose en las tres rosas rojas que
llevaba tatuadas en el hombro izquierdo, y que hablaban de un pasado que, en dias como aquel,
de bajon supino, me negaba a visitar.

«Ya no eres esa persona, Carmen —me dije como un mantra, cerrando la cortina y
dandome la vuelta—. Ahora eres duefia de tu vida, de tus aspiraciones y tu destino. La suerte
esta en tu mano. Puedes alcanzarla si realmente quieres».

Pero ¢queria?

Levanté la tapa y relei las escasas mil palabras de ideas incoherentes y que, igual que llevar
rayas con lunares, no hacian juego entre si. En aquella aventura de escribir, que en mi cabeza
siempre sonaba como la consecucion de todas mis ambiciones, yo me sentia como una de esas
lineas viudas y huérfanas que se quedaban sueltas al final del parrafo al que teéricamente
pertenecian. Sin combinar. Colgadas. Mi vida era justamente eso, una sucesion mal redactada de
lineas viudas y huérfanas. Un sinfin de parrafos que no hacian juego. Un montén de palabras que
no combinaban.

«Pero sé que puedo hacerlo. Sé que esta ahi en alguna parte. Tiene que estar...».



Presioné los dedos sobre el teclado con fuerza, la pantalla del texto se cerré y, en su lugar, el
fondo de escritorio me barrié los ojos con su luz. Alli, en la esquina superior derecha,
amenazante como un guepardo ante el pobre impala cojo de la manada, el reloj. Se me abri6 la
boca y un sudor frio muy incémodo me bajo por la espalda. ¢Era esa hora? ;En serio? ;Cémo
narices habia pasado la tarde sin que me diera cuenta?

«Mierda. Mierda, joder, jme cago en la puta!».

Si, bueno. Otra cosa destacable de mi persona es que, cuando me pongo nerviosa —o triste, o
contenta, o cachonda, o estoy cansada, o agobiada o de mal humor. O de bueno. O tengo la regla.
O me va a venir...— digo tacos. En plan marinero que baja a puerto después de ocho meses de
comer pan duro y hacerse pajas con la mano callosa de enredar sogas.

Similes cutres aparte, me encontraba en un momento frenético bastante jodido. Segun el
ordenador, eran las ocho, hora en la que una servidora tendria que estar con mucha mejor pinta,
en otro sitio. Histérica, consulté el despertador digital de la mesilla de noche cuando entré al
dormitorio como una exhalacion, por si acaso me daba una segunda opinion.

Resulté que habia perdido dos minutos entre flipar y hacer comprobaciones intitiles, asi que me
golpeé la frente con la palma de la mano, lo que tampoco me resolvié nada, pero, por lo menos,
me espabilo.

«Venga, Carmina..., centra la cabeza. No tenemos tiempo para el servicio completo, asi
que habra que hacer concesiones. Muchas concesiones. Cruzar los dedos y rezar como en tu
vida».

La ultima vez que habia sentido el corazén bombeandome tan fuerte en el pecho habia sido con
el final de Juego de Tronos, aunque eso podia tener mas que ver con las dos botellas y media de
Dime que si que mi amiga Gema y yo llevabamos entre pecho y espalda, pero bueno, ;qué os
voy a decir? La octava fue una temporada dura. Volvamos al presente.

Saqué del armario el vestido pin up negro con diminutos rombos de color rojo, el cinturon
estilo fajin, los tacones y el rizador de pelo, aunque este tltimo lo descarté de inmediato. No
habia tiempo para eso. Me saqué la camiseta para todo por la cabeza y pataleé hasta salirme de
los vaqueros. Olisqueé ropa interior y sobaquera. Iba a tener que valer. Me apliqué un poco de
desodorante en roll-on y me meti en el vestido. La braga hacia marcas, porque no era la ideal
para la tela con la que pensaba cubrirme el cuerpo, pero no tenia tiempo de revolver en el cajon
desastre de mi ropa interior en busca de otras.

«Deberia haberlo dejado todo preparado esta mafiana. Soy un desastre, joder».

Me contorsioné como una bailarina del circo del sol hasta cerrar la cremallera, después, me
subi a los tacones y até el cintur6n como si estuviera embutiendo una morcilla de Burgos. Puta
leche condensada, ila ropa dada de si de estar por casa no reflejaba los excesos! Y por triste que



sonara, yo llevaba mucho sin tener motivos por los que arreglarme. Mi trabajo no requeria de
grandes artificios y el resto de mi jornada, en teoria, debia pasarlo escribiendo, pero ya
hablaremos de eso en otro momento, jque voy sin tiempo, cofio!

Barra de labios rojo pasioén... justo antes de recordar que no me habia lavado los dientes.
¢Joderia el perfilador hacer gargaras con un poco de Listerine? Y las ufas..., jmaldita sea!, ;por
qué habia elegido los peep toe cuando llevaba la pedicura descascarillada?

Quiza porque deberias haberte duchado y arreglado con tiempo en vez de haber invertido
horas en las musarafias, los yogures y perder la tarde, y la vida, sin hacer absolutamente NADA,
muller parva.

«No tengo tiempo para flagelaciones».

Agarré el bolso que habia tenido el buen tino de dejar en el perchero de la entrada —si por ser
vaga o precavida lo dejaremos sin resolver— y desconecté el movil del enchufe. Al menos no
saldria sin bateria. Cerré la puerta tras de mi y me precipité escaleras abajo por no esperar al
ascensor, molestando al vecindario y levantando hasta a los muertos con el taconeo. No apagué
la roomba, ni tampoco el ordenador. De hecho, no habia guardado los cambios en el archivo,
pero, para lo que habia avanzado, eso tultimo carecia por completo de importancia. Por delante,
un trayecto de nos veintitrés minutos desde la estacion de metro de Chamberi hasta Paseo de
Recoletos. En el mercado de San Anton, en un reservado muy coqueto, estaba teniendo lugar, en
ese preciso momento, un agape en honor de mi novio Pau, por haber conseguido, para la cartera
de clientes del bufete de abogados donde trabajaba, un importante contrato con uno de los
duefios del famoso bingo de la calle Princesa, acuerdo que generaria una sustanciosa suma a su
cuota profesional y, ademas, incrementaria el caché de los socios.

En todo eso pensaba mientras movia las rodillas con nerviosismo en mi frio asiento y viendo
pasar a velocidad supersonica los anuncios y pintadas subterraneas, mirando de soslayo la
pantalla del movil, que se iluminaba cada vez que lo sacaba del bolso. Ni mensajes ni llamadas.

«Esto es malo. Esto es muy, muy malo».

Y ya os puedo garantizar que si que lo era, porque en contrapunto a mi, que ha quedado
manifiesto que soy un saco de piezas perdidas de puzle, de las que ni casan entre si ni forman
imagen bucélica alguna, Pau era justo lo contrario. La perfecciéon. La magnificencia. El Milka de
los chocolates. Con Oreo.

El nunca se equivocaba, no llegaba tarde ni olvidaba compromisos importantes. El, que
trabajaba como un cabestro y desayunaba antes de que los panaderos encendieran los hornos, me
habia pedido una unica cosa: que estuviera presente cuando pronunciara su discurso, que abriria
el acto de celebracion. Pues polos meus mortos que no pensaba fallarle.

Tan pronto las puertas abatibles del metro se abrieron me precipité fuera como una posesa.
Creo que arrollé a una sefiora que iba con bolsas de la compra. Puede que incluso saltara por



encima de un cochecito gemelar e hiciera un sprint para evitar pisar la funda abierta de una
guitarra espafiola que un chico con rastas y barba de chivo rasgueaba junto a la salida del andén,
en un intento de version muy peculiar del Soy Gitano de Camarén. Subi las escaleras,
impulsandome hacia arriba, jadeando por el esfuerzo de esquivar personas y no perder el
equilibrio con los tacones. Cuando llegué a la superficie, resollaba como una gorrina.

Al salir a la calle, eché a correr y creo que no respiré hasta divisar la fachada del teatro
Marquina. Todavia tenia que pasar el Infanta Isabel, bajar por la calle de Gravina y tendria el
Mercado de San Anton justo en frente. Esperé con suma impaciencia por un semaforo y segui
corriendo. Noté un calambre, pero eso no me hizo parar. Quise mirar el reloj, pero me daba
pavor comprobar lo tardisimo que era. De soslayo, veia miraditas que se cruzaban conmigo,
pero, una vez mas, no tenia tiempo para prestarles atencion. Asumia que aun siendo Madrid la
capital nacional de la prisa y el estrés, ver a una tia en peep toes y con un vestidito como aquel en
modo Usain Bolt llamaba la atencién. Yo misma, de haberme encontrado en circunstancias
diferentes, habria sido de las que se quedan embobadas pensando qué metedura de pata intentaria
solventar la corredora con semejantes prisas.

Ojala estuviera en la posicion de la que mira y juzga, en lugar de la que va a caer de cabeza en
un problema descomunal. Porque si, habia pocas posibilidades de que Pau se tomara aquel
plantén de forma positiva. No era la primera vez.

Llegué a San Antén notando como de mis axilas corrian rios. Del estado de mi entreteto y el
bajo de la falda, es mejor correr un tupido velo. Respiré hondo. Me sudaba el bigote y temia que
el carmin rojo se me hubiera corrido, pero llegaria, aunque pareciera Joaquin Phoenix en la
escena final de Joker.

«;Donde cofio era esto? ;En qué mierda de rincon pijo de tapas...?».

Lo divisé. Pau y un grupo de otras seis o siete personas, entre hombres y mujeres trajeados,
muy sonrientes y portando copas de vino que tenian pinta de haber sido rellenadas ya un par de
veces, se arremolinaban alrededor de un par de taburetes en La Trastienda Tapas. Ante ellos, un
par de tablas de quesos de temporada y otras tantas de ibéricos llenaban los barriles ubicados en
forma de mesa. Habia pan con tomate, seleccién de croquetas y una ensaladilla rusa con huevos
de codorniz cuyo aroma llegaba hasta donde me encontraba yo.

Puede que hubiera aparecido groseramente tarde y no tuviera muy clara la ubicacion del sitio,
pero me habia empapado de la carta nada mas saber donde ibamos a quedar. El buen comer era
uno de mis escasos dones. Y para las pocas cosas que tenia buena memoria.

Mi mirada busco la de Pau, que estaba increiblemente guapo con la corbata color azul y su pelo
oscuro, salpicado de leves canas adornandole las patillas. Afeitado a cuchillo, como siempre,
dejo su copa de tinto y alzé el menton en mi direccién cuando una rubia delgadisima, pero de
generoso busto, le hizo una sefia. Enfaticé mi mejor sonrisa y levanté la mano para saludar. Se



me cayo el bolso al suelo, pero por suerte el papelén muri6 ahi y, en contra de lo que dictaba mi
karma para aquella jornada, ningtin tampon salié rodando. Me agaché como pude a recoger el
desastre. La cremallera del vestido no crujio, asi que la integridad de mi ropa interior cutre quedo
a cubierto. Bueno. Bien. Quiza mi suerte estaba cambiando.

Todavia con la sensacion de que todo el mundo me miraba, di un par de pasos vacilantes hacia
la concurrencia, mientras mi cabeza trabajaba a mil por hora intentando inventarme alguna
excusa convincente que me hiciera quedar un poco menos mal con respecto a la imagen que ya
debian tener de mi. Me habia perdido el discurso, eso por descontado, y a juzgar por los restos de
papel de envolver y la bolsa con el logotipo de Mont Blanc que Pau habia dejado en su taburete,
junto al maletin y la americana, también me habian puesto falta en la entrega de regalos.

Regalos. Su puta madre. Pau habia conseguido un hito, asi que sus compafieros, habian tenido
un detalle con él. Mierda. ;Por qué cojones no se me habia ocurrido a mi?

Enfaticé la sonrisa. Mas que nada por ver si la intentona colaba. Sobra decir que Pau no me la
devolvi6. En lugar de eso, cogid el tenedor y partié en dos una de las croquetas, de redondez
perfecta. Me pareci6 que eran de Camembert y berros. Se me hizo la boca agua, pero no era
momento de nimiedades tales como llenar el buche. En cuanto le tuve a tiro, le acaricié el brazo
y abri la boca para disculparme, arrancarme por bulerias o... qué sé yo, chillar a mandibula
batiente que era un chico excelente y proponer un brindis por el bingo de Princesa, el cliente y
cualesquiera fueran los presuntos delitos con los que el bufete iba a tener que lidiar de ahora en
adelante y por los cuales mi cari se iba a embolsar unas primas que ni las que tenia en el pueblo,
pero... me habia apresurado al creer que la partida me era favorable. Por supuesto, no era asi.

La abogada rubia, cuyos labios perfilados a la perfeccién dejaban claro que debia desayunarse
todos los dias con arsénico rebajado en sangre de bebé, me hizo un gesto con la mirada que me
abarco6 de arriba abajo.

—Interesante atuendo —dijo dofia traje de tres piezas de Uterqiie—. Muy... colorido.

Estaba versada en ese tipo de situaciones, por supuesto. Mi aspecto no me era indiferente. Ni a
los demas tampoco. Estaba acostumbrada a los prejuicios que solian suscitar mis tatuajes
visibles, el corte y color de mi pelo o la forma en que me vestia. No me afectaba. Era capaz de
mimetizarme cuando la ocasion realmente lo merecia, solo que rara vez me daba la gana
disfrazarme para aparentar ser una persona diferente a la que, para empezar, Pau habia elegido,
aunque en ese momento su mutismo gritara lo contrario.

Me humedeci los labios para contestarle a Barbie litigante como se merecia, pero con talante,
que no me apetecia dar el espectaculo —mas—, pero mi novio escogio ese preciso momento
para reaccionar, estird el brazo por detras de mi cabeza y alli, sobre el barril donde reposaban un
monton de maravillas culinarias que se estaban enfriando, dejo6 la prueba del delito. El objeto de
la humillacién. El motivo real de que todo el mundo me mirara, incluyendo a los presentes,



mientras pasaba como el correcaminos, cruzando avenidas, adoquines y calles. La pinza de
peluquera, color rosa fosforito, que habia olvidado quitarme al salir de casa.

Me quise morir, lo juro. Yo que habia pasado por situaciones peores, que habia vivido la
vergiienza, el corte y la desazon a lo largo de mi vida en multiples ocasiones, deseé esa tarde
cualquiera, que el suelo se abriera y la tierra me tragara.

La mirada decepcionada de Pau aullaba sin pronunciar ninguna palabra. Tragué saliva y bajé la
frente. Ojala me hubiera gritado. Su silencio, aquel desdén, siempre era peor. De eso, tampoco
era la primera vez.

Soy Carmen Vega, por cierto. Y aunque todavia no lo sabia, acababa de trazar la penultima
linea entre lo que separaba mi vida tal y como la conocia, del despropoésito que vino después.



2
Prologo

Como conocia de sobra el modo guerra fria de Pau, no me sorprendié que aquella noche no
viniera a dormir a nuestra habitacion. De hecho, y después del trayecto tenso y silencioso que
compartimos desde el Mercado de San Anton hasta casa, daba por hecho que no ibamos a
compartir colchén. Ni a hablar del tema.

Asi eran las cosas con €él. Estaba acostumbrada.

Por la mafiana, mientras revolvia mis cereales rellenos en un cuenco con leche y pasas, me
quedé acodada en la puerta del estudio, viendo las mantas y almohadas que él habia usado
perfectamente dobladas en ese sofda que habiamos comprado en su momento, primero, para
rellenar espacio en la estancia bautizada como «despacho» y segundo, porque en aquellos
primeros dias de relacion, mi presencia en su santuario de la abogacia solia ser muy bien recibida
y las sonrisas, el café de media tarde y las insinuaciones por mi parte, que versaban entre sutiles
roces de dedos o inclinarme llevando escotazo por encima de la mesa, solian terminar en ese
sofd, en un sexo desinhibido y salvaje que nos dejaba a los dos sonrientes y despeinados.

Ahora ni se me ocurriria entrar mientras Pau estaba enfrascado en alguno de sus casos, o en
esas pilas de papeles que siempre eran prioritarias, siper importantes y tenia que entregar a la
velocidad de la luz.

Las cosas habian cambiado. La chispa, la urgencia, el deseo que hacia que cruzarnos por el
pasillo e intercambiar una mirada sirviera para encender todos los interruptores, las ganas
perpetuas, esa capacidad para hablar y hablar durante horas...

«Y ahora podemos pasarnos dias sin decir ni una palabra».

Vivir con un abogado que estaba constantemente a la espera de ser ascendido a socio del bufete
no era facil. Trabajo, trabajo y mas trabajo era lo tinico que parecia llenar los dias de Pau, pero
yo podia entender aquello. Su empuje, su dedicacion y esa cabezoneria suya me habian parecido
algunos de sus rasgos mas sexys cuando nos habiamos conocido, por pura casualidad, en un pub
de Malasana.

Por aquel entonces, él era un pasante, llevaba un pendiente brillante y una de esas carteras
horteras que gritaba a los cuatro vientos «soy abogado». Yo tenia el pelo negro azabache, rapado
a los lados, y solia llevarlo recogido en una coleta altisima y tan tirante, que durante meses mi
cara adquiri6 unos rasgos asiaticos casi genuinos. También fue mi época de fumar en vez de



almorzar. Y fumar en vez de desayunar. Y, en consecuencia, pesaba cincuenta kilos, pero en mi
defensa diré que trabajaba unas catorce horas como oficinista en una multinacional, cuyo nombre
me voy a reservar porque mentarlo me produce ardor de estdémago.

Sefialaré que me encargaba de atender las quejas telefonicas de clientes que se sentian —con
toda la razén del mundo— estafados. Y tenia que torearlos y marear la perdiz hasta que se
aburrieran y desistieran. El Nirvana, vaya. Y no precisamente ese que encabezara en los noventa
el rubio deprimido de Seattle.

De forma que alli estaba yo, una noche de entre semana cualquiera, tomandome un
destornillador y rajando como si no hubiera mafiana sobre lo muy harta que estaba de mi curro,
pero lo bien que me venian las horas muertas cuando tocaba poner las llamadas en espera, en el
momento en que aparecio €l. Con sus Levi’s, su pendiente y su pelo engominado sin ningun
estilo aparente. Fue ver el maletin y la camiseta cuidadosamente sacada fuera de la cinturilla de
los vaqueros y perder los cuatro puntos cardinales. Pau no era mi prototipo, pero cuando se nos
cruzaron las miradas, todos los clichés del mundo cobraron sentido. Axl Rose nos daba la
bienvenida a la jungla en el hilo musical del garito y yo pensé que, si el sino estaba escrito y
existia, tenia que ser aquello.

Media hora después ya estdbamos enfrascados en un debate imposible sobre perseguir la
seguridad o vivir feliz haciendo aquello que quieres. Yo me habia pasado al vodka negro y él iba
por su tercera Guinness. La noche, Madrid y la vida entera parecia ser nuestra. Estaba claro que
yo no entraba en el tipo de chica que seguramente sus padres recibirian en su casa los domingos
para la paella con los brazos abiertos, pero quiza fue exactamente eso lo que hizo imposible que
Nos separasemos.

Lo que empez6 con alcohol, terminé en churros con chocolate y paseo por el Templo de Debod
mientras veiamos amanecer, cogidos de la mano y jurandonos sin decirlo en voz alta que ni un
iceberg en medio del Atlantico conseguiria hundirnos. Nos sentiamos indestructibles. Tan
encofiados, que llegamos demasiado pronto a esa fase donde bates tus propias alas para que el
otro eche a volar en pos de sus suefios.

—¢Qué quieres hacer, Carmen? —me pregunt6 de repente, acariciando el dorso de mi mano
con aquellos dedos sorprendentemente suaves—. ; Qué quieres hacer de verdad?

—Desde luego, seguir pegada al servicio de atencién al cliente no. —Sonrei. El lo hizo
también, y me limpi6 de chocolate la comisura de la boca—. Vale, te vas a reir.

—Por qué dices eso?

—Porque todo el mundo se rie.

Pau echd la cabeza hacia atras, supuse que intentando que el airecillo mafianero le moviera el
flequillo, pero su gomina tenia pinta de ser de las que solo se puede sacar con martillo y escoplo.
No se le movi6 ni un pelo.



—Te he visto hacer aros con el humo del cigarro. No creo que nada de lo que digas pueda
sorprenderme.

—Oye, han sido afios de perfeccionamiento de esa técnica —me defendi, dandole unos
golpecitos al maletin, que llevaba cruzando sobre el pecho—. He tenido que probar un monton
de marcas de tabaco hasta dar con la consistencia perfecta.

—Pobres pulmones...

Me encogi de hombros. Intenté que la estampa no me impresionara, pero Pau olia tan bien,
escuchaba tan bien, hacia tan buenas preguntas... y me miraba como si no quisiera ver nada mas
que a mi. Era dificil no dejarse embriagar por el momento, sobre todo cuando se era alguien
como Yyo.

—De algo hay que morir, supongo.

—Supones bien. —Sus ojos, preciosos, de nifio lleno de esas ilusiones que se cumplen, se me
clavaron—. Pero antes de tener que encargar la corona y demas, dime, ;qué es lo que quieres
hacer?

Resoplé. Estaba sin escapatoria. No habia excusas para no contarselo... y por alguna extrafia
razén, ademas, queria hacerlo.

—Escribir —verbalizarlo fue como quitarme de encima un paso de Semana Santa. Con
cofrades y todo—. Desde pequefia yo... siempre lo he querido. Crear historias, hablar de
personajes que se vuelven reales porque yo les doy vida. Escenarios, tramas, dramas, romances,
muertes, jconspiraciones! Mi cabeza es como la olla de una bruja, cabe de todo.

Me imagino que esperé de él cualquier reaccion negativa. No en vano era un abogado. Tenia
carrera y un monton de afios de estudios y formacién a sus espaldas. Yo habia encontrado mi
curro por pura chiripa y ahora estaba valorando dejar esa estabilidad, por precaria que fuera, para
algo que era mas fantasia que realidad.

No obstante, Pau me sorprendio.

—Creo que deberias hacerlo —dictamind, con una seriedad en la voz que auguraba todos los
casos que iba a ganar en el futuro—. Si es tu pasion, tu vocacién, aquello para lo que has nacido,
¢qué haces contestando un teléfono ocho horas?

Me rei.

—Uy, ocho dice..., angelito. No tienes fe tt ni nada.

—Hablo en serio, Carmen.

—A nadie le gustaria creérselo mas que a mi, Pau, en serio. Es mi fantasia sexual. En mis
suefios... —me acabé un churro, devorandolo con fruicion— Brad Pitt ataviado como en la peli
Troya se me aparece en medio de la noche y me alcanza el ordenador para que me ponga a
escribir. En serio. Ese es mi puto suefio erdtico recurrente, priorizar la escritura al jodido
Aquiles.

Sonrié de medio lado.



—Vamos a dejar de lado las mas que dudosas lagunas historicas de esa pelicula... —Puse los
ojos en blanco. Pau se par6, me cogi6 la mano y me zarande6 hasta moverme del sitio—.
Carmen, tienes que ser escritora.

—También tengo que comer todos los dias. Y costumbres super exoticas como ducharme y
llevar calzado en los pies que no tenga agujeros. —Me encogi de hombros—. Qué quieres que te
diga, soy una burguesita.

Se quedo6 en silencio un momento. El sol ya se habia alzado del todo. Madrid daba la
bienvenida al dia con los taxis, las personas y el ruido generalizado que nos robaba un momento
que habia sido, de lejos, perfecto. Era tiempo de volver al presente. El trabajo, las prisas, los
horarios..., fin al paréntesis. Ya no cabia seguir argumentando sobre vivir la vida en formato
technicolor o conformarse con los canales publicos. La realidad habia hablado. Y era muy puta.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —Asenti. Su mirada era clara. Su interés, muy genuino—.
¢Por qué escribes?

—Para hacerme millonaria y acabar con un ordenador obscenamente caro, en bata, comiendo
cruasanes y tecleando de forma anodina en una buhardilla de Paris.

Compartimos una sonrisa complice.

—¢Y de verdad?

Suspiré. Otra vez, Pau no me dejaba asideros. Aquello era algo que yo no contaba a la ligera, y
mucho menos a un tio random que acababa de conocer, por mas que la primera cita estuviera
siendo épica, el feeling tremendo y el plan hubiera durado mas de diez horas. No obstante, una
vez mas, me encontré sintiendo que dejar al descubierto aquella parte de mi, mas que
vulnerabilizarme, me fortaleceria.

De modo que lo hice. Abri la compuerta de mi compartimento estanco mas privado y alli, sin
mas preparacion previa que un poco de grasa de los churros y las trazas de vodka que todavia
pudiera almacenar mi sistema, le di a Pau la llave para conocerme. Y, sin saberlo, también las
claves para destruirme.

—Escribo porque, cuando narro historias y creo momentos y personas, puedo escoger lo que
sienten, lo que piensan, aquello que les pasa y cémo lo enfrentan.

—Juegas a ser Dios.

—Algo asi. —Hice una bola con las servilletas y las tiré a la papelera mas cercana—. También
puedo asegurarme de que posean redes de apoyo, que tengan siempre quien les sostenga en caso
de caer y, por complicadas que pinten las cosas, cuento con la seguridad, porque soy yo quien
dictamina cudndo acabara de contarse la historia, y de que su final siempre sera feliz.

Y Pau, que era letrado y, por ende, no se le escapaba una, ley6 sin ninguna dificultad lo que yo
no estaba diciendo.

—:Dénde esta tu red de apoyo, Carmen?

Mi sonrisa, esta vez, fue triste.



Le hablé de los centros de menores. De las familias que te devolvian. Del sentimiento de
pertenencia como algo completamente desconocido para mi, de guardar un cepillo de dientes y
un suéter heredado como el mayor de los tesoros, porque era la primera cosa tuya de verdad que
poseias. Luego me di cuenta de que estaba soltando datos de manera desordenada e intenté
conferir a aquella narracién un poco de contexto. Inicio, nudo..., esas mierdas que nos ensefian
siempre.

Le conté que habia nacido en La Corufia, muy cerquita del cabo de Finisterre, y que mi padre
se dedicaba a la pesca, como un gran porcentaje de los hombres gallegos. También que se
gastaba mas de lo que podia permitirse en alcohol y que, frustrado por la escasez que de alguna
manera provocaba, la emprendia a golpes, insultos y torturas contra los presentes, que soliamos
ser mi madre, mi hermano Nano y yo.

—Se ahogo en la Costa da Morte, menudo topicazo, ¢eh? Cuando el mar lo escupid estaba tan
hinchado que apenas pudimos reconocerlo. El efecto de los percebes y demds bichos marinos
tampoco hizo mucho para que pudiera tener un ataid abierto. —Encogi los hombros—. Yo tenia
ocho afios. Mi hermano diez.

—~Carmen, lo siento mucho, no sé ni qué decir, yo no...

—No te preocupes. —Le dediqué una sonrisa que no tuve que forzar. Aquel era un cuento
viejo que ya solo tenia efecto para quienes lo oian de nuevas—. Tuvimos un par de meses
buenos, es lo que cabe esperar cuando la principal fuente de problemas, bofetadas y borracheras
acaba bajo tierra, supongo, pero lo que no te dicen es que cuando falta el sostén de la familia,
incluso uno tan malo como fue mi padre, el resto se desmorona. —Me permiti unos segundos,
porque aquello si seguia doliéndome—. Mi madre llevaba afios tomando pastillas para soportar
la vida que le habia tocado. Perder a su marido solo hizo que se sintiera mas desgraciada porque,
en aquella comunidad, valia mas estar mal casada que no estarlo. Ser viuda no le sent6 bien. No
supo como encajarlo.

—Y eso afectd a tu hermano y a ti.

—Fue incapaz de cuidarnos. Empezamos a faltar al colegio y cuando ibamos, oliamos mal o la
ropa se nos habia quedado pequefia. Nano pillé el escorbuto por una alimentaciéon que, mas que
pésima, era ausente. L.os servicios sociales se hicieron cargo a partir de ese momento y el resto...
bueno.

Casas de acogida, intentos fallidos de adopciones, padres que te hacian preguntas, te regalaban
caramelos, sonreian..., pero luego no volvian, porque eras demasiado mayor, demasiado morena,
tu nombre no sonaba bien con sus apellidos o el acento que te habia tocado en suerte no les
gustaba.

—¢:Cuanto tiempo estuviste en el sistema?

—Hasta que fui mayor de edad y por fin pude irme. Nano tuvo suerte, le adopté una buena
familia. En régimen cerrado, pero mantuvo algin contacto con mi madre. Al menos, durante



algtn tiempo.

Pau parecid escandalizado. Su mirada calida y el gesto amable de su cara se congelaron.

—¢Os separaron? ; Alguien se llevé a tu hermano, pero no a ti?

—Era un gran chico. Listo, guapo, deportista. Sacaba buenas notas, nunca se metia en lios. No
era respondon ni antipatico. Cuando perdio los incisivos de leche su sonrisa era tan adorable que
yo misma le habria adoptado de poder hacerlo. —Volvi a encoger los hombros—. Por supuesto,
el bueno de Nano no queria que lo que quedaba de nuestra familia se rompiera, pero esa familia
solo queria un chico y yo..., bueno, yo tenia planes que no pasaban por respetar eso de «mientras
vivas en mi casa cumplirds mis normas». Ya habia tenido mas que suficiente de esa dictadura.

—Carmen...

—Lo decidi yo. Y fue lo mejor para él. Ahora tiene una buena vida. Una vida muy buena.

No le dije que habia oido a los presuntos padres adoptivos hablar con la directora del orfanato,
ni como ella habia intentado, por todos los medios, que Nano y yo acabaramos tutelados bajo el
mismo techo. Tampoco le conté, ni a Pau ni a nadie, que a partir de aquel momento mi caracter,
de por si algo arisco y dificil, se convirtié en un polvorin. Me esforcé por distanciarme, tanto de
mis posibilidades de acabar siendo una nifia de casa como de mi hermano, para que asi, cuando
el momento de tomar la decisién llegara para él, fuera sencillo. «Yo no queria un hogar de
prestado —dije con vehemencia— ni unos padres de mentira». Yo esperaria a ser mayor de edad
y luego, seguiria mi camino, haria las cosas a mi manera y no aceptaria instrucciones ni 6rdenes
de nadie.

Ni queria ser rescatada ni arropada por las noches. No deseaba hacer méritos para que me
dejaran enviar una carta a mi madre ni vivir a expensas de que un Unico error diera con mis
patitas —y las de Nano— otra vez en la calle. El no iba a tener ese problema. Serfa el hijo
perfecto. Su comportamiento lo avalaba. Cargar conmigo solo supondria un lastre, y no estaba en
mi voluntad ser una piedra en el cuello de nadie.

Suficientes dificultades habia provocado ya en la vida de mi madre. No haria lo mismo con
Nano.

—Asi que te sacrificaste para que esos buenos cristianos adoptaran a tu hermano. Te aseguraste
de que a él le fuera bien, aunque eso supusiera perderlo. —Miré a Pau con rencor—. Si, ya... ti
no querias, podias sola, bla bla bla.

—No me pintes como una buena samaritana. No me pega y te vas a decepcionar.

—Creo que hiciste la cosa mas desinteresada, el mayor acto de amor que pudiste. Y eso,
Carmen, te honra. —Incémoda, giré la cabeza—. ;Qué fue de tu madre?

—No mantenemos el contacto.

Pau no hizo mas indagaciones sobre la relacién con lo que quedaba de mi familia y yo se lo
agradeci en el alma. Necesitaria de otra noche entera para abordar ese tema. Y mas churros. Yo
llevaba tatuadas tres rosas en mi hombro. Una por mi, otra por Nano y, la tercera, por ella. La



mujer que debia criarnos, protegernos y amarnos, pero que no pudo con el cargo. Eran bellas,
fragantes, pero también me recordaban los malos momentos. Las espinas. La forma inexorable
en que, hasta lo mas exuberante, se marchita y, al final, muere. O, en nuestro caso, se distancia.

—Todos hacéis vuestra vida.

—Tal como tiene que ser.

Un silencio inquieto nos rebasé. Me pregunté si habia roto la magia narrandole aquel dramatico
episodio, ensefidndole la parte fea y oscura de mi. Entonces, Pau me agarré la mano con fuerza y
su sonrisa bonita asomo una vez mas.

—Debes escribir tu historia, Carmen. Tienes que hacerlo. —Frunci el cefio—. ;Qué?

—Creo que ya ha sido contada. —Extendi la mano libre, como abarcando todo lo que acababa
de decirle—. ;No has prestado atencion?

—Te equivocas. Eso, todo el pasado, es solo un comienzo. Unas pinceladas. Las primeras
paginas. —Me guifié un ojo—. Has tenido un prologo un poco agridulce, pero alguien me dijo
una vez que una historia no termina si el final no es feliz. ;Quién mejor que tt para contar el
tuyo?

—Asi que un prélogo, ;eh?

Pau me dedicé su gesto mas tierno hasta el momento, inclindndose y besandome la frente.
Reconozco que me estremeci hasta los cimientos.

—Estoy ansioso por conocer el resto de capitulos, Carmen —susurr6 con voz queda—. ;Me
los contaras?

Entonces entendi dos cosas, que mi destino estaba atado a la escritura, y que me habia
enamorado de él. Asi, sin mas.

De ese momento habian pasado dos afios.

De vuelta al presente, y con los cereales convertidos en una masa blanda después de haber
absorbido toda la leche mientras yo me regodeaba en aquello de que cualquier tiempo pasado
siempre parecio mejor, me quedé mirando el estudio, con su gran butaca de cuero, su ordenador
de udltima generacién, los estantes repletos de libros sobre el derecho y, por fin, el sofa de los
revolcones, ahora reconvertido en cama de emergencia para las noches en las que Pau y yo no
éramos capaces de hablar sobre los elefantes rosas que compartian piso con nosotros y
amenazaban cada vez mas con dejarnos sin espacio para vivir o respirar.

¢Coémo algo que habia empezado con una charla que duré horas, habia podido llegar hasta el
punto en el que, después de lo ocurrido la noche anterior, ni siquiera habiamos intercambiado un
par de silabas para informarnos mutuamente de que ibamos a pasar una —otra— noche
separados?

«Parece que después del prélogo y un par de capitulos... Pau ha empezado a perder interés
en el libro».



Y yo, que fantaseaba con escribir un best seller y dejar traslucir mi propia historia en medio de
las paginas fantasticas que fuera capaz de narrar, veia todo aquello como un fracaso personal.
Otro tach6n en mi historia. Era, de nuevo, la nifia que guardaba el suéter viejo y se aferraba con
todas sus fuerzas a lo poco que tenia, porque sabia, en el fondo, que no merecia mas.

Tal como estaban las cosas, imaginaba que ya no restaba mucho para que Pau se diera cuenta
de que yo no solo era un fraude. Un continuo quiero y no puedo incapaz de encajar en ninguna
parte porque, alerta de spoiler, cuando jamas has tenido un espacio propio, intentar usurpar el
ajeno es una pérdida de tiempo.

Mas pronto que tarde terminaria por devolverme y buscarse algo mejor, exactamente igual que
todos los demas habian hecho antes que él.



3
A pie de pagina

Para no variar, iba con el horario pegado al culo, pero eso no me impidi6 pararme en el Toma
Café Olavide y llevarme un café bombén para mi trayecto hasta Almagro, donde estaba mi lugar
de trabajo.

Supongo que habréis adivinado que después de aquella noche mistica en el Templo de Debod,
en efecto, dejé de trabajar en el servicio de atencion al cliente de la multinacional de la muerte,
ahora tenia un trabajo mejor, que me llenaba y me hacia sonreir. Uno que, si bien no era
dedicarme a la escritura a jornada completa —gracias a Dios, teniendo en cuenta el bloqueo de
escritor brutal por el que estaba pasando—, me hacia considerablemente feliz.

Al conocer a Pau me pic6 el gusanillo del estudio. No sé. Quiza fue por verle a él, tan formado
y preparado, tan... escogiendo pared para colgar sus titulos. Senti un subidén de empuje. Un clic.
De forma que opté por sacarme un ciclo superior y terminé titulAndome como educadora. Ahora
tenia un puesto comodo y muy divertido en una escuela infantil, donde ademas de compafieras
con las que cotillear, cantaba canciones, daba biberones y ensefiaba los colores, los dias de la
semana y que morder se castiga sin galleta en la merienda. Era una gozada, algo que me permitia
oxigenarme y reposar para las largas horas de escritura que venian por la tarde, cuando volvia a
casa. En teoria.

Se trataba también de mi primer logro académico obtenido con esfuerzo y teson, pues sacarme
el graduado me llevé mas tiempo y resulté mucho mas traumatico de lo esperado. Nunca fui una
buena estudiante, dedicada, organizada ni inspirada, de forma que plantearme hacer algo mas,
después de lo que era obligatorio, no estuvo sobre la mesa para mi hasta que entendi que, si
queria algo mejor, yo misma iba a tener que ser mejor.

Torci hacia la calle de Rafael Calvo y al ver la fachada de la escuelita sonrei. Me pondria mi
peto, mis zuecos y dejaria la mente en blanco de todo lo que no fueran los enanos con los que iba
a pasar la mafiana. Tiempo habria de solucionar las movidas de adultos. A Pau se le pasaria. Yo
se lo compensaria, como hacia siempre. Una cena casera, alguna copa de vino, muchas sonrisas y
atencion cuando me contara por décima vez todos los pormenores de la dentellada con que habia
cerrado el trato para llevarse a los del bingo de Princesa al huerto y luego..., pues eso. Huerto.
Nada dice siento haber llegado tarde y hecha unos zorros a tu gran momento laboral como una
buena mamada llevada a cabo con ahinco, perseverancia y muchas caidas de ojos.



Puede que nunca hubiera sido la estudiante del mes, pero si que me consideraba lo
suficientemente espabilada como para haber sobrevivido a una infancia de mierda, y luego, a una
adolescencia terrorifica. Era lo bastante cabezota como para salirme con la mia y conseguir, del
peor escenario posible, algo positivo. No iba a perder a Pau por culpa de una pinza de pelo choni
y los malos gestos de su compafiera baja en calorias. Me haria perdonar. Le recordaria por qué
me queria. Era capaz. Ya lo habia hecho antes.

—iBuenos dias, pequefias mentes del futuro! —Isaac, de dos afios, se saco el dedo de la nariz
para mirarme. Tenia un moco pegado de la ufia. Le sonrei—. Tu vas a terminar siendo presidente
del Gobierno. Me apuesto lo que sea.

—iCarmifa, por fin! Llevo meandome media hora.

Confusa, consulté mi reloj. Habia llegado como cinco minutos tarde, pero eso en mi no solia
ser raro. Nuestra jefa, Susana, era un pelin exigente, pero nos daba mucha manga ancha porque
llevdbamos con ella el tiempo suficiente como para saber que, salidas de olla puntuales aparte,
siempre le cumpliamos. La que me habia increpado era Gema, mi compafiera de sudores,
vomitos y papillas. En el curro y, en los tltimos afios, también en la vida. Ella estaba con la clase
de los bebés, mientras que yo me ocupaba de los peques de entre dos y tres afios. Levanté a Isaac
para llevarlo a la zona de asamblea, donde ya se oia —y olia— a los demas.

—La vejiga se te ha quedado fatal después de parir. ¢Estas haciendo los ejercicios de suelo
pélvico que te recomendé?

Gema salio del bafio subiéndose los pantis. Llevaba el pelo rubio cogido en una trenza. Yo me
habia hecho dos rodetes rollo ensaimadas de la Princesa Leia. Era importante no dar a los nifios
facilidades capilares para que pudieran tirar. Me mir6 con cefio.

—FEres lo peor.

—Solo verbalizo tus preocupaciones. —Entré al office. Segtn la planilla, Olivia tomaria el
biberén en una media hora. Ya gorjeaba, en lo que solia ser un preludio de llanto en cuanto su
reloj interno le avisara de que tenia hambre. Empecé a prepararle el mejunje—. Te agobiaba el
tema del agarre y la sujecion.

—¢Y a quién no? —rebufé6 Gema, mirando el movil que llevaba en el bolsillo de su peto de
trabajo—. He tenido que dejar a mi hija a medio desayunar, en brazos de su padre, para venir a
dedicar tiempo y atenciones a los crios de otros. Me siento una madre de mierda.

Eché la leche en férmula en el biber6n de Olivia, tapé la tetina y empecé a agitarlo con mafia,
igualita que Tom Cruise en Cocktail. Casi hice sonreir a Gema.

—Susana te ofrecié ampliar la baja.

—Ya..., con descuento de porcentaje de sueldo. Juan es auténomo, Carmen. No podemos
permitirnoslo.

Me mordi la lengua. Entendia muy bien lo que debia estar sintiendo Gema, porque era algo que
yo experimentaba muy a menudo. Aunque llevaba dinero a casa, mi sueldo de media jornada no



se comparaba con el de Pau, quien corria con la mayoria de los gastos y pagaba practicamente
todas las comodidades de las que disfrutabamos. Yo podia decir que abonaba las mensualidades
del HBO, pero el bonito piso con vistas en un buen barrio, la fibra de alta velocidad, los
electrodomésticos y, en general, el grueso de las comidas fuera o pedidas a domicilio, salian de
su bolsillo.

Pau nunca echaba en cara el dinero que invertia en nuestra convivencia, ni llevaba la cuenta de
cuantas copas pagaba €l cuando saliamos, o las veces que lo hacia yo. En general, parecia que
aquello no era algo que pudiera afectarle, se hacia cargo de las facturas y pagos que fuera
necesario y ya estaba. Sin mas. Yo, por el contrario, si que llevaba un monto, y antes de empezar
a trabajar en la escuela infantil me cuidaba mucho de excederme en el supermercado o hacer
alarde de un modo de vida que no podia permitirme. Habia vivido con poco. Y también con
nada. Acostumbrarse a tener un frigorifico a rebosar de cosas era facil, pero, aunque Pau nunca
me hubiera dejado notar que aportaba mucho mas que yo, no permitia que su ausencia de quejas
me hiciera levantar los pies del suelo.

Por eso no dejaba mi trabajo para dedicarle a la novela el cien por cien del tiempo. Bueno...,
por eso, y porque me aterraba fracasar.

—Me imagino que preguntarte como llevas el proceso de desapego es tonteria... —Levanté a
Olivia de la tumbona cuando ni siquiera el efecto vibracion sirvié para calmarla—. Yo no soy
madre, pero dejar a medias las reposiciones de los culebrones turcos para venir a currar me
supone angustia y tristeza. Debe de ser mas o menos lo mismo.

Gema me hizo una peineta para todos los publicos, es decir, sacando el dedo indice. Sonreimos.
Se entretuvo quitando abrigos y marcando los chupetes, para que el intercambio de babas fuera
lo menos amplio posible.

—Es duro. Dejar a mi hija para atender a otros...

—No eres una mala madre —sentencié, con Olivia ya sentada en el regazo—. De hecho, y por
lo que te he visto hacer aqui, seguro que con tu propio cachorro eres increible.

—No te creas. En casa del herrero, ya se sabe.

—:Y por qué no te la traes? No creo que Susana te pusiera problemas.

Gema se quedo pensando. Anot6 un par de cosas en alguna de las agendas de los nifios, cambid
pafiales y organiz6 un cuentacuentos para después de la siesta, todo eso, en lo que yo intentaba
que una nifia hambrienta e impaciente asimilara que aquello por lo que lloraba estaba ya a su
alcance, y solo debia calmarse y empezar a succionar. Ojala todo en la vida fuera tan simple.

—No creo que pudiera concentrarme con ella aqui, ya sabes. Tiraria para mirarla o atenderla
antes que al resto.

—Me imagino que ser objetiva cuando es tu propia hija resulta dificil.

—Pues si. Ademas, no es sano. Y es su tiempo de calidad con Juan.



Asenti. Uno de los mofios ensaimada se me removio. Olivia extendié la mano y acerté a
pellizcarme la nariz. Tomé nota mental de pedirle a su madre que recordara cortarle las ufias.

—Todos sabemos lo importante que es fortificar el lazo paterno. —Di unos golpecitos en la
espalda de Olivia. El eructo reson6—. jSalud, sefiorita gases!

Gema sonrid, esperd a que terminara la rutina con la nifia y la dejara recostada, e incluso fue
capaz de aguantar con paciencia hasta que todos estuvieron en el aula, descalzos sobre los
tatamis y preparados para el rato de trabajo de psicomotricidad fina a través del encajado de
piezas de puzle de plastico, para abordar lo que yo sabia que habia notado en mi cara nada mas
verme, aunque nos hubiéramos ido por otros derroteros al empezar a hablar.

—¢Y bien? —inquiri6, asomada a la puerta de seguridad de su aula, que colindaba con la mia
—. ¢Coémo fue el gran momento ascenso con discurso incluido de Pau?

—Ah pues... los que estuvieron alli dicen que algo memorable. Para recordar. No descartes
que Nicholas Sparks le haga una pelicula donde haya, como no podria ser de otra manera, escena
de beso bajo la lluvia. Protagonizada por Pau y su socia, la journalist sin sindrome premenstrual
porque es demasiado guay.

—Eso es periodista. Abogada es lawyer.

—Como sea. Me has entendido.

Pateé una de las piezas de construccion y luego me refii mentalmente. Isaac no me quitaba ojo.
Ni se sacaba el dedo de la nariz. Algun dia terminaria encontrando petréleo y sacaria a sus padres
de pobres. Me quedé pensando..., encontrar petréleo, sacar de pobre, un amor prohibido..., jera
una idea cojonuda para escribir! Tardé un segundo en aterrizar.

Aquel era el argumento de Gigante, que aunque estrenada en 1959, seguramente todavia era
muy recordada por el publico. Resoplé, retornando a la realidad cuando Hugo, otro de los
peques, se me sento en el pie. Lo movi con cuidado, girando la cabeza para ver a mi compafiera
de refilon.

Le resumi a Gema lo ocurrido, sin escatimar en detalles vergonzosos. Yo sin duchar. Yo
corriendo por la calle en peep toes con las ufias hechas un Cristo. Yo con la pinza de peluquera.
Yo en modo Camacho, con la sobaquera escurriendo. Yo llegando tarde a la tinica cosa que
recordaba que Pau me hubiera pedido. Yo, como diria Murakami, en primera personal del
singular, viéndome en un espejo y sin reconocerme.

—¢Y luego? ¢Se mosque6? ¢ Hubo movida?

Sonrei, aunque ella apenas podia verme a causa de la pared que separaba nuestras clases.

—No conoces a Pau. El es muy asiatico para esas cosas. No alza la voz ni hace escenas. De
hecho, nos subimos al mismo coche, recorrimos todo el trayecto y volvimos a casa en completo y
sepulcral silencio —interrumpi una pelea y salvé a Belén de terminar con un bloque amarillo en
la cabeza, lanzado por Marta—. Anoche durmi6 en el estudio, y cuando me levanté por la
mafiana ya se habia ido y dejado las mantas dobladas.



—Vale..., entonces es de esos. —Frunci el cefio, aunque otra vez, Gema no podia verme—. De
los que practican la ley del silencio.

—Si, totalmente. Pau repliega y espera que tu solita llegues a la conclusion de donde la has
cagado. Muy de autorregular mi chico.

Porque podia seguir llamandolo asi, ¢ verdad?

—Pues me parece muy injusto para ti. Tratarte asi, de esa forma tan...

—¢ Aséptica?

—No parece propio de una relacion.

—Bueno, cada uno es como es. —Desde luego, mi novio no se llevaria jamas el premio al
hombre mas pasional. Por lo menos, no ahora—. Es su caracter. El mio es infernal, asi que
supongo que eso sirve de equilibrio.

—¢Y te compensa?

Me quedé callada unos segundos.

—¢Qué quieres decir?

—Que si te vale lo bueno que hay con las veces que se porta asi, como un capullo. Porque no
es la primera vez que me lo cuentas, y parece que tu abogado empieza a coger por costumbre lo
de cerrar compuertas y dejar que asumas tu toda la culpa. —Silencio pesado que dur6 demasiado
—. No me parece bien para ti, Carmen. Creo que te castiga de mas. Que te hace tener que
compensar en exceso.

—¢Compensar en exceso? Estas loca. —Me crucé de brazos. Usé el pie para lanzar unas
cuantas piezas al centro del tatami, olvidando la norma basica de que los crios, imitan las
conductas—. ¢Tienes idea de todo lo que hace por nosotros? Pau es el pegamento de la casa, el
pilar maestro. La unica estabilidad real que he conocido en mi vida.

—:Y por eso debes rendirle pleitesia perpetua y cargar con todas las culpas en todos los
problemas de convivencia?

Me senti incobmoda. Y de repente, no queria seguir la conversacion. Era algo que rara vez me
pasaba con Gema, con quien tenia confianza para hablar largo y tendido de lo que fuera, sin
embargo, habia un regusto inquieto en el fondo de mi lengua, una ponzofia que me impelia a
soltar alguna fresca de la que seguro, segurisimo, luego me terminaria arrepintiendo.

Ella era mi amiga. Mi tinica amiga de verdad. Se preocupaba por mi. Yo le importaba. Si me
chocaba era porque no estaba acostumbrada a esa sensacion. Me lo repeti tantas veces como fue
necesario.

—¢Carmina? ¢Sigues ahi?

Carraspeé. Que usara mi nombre en gallego me suaviz6. Un poco.

—Me perdi el discurso, Gem. Llegué tarde y con unas pintas que ni siquiera puedo escudar en
mi propio estilo. Entiendo que Pau esté decepcionado y... eso que dices que me obliga a



esforzarme o compensar... soy yo la que la caga siempre. Soy yo la que comete errores y no esta
a la altura. ¢Por qué iba a tener él que pedir perdon por eso?

Estaba claro que, para Gema, alli habia mucha tela que cortar, pero, por alguna razon, decidié
dejarlo estar y resumirlo todo en una sola frase.

—Yo solo te pido que lo pienses. Verlo todo desde su punto de vista siempre le dejara como el
héroe. Atrévete a buscar otra perspectiva. La tuya, por ejemplo.

Cogi aire y cerré los ojos un momento, rechazando de pleno esa opcion.

—Voy a ponerme a cambiar pafiales, en un rato tendremos que pasar al comedor.

KKk

Llegué a casa sin ganas de nada. Bueno. Miento. Tenia un hambre canina, pero es que a mi los
quebraderos de cabeza me atacaban siempre al estomago. Concretamente, abriéndomelo como la
boca de una boa constrictor al tragarse un ratén de campo.

Como lo que no se me habian despertado eran las ganas de cocinar, opté por ir a lo facil: abri
una bolsa de candénigos, otra de nachos y un bol de queso cheddar. Verti un tercio de las tres
cosas en un plato hondo y cogi un tenedor. No era lo més realfooder del mundo, pero mi sistema
digestivo habia ingerido cosas peores. Como gominolas con Cola Cao. No recomiendo probarlo
como desayuno equilibrado.

Con las palabras de Gema todavia resonandome en la cabeza, comi y analicé mi reflejo en el
cristal mental que me habia hecho de mi misma. Eric me habia vomitado encima cinco minutos
antes de salir, asi que el manchurrén reseco hacia juego con el estado general de mi persona:
bajon descomunal y sentimiento de valer menos que aquellos nachos una vez les entrara aire y se
pusieran cOITeosos.

«La diferencia... —resumi para mi misma, lamiéndome los restos de cheddar de la
comisura con un gesto de lengua— es que yo puedo cambiar eso».

Cerré la bolsa con una pinza, dejé el plato en el lavavajillas y, después de una ducha rapida, me
senté ante el ordenador. Escribir las dos mil palabras del dia no suavizaria mis problemas con
Pau, ni tampoco borraria el soniquete que Gema habia instalado en mi hipotalamo y que se
negaba a dejar de rebotarme en la cabeza como una molesta pelota de ping pong, pero si lograba
concentrarme lo suficiente, quiza seria capaz de apagar ese runrin, sentirme menos inttil y, al
menos, haber completado alguno de los items de mi sempiterna lista de asuntos pendientes.

«Lo que me recuerda que no hay leche. Mierda. —Encendi el ordenador—. Iré en cuanto
termine esto. —Y para enfatizar mi nueva y productiva actitud, ocupé el sofd y me puse el
ordenador sobre las piernas cruzadas—. Voy a escribir un capitulo entero sin que importe lo
malo que sea y lo mucho que tenga que borrar mafiana. Voy a escribirlo y se acabo».



Empecé con fuerza, releyendo las ultimas lineas y cogiendo el hilo que habia dejado mecer
suelto con el viento. Me meti del todo y, antes de darme cuenta, estaba llenando paginas con
ideas rocambolescas... que, al repasar, descubri que no tenian demasiado sentido ni coherencia.
No obstante, segui, porque tenia algo que demostrar(me), y pasaba mucho de que la profecia
autocumplida hiciera honor a su nombre. Necesitaba callar aquellas voces, aquellas
posibilidades. La culpa de la bronca, o ausencia de, habia sido mia. Yo habia llegado tarde al
Mercado de San Anton, faltando a la palabra dada después de prometer a Pau que estaria alli. Era
su gran momento. Su ascenso. Su logro. Lo menos que podia esperar era que su novia estuviera
presente, ;no? ;Como podia Gema siquiera insinuar que la responsabilidad recaia en él? ;O que
yo compensaba demasiado? ¢Acaso no debia hacerlo? jVivia como una reina con un sueldo de
media jornada! ;No se merecia mi pareja un poco de atencion por mi parte? ;Era mucho pedir?
¢Por qué narices no habia sido capaz de cumplir una simple peticién?

«Pero no pienses en eso ahora, porque ahora estas escribiendo y todo tu raciocinio e
inspiracion deben estar en tus personajes».

No sabia por qué. Lo tnico que tenia claro en su atribulada cabeza era que ella le pertenecia.
Por lo tanto, debia poseerla. Era lo légico, ;no? Después de todo, la proveia de bienes y
proteccion, ¢no debia ella rendirle honores y entregarle su cuerpo, su mente y hasta sus mds
oscuros secretos a demanda? El, como lider de aquel grupo variopinto de humanoides, como
cabeza que cargaba la imaginaria corona de poder, era lo mejor que le habia pasado en la vida.
Era su todo. El tnico niicleo de seguridad que habia conocido y, con la espalda estirada y los
talones pegados en el suelo, debia asegurarse de que la rotacion de los hombros... espera...
Jqué?

«tQué?».

Levanté la cabeza. De fondo, la voz de mi instructora de yoga online me animaba a intentar la
asana Chaturanga teniendo muy en consideracion la postura de los codos y recordando bajar el
cuerpo entero en una sola tabla. Entrecerré los ojos y me froté el puente de la nariz. Después,
eché una mirada critica a lo que llevaba escrito, y que no sabia ya si era una novela erética, algo
con tintes apocalipticos o una verborrea historica donde el Derecho de Pernada era lo tltimo en
leyes vigentes.

Estiré las piernas y descubri que, con el movil bajo el culo, habia iniciado sesién en YouTube.
De ahi la clase de yoga intempestiva que habia cortado mi mas que dudoso momento de
inspiracion.

«Genial. Mi propio cuerpo me hace boicot».

Me levanté con los hombros caidos. Movi cojines, mantas y hasta rodé la mesita de centro en
busca del mando universal que Pau habia configurado para que todos los cachivaches que



teniamos en la sala se conectaran al unisono. Si queria aprovechar el resto de dia, terminar
aquella monstruosidad que estaba narrando y bajar a por la leche, mas me valia evitar mas
distracciones de las que ya habitaban en mi cabeza.

Rendida a la evidencia de que el mando no estaba en el salon, deambulé encendiendo y
apagando luces, hasta dar con la puerta del estudio. Tenia sentido. Pau habia pasado la noche ahi,
seguramente se lo habria llevado para conectar el temporizador de la pantalla del ordenador, el
aire acondicionado, las luces o cualquier otra cosa por el estilo.

«Vivo con el inspector Gadget».

Busqué, intentando tocar y mover lo menos posible sus cosas, sintiéndome de repente como la
nifia que entra al dormitorio de sus padres sin permiso y acaba liandola pardisima o encontrando
algo que la traumatizara de por vida. Esperaba conocer lo suficiente a Pau como para que no
hubiera nada que lograra sorprenderme. Aun asi, y mas por respeto que por autocuidado, procedi
con tiento. Por fin, encontré el mando universal sobre una pila de cartas, algunas de las cuales ya
habian sido abiertas. En su mayoria eran facturas del piso. La luz, el agua, el sistema de recogida
de basuras..., sabia que eran pagos que estaban domiciliados a la cuenta conjunta donde,
supuestamente, ambos metiamos pasta, aunque en un porcentaje muy diferente.

Tiempo atras, Pau me habia explicado como se manejaba la App del banco que te indicaba de
cuando y cémo esos cobros tenian lugar, pero yo habia asegurado que él tenia toda mi confianza
y que lo que pagara con el dinero de la cuenta de los dos, bien pagado estaria. La realidad, por
supuesto, es que no habia querido molestarme en instalar la aplicacion en mi mdvil para ver la
cuantia de sus ingresos y los multiples gastos proferidos por ambos, que yo no era capaz de
sufragar mes a mes.

Cogi el mando y me aferré a él, como si pegarmelo al pecho pudiera reducir el terrible palpitar
de mi corazon. Intenté hacer oidos sordos a lo que todas aquellas facturas me gritaban, a lo que
Gema me habia dicho, a mi actitud frente a la vida, ante Pau y las dos realidades entre las que
hacia equilibrios; una, la linea de verdad, donde un trabajo como el mio dificilmente podria
hacerme sentir una parte mas colaborativa y activa dentro de la convivencia; la otra, utopica,
onirica..., donde lo tinico que queria era dejarlo todo para poder escribir. Seguia convencida de
que cualquier trabajo solo me dispersaria y de que mi creatividad y las musas nunca volarian
libres si tenia que constrefiirlas a un horario pactado con un empleador externo, pero, por otro
lado...

«¢,Como voy a dejar de aportar lo poco que traigo a casa y pretender que él se encargue de
todo? —Movi los sobres con el dedo, contabilizando en mi cabeza cantidades que ni siquiera
me atrevia a comprobar—. Y encima no cumplo con mi papel de novia en la parte
afectiva...».

¢Era eso una sefal? ¢Llegaba el momento de poner los pies en la tierra y dejarlo? Senti una



sensacion de ahogo tan grande que casi me mareé.

«Me cago en...».

Habia tirado la ordenada pila de pagos sin darme cuenta. Me hinqué, maldiciéndome y
esperando que el orden en que Pau habia dejado las cartas fuera aleatorio, porque si no iba a
darle otro motivo mas para estar decepcionado. Mientras iba agrupando las sentencias, encontré
un par de folletos de restaurantes con servicio a domicilio de los que ya teniamos fichados y
alguno que otro nuevo. Los separé. Guardé también un catalogo de decoracion de interiores,
aunque estaba segura de que jamas lo usaria y...

«¢Qué es esto?».

Con unos tonos verdosos y anaranjados, un panfleto que tenia de fondo la silueta serigrafiada
de una maquina de escribir, anunciaba la apertura de plazas, en dos horarios a elegir, para un
taller de escritura. El lugar, el bajo de una vieja libreria en la trasera de la Plaza del Dos de
Mayo. La fecha de inicio, en una semana a partir del dia presente.

—A pie de pdgina —Ilei en voz alta, a pesar de que estaba sola—. Curioso titulo para un curso.

Como interesante era también que aquello hubiera aparecido, directo a mis narices, cuando me
planteaba si habia sefiales cosmicas empujandome en la direccién opuesta a escribir. Alli, en mis
manos, podia tener una respuesta, una solucion a mi aparente bloqueo. Un empuje. La ayuda que
tan desesperadamente necesitaba y todavia no habia pedido porque no sabia a quién recurrir.

Decidida, doblé el folleto y me lo guardé en el bolsillo trasero. En lugar de preguntarme por
qué Pau no me lo habia dado enseguida, sabiendo que seria por completo de mi interés, elegi
creer que la fortuna habia preferido que fuera yo misma, en aquel momento de crisis de fe, quien
lo encontrara. Como venia siendo costumbre, hice oidos sordos al zumbido incomodo y acallé
todo lo que pudiera hacer tambalear mi relacion, negandome, como siempre, a renunciar a lo
unico estable de mi vida.



4
Punto y aparte

Desisti de la meta de llegar a las dos mil palabras cuando el marcador me indicé que habia
escrito trescientas seis. Un numero irrisorio, pero teniendo en cuenta que la dltima frase versaba
sobre una fiera amazona de dragones, que controlaba a sus monturas a través de una complicada
lengua antigua que solo aquellos animales entendian, comprendi que era momento de poner mi
cabeza en otra cosa.

Por evitar demandas de plagio futuras que truncaran mi inexistente carrera.

Cerré el ordenador y me adecenté, cambiando mis shorts de estar en casa por unos vaqueros
que tuve que subirme a saltitos. Mientras me ponia una sudadera de capucha hice nota mental de
los recados que queria hacer en el mercado, encabezados todos por pasar por el supermercado
donde me haria con los basicos para la casa y alguna que otra cosa especial, porque habia
decidido que mi bloqueo de escritura tenia que ver con la zozobra vivida en mi relacion, y por
todos es sabido que no hay nada que ablande mas a un hombre que tener el estomago lleno.

—Y después de una buena cena, con charla, interés genuino en sus cosas y un par de disculpas
mas..., sexo. Del bueno. Del salvaje y eléctrico. Luego, pondremos punto y aparte a este asunto
y yo podré volver a centrarme en escribir.

Me convencié mi propio razonamiento, de forma que ignoré los nervios que se me atenazaban
al estomago, cogi el bolso, me calcé las Jordan que Pau me habia regalado por mi ultimo
cumpleafios y bajé a la plaza del Olavide, ignorando el picor en la nuca, el vacio en la boca del
estbmago y aquella sensacion de ahogo en la garganta, consecuencias todas ellas de mi
incapacidad para escribir, por mas ganas que tuviera.

La verdad era que llevaba meses intentando componer un texto a partir de ideas que carecian
de nudo y no se correspondian unas con otras. Cada vez que me sentaba a escribir, mezclaba
conceptos como en una pifiata de cumpleafios, pero al golpearla, en lugar de caramelos y nubes
de colores, caian sobre mi cabeza la decepcion, el cansancio y una tremenda sensacion de fracaso
cuyo hedor no podia quitarme por mas que me duchara.

De forma voluntaria y totalmente consciente olvidé el folleto, el curso de escritura y los
motivos de Pau para ocultarme la informacion. Llegué al mercado y me sostuve en mi idea
inicial, comprando ingredientes y cosas simples que pudiera convertir en una cena decente con la
que decir a mi novio que sentia mucho haberle defraudado —otra vez—, y que mi tnica
intencion era volver a conectar con lo que habiamos tenido.



Podia ser mejor novia, me dije, optando al final por un par de paquetes de fideos japoneses de
Yatekomo y encargando una tarta de tres leches de la pasteleria, una de las poquisimas y
contadas debilidades de Pau. Mejoraria. Le demostraria que era merecedora de su paciencia, de
su amor, del techo que ponia sobre mi cabeza. Pau no iba a devolverme. No se iba a deshacer de
mi. Aquella casa no era una de acogida y mi destino no era dar con los pies de vuelta al orfanato
si rompia algo o contestaba mal.

Esos afios habian pasado. Yo era otra persona.

«Olvidalo ya, Carmifia. Céntrate en el presente para que puedas tener un futuro».

Dejé las bolsas de la compra en la isla de la cocina, me meti en la ducha y procedi a pasarme la
cuchilla por todas las zonas del cuerpo que pudieran tener vello. Repasé las axilas, las piernas,
me puse una buena capa de crema depilatoria en el bigote y, armada con la pinza y un espejo de
aumento, me retoqué el entrecejo. Todavia envuelta en la toalla, puse a hervir agua para la pasta,
corté unos tomates, verti unas olivas en un cuenco y preparé aceite con sal del Himalaya para
mojar las rebanadas de pan que acababa de cortar.

Arrastrando las zapatillas de andar por casa, coloqué un par de salvamanteles en la mesa, puse
dos candelabros feisimos que habia comprado en Amazon en una de mis busquedas de
inspiracién —siempre infructuosas para el texto, pero muy prolificas para mi carrito online— y
por fin, procedi a vestirme. Mientras los vapores de los fideos iban llenando la estancia, me puse
un vestido de corte bajo el pecho con falda lapiz. Era negro, ribeteado con cerezas rojas y verdes.
Me subi a unas sandalias cerradas y luego, me alisé el pelo al mismo tiempo que removia los
fideos y echaba los tomates, esparragos, cebolla y col lombarda en una ensaladera. Alifié y dejé
sobre la mesa, tirando del cable de la plancha con el pie y dejandola enfriar sobre el tocador antes
de volver a la cocina.

Saqué la salsa de soja y, solo por si el hambre apremiaba, eché unos nuggets de pollo en la
freidora sin aceite que habia comprado en Navidad. Consulté el reloj y sonrei, con los labios
perfilados a la perfeccion.

—Todo controlado. Nada dejado al azar, ni pinzas de pelo chonis, ni sobacos sudorosos ni
apariciones vergonzosas. Perfecto. Calculado. Como Pau se merece.

Ignoré el mohin de disgusto de Gema, que me parecié ver mientras daba una ultima vuelta a los
fideos antes de verteros en un escurridor, como también ignoré la cantidad de tiempo, esfuerzo y
dedicacién que estaba poniéndole a una disculpa que ya habia sido rechazada con anterioridad.
Ignoré la sensacion amarga que se habia hecho nido en el fondo de mi corazén, agazapada como
un nifio indefenso que no deseaba enfrentarse a las vicisitudes del mundo real, como también
ignoré la imagen triste de mi ordenador apagado, cerrado a cal y canto, conteniendo en €l todas
esas historias a medio contar cuya profundidad yo todavia desconocia.

«Todo a su tiempo —me prometi—. Primero Pau, y después... todo lo demas.



Tuve tiempo de servir la mesa y escoger un playlist antes de oir las llaves en la cerradura.
Como una colegiala, me puse de pie junto a la mesa, impecablemente vestida, olorosa y lista para
la degustacion, como si aquel fuera una especie de dia de la Hispanidad, y mi novio, mas que una
pareja, encarnara al encargado de pasarme revista. Me sentia a examen, pero claro, habia
suspendido con estrépito la prueba anterior, ;qué esperaba sino tener que ir a septiembre con
toda la asignatura a cuestas?

«Insuficiente en buena novia», me dijo la vocecita de mi cabeza, mientras los pasos de Pau se
aproximaban. Era una suerte que, si bien nunca habia destacado por mis altas calificaciones,
fuera toda una erudita en cabezoneria.

Pau tenia un ritual cada vez que llegaba a casa: al entrar, dejaba bajo el aparador situado al lado
de la puerta los zapatos que habia usado en la calle, poniéndose en su lugar unas zapatillas que
nunca habian pisado el asfalto. En principio yo pensé que se trataba solamente de una mania
relativa a la higiene, pero al parecer, habia adquirido aquella costumbre durante el tiempo que
vivio en Japon, y aunque si tenia que ver con no llenar la vivienda de gérmenes, habia una suerte
de trasfondo profundo en el acto, algo asi como dejar al yo laboral fuera y dar la bienvenida al
pensamiento hogarefio. No sé. No recuerdo los detalles. Los nipones son muy particulares para
sus cosas. Cogi aire, escuchando todos esos sonidos tan familiares y a la vez completamente
nuevos a los que no habia prestado tanta atencion desde hacia mucho tiempo. El ruido sordo del
maletin al posarse sobre el mismo aparador bajo el que descansaban los zapatos, las llaves en el
colgador junto a la puerta, el susurro de la tela de la chaqueta al caer lentamente por los hombros
de Pau, el gemido de la corbata al romper la conexién de aquel nudo perfecto... Me mordi el
labio, imaginando sin ver el erotismo de sus acciones, calmas, repetidas, acostumbradas.

Las manias de un hombre tan cuadriculado que habia hecho de sus obsesiones casi una danza
digna del mejor teatro de ballet del mundo. Me pregunté si podria escribir sobre eso. Me
pregunté si podria escribir cualquiera de las cosas que me picaban en los dedos, pero era incapaz
de cohesionar con ninguna frase, parrafo e idea inicial. Me pregunté por qué estaba tan nerviosa,
cuando la cara que iba a ver era la del hombre que respetaba, amaba y necesitaba por encima de
casi todo lo demas. Me pregunté...

—¢Qué haces ahi parada? ;Esperas a alguien?

Su stibita aparicién rompio el encanto con la misma eficacia que habia hecho el reloj de
Cenicienta al dar la medianoche. El tacon me resbalé sobre la superficie pulida del suelo y al
apoyar la mano sobre la mesa para sostener mejor mi agarre, hice chirriar uno de los candelabros
y removerse el cuenco de las olivas. Dos salieron rodando por la mesa, chocando con la
ensaladera y el preparado de aceite y sal del Himalaya. Pau frunci6 el cefio bajo su flequillo, y su
torso perfecto subié y bajoé cuando respir6 hondo, seguramente exasperado de mi existencia.
También con perfeccién, empez6 a desabotonarse la camisa, y aunque en un segundo senti una



especie de epifania feliz —jsexo de reconciliacién, salvaje, sucio y himedo en la mesa!—,
pronto mis esperanzas reventaron como un globo hinchado de mas.

—Espero que tus invitados se retrasen un poco, aunque no voy a tardar mucho en salir.

Se dio la vuelta. Me llevé dos segundos en registrar el significado de aquellas palabras. Rauda,
me separé de la mesa, di un soplido a las velas para evitar mas catastrofes y lo segui. Cuando
llegué al dormitorio, Pau ya se habia quitado la camisa que le habia acompafiado en sus jornadas
de bufete y estaba sacando otra, blanca, con unas lineas melocotén muy finas, del armario.

—Invitados? ;Qué invitados? ;Quién ha invitado a nadie?

Me froté el brazo, dejando marcadas las lineas blancuzcas de mis ufias sobre la tinta roja de mi
tatuaje. Las tres rosas, como tres protagonistas de honor en aquella tragicomedia, parecieron
devolverme la misma mirada de incredulidad que yo estaba mostrando.

—T sabras. Eres la que has preparado la cena y puesto la mesa. —Se encogié de hombros,
cogid unos vaqueros oscuros y un par de deportivas Marc Jacobs que todavia no habia estrenado.

—¢Crees que he cocinado y me he arreglado para otra persona?

Le segui al bafio cuando entré a conectar su afeitadora eléctrica. Se repas6é y luego, sin
miramientos, acabo de desnudarse y se metio tras la mampara. Pese a lo sexual que podria haber
sido la escena en otras circunstancias, el hecho de que mi novio estuviera empapado, su imagen a
medio relucir tras la superficie translicida, con el jabon cayendo por su cuerpo, no me parecié
atrayente. De hecho, me dio mala espina y enfatizd mas, si cabe, la sensacion de vacio que ya me
habia acompafiado durante toda la tarde.

Porque si, Pau se preparaba para salir de casa. Lejos de mi.

—1Igual cocinar es mucho decir —musité, lavandose la cara con aquellas manos grandes, que
recordaba suaves y diestras aunque hacia tiempo que no me tocaban—. Reconozco el olor de los
Yatekomo.

—He hecho ensalada. Y pan con aceite y... —nuggets de pollo. A un hombre que comia tantas
veces en sitios con estrellas Michelin, que cualquiera dia le darian su jodida constelacién propia
—. ¢Vas a salir?

—Si.

Parpadeé, confusa. Habia visto la mesa, ;no? Me habia visto a mi, con la falda lapiz, los
tacones, el perfilador... Pau no se habia quedado ciego, era capaz de sacar un pie y luego el otro
de la ducha, de enrollarse la toalla a la cadera y pasarme al lado sin rozarme de camino al
dormitorio, entonces... ¢qué narices?

—¢Has quedado?

Me miré un nanosegundo antes de subirse los boxer y meterse en los vaqueros sin esfuerzo.
Pareci6 no entender la pregunta, o no importarle hacerlo.

—Si.



Apreté los pufios y pisé con firmeza. Seguro que dejaba las marcas en el entarimado. Perfecto,
una bronca con el casero era todo lo que necesitaba para que aquel sinsentido fuera todavia mas
digno de recordar.

—Puedes dejar de contestarme con monosilabos, por favor?

—Tengo prisa. —Se puso la camisa. La aboton6 con tanta pericia que me dieron ganas de darle
puntos, como si estuviéramos en el colegio de Harry Potter—. Eso son dos palabras.

—Pau..., te estas pasando.

Se sentd para calzarse y negd mientras sonreia, pero no era una sonrisa guay, sexy o seductora,
no. Era una de esas sonrisas ladinas, que sabes que esconden acido, veneno. Que son malas y van
a hacerte dafio. Pau era muy capaz de dafiar sin necesidad de levantar la voz, romper cosas o
gritar como un energimeno. Sus dos principales estrategias de batalla eran la guerra fria, que ya
os he demostrado, y esa con la que ahora nos estaba deleitando. Cinismo. Desinterés. Hacerte a
un lado como quien barre bajo la alfombra porque le da pereza hacerlo de verdad.

La pereza era yo, por supuesto.

—Diviértete con tu cena.

Agarr6 la cazadora, se metio la cartera en el bolsillo y salié de la habitacion. Ya estaba. Se me
iba, delante de las narices.

—iLa idea era cenar contigo, joder!

Mi exabrupto no le impresion6, acostumbrado como estaba a explosiones que, por lo visto, ya
no le hacian efecto.

—Pues tendrias que haberme llamado para coordinar.

—cLlamarte para coordinar? ;Para cenar juntos? —Le segui por el pasillo, mis zapatos
clavandose a cada paso. El sudor, por fin, haciendo acto de presencia, empapandome una piel
caliente a causa de la decepcion—. jSoy tu novia, Pau, no un cliente!

—No, claro. No eres un cliente, ya lo sé. —Recogio las llaves, sac6 una pluma del maletin y la
guardo en otro de los bolsillos—. Ellos por lo menos cumplen con las citas previamente fijadas,
no llegan tarde ni me avergiienzan.

Ahi estaba. Por fin lo habia dicho.

—Estas avergonzado de mi.

Pensé que se arrepentiria, que echaria el freno y meteria marcha atras, que su rictus se
suavizaria y me diria algo como... que estaba enfadado, se le habia calentado la boca y solo
habia querido vengar aquella afrenta con alguna palabra hiriente. Después dejaria las pufieteras
llaves, se descalzaria y nos comeriamos los fideos frios, los nuggets grasientos y follariamos en
el sofa de su despacho. A la mafiana siguiente todo iria bien, nos tomariamos el café con la leche
recién comprada, guardariamos los restos de sal del Himalaya comentando con una sonrisa tonta
lo ridiculamente caro que era el frasco y nos iriamos a trabajar entre besos llenos de saliva.



Igual que pasaba con mi escritura, el escenario recreado por mi imaginacion se quedaba en
nada cuando llegaba la hora de convertir los pensamientos en realidad. Pau ni siquiera se dio la
vuelta para responder. De hecho, lo hizo con el picaporte en la mano y un pie fuera de casa.

—Lo que me sorprende es que no lo estés tu.

De soslayo, miré por ultima vez la mesa puesta, donde la cena fria era testigo mudo de la
torpeza que habia guiado mis acciones. Al fondo, en el respaldo del sofa, el ordenador yacia en
completo silencio, mudo de historias. Sin nada que contar. No se despidi6. No pronunci6 una
sola palabra mas. No me aviso de si llegaria tarde, si queria que le esperara despierto o esperaba
que le guardara los fideos en la nevera para desayunarse con un chute de hidratos.

Pau se fue y me dej6 plantada donde estaba, vestida para una reconciliacién que se me habia
escapado de las manos antes incluso de tener oportunidad de salir en su busqueda. Agotada, con
los pulmones encharcados en unas ganas de llorar que contuve de milagro, me senté a la mesa y,
con manos temblorosas, agarré un nugget y me lo comi. Después cogi otro y asi, hasta terminar
con la bandeja. Una lagrima cay6 sobre el salvamantel, dejando una huella redondeada de
humedad. Pasé la yema del dedo, pringosa de aceite, por la superficie del plato hondo, vacio de
pasta, de optimismo y de ganas. A esa primera lagrima la siguieron otras veinte, y asi, de la nada,
una oleada de espasmos que no fui capaz de controlar. Me pasé el dorso de la mano por la boca y
el carmin impregné mi piel. Después, se me revolvio el estdbmago y, tras descalzarme casi a
patadas, corri al bafio y me hinqué ante la taza del vater, donde vomité la cena y mis buenas
intenciones.

Dos horas mas tarde, con mis camiseta negra dada de si y unos pantalones de chandal holgados
cubriéndome las piernas, me acosté tapada hasta la cabeza, como si el poder del edredén nérdico
fuera capaz de esconderme del mundo. Habia vuelto a ser esa nifia. La que no era lo bastante
pequeifia o lista o guapa. La que no se quedaban. La que siempre rechazaban y devolvian.

La que lo hacia todo mal aunque se esforzara el doble en que las cosas salieran bien. Atiné a
apagar la lampara de la mesilla. La tltima vez que consulté el reloj despertador eran las cuatro de
la madrugada.

Pau no vino a casa esa noche. Tampoco estaba cuando me desperté.

KKk

En una de las casas de acogida donde méas duré —Ila friolera de cuatro meses—, habia un chico.
Xoan. Era de Ourense, y sus padres eran dentistas. Como podéis imaginar, en aquella casa se
comian verduras, se pasaba el hilo dental y se hacian gargaras dia si, dia también.

En apariencia ideales, como pretenden ser todas las familias que intentan convencer al sistema
de que merecen el privilegio de marcar con una letra escarlata de elegido o rechazado a nifios
mucho menos afortunados que los propios, los padres de Xoan me dieron mi propia habitacién,



un cepillo de dientes de cerdas nuevecitas y algunas normas basicas, consistentes,
principalmente, en no molestar a su primogénito y consentido.

Xoan, peinado con su raya en medio, practicante de guitarra actstica y experto en fisica a pesar
de ser un adolescente imberbe que ceceaba con aquellos dientecitos perlados y alineados, parecia
el prototipo de chico perfecto. Y durante un tiempo, incluso a mi, que tenia el culo pelado de
decepciones humanas —empezando por mis padres biolégicos y continuando con todo lo que
vino después—, logré engafiarme.

Al principio fue de amigo guay, porque, claro, de la noche a la mafiana nadie adopta una
hermana y la acepta como tal. Me dejaba rasguear su guitarra y tocar sus maquetas del sistema
solar, hechas con pelotas de ping pong, plastilina y alambre del que usaban sus padres en la
consulta para fijar ortodoncias. Empecé a sentirme cémoda y segura, y hasta me atrevia a pedirle
prestado el ruidoso ordenador de mesa, de vez en cuando, para algtin trabajo esporadico de clase,
marcado en aquel colegio donde aguanté bastante menos que con los dentistas.

Con el tiempo, por supuesto, Xoan mostré su verdadera cara. Igual que todos los demas.

Empezé demandando abrazos sin sentido que acabaron convirtiéndose en roces de manos y
tocamientos de rodilla cuando me sentaba a su lado en el sofa. Yo también era adolescente, y
como habia espabilado pronto porque la vida asi me lo habia exigido, no era ajena a las
realidades de la atraccién, el romanticismo, el tonteo y el deseo sexual.

Xoan no me despertaba ninguna de esas sensaciones, aunque descubrirlo pareci6 enardecer mas
las suyas.

Cuando tuve que romperle la nariz antes de que su babosa mano escalara bajo la falda plisada
que su propia madre me habia regalado, llor6 como un crio que ve la muerte de Mufasa por
primera vez. Grito, con los dedos ensangrentados mientras se agarraba el tabique nasal, que
quedaria irregular para siempre, y corrié escaleras abajo a acusarme de la agresion. No se me
preguntaron motivos, por supuesto. Yo venia del sistema, maleada, torcida y con mucha mala
mafia. A saber dénde habia aprendido aquello, oi decir a los padres de Xoan mientras metia mis
escasas pertenencias en la bolsa de lona que me habian dado en el orfanato, y que conservaria
todavia cinco afios mas, hasta que mi primer trabajo de camarera me daria para comprarme una
mochila de viaje.

Estuve de vuelta adonde pertenecia para cuando anochecid, y jamas olvidé la sonrisa ladina de
Xoan, aun con la cara marcada en carmesi, mientras su padre me subia al coche en medio de una
perorata sobre el salvajismo, la violencia y las conductas poco apropiadas para una sefiorita.

No le dije a nadie lo ocurrido. Habia aprendido pronto que los motivos por los cuales yo era
abusada, tenia mala suerte o se me maltrataba, no importaban. Situaciones como la de Xoan, en
mayor o menor medida, me acompafiaron durante todo mi crecimiento. Injusticias todas que se
me pegaban a la piel como los granos de arena que se quedan entre los dedos, y ni la mejor toalla
de playa del mercado puede arrancar.



El mas reciente, la noche anterior, cuando Pau se habia ido de casa, escupiendo en los intentos
de solventar una situacién incomoda y no habia venido a dormir. Ahora, con el mediodia
llamando a la puerta de una jornada de trabajo tediosa y apesadumbrada, seguia sin tener noticias
suyas.

La situacion distaba de parecerse a la vivida con Xodan porque, a diferencia de este, Pau no me
habia dafiado fisicamente, pero igual que entonces, la sensacion de sentirme desprotegida,
desprovista de testigos que pudieran dar fe de mi inocencia, se sentia dolorosamente igual.

Por lo visto daba igual cuanto lo intentara, seguia estando maleada, torcida y teniendo muy
mala mafia, por mas que mis afios en el sistema hubieran quedado atras.

—iCarmifia! ;Quieres aterrizar de una vez?

Sacudi la cabeza para obligarme a volver al presente. Con Gema ausente de la escuelita, Susana
solo me tenia a mi para ocuparme de la clase de dos y tres afios, amén de echarle una mano a ella
con los bebés que solian estar al cuidado de mi compafiera.

Qué falta me habia hecho a la hora del café, en aquel office mintsculo donde todo olia a papilla
y leche de férmula; pero a la vez, qué alivio habia sentido al saber que no tendria que
enfrentarme a la mirada enjuiciada de Gema, que si bien me apreciaba lo bastante para ostentar el
dudoso honor de ser mi tinica amiga en el mundo, era también muy critica y férrea en sus
opiniones sobre Pau.

Después de lo pasado la noche anterior, y con la cara de circunstancias con la que me habia
levantado yo esa mafiana, en abandono total, no queria darle mas municion.

Ni correr el riesgo de que alguna de sus palabras me calara mas de la cuenta.

—iCarmifia, que espabiles, que es la hora del comedor!

—Si, Susana, perdona.

Subi a los nifios a las tronas y entoné canciones, puse baberos, limpié bocas, calmé llantos y
contuve maldiciones cuando manos pringosas de pedazos de pera impactaron de lleno en mi
ropa, mi cara y mi pelo.

Cuando el ultimo nifio fue entregado a sus padres y la jornada terminé, estaba tan agotada que
me pesaban incluso las ganas que tenia de entregarme al desanimo. Llegué a casa mordisqueando
una barra de pan, la abri y meti dentro un poco de lechuga y tomate. Lo comi de pie, en un rincon
de la cocina, teniendo cuidado de que cada miga cayera en el fregadero, tomando zumo de un
brick. No usé plato ni vaso. Era como si sintiera que no merecia hacer uso del menaje de la casa,
ni ensuciarla o pisarla. Anduve medio de puntillas al descalzarme a la entrada, tal como hacia
Pau, quien, por supuesto, seguia ausente y sin dar razones de dicha ausencia.

Sabia que no le habia pasado nada porque mis mensajes, olvidados en la pantalla bloqueada de
un teléfono que sentia deseos de estrellar contra cualquier encimera, aparecian como leidos.
Intenté tragarme la mentira de que debia estar muy ocupado con la misma firmeza que uno echa
garganta abajo un ibuprofeno, pero no col6.



Me di una ducha y rescaté una vieja sudadera y un pantalon de pijama lleno de bolitas. Abri el
ordenador lo justo para revisar el carrito de Shein, donde esperaba un pedido que no pensaba
hacer. Después, cerré la tapa y apoyé la cabeza sobre las rodillas, como me parecié que no
merecia compadecerme de mi misma en una casa cuyas facturas pagaba a duras penas, decidi
encender a Alfred y dejar que al menos él quitara las briznas de tristeza y pelusas de debajo de
los muebles.

Le di con el pie, ahogando un suspiro, pero el chisme no arrancé. Volvi a intentarlo, nada.
Parecia que la roomba habia fallecido.

—Perfecto, parece que en el s6tano de mis desgracia siguen construyendo pisos.

Cogi aire, mirando el aparato como si intentara comunicarme por ondas cerebrales, magnéticas
o en busca de una wifi que pudiéramos compartir. Como no funcion6, evidentemente, no me
quedé mas que bajar los hombros y aceptar lo evidente. Alfred no iba a ayudarme, no me
quedaba mas que agarrar al toro por los cuernos y hacerlo por mi cuenta.

—Fche o que hai.

Me habia acostumbrado a la comodidad muy pronto, era verdad, pero recordaba que habia una
escoba y un recogedor por algun sitio. Entré a la cocina intentando no arrastrar demasiado los
pies, para evitar que la porqueria que el bueno de Alfred no habia podido aspirar se me pegara a
los calcetines, y sali a la solana, donde la lavadora, secadora y tendedero a rebosar me
recordaban otra de las tareas que habia olvidado hacer.

Me di cuenta de que la camisa gris a cuadros de Pau que habia tendido no estaba colgada, en su
lugar, dos pinzas de la ropa, solitarias en el cordel, me anunciaban lo evidente: habia venido a
casa a por una muda, pero se habia vuelto a marchar.

Sostuve el recogedor contra mi pecho, venciendo la tentacion de abrir cajones y armarios en
busca de todo aquello que pudiera faltar. ;Se habria ido para siempre? ;Me habria dejado? ;Asi?
¢Sin una miserable palabra?

«Solo esta enfadado. Se le pasara. Haréis las paces y...».

Pero ;como cofio iba yo a arreglar nada si no podia verlo ni hablar con éI? ;Por ciencia infusa?
¢Por 6smosis? ¢Dedicandole canciones en la radio? ;Subiendo un tiktok tras otro y pidiéndole
perdon y suscripcién? Sacudi la cabeza. Me faltaba el aire. Hiperventilaba, estaba segura.

«Venga, Carmifia, non penses tonterias. No puedes tener un ataque de ansiedad por una
puta camisa desaparecida. Respira...».

Dejé el cepillo olvidado y el recogedor sobre la tapa cerrada de la lavadora. Agarré el cesto de
la ropa y empecé a descolgar el resto, como si hacerlo equilibrara las fuerzas del universo. Por lo
menos, asi no veria el hueco de la prenda que faltaba y, con suerte, dejaria de alucinar.

Estiré camisetas, doblé bragas y, cuando cogi uno de mis pantalones y lo sacudi, algo cayo6 del
bolsillo trasero. Rogando que no fuera un billete echado a perder, me incliné para mirar, medio



desvaido pero todavia legible, el folleto del curso de escritura A pie de pdgina que yo misma
habia guardado. La primera clase tendria lugar esa misma semana, aunque seguramente ya no
quedarian plazas.

Estiré el papel contra la luz de la ventana, releyendo la direccion, bajo de una vieja libreria en
la trasera de la Plaza del Dos de Mayo. Un extrafio picor en la nuca hizo que soltara el papel y
me rascara. Mis ufias hicieron ruido contra la piel, rasgandola, pero sin que ello supusiera alivio.
Llevé la ropa dentro y, aunque quise evitarlo, volvi a salir a por el folleto.

Estuve mirandolo toda la tarde, hasta que me dio hambre y preparé algo con las sobras de la
cena interrumpida de la noche anterior. Vi un reality de reposteria tapada con una manta del sofa
hasta que se hizo lo bastante de noche como para que fuera licito esconderme bajo las mantas de
la cama.

Pau tampoco vino a dormir, pero a la mafiana siguiente, la cafetera eléctrica estaba a la mitad y
su termo no descansaba en el estante de arriba. Habia venido, otra vez, a por elementos de
primera necesidad, pero, por lo visto, yo no era uno de ellos.



5
Presentacion de personajes

Un gilipollas hace gilipolleces.

Supongo que eso es lo tinico que podia explicar qué hacia yo, un viernes a las seis de la tarde,
en la Plaza del Dos de Mayo, intentando fingir que no miraba con suma atencion a través del
escaparate de la libreria en cuyo bajo, si las sefias que habia seguido y memorizado con obsesiva
atencion, no habian cambiado, tendria que estar a punto de empezar una clase de escritura.

Como no veia un carallo desde donde me encontraba —cosa logica, pues la cristalera daba al
comercio y no a lo que fuera que estuviera pasando en su sétano—, deambulé por la acera
tocandome el pelo, tirandome de la cinturilla de los vaqueros o rascandome la barbilla mientras
simulaba que la portada serpenteante del tltimo Premio Planeta llamaba mi atencion.

Estaba como un flan, y no podia entender por qué.

Seguramente debido a que, con mi cuaderno escondido en el fondo de una bandolera raida y un
boligrafo estilo bic asomando de uno de los bolsillos traseros de mis vaqueros, llevaba por
bandera el sindrome de la impostora, bien encasquetado, como un gorro de latex, de esos que te
pones para meterte a la piscina del polideportivo de tu pueblo y que luego casi nunca eres capaz
de quitarte con dignidad.

¢El porqué de todo esto? Bueno, para llegar al meollo del asunto habria que retrotraerse un
poco, y como ademas del interés por las novedades del top ventas también soy una experta en
creerme un amago de gran escritora, voy a meter contexto.

Quién sabe, quiza asi, con suerte, retuna el valor necesario para entrar a la libreria y bajar las
escaleras, o pille un taxi y me vuelva a casa cabizbaja. Xa veremos.

Aquella semana, que habia empezado conmigo metida bajo las mantas y con una sobredosis de
programas casposos en vena, solo empeord. Hasta niveles que ni el mejor cientifico sobre
conductas humanas podria haber previsto.

Gema volvio de su baja improvisada por un repentino ataque de gastroenteritis —estuvo un dia
cagandose por la pata abajo por culpa de un queso tierno en mal estado. Hay confianza, pero no
le digais que lo he soltado—, y una vez la tuve delante, pasé lo inevitable. Ella pregunté y yo
respondi echando tantos balones fuera que me convalidaron el VAR y hasta me regalaron un
banderin. Dije mas por lo que callé que por lo que consigui6 sonsacarme, y aquello resulté mas
que suficiente para sus expresiones, suspiros y gestos silenciosos, pero mas ruidosos que un
mamut en una tienda de campanas.



Debia verme tan echa mierda que no dijo ni mu, pero tampoco habria hecho falta. Su opinion
sobre la conducta de Pau y mis intentos infructuosos por compensar de mas todo lo que él
aportaba y yo disfrutaba sin poder igualarlo eran bien conocidos por ambas. Que no lo dijera no
implicaba que yo no lo supiera. O que no se lo viera escrito en la cara cada vez que me cruzaba
con ella en la escuelita.

—Vale ya, Gema. En serio. Por favor.

—No he dicho nada.

La miré mal, o por lo menos, todo lo mal que un bicho herido de muerte como yo era capaz de
mirar a la tinica persona que le habia demostrado amistad sincera. No queria enfadarme con ella.
No podia permitirmelo y, sin embargo...

—Quedarte con las pinceladas abstractas no te hace una experta en el cuadro de una relacion.
—Fruncié el cefio—. La frase no es mia, jpero ya sabes a qué me refiero!

—Si quieres que finja que no pienso lo que pienso, lo haré.

Me valia. Cualquier cosa me serviria teniendo en cuenta mi situacion, que solo podria ser mas
desoladora si una nube negra me persiguiera adonde fuera, lloviéndome encima sin compasion.

—Gracias. Te lo agradezco. Eso quiero, si.

Dejé las agendas apiladas sobre los tatamis, iba a volverme a la sala donde dormian los nifios,
porque el repentino silencio era mas preocupante casi que el escandalo mas atroz, cuando Gema
me sujeto del brazo.

—Pero no tengo que conocer a tu novio al dedillo para darme cuenta de que te esta castigando
de mas. Cada dia que pasa fuera, que no te llama o no te habla, es una forma de maltrato,
Carmifa. Y en el fondo lo sabes.

Me solté de un tiron. Esta vez, mi mal gesto no se suavizé ni siquiera por el hecho del aprecio
que sentia por Gema. Fue genuino, rescatado de lo mas profundo de los anales de mi memoria,
alli donde todo era tristeza, soledad y miedo.

—Si opinas asi, esta claro que no tienes ni idea de lo que es que te maltraten.

—Carmina, yo...

—Tengo cosas que hacer.

De aquello habian pasado tres dias, en los cuales trabajamos en el mismo centro infantil sin
dirigirnos la palabra mas que para lo basico, y eso siempre que Susana no pudiera hacer de
intermediaria. Disimulamos lo bastante bien como para no tener que dar explicaciones, y aunque
se nos notaba a leguas las ganas de abrazarnos y mandar a la mierda el conflicto, ninguna lo hizo.

Gema, porque seguramente se arrepentia de las palabras empleadas, una vez recordada mi
historia infantil, y yo, porque temia en lo mas profundo de mi corazén que llevara razon.

Cuando alguien es dependiente de otra persona, sea econémica o afectivamente, la falta de ese
sostén, del soporte que implica, te deja mareada. Como carente de sentidos. Falta el aire para
respirar, las piernas para andar y los ojos para ver.



Pau no aparecio6 hasta el jueves, y en rigor, no estoy segura de que su intencion fuera dejarse
ver. Igual que un Ratén Pérez de uno ochenta de estatura, mi novio habia estado entrando y
saliendo, recogiendo y dejando cosas sin ser visto por una servidora, que apreciaba cada retazo
de desodorante que dejaba a su paso con lacrimégena desesperacion. El dia de autos, sali antes
del curro por puro capricho del destino, y no habia terminado de cambiarme de ropa cuando oi
las llaves en la cerradura.

Me quedé paralizada, con las mallas a medio bajar y los ojos como platos. Esperé, intentando
recordar que una no recibe a su pareja, sobre todo teniendo en cuenta nuestras circunstancias,
con unas bragas de lana de color salmon que ponen lunes. Especialmente cuando han pasado
cuatro dias desde dicha fecha.

Me las pongo desordenadas. Me siento en el deber de aclararlo.

—Pau?

El sonido del maletin me lo corroboré. A toda prisa, me subi las mallas. Creo que tenia algtin
moco pegado en una de las perneras, y seguramente, restos de babas resecas por todas partes,
pero me dio igual. Sali del dormitorio como estaba, histérica pero intentando que no se me
notara. La saudade mas profunda me habia acompafiado durante mas tiempo del que podia
soportarla, y no recordaba una sensacion de melancolia tan grande desde mis primeras noches en
el orfanato. La idea de repetir el proceso que fue necesario para curarme de aquella pena se me
antojaba imposible.

Llegué al pasillo y alli estaba él. Perfecto. Alto. Guapo. Bien peinado. Arreglado hasta el
ultimo detalle. Me mir6 un segundo, sin desprecio, es verdad, pero tampoco con ningun tipo de
emocion. Tras varias noches separados, sin saber yo de su paradero o la cama que ocupaba, se
limit6 a entrar al despacho, abrir y cerrar cajones, meterse bajo el brazo un fajo de carpetas vy,
ante mi mas absoluto asombro, garabatear algo en un post-it y dejarlo pegado al escritorio.

Cuando me paso por al lado, intenté hacer todo lo posible por no olisquear el aire en busca de
su perfume. O de un poco de aquel carifio que me negaba a creer que hubiera desaparecido sin
mas.

Queria decirle muchas cosas, pero el orgullo de saberme patética me impidi6 abrir la boca. A
él, no.

—He cambiado la contrasefia de Netflix. Te la dejo ahi, aunque deberias ignorarla y ponerte a
escribir.

Entonces se dio la media vuelta, pero no se fue con el sol, como Luis Miguel, sino llevandose
consigo todas mis ilusiones y esperanzas de que aquella fuera, por fin, la primera piedra en la
larga escalera hacia nuestra reconciliacion. Me equivoqué, por supuesto.

El bueno de Pau. El perfecto e incapaz de cometer un error, el hombre que no llegaba tarde y
hecho un amasijo asqueroso de defectos, se habia dignado a dirigirme la palabra inicamente para
darme un dato ridiculo y anodino. El cambio de contrasefia de Netflix, algo que yo podria haber



deducido sola tan pronto hubiera encontrado el post-it sobre la mesa de su despacho, y que
rezaba exactamente eso: contrasefia de Netflix.

«Seguramente su intencion era ahorrarse las dos frases, claro esta».

Agarré el papel y lo estrujé en la palma de mi mano. Solté tantos insultos en gallego que temi
que me salieran subtitulos bajo la boca. ¢Por qué tenia que decirme algo asi? ;Por qué tanta
frialdad? ¢De verdad estaba tan enfadado y la cosa era tan terminal que no podia, ni siquiera,
meter la contrasefia nueva en la tele en lugar de dejar una nota? ¢ Acaso no pensaba hacer uso de
la cuenta compartida —que pagaba él— en nuestra casa —que también pagaba él—?

Por lo visto, no.

Por supuesto, y a pese a mi repentino ataque de orgullo, recuperé el post-it y, al igual que le
habia pasado a Carrie Bradshaw con el suyo, me obsesioné. Lo miraba mientras en la television,
de fondo, William Levy intentaba tomarse un café con aroma de mujer. Lo pegué de la puerta de
la nevera, para poder analizar la grafia de los nimeros y letras de Pau a la vez que pasaba de los
yogures y cuchareaba la leche condensada como una enferma mental.

Incluso lo llevé conmigo al dormitorio y lo apoyé en el pie de la lampara de la mesilla cuando
el pegue no dio mas de si. Me observo, mudo como eran todos los papeles, intentando encontrar
unos vaqueros decentes y un jersey mas o menos respetable el dia que decidi ignorar la parte de
la contrasefia y centrarme en la otra frase pronunciada por la boca de Pau. Aquella sobre la
escritura. O mas bien, sobre mi falta de...

Deberias ignorarla y ponerte a escribir. Ponerte a escribir. A escribir. Escribir.

No me llamé inutil, pero yo lo oi. No decret6 que era una vaga, pero yo lo senti. No me acuso
de perder el tiempo, pero lo supe. Fue como verbalizar en modo mute todos mis miedos, mis
inseguridades y temores mas ocultos. Algo que Pau nunca habia hecho. Porque Pau me queria...,
¢no? Entonces, ;a qué venia aquello? Su tono dejaba a las claras que no era para nada un consejo
que tuviera que ver con mi desempefio como escritora frustrada. Y, desde luego, la forma de
decirlo distaba mucho de ser la que emplearia alguien que quiere apoyarte en el arduo proceso
que supone forjar tu suefio.

Pau, que habia conseguido con esfuerzo y tesén todo lo que tenia, habia hecho alarde de una
crueldad y una falta de empatia tan grande, que mas que oir el eco de los pensamientos de mi
compafiera, la misma Gema se me materializ6 en el dormitorio. Su figura etérea parecio6 cubrir el
post-it de la discordia, dejando en su lugar bien visible —todavia no sé como— el folleto de las
clases de escritura.

Supongo que fue un mecanismo de mi mente. Un truco cerebral para ignorar las connotaciones
que podria suponer para mi que mi amiga estuviera en lo cierto. No estaba preparada para
enfrentarlo, y por ello, me centré en lo que podia gestionar. Mi locura inminente, protagonista ya
de la historia.



«Joder..., ya es oficial, Carmifia. Has cruzado la linea».

Y, en efecto, asi fue. Soy de esas personas que pasan del dramatismo al enfado, y de este, a
sacudirme el polvo con asombrosa rapidez. Tal vez con Pau no habia hecho alarde de
sobreponerme demasiado bien a los varapalos, pero su acusacién, aquel trasfondo que ocultaba
su recomendacion, paternalista y antipatica, me acicateo.

Tal vez impulsarme no fuera su intencién, pero lo consiguié.

Me armé de valor, me meti en los vaqueros, tiré a la basura el bote de leche condensada, cogi
un cuaderno y un boligrafo y me planté, paradas de metro mediante, en la Plaza del Dos de
Mayo. Durante el trayecto, y con el presumible papelén que seguro que iba a hacer nada mas
llegar a la libreria, fui perdiendo el fuelle, y para cuando estuve delante de las novedades del
escaparate, no era mas que el reflejo deshinchado de una mujer sin ninguin convencimiento para
hacer lo que habia ido a hacer.

Y... ya esta. Hemos vuelto al momento presente.

Las intenciones siguen brillando por su ausencia. Quiza deberia darme la vuelta, pillarme un
pack de 1906 rojas y volverme a las telenovelas de Netflix. Si, ese parece...

—¢Viene por el curso de escritura?

Ay, carallo, carallo, carallo.

—¢Perdon?

Una sonrisa amable. La puerta que se abria. Un brazo dandome permiso para entrar.

—Le pregunto que si viene por el curso de escritura que impartimos abajo, en el sétano.

Se person6 ante mi el doble en carne y hueso de ese entrafiable anciano de Pixar que le da un
maqueo de chapa y pintura a Woody en Toy Story 2. Las mismas gafas redondas, nariz
ganchuda, ropa de abuelo, comprada en la seccién para la tercera edad y dedos trémulos, pero
sorprendentemente firmes cuando sostenian, como era la ocasién, un libro de grueso lomo
grisaceo. Apenas tuve que girar la cabeza para descubrir que se trataba de un ejemplar del
Dracula de Stoker.

—Pues la verdad... —Mierda, ;como iba a mentir ante un librero que me abria las puertas de
una libreria? Seria como si un discipulo de Cristo le regalara una Gillette. Con perdon de la
blasfemia, no se me ha ocurrido una metafora mejor porque, jalerta de spoiler! Soy una escritora
que no vale un pimiento—. Yo... sel curso lo imparte usted?

El hombrecillo solt6 una risita que hablaba de un pasado de fumador muy acusado. Nego.

—Mi nieto. Lo mio son los libros que ya estan escritos. Dan mucho menos trabajo, ¢sabe,
usted? Uno solo tiene que leerlos.

Se hizo a un lado, probablemente esperando que pasara rauda. No me movi.

—Tiene mucha razén..., ¢sabe qué? Se me ha hecho tarde, seguramente la clase habra
empezado y seria de muy mala educacion interrumpir a su nieto. Ya volveré la semana que viene



o la otra.

O jamas de los jamases mientras mi espiritu morara aquel valle de sombras donde por lo visto
nada podia salirme bien porque cada una desgraciada reinaba por las calles y yo debia tener el
titulo perenne, igual que el suéldalo Nescafé para toda la vida.

La mano calida del librero me tocé el brazo. Senti una suerte de consuelo que no supe
describir.

—Vamos, vamos, mujer. No se ponga usted nerviosa —insistié en su ademan apartandose
todavia mas de la entrada, hasta el punto de que su menudo cuerpo tropez6 con un altisimo stand
repleto de novelas de romantica—. Rafael siempre da unos minutos extra a los rezagados. —Me
guifié un ojo—. Y a los miedosos. Venga, que llega usted a tiempo, no se lo piense.

—Pero es que yo... yo...

Perfecto. Ahora no solo era una completa inepta expresandome por escrito, también habia
perdido la capacidad de hilar frases cuando hablaba.

—Si conozco a mi nieto tan bien como creo, y asi es... —el buen hombre se dejé de sutilezas,
coloco a Stoker delante de unos cuantos ejemplares de la famosa saga victoriana de Julia Quinn
y, con una fuerza inusitada para alguien que debia haber aprendido a leer con Seti I, tir6 de mi
hacia dentro. No me avergiienza decir que clavé los talones en el suelo, pero ni con esas me libré.
El olor a libro nuevo me dejé en fuera de juego—, seguro que todavia no ha pasado de la leccion
primera y mas basica.

Frunci el cefio, confundida y, al mismo tiempo, extrafiamente alerta.

—¢La introduccion, el nudo y el desenlace?

—Esa seria la segunda.

Caminabamos. Yo me daba cuenta, pero no podia evitarlo. Estantes de novela negra. De
infantil. De juvenil. Libros para aprender a sumar, a restar y a dividir. Biografias de musicos
famosos. Manuales de psicologia. Novela grafica. Narrativa fantastica. De amor. De suspense.
Para el primer lector.

—Entonces, ¢cual...?

—La presentacion de los personajes.

En rigor, estoy segura de que el sefior restaurador de mufiecos de trapo en peliculas de
animacion no me empujé escaleras abajo, pero nadie me sacara nunca, ni ain pasado el tiempo,
de que algun tipo de influjo por su parte provoc6 que acabara taconeando con torpeza, a pesar de
llevar zapatillas planas, en direccion a los infiernos. Aquella escalinata, que mas parecia sacada
de la pesadilla de cualquier persona que alguna vez hubiera subido o bajado piso alguno,
conectaba con una sala subterranea bien iluminada donde seis pupitres tipo instituto, colocadas
en corrillo, ocupaban el centro de una sala amplia, con mesas auxiliares repletas de libros,
estanterias repletas de libros, cajas repletas de libros y, por si no lo habéis pillado todavia, libros.



Aturdida, me agarré a la bandolera como si mi vida dependiera de ello y, dado el escandalo
perpetrado, me decidi a terminar de bajar. Varias cabezas se giraron para mirarme, pero antes de
componer la mayor mentira jamas contada —que estaba alli buscando un ejemplar, el bafio, mi
nave nodriza o cualquier cosa similar—, la voz grave de la Unica persona, ademas de mi, que
permanecia de pie, me echd por tierra cualquier posibilidad de éxodo.

—Pues ahora que tenemos a todos los personajes, podemos empezar a narrar.

No sé si fue el empleo de esa palabra, pronunciada escasos segundos antes por su abuelo. O si
fue el brazo extendido hacia mi, invitindome a ocupar la mesa libre, y que, por desgracia —si,
desgracia, es demasiado pronto para usar otro término—, era la mas préxima a €l.

No tengo explicacion, no conozco el motivo y la razén, se me escapa con mucho mas éxito del
que pretendia tener huyendo yo.

Fuera como fuese, me encontré dejando la bandolera en el suelo, cruzando las piernas como
podia y, cabizbaja y muerta de vergiienza, sentandome para recibir una clase de escritura, con la
ferviente creencia de que no habia nada que pudieran ensefiarme porque, al igual que un texto sin
coherencia, mal narrado y con tramas mezcladas, de alli no habia nada que sacar.



6
Secundario omnisciente

¢Puede una sentirse completamente fuera del agua a pesar de que en el mentado charco haya mas
variedad de peces que tipos de café en un Starbucks?

Se puede. Lo confirmo.

Y es que los otros cinco integrantes de aquel curso de escritura no parecian ajustarse a ningin
patron. A pie de pagina, mas que algo destinado a ensefiarte pautas narrativas, tenia pinta, mas
bien, de ser una amalgama de desencajados sociales. Y, ojo, lo digo empezando por mi, que
seguia intentando encontrar una excusa lo suficientemente creativa como para poder huir sin
suscitar demasiadas preguntas.

«Creativo», pensé con sorna. Lo mismo asistir a la primera clase me venia hasta bien.

Volviendo a mis compafieros de s6tano, todavia no los conocia, pero por el beneficio de esta
historia, a vosotros voy a presentaroslos. Justo a mi derecha tenia a Enzo, que parecia la
reencarnacion de Bob Marley. Tanto en color de piel como en estilo capilar. Supe mas tarde que
su nicho de escritura eran las distopias. Zombis. Falta de espacio en la Tierra. Quiebre total de la
capa de ozono. Muerte de las células reproductoras..., todo este tipo de cosas super positivas y
de buen rollo en general.

Junto a él, Juanjo. El papa del grupo. Cincuentén —largo—, llevaba la barriga cervecera
cubierta por una chaqueta vaquera que no se quitaria jamas. Una cortinilla de pelo pretendiendo
esconder lo que todos veiamos y un resquemor por su exmujer que iba a ser nexo clave en todas
y cada una de las cosas que escribiera. En algunas incluso la mataba de forma terrible. Un amor.

Frente a mi se encontraba Ant, si, como suena. Igual que hormiga en inglés. Ant tenia tantos
pendientes que apenas le quedaban orejas, lucia una cresta mohicana muy chula en la cabeza y
escribia narrativa orientada hacia el colectivo LGTBIQ+. Creo que era una chica, aunque pronto
asumi que aquello no importaba demasiado. Aprenderia mucho de ella.

Perpendicular a la silla que me habia tocado en suerte, se encontraba Sofi. Un ama de casa
timida y callada que siempre lleva suéter y zuecos de goma. Ocultaba unos ojos vivarachos
detras de unas gafas demasiado grandes, al igual que mantenia escondida, también, una enorme
curiosidad sexual, dejada entrever, mas o menos, en unos relatos que yo titulé como: «Cincuenta
sombras de la vergiienza». Narraba bien, pero apenas era capaz de alzar la voz para leer lo escrito
u opinar. Se curaria pronto.



Por ultimo, pero no menos importante, estaba Fanti. En realidad se llamaba Fausto, pero no le
gustaba, de modo que habia decidido cambiarlo. No tenia claro de dénde provenia su acento, a
veces con matices argentinos, y otras, colombianos. Creo que él tampoco se identificaba del todo
con un lugar en concreto. Ciudadano del mundo, se presentd, y a nosotros nos valié con eso. Su
fuerte eran los cémics y novelas graficas, aunque tendia a sobrecargar las imagenes de texto.
Acudia al curso para aprender a decir mucho con poco.

Todos, uno a uno, se fueron presentando. Y con mas o menos acierto, dejaron claro lo que
buscaban, querian y pretendian de aquella aventura. Todos hablaron, y todos guardaron silencio
cuando el turno me llegd a mi, que seguia abrazada a la bandolera como si alguien fuera a
declararse ladron y birlarmela en las narices. Me sudaba tanto el cuerpo entero que temia que un
charco de histeria se estuviera formando bajo mis pies.

Bueno, mientras no fuera pis, todo bien. Pero era demasiado pronto para descartar ningin
fluido. Todavia quedaban cuarenta minutos de clase.

—Te toca. Si, a ti. La del pelo rojizo. Lo siento, no sé tu nombre, al ser un curso sin matricula
previa, los datos personales los vamos descubriendo una vez presentes.

Giré la vista al frente. Hacia la persona que seguia de pie y que, por descarte evidente, debia ser
el profesor. Rafael. Estaba muy bueno, que nadie piense que el nerviosismo y el absoluto sentido
del ridiculo elevado a la enésima potencia me impedia quedarme con los datos importantes.

También es cierto que yo estaba viviendo un momento de amarga zozobra, bloqueo en todos
los aspectos e inseguridad en mi relacion de pareja. Mas que aprenderme, tenia la sensacion de
que cada dia que pasaba se me iban olvidando cosas sobre mi persona, pero repito, todo eso no
cegaba el hecho inequivoco de que Raf, como nos pediria que le llamasemos a partir de esa clase
—Ila que yo esperaba que fuese la tinica para mi— estaba para ponerle una calle y llenarle las
hojas del libro de familia.

Tremendo el colega. Absolutamente. Moreno, con ese tipo de pelo que en cualquier otro
pareceria despeinado, pero que en quien sabia llevarlo tenia un rollazo de lo mas interesante, no
era demasiado alto, pero si que tenia el cuerpo bien formado. Brazos anchos, piernas fuertes,
cintura estrecha. Una levisima sombra de barba que hablaba de un rostro mas bien lampifio.
Vestia vaqueros oscuros, camiseta blanca y, encima, una camisa abierta, de manga corta. Tenia el
brazo derecho completamente tatuado y algo asomaba también por su pectoral. Se me hizo la
boca agua. Me dije que por la tinta.

Me menti como una bellaca.

Hizo un gesto con la barbilla hacia mi. Carraspeé y me removi en la silla y la mesa que le iba
incrustada se me incrust6 a mi en el pancreas. Joder, hay una razén por la que ese mobiliario deja
de ser ergonomico cuando uno abandona el instituto. Un cuerpo adulto no cabe dentro.

—¢Quieres presentarte? —insistio Raf.



Mi primer instinto fue decir que no, pero los demads ya lo habian hecho y me miraban, como
acusadores, instandome a pasar por el mal trago igual que habian hecho ellos.

—Soy Carmifna. Carmen.

Raf sonri6. Tenia los incisivos un poco largos, pensé, en un amago de fantaseo inspiracional
ridiculo, que aquella podria ser perfectamente la dentadura de un licantropo. Un rasgo
caracteristico para ser reconocido por su manada incluso en forma humana.

Gracias, musa, pero no es el momento.

—Gallega? —Asenti—. Guay. ; Algo mas?

—No sé. ;Qué mas quieres saber?

Se apoy6 en la mesa y cruzé los brazos. La manga, que por si no lo sabéis es el término con el
que se designa un brazo cuando esta tatuado del todo, parecié inflarse a conjunto con su biceps.
Giré la cara, pero me topé con la mirada inquisitiva de Enzo, y la esquivé.

—Por ejemplo, ;a qué te dedicas?

Me recoloqué la bandolera. Intenté cruzar las piernas, pero en aquellas mesas solo aptas para
Hobbits, o eras Patry Jordan y podias doblarte como una goma elastica, o era mision imposible.

—Soy educadora infantil.

—Trabajas en una guarderia?

La pregunta, abrupta y sin sentido, vino por parte de Juanjo. Le miré un poco mal, lo
reconozco, pero, oye, jse supone que en las presentaciones nadie hacia comentarios!

—El nombre correcto es escuela infantil —expliqué, entrando al trapo porque sentia la
necesidad de romper una lanza en favor de mi profesion—. No es guarderia, porque no se guarda
a los nifos, se les enseiia a...

—La hermana pequefia de mi exmujer trabajaba en una guarderia. Se lio con un padre
divorciado. Conducia un BMW. El padre, no la hermana pequefia de mi exmujer. Esa no tenia ni
carné.

Aturdida, busqué la mirada de Raf por encima de las otras cabezas mientras Juanjo seguia
rumiando a su rollo. Admito que me tranquiliz6 comprobar que no era, ni de lejos, la mas tarada
de los presentes.

—¢Cual es tu historia, Carmen? ;Por qué estas aqui?

—Por error, creo.

Ni dudé para contestar. Rafael volvié a sonreir.

—Pero no estas segura de estarte equivocando.

—Tampoco de que esto vaya a servirme de mucho.

Se rascé la barbilla. Apoy6 las manos en la mesa. Wow, tenia tintados incluso los nudillos. A
eso le llamo yo entrega.

—Te gusta escribir?

—No quiere decir que valga para hacerlo.



—No es lo que te he preguntado. No estamos aqui para etiquetar ni para simplificar una pasién
como la escritura en algo tan ambiguo como: valer para.

Fue mi turno de sonreir, pero no con gracia, sino con cansancio. Ya sabia aquel discurso,
porque me lo habia dado a mi misma muchas veces. El rollo hippie de escribir para ti y de que la
calidad llega cuando insistes..., que todo mejora porque en realidad nunca fue malo porque, al
sacar lo que llevas de dentro, simplemente te plasmas a ti. Mierdas de ese estilo.

—Entonces, ¢no eres de los que creen que, en la escritura, una de dos: o se nace con el don, o
bien uno se deja la piel y se esfuerza para hacerse bueno?

—Vaya. ¢Eso es de Murakami?

Asenti.

—De 1Q84.

—Y en la primera clase nada menos.

—Si, bueno... —No le dije que, el libro, un ladrillo de novecientas treinta y seis paginas, solo
en los dos tomos de la trilogia que yo tenia, cogia polvo, inacabado en mi estanteria, como
muchas otras cosas de mi vida, esperando el momento de ser tachadas de una lista tan
interminable que ni siquiera podia recodar todo lo que habia reflejado en ella—. Esta en los
primeros capitulos.

De los que no habia pasado, reitero. Pero eso no lo dije.

—Respondiendo a tu pregunta, Carmen, creo que antes de entrar a debatir sobre si uno es buen
o mal escritor, lo principal es por qué escribe. Lo que nos llevaria a lo que hacemos aqui. ¢ Qué te
trajo a este curso?

La busqueda de un mando a distancia, recordé. Pero eso tampoco lo dije. Encogi los hombros.

—No lo sé.

Raf, otra vez, sonrio.

«Enseiia los dientes, lobito».

—Me temo que voy a necesitar algo mejor.

—FEs que no sé qué quieres que te diga.

Como noté que empezaba a impacientarme, se pased por la clase, abrié uno de los rotuladores
de la pizarra blanca que alguien habia encasquetado sobre una mesa auxiliar y, aunque yo pensé
que iba a detallar un sesudo esquema sobre las partes de un escritor, se limité a volver a taparlo y
dejarlo apoyado junto a su maletin, desgastado y lleno de arafiazos. «Pues vaya birria de profesor
—pensé—. Ni siquiera él tiene claras las cosas».

Como el silencio empezaba a volverse denso e incomodo, pensé que tenia que darle algo. Lo
que fuera, a ver si asi el tiempo avanzaba mas deprisa, la horrible sesion acababa y yo podia
desintegrarme camino a casa, olvidarme de todo aquel variopinto grupo de personas y no volver
a pensar en ello jamas.



Dios, era tan mala escritora, tan mal amago de escritora, de hecho, que ni siquiera era capaz de
decir en voz alta cuanto adoraba escribir. Tragué saliva y agarré la bandolera hasta que me
dolieron los nudillos.

—Siempre he querido escribir. Desde que puedo recordarlo. Cuando me frustraba o me...
enfadaba. Cuando sentia que algo iba mal, yo solo...

—Escribias.

—Si.

«Lo intentaba».

—¢Y ahora, Carmen? —Me mird, con unos increibles ojos avellana que parecieron leerme
tanto por dentro, que las tres rosas tatuadas que yo llevaba en el hombro, supuraron rocio—.
¢Escribes ahora?

«No».

—No.

Me sorprendio6 el sonido de mi propia voz, ya que no esperaba hacer aquella declaracién. Intuia
lo que venia después: el por qué, la eterna pregunta. Entonces tendria que hablar del bloqueo, de
sentirme una impostora y de creerme en la obligacion de justificar mis anhelos, gastos y
existencia misma a partir de textos que en mi cabeza bullian como ollas a presion, pero que
luego... se desvanecian de entre mis dedos como la arena, cayendo, perdiéndose, alejandose de
mi, devolviéndome a las sombras, a la incertidumbre y a sentirme tan perdida e inutil que era
incapaz de remontar el texto en semanas, y para cuando lo hacia, habia perdido el hilo de tal
manera que debia empezar a tejer de cero.

Luego, todo se repetia, una y otra vez. Ese era mi resumen como juntaletras, una torpe rodeada
de pespuntes sueltos.

—¢Y qué te gustaria escribir?

Frunci el cefio.

—¢El préximo taquillazo de Netflix?

Hubo algin murmullo, risitas. Incluida la del profesor.

—Eso estaria genial, espero que me menciones en los créditos, si decides completar el curso.

—No creo que lo haga, lo siento.

—Pero otra vez... no estas segura.

Apreté la mandibula. Para ser profesor de escritura, el licAntropo leia mdas bien poco entre
lineas.

—Es que yo no creo...

—¢Que seas buena escritora?

Dolio, pero me lo habia dicho muchas veces como para que me cogiera de nuevas.

—~Que tenga una buena historia que contar.



Raf se toqueteé el pelo, podria haber quedado atin mas despeinado de lo que lo traia de casa
pero, de hecho, eso le favorecid. Supongo que habia gente de ese estilo, pensé con la mezquindad
que luce quien tiene que dedicar mucho tiempo y esfuerzo a un arreglo personal que nunca
pasara de mediocre, esos a los que todo les queda bien.

—¢Y por qué no cuentas tu historia?

—Porque ya la conozco.

«Y porque paso de deprimirme. Mas».

—~Carmen ha dicho algo muy curioso. Y sensato. Ya conocemos nuestra historia. En muchos
casos, puede ser verdad, pero en otros... —Volvio a coger el rotulador, lo destapd y esta vez,
escribi6 en clara letra maytscula la palabra: «PERSONAJE»—. Se supone que somos la cabeza
de cartel de la obra de nuestra vida, pero, en este sotano reconvertido en aula a la que ahora
llamaré teatro, hay mas de un espectaculo representandose a la vez. Carmen conoce su historia,
pero no la del resto, y viceversa. Por ello..., jdeberes!

Pas6 los quince minutos restantes pidiéndonos una descripcion de nosotros mismos, como
protagonistas de nuestra historia, pero no como si nos presentaramos a una audiencia, aludiendo
a gustos, fobias y aspiraciones laborales. Rafael queria un texto, una narracion cuidada en tercera
persona donde nosotros fuéramos el eje central y, a través de ella, descubriéramos qué haciamos
alli, qué queriamos conseguir, por qué habiamos acudido y, lo mas importante, qué nos
empujaria a continuar hasta el final.

Yo tenia claro que no iba a hacerlo, pero de todas maneras, me sorprendi perdiendo muchas
veces el hilo conductor de su explicacion —versado en la coherencia y el matiz narrativo que
esperaba de los textos, que no redacciones— imaginando parrafos, metaforas y frases sueltas,
todavia inconexas, que podrian encajar en mi trabajo.

Era incapaz de mantener a flote una idea, pero quiza, si otro me la daba, ¢podria?

—Eso es todo por el momento, nos veremos la semana que viene a esta hora. Mi email esta en
la pizarra y resolveré las dudas que tengais, pero recordad que los textos se entregan en tiempo y
forma en esta clase. Si queda tiempo, incluso podremos leer fragmentos. —Sonrisa. Mano alzada
a modo de despedida—. Hasta la proxima sesion, jah, por cierto!, podéis llamarme Raf.

Llegué a casa con el cerebro embotado y la boca pegajosa. Lo primero podia tener que ver con
el ruido de sillas que se arrastran y voces que hacen preguntas al tunttin, por lo visto, mis
compafieros se sentian como crios ante la tarea encomendada, y no precisamente en el buen
sentido. Nerviosos por hacer mal algo que se parecia bastante a escribir un diario personal, no
cesaron de acosar a Raf con inquietudes que él, con paciencia, fue resolviendo..., o eso me
parecio, ya que aproveché el barullo para escaquearme sin tener que hacer contacto visual con
nadie.



Lo de los morros pegajosos, seguramente era culpa de la napolitana que habia ido mordiendo
desde la Plaza del Olavide, adquirida en un quiosco de la misma, y que no me habia durado hasta
entrar por la puerta de casa. Me descalcé, puse en marcha la roomba de sustitucion recién llegada
con el dedo gordo del pie y dejé la bandolera sobre el respaldo del sillon, en el que me dejé caer
como un fardo. Pensé en enchufar Netflix y viciarme al culebrén del momento, cudl fuese, lo que
seguramente me haria estbmago para una segunda merienda, pero me dio pereza encender el
televisor. Y otear en busca de alguna miguita de pan que Pau pudiera haber dejado al pasar por
alli. Metaforica, por supuesto. A limpio no le gana ni Mr. Proper.

En rigor, me dio pereza hasta la bocanada de aire que tuve que coger al darme cuenta de que
contenia el aliento y las lagrimas, sintiéndome estipida y patética sin saber por qué. La verdad
era que aquel rato incomodo en la clase de escritura me habia inspirado y animado mas de lo que
estaba preparada para reconocer. Alli sentada, comparandome con el tltimo higo chumbo del
cactus, tuve ideas, senti a la musa darme cachetes en la cara, los dedos picarme de ansias por
tocar el teclado y, en definitiva, el empuje. Ese nosequé que se te pega al espinazo y hace que no
puedas pensar en otra cosa mas que en escribir.

Fugaz, seguro. Ultimamente todos mis escritos no eran mas que abortos de letras que por azar
encontraban el acierto de unirse en palabras, todas y cada una, malsonantes a mis oidos, ya
sordos de tanto intentar sin conseguir. Tenia las ganas, pero me fallaba la ejecucion, porque era
tanta mi sensacion de no valer, que, en efecto, no valia.

De soslayo, eché un ojo a mi alrededor. Habia papel y boli en la mesita de centro, de aquellos
tiempos en que yo creia, como Picasso, que la inspiracién si existia, pero debia encontrarte
trabajando. Habia garabatos y retahilas sueltas, titulos a medio componer y tramas imposibles de
sacar adelante. Me incorporé, rozando la textura lisa del papel con la yema de unos dedos que
habian languidecido secos de emocion... hasta esa tarde.

«¢Qué sentido tiene? De todas maneras no voy a volver».

Me levanté del sillén y fui desnudandome por el pasillo, dejando detras de mi el nosequé, el
empuje y la picazén por las teclas. Cegué a la musa lanzandole mis vaqueros a la cara, y de paso,
me cubri los ojos con las prendas que me quitaba, para no ver la estanteria donde Murakami
aguardaba seguir contando su historia, o donde Historia de dos ciudades ni siquiera habia
llegado a ser abierto, al igual que tantos otros titulos que me habia empefiado en poseer por
buscar un halito que nunca encontré.

«Era el mejor de los tiempos. Y era el peor de los tiempos», rezaba la jodida primera puta frase
del libro. Esa a la que ni siquiera habia llegado, porque, como otras tantas cuestiones, la lectura
de la obra de Dickens habia sido un querer y no poder. Como seguir estudiando. O encontrar un
mejor trabajo. Hacer las paces con mi novio y, con muchisima suerte, no volver a cagarla. Como



dejar la leche condensada o seguir acudiendo a un curso de escritura del que renegaba por terror,
aunque lo deseara con fervor.

Un quiero y no puedo, si, supongo que eso lo define.

Un eterno inacabado, como mi vida. Ese es el tipo de personaje que soy, morando en mi
existencia, pasando de puntillas por todo y no dejando huella en nada. No protagonizo mi
historia, porque no me estoy esforzando nada por vivirla.

¢Que qué hago alli, qué quiero conseguir, por qué habia acudido y qué me empujaria a
continuar? Es facil.

Dejar de ser una secundaria omnisciente. Incluso para mi.



7
Letra capital

Marigold no entendia por qué, a pesar de los innumerables fenémenos paranormales que
rodeaban su vida desde que se habia mudado a aquella casa, se sentia tan unida a la casa
misma. Por qué, los espiritus que la rodeaban la hacian sentir acompanada. Como en familia.
Tanto era asi, que habia empezado a apodar a aquella casa «La casa de los espiritus», y cada
vez que lo pensaba, sonreia, diciéndose que era normal que sintiera apego por lo sobrenatural,
todo ese realismo mdgico que implica..., pues eso. Lo sobrenatural. Y en la casa de los
espiritus...

Me quedé mirando el texto que acababa de escribir. Lo miré tanto y con tanta atencion que
bizqueé. Ni siquiera eso lo hizo mejorar.

—Para qué narices meto una explicacion del tipo de historia dentro de la historia? Es como si
en un puto thriller policiaco el protagonista explicara que aquello era un thriller policiaco porque
habia tramas de thriller, y él era policia.

Y eso por no hablar de la evidente copiada que le habia metido a la reina del realismo magico.
Bufé. El sétano de mi fracaso, por lo visto, seguia en construccion. Cerré el portatil de un
golpetazo. Me senti tan culpable como siempre.

Al levantarme, abandonando aquella chapuza donde mezclaba de forma insalubre a Isabel
Allende con una narracién propia de Félix Rodriguez de la Fuente, noté la espalda dolorida, el
cuello sobrecargado y las piernas dormidas. Segun el reloj llevaba sentada unos treinta y cinco
minutos, la nada en tiempos de alguien que intenta, por lo menos, conferirle un esqueleto a la
septuagésima historia que pretende empezar a contar.

—Pero ¢quién las cuenta?

Yo no, desde luego. No creo que existieran tantos nimero ni en los decimales de Pi.

Saqué la ropa de la lavadora y la meti en la secadora reparando en que, por mas vueltas que le
diera —tantas como el bombo de ambas maquinas— sabia lo que me pasaba, y era inutil que lo
dejara de lado o fingiera que no estaba ahi.

Puede que ese mecanismo sirviera con otras cosas, como mi pausada relacién de pareja o la
membresia del gimnasio que renovaba por no saber eliminar la domiciliacion de pago de mi
cuenta, pero, desde luego, no resultaba lo bastante fuerte como para acallar las voces que me
chillaban al oido, ensordeciéndome de todo lo demas.



Podia tratar de escribir cuantas mierdas quisiera, de hecho, podria hasta intentar copiar El
Quijote con boli BIC en servilletas stiper absorbentes, que el resultado sera gemelo: las ansias de
contar una historia no cesarian hasta que no hablara de lo unico que no era capaz de pronunciar
palabra: yo.

«Como si contarle mi vida en prosa a Raf fuera a desbloquearme —renegué, estirando los
brazos para que la sabana hiimeda no tocara el suelo antes de entrar a la secadora—. Lo que
necesito es encontrar inspiracién sin plagiar a nadie. Igual si pruebo con lo de la
licantropia...».

Y conociéndome, terminaria enfrascando al lider de mi manada contra un vampiro enamorado
de una humana. ¢Os suena? Seguro que si.

Volvi a la cocina y mezclé churras con merinas hasta conformar la ensafiada de frutas mas
cutre jamas cocinada. La meti en un taper junto con una Coca Cola y luego me fui a la
habitacién, donde me cambié para el trabajo. Intenté poner musica de fondo, por callar mis
pensamientos y las ideas de bombero que se me cernian como aves rapaces, dandome
instrucciones sobre un texto que ni de puta cofia iba a ponerme a escribir. Me meti en los leggins
a saltitos, me subi la cremallera de la sudadera y cogi aire para atarme los cordones de las
deportivas. Por lo que a mi concernia, aquello valia como sentadilla.

Decidi que lo mejor para mi era volver a la normalidad. O, al menos, a aquella calma chicha
cutre a la que estaba empezando a acostumbrarme. Dudaba mucho de que el camino para
recuperar la compostura en lo que a mi relacion con Pau se trataba pasara por perder el tiempo
yendo y viniendo a un curso de escritura en el que apenas habia podido presentarme. En serio, si
no era capaz de formular algunas frases con légica, ;esperaba escribir un libro?

Ni el trato con el diablo mas poderoso del mundo me podria ayudar.

Agarré la bandolera y, cuando fui a meter la comida dentro, encontré, arrugado y echo una
bola, el folleto de A pie de pdgina. Parecia una metdfora de mi estado actual. Un acertado
emblema de cémo se encontraban mis animos en lo que respectaba al s6tano de la libreria de la
calle Dos de Mayo en la actualidad.

—Una pérdida de tiempo —repeti, esta vez, en voz alta. Y tiré el folleto a la basura.

Después de comprobar el programa de la secadora, sali de casa cabizbaja, aunque me engafié
diciéndome que era por el sol de la mafiana. Atras dejé al amable restaurador de Woody, con
aquellas manos ancianas aunque firmes, que lo mismo sostenian la obra épica de Stoker que me
impelian a bajar las escaleras hacia un destino que no estaba escrito, valga la redundancia, para
mi.

Rafael y su brazo tatuado, la pizarra que tenia toda la pinta de no ser muy mafioso para utilizar
y el ecléctico grupo de entusiastas estudiantes principiantes; el rastafari distopico, el divorciado
obsesivo, la no binaria de la cresta, la mama sexualmente curiosa, el hipster comiquero..., sonrei,



¢me habrian apodado ellos algo a mi basandose, como habia hecho yo, en la nada que conocian
de mi persona? ;Seria la timida? ;La balbuceadora? ;La que llegaba tarde y encima tardaba en
componer un ejercicio sencillo? ;La fracasada? ;La incapaz de...?

Casi me di de bruces con el quiosco. Para disculparme me compré un cruasan, y aunque intenté
guardarlo en la bandolera, acabé zampandomelo antes de llegar a la parada de metro que me
llevaria a la escuelita. Cuando me apeé, estaba tan cansada como si hubiera estado tirando una
pared con una almadena. Me sentia mal, y no por haber comido, no, era por haber tomado una
decision que, a priori, debia ser la correcta, y sentir que esta no me satisfacia.

—Pero, ¢cual es la alternativa? ;Hacer deberes escribiendo cuando acudi a ese curso porque no
podia escribir? Es absurdo. Ridiculo.

—iCarmifia, por fin!

Me sobresalté al ver a Susana de frente. Miré de soslayo mi reloj. Por suerte, no iba tarde. Al
parecer, su recibimiento habitual para conmigo, chillando y levantando los brazos como si me
hubiera retrasado una eternidad, era costumbre.

—Hola, jefa, ¢qué necesitas?

—Pues a mi personal, ;te parece poco? —Mientras yo me descalzaba y cogia los zuecos de
andar por la escuelita, dejaba el bolso y me ponia el peto, ella iba de aca para alla, soltando y
agarrando cosas al tuntin. Me mareé solo de verla—. Tengo que ir a pincharle la insulina a mi
madre y resulta que Jacinto hoy no puede venir.

Hice calculos rapidos. Jacinto era el encargado de la cocina, si no venia...

—¢Qué vamos a darles de comer a los nifios?

—NMe encargaré yo, como siempre. —Se quit6 un zueco y se puso una deportiva, cuando fue a
hacer lo mismo con la otra, recordé que no habia liberado todavia el otro pie—. Gema y tu
tendréis que repartiros las clases hasta que yo llegue.

Me dio las instrucciones de costumbre, a las que yo asenti mansamente aunque sabia que al
final terminaria improvisando la mitad de la cosas. Trabajar con crios es asi, puedes tener la
escaleta mejor organizada del universo, que uno potara en el tatami, eso dara nauseas al resto y...
bueno, Apocalipsis. Con zombis y todo.

—Vete tranquila a atender a tu madre, mantendremos el fuerte unido.

Me dio la pila de agendas de nifios de dos afios y desapareci6. Una vez a solas en el reino de
los pafiales y biberones, busqué a Gema, que estaba en el proceso de contar un cuento a la vez
que descalzaba a un enano que se habia hecho pis. Nos saludamos con el tipico gesto de apremio
de quien quiere pero no puede detenerse mas.

Me fui a la sala de al lado y me puse a trabajar. Conecté un Cantajuegos que solo habia oido
dos millares de veces, saqué los bloques de construccion y tumbé a Ramiro sobre la colchoneta
cuando el tufo que le salia del culo fue insoportable para la atmosfera.



—Soy como una dominatrix, es verte y te cagas, colega. —EIl crio sonrio, con su boca babosa y
desdentada. Yo también—. Si, ;eh? Te va a ir ese rollo, ya lo creo que si...

—Eres lo peor, Carmifia.

Levanté la cabeza y le saqué la lengua a Gema.

—Bah, no se entera. Tiene quince meses.

—A esa edad son esponjas.

—Pues entonces que se autolimpie el culo. —Incorporé a Ramiro teniendo ojo con su cuello y
le subi el pantalén. Luego lo dejé en la mecedora y procedi a desechar al pafial sucio en el
contenedor de radioactivos. Me reia yo de los poderes de los Vengadores... con aquella mierda
se dominaba el mundo. O se destruia, depende de la apetencia de cada cual—. Menuda cara.

Gema fruncio el cefio. Tenia el pelo rubio despeinado y le faltaba un pendiente. Para que luego
digan que andar con bebés todo el dia es relajante y placido. As bdlas.

—T1 tampoco es que seas Paula Echevarria después de quince stories haciéndose tratamientos
corporales.

Abri mucho los ojos. Esquivé dos piezas de lego y un chupete. Estaba hecha una ninja de
parafernalia infantil.

—A mira nai, qué nivel de detalle para insultar. —Me acodé en la puerta de seguridad, mirando
a Gema—. A ver, ;qué pasa?

—Perdona, Carmifia, si no es contigo... Juan se esta quedando hasta tarde en el trabajo. La
pasta de las horas extras nos viene genial, a Marieta le tocan dos vacunas pagadas este mes.

Asenti.

—~Guay. ¢Donde esta el problema entonces?

—Pues en que si Juan llega tarde, cuando se acuesta me despierta y yo me desvelo. Y como él
se retrasa por trabajo, no puedo pedirle que haga los turnos nocturnos con la nifia porque viene
agotado, asi que encima de dormir poco y mal, me los como todos yo. Estoy reventada.

Intenté centrarme en ella y su problema. Lo juro. Queria encontrar algo que la animara. Algo
que la descargara de lo mal que se sentia, pero lo inico que pude retener de todo su drama
humano fue exactamente lo que le dije.

—Por lo menos viene a casa a dormir. Otras no tenemos eso.

Como me senti tan patética como mala amiga al soltar la fresca, me di la vuelta. Ramiro
pataleaba contento en la mecedora. Irene caminaba como un patito torpe de un lado a otro y
Lorenzo degustaba todo lo que le llegaba a las manos, incluyendo un calcetin perdido. Se lo quité
de las manos, buscando el pie desnudo por el tatami. La voz de Gema soné comedida a mi
espalda. Por lo visto, era mucho mejor enmascarando opiniones que yo.

—Pau sigue sin ir a casa?

—Va, claro. —Le puse el calcetin a Nerea—. Solo que se asegura de hacerlo cuando no estoy
yo. Recoge o deja cosas y luego desaparece. Es como tener elfos domésticos en el apartamento,



sabes que su presencia existe, pero no puedes verlos. El eterno Dia de Reyes.

—Ay, Carmifia...

—Iglesia y Estado, Gema. Recuérdalo.

O, lo que es lo mismo, no digas en voz alta que crees que mi novio es egoista, cruel y me
castiga tanto que casi roza el maltrato psicol6gico. Tengamos la jornada laboral en paz. Al
menos, que algo en mi vida tenga paz.

—Por lo menos cuéntame como lo estas llevando.

—De... fruta madre. —Hice una mueca. Los enanos parecian oler los tacos con la misma
facilidad que nosotras sus cacas—. Me presenté a una clase de escritura en una libreria para
distraerme.

—iCarmifia! jEso es genial! ;Y como...?

—No pienso volver. —Son6 la alarma que avisaba del cambio de actividad. Encogi los
hombros—. ;Sabes? Iglesia y Estado también para eso.

Gema, con los brazos en jarras, me mir6 todo lo mal que puede mirar una madre que te pilla
con la cuchara dentro del bote de la Nocilla. Joder, su hija no tenia ni el afio y ella ya tenia
totalmente dominada la técnica.

—¢Se puede saber de qué tenemos permitido hablar entonces?

Lo pensé un momento, levantando a Arturo del suelo después de que Nerea, de la nada, le
arreara un porrazo con un lego. La ley de la selva version Minion.

—Sabes que Jacinto no viene hoy? Igual deberiamos pedir unas pizzas para los nifios. Y a los
que no puedan comer masa todavia, patatas de McDonald’s.

Capeé el temporal como pude. Tanto el externo, con chubascos y fuertes vientos de nordeste
que provenian de la mirada de Gema cada vez que nos cruzabamos, como los propios,
pensamientos que no me dejaban en paz y me hacian dudar de lo que habia superado y de lo que
todavia me quedaba para lidiar.

Llegué a casa cansada, con hambre pero sin apetito. Con aburrimiento acumulado pero
temerosa de dejar que la pereza diera alas a esos pensamientos y estos echaran a volar hasta una
cornisa, desde la que me terminarian tirando. Alli, espachurrada contra el suelo, sobre un charco
de decepcion y vomitando decisiones mal tomadas, exhalaria mi dltimo suspiro. Lastimero y
torpe. Ni mi muerte seria contada con buena dialéctica, en mi lapida, una frase suelta: «se murio
porque no vivia».

Fin.

—Me voy a cortar las venas con Suchard. Lo mismo no funciona, pero lamerse las heridas
mezcladas con chocolate no puede ser malo.

Iba a perpetrar mi robo contra el armario de las chucherias, cuando el sonido de las llaves me
paralizé en medio del acto. Agudicé el oido y me planteé, ya veis, quedarme donde estaba,



hacerme pequefiita y no emitir ruido alguno para que Pau pudiera ir y venir a su antojo,
cumpliendo la repentina fantasia de no dejar pistas de su existencia en aquella casa cuyas
facturas, por cierto, seguia pagando. Aguardé, diciéndome que nadie tarda demasiado en coger
un par de mudas. Seria un entrar y salir rapido, y luego, yo podria fingir que escribia aunque en
realidad estuviera poniéndome cerda a turrén cuando faltaba mas de medio afio para Navidad.

—¢:Carmen? ;Estas en casa?

Aquella voz, por la que se habrian girado sin dudarlo Fonsi, Bisbal, Rosario, Melendi y la
madre que los habia parido a los cuatro, me hizo dar un traspiés, clavarme la encimera en la
cadera, tirar la tableta de Suchard al fregadero y, en general, armar un escandalo épico. Igualita
que Cruise en Mision imposible. Todo pulcritud, oye.

—En la cocina. —Como si quedaran dudas al respecto.

Pau aparecio en el umbral, si le sorprendié verme recolocar el armario mientras me frotaba el
cuerpo, no dijo nada. Llevaba la americana bajo el brazo, la corbata abierta sobre la pechera de la
camisa y el flequillo solo un poco despeinado. Estaba tan guapo que dolia mirarlo. Casi tanto
como el golpe de la cadera.

Casi tanto como su ausencia aquellos dias.

—No sabia si habias llegado ya.

—Si, hace un rato.

Silencio. Miradas esquivas. Era como una primera cita mala. Como alguno mentara el tiempo,
me echaria a llorar.

—Vamos a olvidarlo, ;vale, Carmen? Yo no puedo estar yendo y viniendo. Esta es mi casa, tu
eres mi novia y mira... lo que paso, pas6. Seguimos desde ahi, y ya vamos viendo.

Fanfarrias. Palmas. Una jodida mascletd. Todo eso me pareci6 oir cuando la parte del discurso
de Pau lleg6 a «tu eres mi novia», del resto no me acuerdo. Y si no me acuerdo, no paso. Si eso
es valido para Thalia, gran cantante y mejor actriz de telenovelas donde siempre interpreta a
cantantes, yo no voy a emitir quejas.

Asenti con el fervor de una nifia a la que preguntas si quiere otro bollo. Con el entusiasmo del
jugador debutante al que levantan del banquillo. Con la ilusién de quien piensa la frase perfecta y
es capaz de materializarla por escrito. Sus palabras me olieron a libro nuevo y me supieron a
gloria.

Me acerqué, despacio y de puntillas, rocé mi boca con la suya. Pau no se apart6 y sus dedos,
suaves, masculinos, perfectos, como todo él, me asieron brevemente de la cintura. El contacto no
fue prolongado, pero teniendo en cuenta que no habia estado durmiendo en casa, y que habia
salido de €l lo de dar carpetazo a aquella historia —que era culpa mia—, fue como un revolcon
en la encimera.

—Te apetece tailandés?

Asintio, remangandose la camisa.



—Pero el especial. Te hago un Bizum.

—No, deja, lo pido yo.

Arramplé con el mévil, algo pitd6 mientras yo tecleaba en la app de servicio a domicilio,
seguramente la transferencia de Pau, que ya habia desaparecido en el pasillo en direccion al
despacho, la ducha o cualquier otro rincén, tanto daba, estaba en casa. No pagué con su dinero,
lo hice con el mio y de buena gana. Le pedi el especial y puse posavasos para las cervezas en la
mesa del salon. Cuando aparecid, cambiado y con gotitas escurriéndole del pelo, cogié el mando
y traste6 hasta poner HBO. Me miro.

—¢Te pasa algo?

«Que me alucina que estés aqui, que todo sea como antes, conque lo dejemos atras y
continuemos...», por supuesto, no lo dije. En lugar de eso, asenti.

—La comida llega en cuarenta y cinco minutos.

—Perfecto. Nos da tiempo a ver un episodio. ¢Has seguido o..."?

—NMe quedé por el tltimo que vimos juntos. Manual de la buena novia, capitulo primero
seccion ocio.

Pau sonrid. iSonrié! Y cuando se sent6 en el sofa y esperd a darle al play a que yo estuviera
sentada, sonrei también. Vimos la serie en completo silencio, pero no porque hubiera mal rollo,
sino porque siempre lo haciamos asi. Evitibamos comentar para no perdernos los detalles.

Cuando llamaron al timbre, fui solicita, abri las cajitas del tailandés mientras Pau traia platos
hondos y pausaba la reproducciéon. Me hablé de las innovaciones en el contrato del Bingo de
Princesa y del plus que iban a pagarle por haber incorporado tremendo cliente a la cartera. Yo
asenti, sorbi fideos y comi sin mirar lo que pinchaba con los cubiertos, absorta en tenerle cerca,
al lado. Conmigo.

Una vez en la cama, y cuando Pau inicid el acercamiento que solia culminar en sexo, puse en
blanco la mente para todo lo que no fuera él, no obstante, ya desnuda y con los pezones erguidos,
himeda y deseosa de una satisfaccion que no me habia atrevido ni a procurarme sola por creerme
poco merecedora de tamafio placer, unas palabras me sobrevinieron de la nada. Al principio,
pensé que era un orgasmo, pero ni la cabeza de Pau habia descendido por mi vientre lo bastante
ni yo estaba, en rigor, en ese momento y lugar. Con los ojos cerrados y los labios apretados, no
sé si gemi o sollocé, intentando traducir lo que podia significar el recuerdo, entender por qué me
sabia a hiel la gloria que degustaba, por qué estar donde estaba, era, de pronto, el ultimo sitio de
la tierra donde me gustaria morar.

Se supone que somos la cabeza de cartel de la obra de nuestra vida pero, en este sotano
reconvertido en aula a la que ahora llamaré teatro, hay mds de un espectdculo representdndose
a la vez.

Puto Raf. Puto él y su recuerdo, colandose en una cama que no le pertenecia, a la que no habia
sido invitado y donde yo no le esperaba ni aguardaban con pasién. Mas de un espectaculo habia



dicho. Con muiltiples personajes repartidos segin conveniencia de guion. Pau levant6 la cabeza,
me besé con fervor, toqueted la mesilla de noche y luego se acomodé. Al penetrarme, yo estaba
pensando qué papel interpretaba yo en aquella funcién, que era la mia y, a la vez, no me
pertenecia en absoluto.

Entonces entendi, entre embestidas y grufiidos, con mis dedos clavados en un biceps fuerte de
piel sudada, que mi principal error como escritora estaba en que narraba desde una perspectiva
equivocada.

Fue alli, arropada en el lugar que mas habia anhelado, cuando asumi lo que estaba mal. Yo, que
tanto me preciaba de conocer las normas, de seducir a la ortografia y entonar bailes sensuales con
las reglas de acentuacion, habia resbalado en lo basico y principal.

La letra capital de mi primera linea. La frase de inicio que me habria de representar, pertenecia
a Pau, no a mi. Fl era el planeta, y yo nadaba en su 6rbita como un satélite perdido que siempre
se puntuaba en mintscula, como si no tuviera nada bueno o importante que contar.

Con el talén clavado en su gliteo y la mirada perdida, pensé cuando habia sido la tltima vez
que €l habia leido la sinopsis de mi dia, o sentido curiosidad por mis tramas y comedias. Por mis
dramas de salén y mis risas enlatadas. Me corri por cortesia, por costumbre, afioranza..., que sé
yo. Pero cuando todo acabo y lleg6 la calma, el silencio ensordecedor y el vacio existencial
cubierto de sudor reseco, entendi que la letra capital de mi primer capitulo, que esa primera linea
que los coleccionistas buscarian en cada traduccion, no podia ser otra mas que yo.



8
Narrador

Di de margen hasta que vi encenderse la luz del despacho. Pau no era muy de improvisar. De
hecho, su definicion casi exacta seria la de un hombre metddico y de costumbres. Ademas de
insomne. Ambas cosas le dotaban de la capacidad de, mientras llevaba a cabo un polvo bastante
destacable —lo cortés no quita lo valiente—, tener la mente despierta para saber a qué se
dedicaria a continuaciéon. Y es que en el mundo de un hombre como Pau, organizado, exigente,
personaje principal de su primer acto, entreacto y canto de la gorda, no habia tiempo que perder.

Por eso no me tomo por sorpresa que, una vez cumplimentada la reconciliacion en modo
biblico, saliera de la cama para ocuparse de temas prosaicos como el aseo de zonas intimas,
lavado de manos, cara y cepillado de dientes. Después, se puso la sudadera de la universidad y
un chandal y, con un par de palabras que tanto podrian haber ido susurradas a la lampara de
noche como a mi, se disculpd y salio del dormitorio.

Ojo, no cuento todo esto con inquina o resquemor. No lo digo mosqueada ni sintiéndome
abandonada. Como he dicho, la actitud de Pau no me pill6 por sorpresa, yo le conocia y sabia
como actuaba y de qué manera le gustaban las cosas, si quitandose un par de horas de suefio
podia adelantar informes, dejar registrados en su agenda virtual nuevos contactos o redactar
correos electrénicos que conservar en la carpeta de borrador, lo haria. No malgastaria el tiempo
ni durmiendo ni haciendo la cucharita, por eso, suponia yo, era un hombre de éxito.

Porque no se quedaba mirando un cursor parpadeante esperando a que la musa de turno le
guifiara el ojo.

El iba a por la muy puta y le exigia sus servicios.

—Pues no vamos a ser menos, Carmifa.

Me levanté de un salto y estiré los muasculos. Imitando a mi novio, pasé por el bafio, me cubri
con algo de ropa y, descalza, anduve de puntillas por el salén, intentando evitar encender luces,
chocar con muebles o entretenerme con cualquier cosa que se me topara en el camino y me
alejara de mi destino: la eficiencia.

Habia dejado el ordenador en la cocina, de modo que alli me dirigi. Ante mi surgié una
narracion maravillosa, y fantaseé con ver amanecer mientras mis dedos volaban por el teclado y
una taza de café de las instagrameables se enfriaba en la encimera, a mi lado. Un Pau sofioliento
apareceria por la puerta rascandose un ojo legafioso y me miraria con asombro: «;Has pasado la
noche escribiendo?», preguntaria. «Y el flujo no para», contestaria yo. Entonces me besaria la



frente y sustituiria mi café helado por uno recién hecho mientras yo era incapaz de dejar de
escribir...
Si cobraran por sofiar, tendria que hipotecarme hasta las cejas.

«Menuda fantasia —musité, dandole al interruptor de la cocina y medio cegandome con la
potencia de los alégenos. Joder, estaba por confesar el asesinato de Lennon con tal de bajar
un par de vatios—. Pau nunca apareceria en la cocina legafioso. Ni rascandose».

Por no mencionar que hacia eones de la ultima vez que yo habia visto un cambio de luz
mientras escribia algo. Si fuera viendo k-dramas... todavia, pero, para el caso, la metafora no me
valia.

Abri el Mac después de echar un chorro de leche al café que habia hervido en el microondas.
Repasé las ultimas lineas, que eran para borrar. Dejando de lado el realismo magico, decidi
sombrear todo y empezar de cero. Quiza con algo mas... thriller.

Resurrecciones. Casas encantadas. Animales poseidos...

«Relaja, Stephen King».

Di un sorbo y me quemé la lengua, como acto reflejo solté la taza, porque al parecer tenia las
papilas gustativas conectadas con las yemas de los dedos. Yo lo vi todo en camara super lenta,
pero no fueron mas que unos segundos los que tardé la taza —por suerte, no de las demasiado
chulas— en estrellarse contra el suelo y pringar los bajos de los muebles, y mis pies, de café.
Que seguia caliente.

«Cagoenmismuertoscarallo».

Agucé el oido, pero el despacho de Pau estaba al otro lado del pasillo y no parecia haberse
enterado del destrozo. Resignada a ver cémo mi utdpica noche de escritura se venia abajo una
vez mas a causa de elementos ajenos a la organizacion, cogi un trapo y el recogedor. Por
supuesto, me corté un dedo con los pedazos de loza rota, resbalé con las gotas de café por estar
descalza y, en general, armé mas lio del que pude solventar. Cuando saliera el sol iba a tener que
limpiar la cocina a conciencia, si no queria que las suelas de todos los zapatos se quedaran
pegados y dejaran marcas por la casa.

—No se puede ser mas desgraciada que yo, en serio. No tengo pruebas, pero dudo mucho de
que exista alguien con peor suerte.

Abri la papelera y me dispuse a lanzar los restos de la taza, amén con mis ganas de quedarme
levantada hasta el amanecer como una modernilla de las que va a los Starbucks solo a cargar el
iPhone, cuando lo vi: el folleto del curso de escritura A pie de pdgina.

Una gota de sangre de mi dedo cay6 sobre el papel, igualito que la lagrima en la arena de la
cancion de Peret. Aunque quise, no pude evitar que el gurufio de colorines en que habia
convertido el flyer informativo me golpeara los sentidos casi con tanta virulencia como habia



hecho el café caliente con mi lengua. Pensé en Raf, y luego me castigué por hacerlo. Me
pregunté cual de mis heterogéneos compafieros seria el primero en conferir la especie de
biografia marcada para esa semana, y luego aparté de mi mente el pensamiento porque, aquello,
me dije, no tenia nada que ver conmigo.

Yo era una educadora infantil que jugaba a escribir y que veia la escritura solo como un hobby,
al menos hasta que fuera capaz de inspirarse lo suficiente con algo que mereciera la pena, no se
pareciera a nada que ya hubiera leido o conocido de otro autor y cuyos parrafos tuvieran relacion
entre si.

Vamos, una epopeya que ni la de Homero.

—Para asistir a un curso de escritura tendria que ser capaz de escribir.

Y como todo parecia indicar que aquello era imposible, al menos, en un futuro préximo, tiré a
la basura la taza, las esperanzas y cualquier resquicio de pensamiento relativo al sétano de
aquella biblioteca, Rafael y los alumnos, apagué la luz y, chupandome el dedo sangrante, me
volvi a la cama, de donde, para empezar, no tenia que haber salido.

Cuando me levanté, con el estomago rugiendo y la cabeza embotada por haber dormido a
saltos, Pau ya se habia marchado de casa. Eso si, la cafetera eléctrica estaba llena y, sobre la
mesa, una corta y concisa lista de la compra.

Bueno. Al menos esa era una tarea que podia acometer sin inspiracion.

KRRk

Fui capaz de contener el runrtn los primeros tres dias. Después, conforme mas se acercaba la
fecha de volver al sétano de la libreria de la calle Dos de Mayo, mas tensa me iba poniendo.
Igual que cuando te cae encima la fecha de un examen para el que sabes que has estudiado poco
y mal.

Nerviosa, quejicosa e insoportable, le pedi a Susana horas extras, y ella me ofreci6 con mucha
sorna ser la que limpia con desinfectante todos los materiales fungibles de la escuelita cuando
echaramos el cierre.

—¢Horas extra de qué? ;De dénde? Cuando entregamos a los nifios no hay nada mas que hacer
aqui, Carmifia. Aterriza, mujer.

—Pues puedo ayudar a Jacinto a preparar los ments. Seguro que dos manos mas le vienen
bien.

Mi jefa me miré como si me hubiera brotado un alien del cogote. No la culpo. Dejarme a mi
delante de unos fogones seria igual que poner a un dalténico a revisar los indicadores de peligro
de un volcan. Vamos, un desastre.

—Tu carné de manipuladora de alimentos no da para tanto.

—iPero algo habra que pueda hacer!

—~Carmifa, lo siento, pero no te puedo pagar mas.



Hice un mohin. Una aumento habria estado genial, pero mi ansia no iba por ahi.

—Por amor al arte. En serio, solo quiero... colaborar mas.

Susana me mir6. Suspiro y se puso las manos en jarras.

—Intenta llegar antes por las mafianas, y no tan justita. Con eso vale.

Como sabia muy bien cuando no habia nada mas que rascar, me quedé callada. La idea de
madrugar no me seducia, ya me costaba levantarme a la hora que lo hacia, perder ain mas
tiempo de suefio me parecia inverosimil, ademas, las mafianas no eran el problema: la inquietud
con mi insistencia llegaba por la tarde.

Una vez en casa, cumplida la jornada laboral y hechos los escasos recados que Pau me dejaba
en el orden del dia —farmacia, tintoreria, compra, etc.—, quedaban horas de silencio que cada
dia me costaba mas llenar.

La necesidad de escribir chocaba de frente con la imposibilidad de hacerlo, e incluso a
principios de la semana, con todo el furor de la reconciliacién todavia bailoteAandome en las
venas, igual que la gitana del WhatsApp, empezaba a sentir la picazén que me impelia a mirar el
ordenador de reojo y fantasear con encenderlo, cruzar las piernas y escribir mientras sonaba un
vinilo de fondo, me tomaba un vino y componia oraciones dignas de salir en las agendas
recopiladoras de las editoriales mas punteras del momento.

La realidad, siempre funesta, era que una sola copa me achisparia, y jamas seria capaz de beber
cerca de un portatil que para empezar, nunca habria podido permitirme. El tocadiscos que tenia
en el piso pertenecia a Pau y no tocaria su coleccién ni después de que el citado alcohol me
nublara el cerebro, y mas alla de todo eso, mirar mi reflejo en la pagina en blanco me deprimia
todavia mas de lo que ya lo estaba.

Cuanto mas ansiaba escribir, mas miedo me daba confirmar —otra vez—, la certeza de que no
seria capaz de hacerlo, mas me hacia pensar en A pie de pdgina y en Raf, y como resultado de
esa mescolanza, la culpa me llenaba de una triple M que ni la de Shakira: malestar, malhumor y
mal talante.

—¢Carmen? ;Me estas oyendo?

Sacudi la cabeza. De alguna manera habia vuelto a casa y pasado otra tarde entre pitos y
panderetas. Ahora, con el bol de macarrones con pesto a medio remover y Pau esperando en la
mesa, me preguntaba cuanto tiempo llevaria absorta en las mismas mierdas de siempre, y por qué
era incapaz de centrar la cabeza en lo presente y todo lo que este me ofrecia, en lugar de
empecinarme con aquello que creia que me haria mas feliz, pero que nunca seria capaz de
alcanzar.

¢Acaso no era suficiente con haber recuperado a mi novio después de la tremenda cagada del
dia de su ascenso? ;De verdad pensaba que ser una autora publicada me haria estar mas
contenta?

—¢Por qué narices no me conformo?



—¢Dices algo?

Negué. Por fin, pude mover un pie detras del otro y llevar la pasta a la mesa de la cocina.
Coloqué el cuchar6n de servir delante de Pau, cuyo cefio fruncido dejaba a las claras que aquello
que yo no habia oido, y que se veria en la penosa necesidad de repetir, era importante. Sonrei.

—Perdona, me distraje un segundo. Cosas del trabajo.

—Dar biberones y cambiar pafales es algo para darle vueltas?

Habia més que eso, pensé, pero... ;qué mas daba? El era abogado.

—Te sorprenderia. —Otra sonrisa. Esta mas falsa atin que mis ganas de cenar. Encima la pasta
estaba demasiado al dente. No me gustaba asi, pero a Pau si—. ;Qué me decias?

—Pues muchas cosas, Carmen. A ver si aterrizas.

Joder..., al final me iba a coger complejo de Boeing 747 con tantas pistas a mis pies.

—Venga, cari, me apetece mucho oir la narracién del tiburén de los juzgados madrilefios.

Su gesto de suficiencia me dijo que habia abortado la crisis. Ojala fuera tan eficiente para todo.

—Tiburdn..., yo no diria tanto.

—Lo digo yo. —Me meti una cucharada de macarrones a la boca. La tragué, igual que mi
frustracion creciente—. Venga. Desde el principio. Y no te dejes detalles.

Y no lo hizo.

Su relato, por suerte para mi, se llevd las pocas horas que nos quedaban antes de ir a dormir. Y
con eso, superé otras veinticuatro horas.

kg

Amaneci el dia del curso inquieta. No habia dormido y, al mirarme al espejo, la imagen
desoladora de los surcos negros bajo mis ojos, mas que darme las buenas horas, me hicieron una
peineta. El pelo rojo, ya desvaido, se me desparramaba de los mofios con los que lo habia
sujetado para dormir. Mientras daba vueltas infructuosas sin encontrar un suefio que cada dia me
era mas esquivo, se me habia salido una teta del camison, y ahora, sentada en el vater, vaciando
la vejiga con ese pis ruidoso de primera hora, descubria que me habia bajado el periodo antes de
tiempo.

El dia que llevaba bragas beige. La perfeccion.

Cuando fui a la cocina, arrastrando los pies y mendigando los restos recalentados del café que
Pau habia hecho casi tres horas antes, me pregunté qué tipo de entonacién utilizaria un narrador
para expresar mis emociones en un despertar como el mio. Nada animoso, eso seguro.

Sentada sobre el marmol, con el culo apretado entre el microondas y el nuevo chisme para
cocinar sano que mi amantisimo novio habia adquirido tan solo un dia antes con el objetivo de
que ambos, por decision unilateral, consumiéramos menos aceite, ya fuera esta vegetal o de
girasol,, miré al vacio, tomando sorbos de una taza descolorida donde un casi borrado Darth
Vader me impelia a unirme al Imperio.



Seguro que si viera sus pintas, el lider maligno no se molestaba ni en usar la fuerza para
estrangularla, mds bien, la echaria de una patada voladora de la Estrella de la Muerte, a lo
Chuck Norris. Diria la narracion, melancolica, pero llena de chascarrillos que encantarian al
lector mientras a mi me tocaban unos ovarios ya bastante dolientes.

Ese dia libraba, asi que hice lo que cualquier persona ocupada hace en sus dias libres: todo lo
que no puede abarcar el resto de la semana. Me tomé un ibuprofeno, conecté la roomba, preparé
una tortilla de patatas sin aceite, vacié el filtro de la cafetera y cargué uno nuevo, recogi las
prendas tiesas del tendedero, compré tampones y un tinte rojo en el supermercado y me depilé
las piernas con cera fria mientras este me devolvia el color al pelo.

Asi dicho, parece muy productivo y, como minimo, debi6é tomarme medio dia, ¢no? Pues no.
El narrador de mi existencia debe estar cagandose en mi porque todas esas acciones no me
ocuparon mas que unas pocas horas y, por supuesto, no fueron suficientes para llenar lo que
duraba una clase. Terminé con tiempo de sobra para ducharme y salir.

—Podria solo echar un vistazo. Después de todo es una libreria y yo soy una escritora frustrada
con necesidad de encontrar la inspiracion.

Mi ejemplar en tapa dura de El Gran Gatsby me mir6 tan mal como ese meme de
Schwarzenegger interpretando a Conan, pero, por suerte, los libros solo hablan cuando uno los
lee, y no era el caso.

Vaqueros, sudadera ancha, botines bajos y mi bolso bandolera en ristre, tiré por tierra todos los
esfuerzos que habia hecho durante la semana por evitar la tentacién y bajé a la plaza del Olavide,
con el ordenador golpeandome la cadera cada vez que el bolso se movia y la cabeza
repitiéndome, como un estribillo malo de cancién popera, que qué cofio estaba haciendo.

Me parecio ver a Pau entrando en una panaderia y casi se me paré el corazon, después recordé
que no era su hora de salida del trabajo, que yo no concurria en ningtin delito y que si necesitara
un abogado, siempre podria representarme €l.

«Cofio, Carmifia, estas tan mal de la cabeza que ni para estudio valdrias. Mas bien, se
iniciaria un nuevo analisis con tus mierdas mentales y habria que buscar profesionales en
Toronto y China para tratar lo tuyo, porque encima hablas sola. Joder, qué mal estas...».

¢Y a doénde iba con el ordenador si yo habia asegurado no querer ser parte del curso? ;Y para
qué volvia al curso si habia dicho que no iba a volver? ;Y por qué se lo ocultaba a mi novio, que,
para empezar, me lo habia ocultado a mi?

Por no hablar de que no habia escrito ni la lista de la compra. Y que con la tonteria se habia
hecho tarde y otra vez iba a protagonizar la entrada absurda donde todos girarian la cabeza y se
me quedarian mirando.

Si es que entraba, porque puede que no.

—¢A quién quiero engafiar?



Y el puto narrador afiadi6 unos oportunos je-je-je a su texto, porque, desde luego, nadie se
creeria mi cuento. Empezando por mi.

Llegué a la Plaza del Dos de Mayo y los pies me llevaron a destino con mas eficacia que el
Google Maps. Me quedé igual que el primer dia, mirando las novedades del escaparate, donde
también estaba colgado el flyer que yo habia tirado a la basura, pero cuya informacion tenia tan
memorizada como el soliloquio de Mel Gibson en la escena de la batalla de Braveheart. Los
motivos no vienen al caso.

Hice tiempo, miré el movil y comenté el estado de Gema, que habia puesto una foto suya con
la nifia en brazos, sonriendo a una camara que seguramente sostenia su marido. Cambié el peso
de pie y luego lo volvi a cambiar, diciéndome que cada vez era mas tarde y seria también mas
maleducado interrumpir la sesién. Una cosa, me susurraba mi narrador interno, cabron pero
certero, era hacer una entrada patética el primer dia, y otra muy distinta cogerlo como costumbre.
Ademas, ya no contaba con la excusa de estar perdida o carecer de los datos pertinentes, si ahora
habia llegado tarde habia sido por un problema de organizacion de mi tiempo, y una persona que
no organiza bien su tiempo...

—Se ha retrasado un poco, puedes pasar.

Me cago en mis muertos. En los tuyos. Y en los de la prima del conserje.

—¢Perdona?

Una chica rubia, monisima, me sonrié desde la puerta de la libreria. Del juguetero de Pixar, ni
rastro.

—Vienes por el curso de escritura, no? —Y como si hiciera falta, sefialé al cartel pegado de la
cristalera que yo no paraba de mirar, como si me hubiera dado un aire selectivo de somera
estupidez—. Raf ha llegado un poco tarde. Ha bajado hace unos minutos. Llegas a tiempo.

Qué suerte la mia, jpero si a mi no me tocaban ni los iPhones trucados de los sorteos de
Instagram!

—Ya... en realidad yo no... yo... —carraspeé. Mentir delante de tantos titulos, portadas y
nombres de autores era blasfemo, creo que ya lo he dicho antes—. Perdona, ¢tu eres?

—Ay, claro, perdona. Soy Luz. —Y me tendi6 la mano, como si darme explicaciones de su
existencia fuera lo mas normal—. Sustituyo a Ramén, que hoy tenia taller. —Sonri6. Y se puso
todavia mas guapa si eso era posible—. Asi es como €l llama a ir al médico.

—Claro. —Ni idea, aunque deduje que Ramoén debia ser el sefior entrafiable—. Pues veras,
Luz...

—Anda, no te quito mas tiempo, que Raf es stiper pesado con la puntualidad y, ademas, ese
bolso tiene pinta de pesar.

Pues si, pesaba. Y si, Raf tenia pinta de sufrir un TOC con el tema de empezar las clases en
tiempo y forma, o por lo menos a ese clavo ardiendo me habia sujetado yo en mis torpes e



infructuosos intentos de librarme de acudir a un curso en el que no queria estar, pero del que no
podia desprenderme.

Por lo visto todo el karma del universo habia decidido unirse para joderme.

Bajé las escaleras, esta vez sin que me empujara ningin sexagenario, pero sintiendo cémo, a la
vez, lo hacian todas las fuerzas del universo. Luz se habia quedado atendiendo a algin embobado
comprador y yo, que hacia malabares por no tropezar con aquellos escalones minudsculos, llevar
con dignidad una bandolera en pésimo estado y poder mirar al frente sin hacer contacto visual,
llegué al s6tano para encontrarme, por supuesto, por todo el elenco del circo de los horrores de la
escritura.

Algunos tenian ordenadores que debian haberle comprado a Tutankamoén por Wallapop. Otros,
hojas impresas. La madre de familia llevaba uno de esos archivadores que usan los crios de
instituto para entregar trabajos, y el mellizo de Bob Marley habia puesto sobre la minimesa un
atril. Un puto atril.

Si Virginia Woolf levantara la cabeza, usaria su habitaciéon propia para dar un portazo de la
vergiienza. Menudo plantel.

—Parece que alguien se ha acostumbrado a las entradas triunfales. —Levanté la cabeza. En
medio del flequillo, ahora rojo fuego, que no me habia peinado, la sonrisa cémplice de él. Raf.
Llevaba vaqueros lavados y unas Panama Jack sin acordonar. Sus muertos—. Con nuestra ultima
narradora presente, podemos empezar.

Estiro el brazo tatuado y me invité a dejarme de escenas y tomar asiento. Yo queria hacerme
muy pequefla, escaparme y no volver nunca mas, asi que naturalmente me senté y abracé la
bandolera como si me hubieran amenazado a punta de navaja con robarme la poca dignidad que
me quedaba.

La mirada de Rafael se pos6 en mi un par de veces. Crei que me habia hecho un guifio, pero lo
mismo solo sufria de legafiismo persistente y le picaba un ojo. Como fuere, el uso de la palabra
narrador me parecid prosaica, y fuera casualidad o no, dio rienda suelta a una imaginacion que,
lejos de morirse, como les pasaba a todos los bichos aleteantes pero efimeros que intentaba
evocar cuando escribia, fluy6 a raudales.

Alli, sentada, rodeada de amantes de las letras que no sabian de ellas mas que su uso en el
formato mas practico, me llené de una nerviosa emocién que pronto se transformé en un miedo
tan real como el dolor de tripa que se me multiplicaba por momentos.

¢Qué narices iba a narrar yo si habia asistido sin mas lineas que las que se me marcaban en el
brazo cuando llevaba colgado el bolso muchas horas?

Rogué por una sefial para escabullirme, pero, entonces, el primero de los integrantes de aquel
circulo de la escritura vil se ofreci6 voluntario para romper un hielo que ojald alguien hubiera
sumergido en un gin-tonic.

Por supuesto, seria de mal gusto salir mientras alguien leia.



Decidi quedarme.
De haber sabido lo que pasaria después, se habria marchado sin miramientos, expuso mi
narrador, pero eso, por supuesto, no lo supe hasta mucho después.



9
Desenlace

Oir es un acto involuntario. Aunque uno quiera, no puede escoger libremente ensordecerse a lo
que tiene alrededor. Ni con tapones, ni con auriculares dltimo modelo, a no ser que padezcas
cofosis, el runrin incesante, imparable e interminable de la vida te perseguira alld donde vayas,
igual que la herida en el talén cuando te pones zapatos nuevos para recorrer una larga distancia.

¢A qué viene todo esto? Es una excelente pregunta. Como iba diciendo, si bien oir es
involuntario, escuchar es el proceso contrario. Para escuchar de forma activa tienes que prestar
atencion y mostrarte interesado en lo que el interlocutor —o interlocutores— esta diciendo.
Debes poner tus cinco sentidos, y no solo el del oido, al servicio del mensaje que pretenden
hacerte llegar, y una vez conseguido, sacar las conclusiones pertinentes a través del codigo
empleado y el canal utilizado.

En todo esto pensaba yo mientras mis compafieros de penosa narracion se las veian y deseaban
para exponer lo que habian compuesto durante aquella primera semana de hipotética formacion
en el arte de escribir. Y digo hipotética porque lo poco que oi —que no escuché— no habia por
dénde cogerlo.

De lo escaso capté, me llego el relato erético-festivo de la mama con inquietudes, Sofia, que
llevaba unos de esos suéteres de ganchillo cerrados sobre el pecho tan conservadores, pero cuyo
texto versaba sobre un ama de casa —sorpresa, sorpresa— que culminaba su dia viviendo una
térrida jornada de sexo salvaje subida a la mesa de la cocina mientras en la encimera reposaban
los San Jacobos que alimentarian a sus hijos al volver del colegio. Se titulaba, y asombrada me
quedé: Niqui fiiqui a mediodia. A la hora del vermui.

Juanjo, el pureta recién divorciado en los peores términos imaginables, centr6 su supuesto
escrito no-biografico en un hombre de bien, sin macula ni pecado concebido, que era
abandonado por una suerte de mala mujer a la que habia cuidado, atendido, mimado y, segun se
podia leer entre lineas, seguido, vigilado y controlado hasta la extenuacién. jAh!, y a la
susodicha no le agradaba practicar sexo oral, lo cual habia mermado con mucho la autoestima del
principal damnificado —Ejem—, socavado su seguridad en si mismo y, en general, llenado de
inseguridades su dia a dia. En esto ultimo, insistia hasta el agobio. Pues muy bien, amago de Joe
Goldberg, mientras que Netflix te llama para cuadrar las temporadas de tu basado en una
historia real, pide ayuda, si eso.



De Fanti, el hipster fan de las novelas graficas, poco puedo decir, ya que su trabajo estaba
hecho a base de ilustraciones que fue explicando mientras trataba de que los dibujos no se le
desordenaran. Hubo una mescolanza extrafia sobre algo relacionado con un universo donde la
mitad de la poblacion habia decidido adoptar un régimen de Gobierno idéntico al de las hormigas
y... bueno, admito que fui tan incapaz de memorizar el complicado maremagnum jerarquico del
que nos hizo participes como en su momento me pas6 con la tabla periddica.

Lo tnico con un poco de logica vino del pufio y letra de Ant, que nos regal6é un texto crudo
lleno de referencias a los problemas sociales, familiares y estéticos que le surgieron cuando
decidi6 no declararse afin a ningin género. Ahi, lo reconozco, escuché con la avidez de quien
lame una cucharada de Nutella después de una semana a dieta. Daba vergiienza pensar siquiera
en escribir cuando te situabas ante algo tan descarnado y real como aquello. Me quité el
sombrero. Y deseé, mas que nunca, que la comarca de hormigas de Fanti me captara para uno de
sus tuneles subterraneos.

Todo culminé con la distopia de Enzo, que ley6 con bastante inquina al considerar que el tema
elegido por Fanti era mas lo suyo, y que poco o nada referia a una biografia real. Mientras ellos
debatian con unas acusaciones a cada cual mas rocambolesca, el buenorro tatuado de Raf se
mantuvo estoico y sereno a pesar de la que le estaba cayendo, o eso me parecio las pocas veces
que nuestras miradas se encontraron. Soy plenamente consciente de que parte de su insidiosa
expresion puesta en mi tenia que ver con el hecho de que no me habia ofrecido voluntaria
ninguna de las veces que lo habia solicitado para leer aquella suerte de sinopsis vital que nos
habia mandado. De hecho, me esforzaba tanto en apartar la mirada y fingir que no me daba
cuenta de que el tema iba conmigo que empezaba a sentirme como la alumna discola a la que el
profe de instituto tiene que llamar al orden.

Lo cual, por supuesto, paso.

—Creo que eres la tinica que falta por exponer —dijo Raf. Y yo le miré como si me acabara de
despertar de una de esas siestas que no sabes si han durado dos horas o cinco afos.

—¢Seguro? Me parece que él no... oye, perdona, ti —Fanti me dijo su nombre. Se me volvio a
olvidar—. Me ha encantado tu comic de las hormigas, ;podrias volver a ensefiarlo?

—No es un comic —y soné tan ofendido como estaba—. Es una historia de vida grafica sobre
mis primeros afios, que abarca las dificultades de pertenecer a una cadena de montaje animada
que...

—S], si, eso. Una pasada. ¢ Lo puedes volver a ensefiar?

El Stan Lee de AliExpress miré a Raf como esperando —y seguramente deseando— que le
diera permiso para exponer de nuevo su arte. Yo recé un poquito, y cuando la mirada del
profesor se me puso encima, recé mas. No cold, evidentemente. Pues nada. Tocaba apechugar. Y
sin careta de Dali alguna que me protegiera del impacto de miradas crueles e insidiosas.

—Carmen Vega, desnudate.



—Pues no llevo bragas buenas.

Hubo risitas. Por parte de Raf, una media sonrisa. Se cruzé de brazos, mostrando aquel biceps
tatuado que me llevaba por un camino que ni podia ni queria ni debia permitirme transitar.
Apoyado en la mesa, me mir6 con un poquito de condescendencia mezclado con lo que
interpreté como paciencia. Puto pitbull de las letras, no iba a soltar dentellada hasta que no me
arrancara un buen pedazo de carne.

Y encima, con publico.

—Un desnudo literario, por supuesto. —Aparecio esa expresion lobuna de incisivos largos—.
;Preparada para compartir tus pensamientos?

—En realidad, yo no... no creo que...

—Pero una vez mas, no estas segura. —Hizo un leve movimiento y se quedé sentado sobre la
mesa—. Venga, Carmen. Lee lo que has escrito.

Un gesto evidente de sus cejas dejé a las claras que habia visto el ordenador dentro de la
bandolera. Me pregunté qué podria leerle, si mis infructuosos intentos por componer un
arquetipo de novela random, los amagos de copia barata que habia hecho de grandes escritores
que conocia, en esos momentos stiper Ana Rosa Quintana que me poseian de vez en cuanto, o las
traducciones de canciones de Miley Cyrus que a veces me daba por teclear por crearme la ilusion
de que sumaba palabras en el contador.

Ninguna de las opciones era buena. Y la verdad, peor.

Joder, que uno habia desgranado una comunidad de insectos, jhabria servido cualquiera cosa!,
excepto, por supuesto, lo que tenia yo.

—La verdad es que no he escrito nada. No he podido hacerlo. No lo he hecho, yo... —Me
colgué el asa de la bandolera e intenté salir del mintisculo espacio que me otorgaba aquella mesa
cutre, encastrada con una silla donde tnicamente cabria el culo de un alumno de primaria. De los
que no merendaba—. Ni siquiera pensaba venir.

—Entonces por qué lo has hecho? —Raf, sin inmutarse ni cambiar la postura, se me quedo
mirando. A esas alturas todos lo hacian. Yo habia logrado levantarme, no sin esfuerzo y ruidos
metalicos de sillas que se arrastran, pero estaba alli. Congelada en mi puta pena, penita, pena.

—No lo sé.

—Pero sabias que habia una tarea para exponer hoy. —Asenti, mas callada que una muerta—.
Y no la has hecho.

—Eso acabo de decirte.

—Pero aun asi has venido. —Movi las cejas, en una suerte de «evidentemente, aqui me
encuentro, dado que me estas viendo»—. ¢Por qué?

—No lo sé.

Era la pura verdad. Tan pura como puro era el sentimiento de necesitar desesperadamente
escapar. Esconderme. Poner de por medio, qué sé yo, el Gran Cafion del Colorado. Aunque con



mi suerte, todavia oiria los ecos de mi fracaso y las risas de aquellos que, mierdas mediante, por
lo menos habian sido capaces de aparecer en clase con algo que podian defender. Y en lo que
creian.

¢Cuando habia sido la ultima vez que yo habia creido en algo escrito por mi misma? Los votos
matrimoniales de mi prima Estela, creo. Ya habia cumplido su primera década como casada.

Asi estaba el percal.

Rafael me sac6 de mi pajara mental dando una palmada al aire. Se frot6 las manos, sonrié a la
concurrencia y sefialg, con la mirada, a cada uno de ellos mientras sentenciaba la jornada.

—Hemos terminado. Perdonad por el retraso al empezar, prometo que la semana que viene
estaré aqui tan puntual, que tendré que ser yo el que os espere a vosotros. —Mas ruidos de sillas
que se arrastraban, voces que cuchicheaban y cuadernos que se metian en bolsos, mochilas y
maletines—. En la siguiente clase abordaremos la creacion de un escenario y un tiempo. Quiza
nos valgan algunas de las descripciones de personaje principal que hemos visto hoy, seria lo
ideal, pero si tuviéramos que partir de cero, no seria problema.

Hice un medio mohin por no echarme a reir, susar lo leido en esa clase? ;En serio? Me
preguntaba qué escenario y tiempo concordaria con la cocina, los San Jacobos y el polvo a
mediodia. O la comuna de hormigas. O el marido que echaba de menos las mamadas y creia que
eso era digno de ser revisado por un especialista en damnificacion masculina. Desde luego,
podrian salir historias muy divertidas si Rafael permitia que aquella gente usara de base las
precarias biografias —por ponerles un nombre— que habian traido, pero, segin mi opinién, mas
les valia a todos tirar de ficcion.

Aunque tu opinion, teniendo en cuenta que no has escrito una puta mierda, vale mds bien
poquito, riquina.

Intenté mimetizarme con el suéter de Sofi y salir detras de ella, pero Raf me interceptd. Puso
sobre mi mano la suya, de nudillos tatuados y, mostrando aquellos incisivos de la destruccion,
hizo un gesto hacia adentro.

—Carmen, ;puedes esperar un segundo?

Y por si lo estais dudando, no era una de esas preguntas abiertas que uno puede escoger
contestar o no. De hecho, y aunque el tono fue interrogativo, estaba claro que se trataba de una
peticion casi imperativa, mas que de algo que estuviera en mi mano elegir.

—Si, claro.

—Si me das un momento, recojo y salimos juntos. Hay una cafeteria aqui al lado.

—Llevo un poco de prisa, Rafael.

—Raf, por favor. —Meti6 los rotuladores de pizarra que no habia usado en su mochila, que se
parecia mucho a esas que usan los ciclistas para llevar toda la parafernalia que necesitan para el
ejercicio del pedaleo y me mir6—. Rafael era mi padre y me cuesta un poco oir el nombre entero
sin acordarme de él. Falleci¢ el afio pasado.



—Lo siento mucho. —;Qué otra cosa podia decirle?—. De todas maneras, como te acabo de
decir, tengo prisa y...

—No te quitaré mucho tiempo. Solo me gustaria comentarte un par de cosas en relacion con tu
rendimiento en el curso.

—Ya...

Vamos, que dos retrasos en dos clases y una pasada a nivel piscina olimpica de la entrega de la
primera tarea conllevaba la expulsion. Pues cojonudo. Maravilloso. Yo no queria estar alli, para
empezar, y dado que era incapaz de irme todas las veces que lo habia intentado, le agradecia su
ayuda. Tanta paz lleves...

—:Me sigues?

Lo hice, no porque tuviera especial interés en tener que aguantar estoica mientras se enfriaba el
café y él exponia todos los motivos, de sobra conocidos por mi, por los cuales iba a largarme de
ese curso de escritura donde, para empezar, no queria estar, creo que este punto ha quedado
claro; pero en fin, solo habia una forma de salir del sétano de la libreria y era subir las mismas
escaleras por las que ahora ascendia Raf.

Resulté que el «hay una cafeteria aqui al lado» era literal. Estaba pegada a la pared de la
libreria. Puerta con puerta, practicamente. Se llamaba algo asi como... palabra y verso. Rima
consonante. Metafora lirica o alguna trapallada semejante, rollo, estamos junto al hogar de
muchos libros, vamos a ser creativos.

Tomamos asiento. Uno frente al otro. En un nanosegundo un camarero de camisa blanca
remangada y coleta moderna se nos persono delante. Raf pidi6 un café solo y yo, uno con leche y
leche condensada. Si me iban a echar la bronca, por lo menos me endulzaba.

Y no pensaba pagar ni de cofia. Economia de guerra since el dia de mi nacimiento.

—Veras, Carmen, voy a ser muy tajante y sincero contigo.

Sonrei un poco, mas que nada porque estaba muy versadita en docentes que veian la causa
perdida que se me salia por los cuatro costados con solo echarme un vistazo.

—Te lo puedo ahorrar, Rafael. No te preocupes, no tienes que pedirme que no vuelva al curso.
No lo voy a hacer.

El coletas me dej6 el vaso de tubo delante. La altura de leche condensada era el equivalente a
tres dedos puestos en fila, uno encima de otro. Bien. Coma diabético, alld vamos. Para el
profesor, una taza pequefia, cuyo contenido era mas negro que las plantas de los pies de un
hippie. No le ech6 aztcar ni nada antes de darle el primer sorbo, con dos cojones como dos
cocos. Y encima, después sonrio.

—Raf, por favor. —Entrelazé los dedos y los apoy6 en una de sus rodillas, donde la tela de los
vaqueros dejaba ver una serie de pelillos que hablaba de un hombre que no se depilaba las
piernas. Dato para nada ttil, pero que yo decido compartir—. ;Esta vez no hay un creo de por
medio?



—No, esta vez lo afirmo. Tajantemente.

Me hice la chula, cosa en la que llevaba fracasando toda mi existencia, e intenté imitarlo dando
un sorbo generoso a mi vaso. Me quemé la lengua, y encima habia revuelto poco y mal la leche
condensada, con lo que aquello estaba mas amargo que la conversacion que se avecinaba. No
pude evitar preguntarme, en plan Carrie Bradshaw en cada episodio de su famosa serie, por qué
narices no me salia nada bien.

—Tajantemente, vaya. Menuda palabra. ; También es de Murakami?

—Pues mira, seguro que con lo gordos que son sus libros, usa todas las que existen, pero esta
en concreto no lo sé. —Solté el vaso. Algunas gotitas escurrieron en el plato—. Oye, Raf, para
hacer este penoso momento lo menos... penoso posible...

—Para ser una escritora de talento latente, te estas repitiendo.

Parpadeé. Mucho. Como esos mufiecos que abren y cierran los ojos cuando los tumbas e
incorporas, rollo poseidos.

—:Me estas vacilando? —Neg6—. No has leido nada que haya escrito.

—Por eso he dicho talento latente. No puedo comprobar su manifestacion hasta que decidas
dejar de llegar tarde a las clases o amenazar con irte de ellas.

—ESs que no voy a volver.

—Eso dijiste la semana pasada. —Dio otro sorbito a su café solo. Dios, aquello tenia que saber
a lo mismo que el azufre del infierno—. Y aqui estas.

—Para corroborar que no quiero estar aqui.

—¢Cuanto llevas bloqueada, Carmen?

Esta vez removi a conciencia. Removi y removi hasta que la leche condensada pot6 sobre si
misma y creé ondas circulares en la superficie del vaso. No contesté, no por vergilienza, sino por
incapacidad de recordar el tiempo exacto que hacia que las letras no eran capaces de
engancharme.

Antafio, escribir habia sido para mi como los videojuegos o los culebrones turcos para otra
gente, algo sin lo que no podia pasar, que necesitaba como el respirar. Los dedos me bailoteaban
sobre el teclado como si estuviera puesta de alguna droga que hiciera que las frases y los parrafos
se sucedieran con sentido completo ante mis ojos sin que nada los parara.

Pero eso habia sido antes. Antes, mucho antes. El ahora era un vacio sin letras. Un ahogo en un
riachuelo seco de palabras que se deshacian, consonantes y vocales disparejas, como los
calcetines agujereados, olvidados al fondo del cajon, esos que, si acaso tocas por error, deshechas
de inmediato. Inttiles. Inservibles. Incapaces.

—NMucho. —Y bebi sin sed, aunque el café se me habia quedado tan frio como la inspiracion
—. Ni me acuerdo de cuando fue la tltima vez que terminé algo.

—Un sabio dijo una vez que no debemos plantearnos la lectura de un libro solo para llegar a su
final. —Raf dejo la taza vacia sobre el impoluto platito. Sacé a relucir sus incisivos—. Antes de



que me lo preguntes, no recuerdo quién fue.

—Igual lo leiste en algtn paraguas de los que venden en Ale-Hop.

—Es posible, pero volviendo a tu caso particular, no creo que debas enfrentar la escritura de
nada teniendo su final como unico objetivo.

Frunci el cefio. Aquello de no terminar lo que uno escribe me pareci6 una memez. Y me
recordé a George R. R. Martin.

—Todas las historias tienen desenlace.

—Pero ese no tiene por qué ser el punto donde termines de contar los hechos.

—Raf, ;a ti exactamente quién te dijo que valias para impartir un curso de escritura?

Se rio, con las manos descruzadas, se apartd unas pelusillas invisibles de la pernera de los
vaqueros. Luego toquete6 los bolsillos de su maletin y sac6 unas gafas de sol. No eran las tipicas
de aviador, de hecho, me parecia que no tenian ni marca, pero verle con ellas puestas..., alguien
podria inspirarse lo suficiente como para escribirle los versos mas tristes esa noche, sin duda.

Sacudi la cabeza.

—¢Por qué no cuentas tu historia?

—NMe parece bastante mas interesante seguir con el tema de la comuna de hormigas. Tiene mas
tiron.

Volvid a sonreir. Se ech6 un poco hacia adelante, hasta apoyar los codos en la mesa en un
gesto que mi abuela paterna habria considerado de lo mas vulgar, y luego, hizo una bolita con el
sobre de azticar que yo habia echado a mi café con leche.

No acepto que se me juzgue, por favor, que bastante tengo ya.

—Para debatir lo de la clase de hoy necesitariamos una mariscada. Seguro que el sitio puedes
recomendarlo tu.

—Al ladito del cabo Finisterre hay uno cojonudo. —A tiro de piedra del tanatorio donde
habiamos velado, a ataid cerrado, a mi padre. Ese dato me lo guardé—. Las cigalas dan tal gloria
de ver que a uno le llega a dar pena comérselas.

—¢Te criaste en zona de pescadores?

—FEn A Corunia.

Raf asinti6. A esas alturas, con el motivo de aquella estrafalaria reunion brillando por su
ausencia, no sabia si acabarme el café con leche, reiterar mi intencién de desaparecer de las
clases y levantarme o pedir una de bravas. Cualquier cosa por evitar que el ruido de mi pasado
llenara de pesadez aquella quietud.

—Me imagino que tendras muchas anécdotas que contar.

—~Como para una trilogia. —FEl dia que adoptaron a Nano y vi cdmo se iba con su nueva
familia. Cuando los cobradores de morosos desmantelaron en el propio puerto de da Morte el
Cerquero de mi padre. A mi madre, como la loca de la cancién del muelle de San Blas, sola en el



olvido. El hambre. El frio. La supervivencia infestada de miedo. Los piojos del primer orfanato.
La comida cruda del segundo—. Daria para un largometraje.

—¢Y por qué no lo escribes?

—¢Mi historia? —Curvé los labios. Ni todos los procesadores de texto del mundo serian
suficientes—. No sabria ni por donde empezar.

—Pues por el principio natural —dijo Raf, que de repente parecia Colén delante mismo de las
Américas—, por el desenlace. Aquello que te llevé a lo que eres ahora. Donde estas ahora. Quién
eres ahora.

—Mira, Raf, no te ofendas, pero...

—Lo quiero para la semana que viene. Y espero que, por primera vez, llegues en hora. —Dejo
un billete de cinco euros sobre la mesa, se colg6 el maletin del hombro y, bajandose apenas las
gafas de sol, como un modelo que hubiera ensayado el gesto mil veces, me susurrd, como en
confidencia—. Ya te he apuntado yo como alumna habitual, pero no lo comentes por ahi, se
supone que no puedo tener esta clase de preferencias, sobre todo, con una tan discola.

—Ya te he dicho que no voy a seguir en el curso.

—NMiércoles que viene. Y recuérdalo, empieza por el desenlace. A veces el final es el mejor
principio.

Le repeti que no pensaba volver, y él dijo algo sobre hacer sacrificios por el talento latente. Se
marchd, y mas que llamar a su barco Libertad, me dejé con un marron del quince y calculando la
propina para el camarero grefiudo, que se apresur6 a venir a cobrar cuando vio que mi
acompafiante ponia pies en polvorosa.

Me quedé con la cabeza llena de nidos vacios de pajaros, de anzuelos sin carnada ni nada que
pescar. Y alli, sentada en la cafeteria con nombre literario mas apartada de la creatividad del
universo pese a situarse junto a una libreria, me sorprendi llenando ese ruido del pasado que
tanto queria acallar, con chillidos incomprensibles, gritos ensordecedores y clamados a la
desesperada.

Empezar por el desenlace. Terminar como principio.

—NMenuda soplapollez.

Esa noche, no obstante, escribi.



10
Inciso

El escorbuto de Nano no fue la tltima gota. Qué va. Aquel vaso habia volcado hacia mucho
tiempo y el agua derramada amenazaba con empaparnos los tobillos y anegarnos los pulmones
de pena. Y de incertidumbre, que era casi peor que la consciencia total, inequivoca y evidente,
de que las cosas jamds iban a mejorar.

Carmina y Fernanifio Vega no habian tenido nunca nada propio. Ni siquiera el amor. Por
heredar, heredaron los nombres de sus padres igual que la ropa de los vecinos, los zapatos
agujereados de comparieros de escuela y la comida que, de tan mal estado, nadie mds queria.

Heredar marcaba, y no como algo positivo.

Si llevabas los zapatos que otro no habia querido volver a ponerse mds, este no perderia la
oportunidad de hacer saber al resto que los Vega eran, de facto, mds humildes que el mds
humilde de los hijos de los pescadores, pues estos, al volver de faenar, a menudo traian alimento
y prendas con que agasajar a su familiar, no como Fernando Vega padre, que traia gritos, olor
a whisky barato y un barco que necesitaba mas reparaciones de las que se podia permitir.

Una tinica vez osé mi madre preguntarle que donde fondeaba para que el casco del Cerquero
volviera a da Morte en aquel estado, y la golpiza fue tan tremenda que nunca jamas, que yo
recuerde —y de esa época los recuerdos son, por dolorosos, imborrables—, mencioné mi madre
al barco o labor alguna de mi padre.

Los Vega nunca tuvimos nada propio. Ya lo he dicho. Ni siquiera la lealtad de nuestros
vecinos o la amistad de las gentes que, viendo que mi hermano Nano necesitaba un corte de
pelo, o unos pantalones que le taparan los tobillos, no hacian sino hablar de que el estado de los
crios era muestra de lo mala que era la madre.

Nadie pregunt6 nunca de qué y como sobrevivia ella, que fue un fantasma en vida de mi padre
y un espectro en muerte del mismo.

Nadie nos dio un mendrugo de pan que nuestros dientes podridos pudieran morder sin
comentar al resto del pueblo que lo habia hecho.

Nadie actué por bondad de corazon, por piedad o misericordia, ni nos ahorré la vergiienza de
comer en la acera, probarnos ropa raida en la calle o aguantar el frio abrazados como
gazapillos mientras mi padre, borracho y sin tenerse casi en pie, intentaba atar el Cerquero al
puerto y pisar tierra sin bajar mucho la cabeza, a pesar de que sus redes venian vacias, sus
bolsillos huecos y su buche, apestando a alcohol.



Cuando llegaron las tlceras, los ojos hundidos, la palidez y la pérdida de los pocos dientes
sanos que tenia, los rizos castafios y la naricilla respingona de Nano dejo de ser foco de
atencion. El escorbuto corrié mds rdpido que el chisme de los golpes que recibia mi madre y,
entonces, la maquinaria de la crueldad, que habia demostrado estar engrasada a la perfeccion
durante mis primeros afios, cobré verdadera ferocidad cuando cumpli los ocho.

Supongo que fue una suerte que mi padre eligiera ese momento para morirse. No lo sé. Si algo
me habia demostrado la vida hasta entonces era que las cosas siempre podian recrudecerse
para nosotros, de modo que quizd la Providencia habria encontrado otro modo de castigarnos
por existir si él no se hubiera ahogado aquella manana de agosto, con un mar irénicamente en
calma y un sol extrafio en Galicia, que casi nos dio esperanza en su pérdida.

Antes de llevarsela del todo, junto con todo lo demads.

La noche antes de su tltima salida a faenar, es uno de esos instantes que la memoria atesora
por mds que tu lo quieras olvidar.

Acurrucada en el camastro, con mi hermano, que pese a sacarme dos afios estaba tan
desnutrido que me cabia encima, yo hacia esfuerzos por mantenerme sorda a lo que oia en la
habitacién contigua, a la vez que presionaba, con cuidado de no hacerlo de mds, un trapo sobre
la boca de Nano, que tosia sin parar.

Habia lavado aquel jiron de una falda antigua que me habia gustado especialmente, pero ya
no me valia, con la ultima pastilla de jabon que nos quedaba. En consecuencia y como castigo,
fui la unica que no tuvo aseo esta noche y, como habia recorrido da Morte haciendo encargos,
llevando y trayendo restos de la lonja para los vecinos y retirando tripas de pescado por unas
monedas, apestaba entera. Me lo sentia en el pelo, en las ufias y la piel. Pero no importaba. Eso
me daba igual.

Nano tenia algo fresco y oloroso junto a la cara, algo que, con suerte, paliaria el ruido de sus
toses y esputos para que mi padre no los oyera. Ya habia amenazado por el silencio una vez. La
proxima, vendrian los correazos, y aunque estuviera borracho, que lo estaba, no solia fallar.

Mi hermano estaba demasiado débil para soportarlo, y yo, que era quien me pasaba las
noches en vela cuiddndolo, rezando porque el escorbuto nos diera de trequa un dia mds, apenas
me tenia en pie como para recibir mi racion y la suya.

Qué ironia, pensaba, acundndolo sin cesar contra mi pecho plano, puro costillar y latidos
frenéticos que ya no sabia si eran de hambre, de miedo o de agonia por vivir, pasdbamos tanta
necesidad de todo..., pero nos sobraban castigos que nunca nos merecimos con tanta severidad.

Pero para mi madre siempre era la peor parte.

Yo, con ocho afios, empecé a asimilar y a entender algunos de los ruidos que venian del otro
cuarto. Los que precedian al entrechocar de los muebles con la carne fldcida y al dia siguiente
se dejarian ver en forma de moretones por el cuerpo y la cara. Los que eran antesala de



grufiidos de mi padre, golpetazos del cabecero de la cama y quejidos de una madre que, supe
muy pronto, jamds acepto aquello de buen grado, aunque nunca se atreviera a quejarse.

El sonido sordo, unico y capaz de hacer que las tripas se me revolvieran, de los nudillos de la
diestra de mi padre contra la pared, y que avisaba que, si percibia un solo ruido mds, se
personaria frente nuestra y, entonces, el infierno nos pareceria paraiso y, el mal conocido, algo
bueno por conocer. Aquel golpe, herrumbroso por el grueso anillo que el muy avaro no se quito
nunca, y que se llevé al fondo del mar mientras su hijo moria de hambre en la habitacion
contigua, me dejaba desvelada noches enteras, me quitaba el apetito, a pesar de estar famélica,
y me provocaba arcadas, aunque rara vez tuviera algo que vomitar.

En ocho afios de vida, mi padre me habia golpeado incontables veces; pero habia dos en
particular, que jamds olvidaria. De la primera desperté a los dos dias. Habia perdido dos de mis
dientes de leche y tenia partido un dedo de la mano izquierda. De la segunda no recuerdo nada
mas que el pitido que me acompafio cerca de un mes alrededor de mi oido, provocandome
dolores de cabeza.

No llevé anillos en mi adolescencia. Nunca se los acepté a un novio, amante o amiga. Y de
adulta, los desprecié con todo mi ser. Aquel anillo habria podido comprar frutas y verduras,
pero en lugar de eso, marcaba el cuerpo de mi madre, hacia grietas en las paredes y acabo
medio podrido, anclado a una mano cruel y sin sentimientos, corroida por los percebes del
Cantdabrico.

Nano se pegd mds a mi, susurré algo, algo que soné a que queria que parara, y como no supe
a qué se referia pero compartia ciegamente su deseo, me lo pegué al cuerpo ignorando mi
propio hedor y sustitui mi flaqueza por la fuerza que él necesito para no morir esa noche. Ya
fuera de miedo o de enfermedad.

Lo mantuve cerca, atin hedionda, porque, en el fondo, le necesitaba mds de lo que él me
necesité nunca a mi, y no lo comprendi en ese momento, pues no era sino una nifia de ocho anos
que intentaba hacerse la valiente sacando coraje de donde no habia mds que costumbre al
maltrato, pero si que pude razonarlo tiempo después. Si que pude entender, cuando el momento
de hacerlo llegd, que demostraria mds amor con el desapego, que anegando a Nano de mi
cuando yo, como siempre, no tenia para ofrecerle mds que una mdscara de fortaleza que, de tan
ajada, ya no infundia ningtin valor.

Le dejé ir cuando debi, pero esa noche, la ultima que nos atenazo el panico y el sonido del
anillo contra unas paredes que se nos venian encima, fuimos uno con la piel del otro, porque era
la tinica forma que ambos conociamos y entendiamos que nos permitiria sobrevivir.

—¢:Carmen? ;Qué haces levantada?
Ergui la cabeza tan rapido que me cruji6 el cuello, se me recolocé el hombro y hasta creo que
el brazo de ese mismo lado del cuerpo bajo unos centimetros, quedando inerte al lado del tronco,



que tenia doblado, como en forma de puente, sobre un ordenador cuyo indicador de bateria
estaba ya en rojo.

Vaya... ¢cuanto hacia que no..."?

—¢Carmen? ;No has dormido?

Volvi la vista a Pau mientras tanteaba el enchufe y ponia mi Mac a cargar. Antes de responder,
eché una miradita disimulada al reloj situado en la parte superior derecha de la pantalla, y que
ahora habia recuperado todo su brillo y nitidez. Faltaban quince minutos para las cinco de la
mafana.

Vaya... ¢cuanto hacia que no..."?

—iCarmen!

—Perdona, perdona. Si. Digo, no. No estoy levantada. Quiero decir, estoy levantada, pero no
porque haya madrugado.

—¢No te has acostado?

Habida cuenta de que dormiamos en la misma cama —a efectos tedricos—, me sorprendi6 su
insistente pregunta.

—Parece que no.

—Parece que no?

Sacudi la cabeza. Estaba tan embotada que me confirmé a mi misma lo evidente. No, no habia
dormido. Me habia pasado la noche escribiendo. Escribiendo.

—Creo que he estado escribiendo toda la noche.

—¢Crees?

Pau ya habia fruncido el cefio. Y tenia las manos puestas en las caderas. Habia entrado en
bucle, tal como dejaba muy en claro el nivel repetitivo, reiterativo y pluscuamperfectamente
absurdo de sus preguntas. O lo sacaba de su miseria de cuestiones circulares, o nos ibamos a tirar
alli hasta la hora del almuerzo, y quiza yo no, pero él seguro que tenia un millar de cosas por
hacer.

Le miré con atencion. Zapatillas, mallas, sudadera runner, el Apple Watch conectado a los
airpods, conectados a su vez con el iPhone que llevaba en su iRifionera de cintura..., vamos, con
lo que mi novio tenia cubriéndole el cuerpo podian comer tres familias dos meses.

—¢Vas a correr?

Se sefial6 con las manos extendidas.

—Eso creo.

—Y alguien se ha levantado con esa tipica simpatia grufiona de los que madrugan por
obligacion.

Me puse en pie. Los tenia tan dormidos que me parecié que llegaba a la cocina dando saltos
igual que la bailarina de una caja de musica antigua. Recé a Brad Pitt en Troya para que quedara
café en la cafetera eléctrica y... jbingo! Aquiles nunca defraudaba.



—No es una obligacion.

—Lo sé.

—Corro por gusto todas las mafianas. Me gusta correr.

—Ya lo sé, carifo.

Me servi una buena racién de oro negro en mi taza de Piratas del Caribe desportillada y con el
asa llena de chorretones de cola instantanea, y la meti al microondas. Cuando me di la vuelta,
Pau me seguia mirando de esa forma tan molesta que le habia dado por emplear tltimamente,
como si me hubiera salido un miembro en alguna parte del cuerpo que no deberia estar ahi.

—Mis quince kilometros antes de ir al despacho son sagrados.

—Y no quiera Dios que faltes a las escrituras biblicas que ti mismo has tallado en esa piedra
cincelada que tienes por torso.

El micro pit6, saqué mi taza, eché leche condensada a discrecién y sonrei. El lo hizo durante un
segundo, lo que le duré el orgullo por la mencién a su abdomen firme como el marmol, pero
luego volvid a poner la cara de: algo huele mal y no pienso ser yo quien revise la nevera.

—¢Se puede saber por qué estas tan contenta?

—Te has perdido la parte de me he pasado la noche escribiendo?

—No, pero ;como vas a ir a trabajar sin dormir?

Levanté la taza, como sefialando la obviedad.

—El subidén por haber vencido el bloqueo serd combustible suficiente. Para todo lo demas,
Jack Sparrow.

—FEse tazon esta para tirar.

—Inténtalo si tienes huevos.

Pau levant6 la pierna y apoyo el talon en la butaca de la encimera. Me permiti gozar del
momento. Mi novio estaba muy bueno y yo le adoraba. Estdbamos alli juntos compartiendo un
momento de lo mas casero y maravilloso y, si bien no habia brazos tatuados de por medio, y las
preguntas relativas a lo que me habia empujado lejos de mi incapacidad narrativa brillaban por su
ausencia, daba igual.

Yo tampoco le iba detras todo el dia queriendo saber mierdas de sus casos. Habia cosas que se
sobreentendian.

—Salgo, que si no se me mezclan los estiramientos con la ducha.

—Y entonces se abriran los mares y las aguas de Egipto bajaran rojas y los primogénitos de la
gente se moriran.

Se me acerco. Me tiré de una de las coletas que mantenia en precario orden mi pelo rojo y me
dio un pico sabroson. Corto, pero de los que te dejan, nunca mejor dijo, un buen sabor de boca.

—Eres idiota.

—Y tu sales conmigo, ;quién es mas idiota entonces?



Solt6 una de sus carcajadas roncas, varoniles. De esas que harian que cualquier manada de
lobos le nombrara alfa porque si, porque él lo valia. Aunque sus colmillos tuvieran el tamafio
adecuado en comparacion con el resto de sus dientes.

—Como se nota que las musas esas han vuelto a fluir, estas rapida de respuesta.

—Y mas rapida voy a estar si en vez de quince kilometros corres trece y los otros dos... te los
corres aqui.

Otra risa, neg6 despacio y extendi6 la mano, saliendo por la puerta. Oi como le pedia a Siri que
iniciara recuento kilométrico de recorrido habitual y asumi que no habria mas concesiones esa
mafana, ni siquiera para sexo.

Bueno, era lo bastante temprano y el café me habia espabilado lo suficiente como para no
necesitarle... teniendo soporte técnico en forma de Satisfyer. Sonrei a la imagen desgastada de
mi pirata preferido cuando me acabé el café.

—Surquemos los mares del orgasmo, Jack.

Después de provocarme el placer onanista que tanto merecia, meti la loza en el lavaplatos,
cargué la lavadora, le di a Alfred niimero 2, la nueva roomba con el pie y, como todavia me
sobraba tiempo, tiré al dormitorio y arranqué con vehemencia la ropa de cama para quitarla.

—Nada como irte a dormir con las sabanas recién cambiadas para sentirte una mujer
afortunada.

Y como de eso yo habia amanecido con excedente, conecté el Spotify de mi movil y lo puse en
aleatorio y a todo volumen. Apenas eran las siete de la mafiana cuando yo movia mis generosas
caderas —que ese dia me parecian perfectas— al ritmo de The kids aren’t alright, de The
Offspring. Después, cuando ya tenia el segundo lavado en marcha y ajustaba las fundas de las
almohadas dandoles golpecitos para mullirlas, comenzaron los primeros acordes de Fix you, de
Coldplay, con aquel puente musical inesperado que tanto subidén me provocaba cada vez que lo
escuchaba por los altavoces, andando por la calle o con la cabeza pegada al cristal del metro,
creyéndome la protagonista de todas las letras tristes y bohemias de mi propia lista de
reproduccion.

Fix you... arreglarte. Qué poético. Qué curioso y bien traido. Asi me sentia aquella mafiana de
dia laboral, con unas ojeras que me llegaban al suelo, pero un espiritu mas inquebrantable que el
de los trescientos tios que se fueron solos y medio desnudos contra todo un ejército persa.
Arreglada. Reparada. Nada podia pararme. No estaba cansada, no acusaba agotamiento. No me
sentia fea ni menos que ninguna de las famosas de turno que seguia en Instagram y cuyos
desayunos tenian mas calidad que cualquiera de mis prendas de vestir. Mi cuerpo no me molesto.
Dar saltitos para subirme los vaqueros, y tenérmelos que quitar después por recordar que, en mi
curro, era mejor llevar leggins, me dio absolutamente igual.

Todo estaba bien en el universo porque yo habia logrado escribir, porque en un ejercicio sin
precedentes de concentracién aderezado con ganas y servido en frio con una buena copa de



inspiracion, el texto habia salido. Y durante horas no hubo nada mas que tuviera cabida.

Por supuesto, debi haber supuesto que algo aguardaba, agazapado, tras todo aquel despliegue
de alegria y objetividad. Debi haber entendido, al ser yo quien era y vivir lo que habia vivido,
que cualquier cosa me esperaria detras de la primera esquina que cruzara, dispuesto a tirarme por
tierra la sonrisa, a borrarme el entusiasmo y hasta a ahorcarme con la bufanda que me habia
encasquetado alrededor del cuello y que crei, en aquel alarde de suprema chispa incontrolable
que me nacia de dentro, que le daba un bonito color a una cara que solo parecia alegre porque era
ignorante a la verdad.

Las musas, esas a las que Pau habia mentado haciendo caer en la bucdlico ensofiacion que
siempre lo impregnaba todo cuando él hacia mencion a terminologia de escritura, porque eso,
pensaba yo en mis adentros y exteriorizaba a mis afueras, nos unia; no eran gratuitas. Al igual
que hacer un trato con el diablo o cenar carbohidratos, la inspiracion tenia un precio. Un coste a
menudo tan dificil de digerir como esas hamburguesas con doble de todo y sanas en nada que
nos entraban por los 0jos y se nos quedaban para siempre en el culo.

En mi caso, la narracién, que no habia revisado, pero tenia latiéndome en las sienes, en el
pecho y en la boca del estbmago, vivia y palpitaba igual que cada gota de mi sangre. Era real.
Era buena. Y lo sabia porque no habia una sola coma que no hubiera sentido desgarrarme la
carne mientras la escribia. Porque aquel texto era yo. Aquellas frases me dibujaban una silueta a
tiza tirada en el suelo, hecha un ovillo de pena y desencanto por el hecho mismo de existir.

El desenlace, lo que me habia llevado donde ahora estaba, esperando el metro mientras
escuchaba en bucle canciones que me sonaban nuevas aunque tenian al menos una década de
antigiiedad. No sabia si aquel engendro poderoso habia emergido de mi o lo habian parido las
ideas de otro, anidadas en mi cabeza como las cigiiefias que traian bebés gordos de Paris.

Ignoraba si el empuje me pertenecia por entero o tendria que pagar derechos de autor en forma
de jirones de mi alma a quien habia sugerido que Carmifia Vega, el despojo, merecia que
Carmifia Vega, la hecha de trozos tomados a descuido de aqui y de alla, era digna de que alguien
empezara contando el final de su historia para entender cémo habia terminado siendo lo que era,
y sin ser capaz de llegar a lo que fuera que pretendia ser.

No tenia idea de si podria transitar aquel camino, y a la vez, me quemaba cada huella dactilar
por perder sus ondas sobre las teclas del ordenador, que mas que llamarme, me clamaba a gritos
desesperados una continuacion.

Me subi al metro y subi el volumen de la musica. Subi los peldafios hasta llegar a la puerta de
la escuela infantil donde trabajaba y subi a caballito a mis alumnos. Subi manos, subi cucharadas
de mejunje fingiendo que olia delicioso, y al final de la jornada, subi a casa para enfrentar el
resto del dia simulando que la Carmen de la mafiana no era mas que un inciso, una suerte de
paréntesis que escapaba obstinada a la auténtica, aquella que regresaba de una jornada anodina al
hogar donde lo tenia todo aunque rara vez encontrara nada.



Se me subieron los colores al sorprenderme tecleando otra vez, perdida en un mar incierto que,
de cierto lo tenia todo, y de falso no le quedaba mas que mi propia pretension al fingir que nada
de aquello habia sido verdad. Negandome, al menos de momento, a bajar.



11
Parafraseando

—¢:Entonces? ¢Qué te parece? ;Tiene tufillo?

—NMas que tufillo, un zurullo del tamafio de la Catedral de Burgos, td. Y lo sé bien, porque
estuve alli de luna de miel y puedo dar fe... de que es impresionante.

Enarqué las cejas mientras Gema levantaba y luego volvia a bajar a Gabi, uno de los enanos de
mi aula que, por estar en asamblea conjunta, ella tenia en brazos. El magno evento tocaba una
vez a la semana y, en teoria, era para que los crios socializaran con sus iguales, sus mayores y
menores, pero, en la practica, servia para darnos un respiro y poder aunar esfuerzos. La vi
echarlo sobre el tatami y estirar el brazo hacia el estante de suministros. Adivinando la jugada, le
pasé un pafial y el paquete de toallitas.

—NMe referia al texto que te he pasado, no al culo de Gabi. —Me quedé mirandolo. Era tan
adorable que casi me hacia replantearme mi férrea opinién de no tener descendencia humana
hasta haber alumbrado, como minimo, un libro. Con el ritmo que llevaba mas me valia congelar
ovulos y neuronas, por lo que fuera que se me muriera antes—. ¢ Tiene tufo a algo que ya hayas
leido?

Esperé a que Gema limpiara del culo de Gabi aquella plasta apestosa mientras movia un tobillo
con nerviosismo sobre la superficie blanda del tatami. Hacia mucho desde la tltima vez que
alguien habia leido algo que yo habia escrito, basicamente porque hacia mucho que no era capaz
de escribir nada. Cuando el crio estuvo limpio y de vuelta al juego con el resto, mi compafiera
extrajo el movil del bolsillo del mandil y lo blandi6 en el aire. Si se hubiera sacado una teta
habria sido igualita que la pintura de La libertad guiando al pueblo.

—La verdad es que me ha dado mucho mal rollo, Carmifia.

—¢En plan bien o en plan mal?

—En plan... ;cémo has podido sobrevivir a esa... hierba de infancia? No soy capaz de
comprender que alguien tan buena como tu, tan... tierna, sufriera de cria semejantes... frutadas.

Sujeté entre mis dientes una pinza de pelo y, luego, me las arreglé para hacerme un rodete con
ella. Levanté el indice en direccién a Gema.

—Primero, puedes decir mierda y putada. Son demasiado pequefios para entenderlo.

—Susana siempre nos da la mazurca con que las palabras malsonantes tienen vibraciones
negativas que penetran en el cortex.



—A ella si que no la penetran, por eso nos suelta esas hierbas. —Sonrei, después me acordé de
que tenia entre manos un momento vital de mi, por lo general, simplona existencia y volvi a
centrarme. Tiré a Gema del peto—. ;Qué te estaba diciendo?

—Creo que ibas a afiadir algo mas después de, primero...

—AM, si. Segundo, ¢qué te hace pensar que la historia habla de mi?

Fue su turno de enarcar las cejas.

—Carmen, esta escrito en primera persona.

—¢Y eso qué? Muchos autores escriben en primera persona y no han vivido todo lo que dicen
sus libros.

Era verdad.

—Te conozco lo suficiente y sé lo bastante de ti como para que no puedas venderme la moto.

También era verdad. Suspiré.

—Es lo tnico que he conseguido, lo Unico que he podido...

—Hilar? ;Continuar? ; Avanzar?

La miré, con verdades en los ojos que no me habia permitido mostrarme ni a mi misma.

—Creer.

No le habia hablado a Gema del curso de escritura en profundidad. De hecho, no lo habia
hablado con nadie, y el secreto, cuanto mas escribia y profundizaba en aquella historia —mi
historia—, mas me reconcomia. Se sentia como tener el brazo escayolado y saber que no debes
rascarte con un lapiz para evitar llenar de costras la piel, pero de todas formas ser incapaz de
dejar de hacerlo porque el picor resulta insoportable.

Conforme mas avanzaba la semana y se aproximaba el miércoles, mas ansiosa me volvia por
aquella cita que habia contraido aun prometiéndome que no la iba a contraer. Le habia dicho a
Pau que no pensaba volver a asistir a las clases, y lo habia hecho segura a pies juntillas de que asi
era.

Después de verle irse, me acabé el café y emprendi un marcho que tefio que marchar que
habria hecho sentir orgullosa a toda la comunidad gallegohablante. Sin embargo, me habia
pasado dos noches escribiendo, y contra mas escribia, mas pensaba en escribir, y aquel sibito
apasionamiento por un cuento que de tantas veces que habia oido habia perdido gracia,
empezaba a resultarme nuevo. Y estaba ansiosa por conocer mas, aun sabiendo de sobra como
iba a terminar.

Pau no sabia lo que hacia. En rigor, tampoco me habia preguntado, pero la noche anterior,
cuando al llegar del bufete me habia encontrado metida de lleno entre las teclas otra vez, se habia
limitado a darme un beso distraido en la coronilla, pedirme que le afiadiera no sé qué mierda para
correr al carrito de Amazon y cuestionarme si preferia chino o tailandés para cenar.

Le dije que habia quedado media tortilla de patatas del mediodia en el microondas, y se la
zampo dentro de una chapata, con ketchup y mayonesa. Después pedimos tallarines con gambas,



pato en salsa de soja y arroz con huevo y quinoa. Cenamos, y €l siguié con su revisionado de
House of Cards en Netflix, comentandome por lo bajo escenas que ya habia visto y momentos
que de sobra conocia. Asombrandose de lo que se habia asombrado en el pasado y
maravillandose de cambios de trama en un guion que hacia como dos afios que habia echado el
cierre.

—Qué bueno es el jodido Kevin Spacey —comentd, dejando el botellin de 1906 Blue Edition
sobre el posavasos—. Se lleva a todos los demas actores de calle.

—Yo es que lo veo y solo pienso en Lex Luthor. —Encogi los hombros—. Aunque admito que
el pelo me distrae.

—Luthor y Underwood pueden tener mucho en comtin. La intriga. La sed de poder...

—EIl objetivo comun, véase matar a Superman o ser el presidente del Mundo Libre, también
conocido como EE.UU.

—Joder, bien visto. —Estir6é la mano, acercandome algo—. ;El tltimo trozo de pato?

—Para ti.

Toda esta escena tuvo lugar mientras yo tenia el ordenador abierto sobre las rodillas y no
dejaba de escribir. Tecleando sin parar cené, hablé con mi novio e incluso respondi a algtin que
otro chascarrillo de la serie. Sin perder en ningiun momento el hilo de la historia, sin que se me
olvidara detalle alguno ni el nivel de profundidad y sentimiento de cada momento, narrado con
toda viveza, perdiera credibilidad.

Por si os lo estais preguntando, a Pau no le molest6. De hecho, soliamos ser una de esas parejas
multitarea y, salvo cuando folldbamos, los dos podiamos hablar, comer o hacer planes mientras
teniamos el movil, un libro o cualquier otra cosa entre manos. No me hizo preguntas sobre a qué
venia tanto énfasis, ni siquiera sabiendo como sabia que habia pasado por un periodo de sequia
que ni el desierto que atravesd6 Moisés con todo su pueblo judio, se limit6 a disfrutar la birra,
acabarse los tallarines y, cuando se sinti6 satisfecho, me dio otro beso suave, estiré los musculos
alzando los brazos por delante de la cabeza y apagé el televisor, dejando pendiente el siguiente
episodio de la serie para la noche siguiente, cuando el tiempo y la energia le volvieran a ser
propicios.

—No te acuestes muy tarde, que mafiana amaneces zombi.

—Ya sabes que tienes que darme entre los 0jos, que si no seguiré persiguiéndote.

Chasqued la lengua.

—Acuérdate de poner el contador de latidos en el carrito.

—Hecho.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Asi acabé la velada. Y no es que estuviera falta de quimica, picardia, entusiasmo o intimidad.
Es que los dos queriamos enfrascarnos en otra cosa y nos parecia de lujo que el otro pretendiera



hacer lo mismo. Yo sabia de buena tinta que Pau revisaria documentos antes de permitirse
dormir, y él, tal como andaba el percal, asumi que imaginaba que mi térrida aventura nocturna
con el ordenador volveria a llevarme hasta el amanecer, lo cual, ocurrio.

Por la mafana, repetimos mas o menos el ritual del dia predecesor. Se fue a correr mientras yo
sorbia café como un dementor haria con un alma, y después, cada uno emprendié su jornada
laboral tal como estaba estipulado. En la pizarra blanca pegada al frigorifico habia apuntado
tampones y leche de almendras para Pau. Compré chapatas y huevos de granja sostenible, y con
el archivo de texto pesandome en la memoria del mévil, en el correo electronico donde me lo
habia enviado a mi misma como copia de seguridad y en un subconsciente que se negaba a dejar
el pasado atras, en el documento del Mac o escondido en lo mas recondito de mi ser por unas
miseras horas, llegué a la escuela infantil, donde por primera vez desde sabia Dios cudndo me vi
impelida a necesitar que alguien me leyera.

—Siento como si hubiera estado alli. Como si lo estuviera ahora mismo. Es muy fuerte.

—Gema, no necesito que me hagas la rosca, quiero que seas sincera.

—iLo soy!

—Hablo en serio.

—iY yo! —Se removio sobre el tatami, acercandose medio a gatas hacia donde estaba yo,
todavia con el teléfono en la mano. Valentina, que estaba en esa edad de imitarlo todo, dejé de
sentir interés por lamerse el calcetin y gate6 sin perder a Gema de vista—. ;Qué vas a hacer
ahora?

—¢Qué voy a hacer con qué?

Fue evidente que sabia de lo que me estaba hablando, pero como aquella cuestién me perseguia
y no podia encontrarle respuesta, intenté hacerme la sueca, o quiza, tal vez, a lo mejor, que mi
compafiera y amiga arrojara luz sobre un ttinel que estaba resultando tan largo que en cualquier
momento me veria abocada a bajarme del coche imaginario en el que iba a toda pastilla y potaba
en el arcén de mis propias dudas.

Everything is posible.

—El texto. La historia.

—Ni siquiera sé si es material suficiente como para considerarlo historia.

—:Coémo que no? jEs la tuya! jLo que te ha llevado hasta aqui!

—Qué pesados estais todos con el desenlace que me lleva al principio donde estoy ahora,
manda carallo.

Me incorporé. Me crujieron huesos de las piernas de cuyos nombres nunca fui capaz de
acordarme. Mas lista que yo, Gema tom¢é impulso de la banda de suministros antes de erguirse.
Se me qued6é mirando como si pretendiera leerme el aura o alguna hierba de esas.

—¢Eso te lo ha dicho Pau? ;Que rebusques en tu historia antigua como los sefiores indigentes
en los contenedores del centro?



—Menuda metéfora, y no, no ha sido Pau.

Por lo que a Pau respectaba, yo podia estar usando el ordenador para hacer la lista de la compra
en varios idiomas, pero ojo, no se lo reprochaba. De hecho, me resultaba facil que no mostrara
una inquietud exacerbada por mi repentino trabajo, porque eso me evitaria tocar el tema del
curso de escritura, cuyo flyer, por mas que intentara olvidarlo, habia encontrado en su despacho,
mezclado con la correspondencia de la casa, fuera de mi alcance.

Porque seguramente era consciente de que en el estado de total vacio literario en el que me
encontraba, saber de la existencia de un sitio donde la escritura fluia como la grasa por las
arterias de los socios de un asador no iba a hacerme bien. Si. Seqguro que era por eso.

—Pau no sabe lo que estoy escribiendo. Eres la primera en leerlo, de hecho.

—¢:Entonces eso de «qué pesados estais...» es por tu profesor?

—Yo no tengo profesor —lo solté tan a la defensiva que fue muy evidente que alli habia mas
tomate que en una ensalada mediterranea—. No es mi profesor. Yo no soy su alumna.

—Pero ha sido cosa suya, ¢verdad?

—Puede que... opinara que quiza debia centrarme en escribir de lo que sabia.

—Me parece un gran consejo para empezar.

—Lo seria... —Movi con el pie, con todo el cuidado que da la practica, a Jorge del alcance de
los pufios cerrados de Javi—. Si pretendiera acudir al curso, cosa que no voy a hacer.

—Pero si esto me lo estas ensefiando hoy y, cronolégicamente, no tenias nada escrito hace unos
dias...

—Arranca, Gema, que pareces el meme de la rubia que intenta hacer ecuaciones mentalmente.

—¢ A cuantas no clases del curso has no ido?

Me mordi el carrillo. Una subita pelea por un calcetin lleno de babas —jgracias, Valentina!—
distrajo la atencion, pero como todo escape en la vida, no dur6 demasiado. Me vi en la penosa
«obligacion», entre la hora de comedor y la de la siesta, de contarle a Gema cémo iba el tema de
A pie de pdgina, todos mis intentos por apartarme, que me llevaban, sin saber como, a acudir otra
vez a aquel sétano de la biblioteca, y la culminacion en el café que me habia tomado con Raf.

—¢Esta bueno?

Puse los ojos en blanco. Por suerte, la tenue luz que dejaban pasar los estores me oculto la
expresion. Y las nanas en bucle, el bufido que solté.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—NMucho, tiene mucho que ver, porque si no estuviera bueno habrias mencionado algo de su
fisico, como de pasada, pero no has dicho una sola palabra.

—Tengo novio. —Y como si hiciera falta, enfaticé—: Pau.

—Ya, y yo estoy casada, y me acabo de enterar de que Jason Momoa se ha separado y esta
viviendo en una caravana y empiezo a valorar opciones.

—Estas pirada.



—Vamos, que esta bueno.

¢Por qué los bebés no lloraban cuando una necesitaba un respiro? ;Por qué?

—Supongo que podria considerarse atractivo. Bastante engreido y pagado de si mismo. Y se
cree que sabe mucho de escritura, pero da unos consejos pésimos y rarisimos sobre escribir.

—Los cuales te han llevado a hacerlo después no sé ni cuanto sin tocar teclado.

—¢Y quién dice que no es casualidad? Puede que, simplemente, el momento de volver a
escribir fuera este y por eso lo estoy haciendo, sin que Rafael, el curso, ni nada mds tenga que
ver.

—Puede ser —pero lo dijo con ese tonito... ese de «yo tengo razon y tu estas loca»—. Yo solo
digo que si la férmula funciona, ¢por qué cambiarla?

—No pienso seguir en el curso.

Nada, que ninguno lloraba. Pero ¢qué les habia hecho yo...?

—Pues no lo hagas si no quieres.

—No quiero. Acabo de decirlo. Literalmente.

—Literalmente has dicho que no piensas seguir, no que no quieras.

—Gema, vete a la hierba.

Llegué a casa con culpa. Esa es la verdad. Culpa de lo dicho y de lo tragado a base de sorbos de
agua rancia, de esa que sabe al plastico de la botella donde la hayas almacenado para hacerte la
alternativa, la moderna, la guay o la planetfriendly.

Para compensar, esa noche decidi que ya estaba bien de escritura. Me di una ducha larga, me
embadurné las piernas de crema y preparé cena para romper con aquel circulo vicioso de pedidos
a domicilio donde mi chico y yo pareciamos haber caido. Hice unos sandwiches de huevo con
aguacate, otros de cangrejo y algunos vegetales. Puse a enfriar cervezas y dejé Netflix preparado
en el capitulo de House of Cards que nos tocaba. Cuando llegé Pau lo recibi sonriendo, escuché
lo ultimo sobre su creciente cartera de clientes y, mientras se duchaba, resisti la tentacion de abrir
la tapa del ordenador como una jabata. Vamos, que si mi contencién aquella noche hubiera sido
clasificatoria para los JJOO, habria hecho podio seguro.

—:Noche presidencial, letrado?

Sentado a mi lado, Pau se puso una servilleta en la rodilla antes de atacar el primer sandwich.
Neg6, girando su cabeza de perfecto pelo himedo hasta la tele, encendida y en modo mute, que
esperaba por una decision.

—Un compafiero de trabajo me ha hablado de una nueva. Cortita, de unos cuantos episodios,
basada en no sé qué caso real de una tia que se hizo famosa en el mundo entero por estafar a
bancos, hoteles, amistades y vete a saber qué mas.

—¢Y te pica el gusanillo por la deformacion profesional?

Encogi6 los hombros, dandole al play en el episodio piloto. La expresion ausente de una chica
con aire bohemio, misterioso y un poco loco, lleno las cincuenta y pico pulgadas de nuestro



televisor. Mi novio se arrellano en el asiento y extendio el brazo, aunque en vez de hacerlo para
abrazarme, como yo esperaba, su intencion fue agarrar mi portatil, que reposaba alli al lado,
recordatorio mudo de mi mucha e inmensa capacidad de autocontrol.

—NMe genera curiosidad, qué pudo alegar el abogado defensor para librarla de un par de los
cargos que se le imputaban. He estado googleando un poco para ver si podia gustarnos. —Abrio
la tapa. Los dedos me picaron, pero me mantuve estoica. Le vi entrar en Amazon—. ;Este
contador de latidos me has puesto en el carrito? jCarmen, es el mas cutre del mercado!

—Para empezar, no sabia ni que ese articulo existia, y para seguir... —Miré, atonica, el panel
de busqueda al que Pau habia accedido—. ;De verdad vas a gastarte eso?

—No es recomendable escatimar en la salud. —Hizo un par de clics, entré a su bandeja de
correo electronico para verificar que el pedido se habia tramitado, y, sin mas, dejo el ordenador a
un lado—. ; Vemos esto entonces?

Encogi los hombros y me acerqué para apoyar la cabeza en su hombro. Medio perdida en mis
propios pensamientos, que me recordaban que por mas que quisiera hacerme la novia ejemplar
habia mucho que me estaba guardado, me meti en la trama, viendo a la protagonista estafar,
engafiar y hacer hasta el pino puente por conseguir fingir ante el mundo —y creo que un poco
ante si misma también— que era una rica heredera extranjera, poderosa, estilosa y capaz de
defecar dinero.

—Menuda choriza —murmuré, alucinada cuando una ida de olla de la mentada personaja
meti6 en una movida muy gorda a una de sus amigas.

—No me lo parece.

Me incorporé para mirar a Pau como si le hubiera brotado un escroto de la oreja.

—¢Vas en serio? jEres abogado!

—Si, porque eso es lo que quise ser. Persegui aquello que merecia y no me conformé con
menos.

—No puedes estar comparando en serio esas dos realidades porque, para empezar, la de la serie
ni siquiera es real. —Sefialé a la pantalla. La imagen congelada de la actriz parecia mirarme con
desafio—. Lo que ella hizo fue un delito. Un crimen. Un fraude, jno es como deberle pasta a una
compaiiia telefénica abusiva por irte antes de que se acabe la permanencia!

—No, pero al igual que yo, esa chica solo queria ser mas de lo que era. Puede que no usara
caminos ortodoxos, pero en el amor, la guerra y los negocios...

Algo me pico. Algo que destil6 un veneno que en lugar de sentir que me mataba, me dio como
fuerzas, alas, empuje... y un poco de ganas de vomitar. La cara paralizada de la actriz, de nuevo,
pareci6 mantenerse estatica solo para mirarme a mi: al menos yo me atrevi. Parecia decirme: Al
menos, yo lo intenté. ;Qué has hecho tu?

Me rasqué la nuca, pero aquella clase de comezén, lo sabia bien, solo habia una manera de
calmarla.



—Entonces, parafraseandote, ¢estas diciendo que el fin justifica los medios?

Pau sonri6, con aquella curva de labios perfecta perfectamente centrada en su también perfecta
cara.

—No me maquiavelices, carifio. Solo digo que, si tienes medios a tu alcance, ;qué te detiene
salvo ser un cobarde?

—Esta claro que ella no lo era. —Quiza muy esttipida. Y engreida, pero no, cobarde no.

—FEso me parece a mi.

Pau dio al play y la conversacion a dos bandas muri6 en ese punto. Pero no la que mantenia yo
conmigo misma. La voz de mi novio, la trama de la serie, los discursos apasionados que la actriz
se habia aprendido para defender lo que a priori me parecia indefendible..., todo se me hizo bola
en la cabeza, se retorcio, mezclé y acabd convertido en una suerte de rancho de los que se comen
a cucharadas generosas en frios dias de lluvia.

No me lo pensé. Supongo que porque en realidad lo habia estado pensando sin parar. Abri el
Mac vy, sin plantearme analizar posibles consecuencias que pudieran derivar —y derivarian, de
hecho— de mis actos, entré en el correo electrénico y envié un mensaje a Raf pidiéndole una
tutoria.

Nunca habia creido que el fin justificara nada, pero quiza los principios bien valian ciertos
riesgos, y si uno queria conseguir algo, y tenia medios a su alcance, ;qué te detenia salvo ser una
cobarde?



12
Disertacion

Aprendi pronto que, ser una chica y ser huérfana, era el equivalente a que te tocaran dos
antiloterias a la vez. Un infierno. Y eso, para alguien que se habia criado en la indigencia en un
sitio llamado da Morte, era mucho decir.

No voy a ponerme excesivamente dramdtica, mi existencia ya tiene su contenido lacrimégeno
por pleno derecho y no precisa de aderezos, pero si que seré brutalmente sincera cuando digo
que, si bien el alivio al ver como el cabeza de familia, desprovisto de todo sentimiento,
alcohdlico, maltratador y violento era engullido por las frias aguas gallegas resulté un alivio,
este no duré mucho.

De hecho, desaparecio tan pronto como el ataud barato en el que enterramos a mi padre. Un
descanso de la agonia visto y no visto.

Mi madre jamds se habria llevado el premio a la mujer mds fuerte ni valiente pero, en
perspectiva, en todas las noches que pasé en el orfanato, mirando al techo con los ojos abiertos
como platos, atenta a cualquier ruido, intento de ataque nocturno o robos con alevosia —de la
nada que teniamos como pertenencias privadas, por cierto— creo que pude llegar a entenderla,
en cierta manera. Su miedo era tal y de un tamafio tan grande, que no podia defenderse a si
misma, mucho menos a Nano y a mi. Sin embargo, y creo que esto ya me lo habéis oido, para mi
madre hasta un mal marido era mejor que no tener ninguno. La viudedad le hizo perder la poca
cordura que le quedaba.

Nano recobro la salud, su pelo el lustre y sus dientes, por suerte o quiza caridad del destino,
que ya nos habia quitado mds de lo que nunca habiamos tenido, volvieron a brillar. Para mi fue
diferente. La pubertad me atacé con la misma virulencia que usara mi padre en vida para
castigar aquella pared ajada con su horrendo anillo. Dos pechos como dos melones y un trasero
que no pasaba inadvertido provocaron que las miradas de propios y extrafios se posaran en mi.
Saqué alguin provecho, no voy a engafnar a nadie, me daban mds propinas en la lonja y si era
espabilada, hasta alguna rebaja en los escasos mandados que mi madre, ejerciendo de tal, me
hacia. También descubri pronto los inconvenientes. Y lo poco que merecia la pena sufrirlos por
llevarte dos caballas mds en el paquete envuelto y apestoso entregado por un faenante con muy
pocos dientes y atin menos respeto.

No sufri abusos, pero mi figura llamativa y una boca deslenguada pronto me dieron una fama
inmerecida que me persiguié. Mi madre, no lo olvidaré jamds, me dijo una vez, justo al afio de



morirse mi padre, cuando yo todavia me consideraba una nifia por mds que mi cuerpo dijese lo
contrario, la frase mds larga que pronunciaria en todo el tiempo que le restaba de vida.

—La culpa es tuya. ;Por qué no puedes pasar desapercibida, como nosotros?

Durante un tiempo, esas palabras me asolaban igual que una bandada de palomas a unas
migas rancias de pan. Y juro que intenté obedecerlas, supongo que por una suerte de lealtad al
unico progenitor que no me habia roto la piel a golpes. O por ser de las pocas que me habia
dirigido mi madre en meses, pero pronto desisti, y no porque yo quisiera llamar la atencion, que
todo el mundo me mirara y tuviera en cuenta mis idas y venidas, que no eran pocas, porque
también aprendi pronto a buscarme la vida y lo hice. No me quedaba otra.

No podia pasar inadvertida porque no podia. No hay una gran explicacién ni profundidad
metdfisica en ello, lo sé. No es una gran declaracion, pero es una verdad y es la mia. Mi cuerpo
llamaba la atencion, pero también que sabia hacer cuentas de cabeza, que corria rdpido y que
aprendi a coser redes de pescar antes de saber pronunciar palabras de mds de dos silabas. Yo
era vdlida y podia hacer cosas. Queria hacerlas, pero entendi que la orden de mi madre, quizd
mds peticion que otra cosa, pretendia protegerme de lo que todos los demds veian, de eso que
era imposible esconder y por lo que los otros, todos, se creian con derecho a atribuciones que yo
nunca di ni me planteé ofrecer.

Mis tetas eran grandes y por eso me descontaban el dinero en la lonja, no porque yo pudiera
ayudar al pescadero a ahorrarse una monedas cambiando las redes rotas por unas nuevas. A
nadie le importaba una mierda lo que valiera o si tenia buena cabeza, porque no era mds que la
apestosa hija de un borracho que se habia ido al fondo del Cantdbrico debiendo mds dinero del
que nunca podria pagar.

Con su jodido anillo metido en el dedo.

Aprendi que mi cuerpo podria ser la salida, pero que tendria que atravesar tiineles
horripilantes si usaba esa via, como dejarme atrds a mi y lo que sabia que podia ofrecer. Mis
tetas eran grandes, si, pero no eran lo tinico que me definia, y la conciencia de eso me dijo que
tenia por delante solo dos alternativas: usar las armas para lo fdcil, y que eso me marcara para
siempre; o mantenerme en mis trece y pasarlas putas durante bastante tiempo mds.

Escogi la sequnda opcion, y para cuando murié mi padre y proteccion de menores nos llevo a
Nano y a mi al orfanato, era demasiado tarde para cambiar de idea.

Le habria ensefiado las tetas a cualquiera para evitarle el hambre a mi hermano. Cofio, se la
habria chupado a cualquiera para evitar que a él le pusieran una mano encima, pero yo era
todo lo que ese pobre crio, mds joven e infinitamente mds pequefio, tenia en el mundo, si me
rebajaba a eso, si hacia eso, ;seria mejor que el padre borracho y violento y la madre ausente
que murio por no saber estar sola?

Me compadeci de mi misma el tiempo justo en que tardé en comprender que en mi vivian dos
minorias que nunca podrian hacer las paces. Era una preadolescente huérfana. Lo de



respondona y demasiado desarrollada tampoco me ayudé. Cuando la primera pareja de posibles
padres adoptivos me deseché por maleada y la segunda porque el nuevo papd me miraba con
una expresion que ni para su esposa ni para la directora de aquella institucion paso
desapercibida, entendi que tenia que seguir la misma estela que habia tenido en da Morte:
buscarme la vida sola.

Me obsesioné por Nano y con su comportamiento, para que fuera ejemplar. Me aislé de todo,
incluyéndole, asegurandome solamente de que tenia su racion de comida —y a veces, la mia— y
de que le vieran los ojos adecuados. Su pelo bonito y sus dientes rectos. Era un chico. A los
padres les gustaban los chicos. No estaba gordo y jugaba bien al fiitbol. Decia «por favor» y
«gracias». Merecia una salida, y yo, que era lo tnico que él tenia, decidi ofrecérsela.

Aunque él fuera también lo tinico que tenia yo.

No recordaba la tltima vez que la expresion «estar como un flan» se me podria haber atribuido.
Era una tia que habia pasado por mucho y me tenia por alguien con nervios de acero, de esas que
cuando jugaba a Operacion, ganaba aunque llevara encima un par de copas de vino.

No perdi la calma ninguna de las veces que me presenté al examen practico de conducir, ni
durante las innumerables ocasiones en que me echaron de clase por contestarle mal al profesor.
No me afectaba exponer delante del resto cuando me saqué los estudios de educadora y, la
primera vez que puse un pafial del revés y un padre de la escuela infantil me rifio, ni pestafieé.

Todo lo cual, sirva de contexto, o de esa paja necesaria que los que fantaseamos con escribir
sufrimos tanto cuando somos lo que leemos, la comparto porque, mientras andaba a trompicones
por una calle adoquinada, haciendo malabares con unos botines de tacon corto que me estaban
destrozando los mefiiques, agarrada como siempre a mi bandolera igual que un koala haria con
su eucalipto, me sentia, justa y precisamente asi: como un flan.

Yo era el equivalente, hecho persona, a la gelatina que sale en la escena de los raptores en la
primera peli de Jurassic Park. Y era estipido, lo cual me hacia sentir el doble de nerviosa,
porque yo habia cerrado aquella tutoria. En un alarde de vaya usted a saber qué, algo me habia
poseido y durante el nanosegundo que tard6 en pasarseme, habia escrito asunto, correo
electrénico y mensaje para Raf, que me habia respondido, con pasmosa velocidad, que nos
veriamos al dia siguiente en la cafeteria junto a la libreria.

El sitio del nombre presuntuoso que yo era incapaz de recordar. Aunque, para ser justos, en ese
momento podia decir mi nombre y muy poco mas.

Nada muy halagiiefio para empezar.

—Perdona el retraso, me he perdido.

Arrastré la silla situada frente al profesor, que tenia el flequillo tan despeinado que le caia sobre
los ojos. Llevaba vaqueros negros y una cadena fina le colgaba del cinturén, visible atin con la
camiseta de The Who que lucia y se perdia dentro del bolsillo. Seguramente atada a una billetera.



Lo mas probable, negra. Y de cuero. Completaban el atuendo una camisa a cuadros entre
azulones y verdes, remangada a la altura del codo, dejando ver el brazo tatuado.

También tenia puestas las gafas de sol, y por lo que pude atisbar, estaba entretenido mirando la
carta de la cafeteria a través del cddigo QR que, como todo local en aquellos tiempos post
pandemia, tenia disponible pegado en una esquina de la mesa.

Fui capaz de llevar a cabo todo aquel analisis mientras me sentaba. Me ardian los talones y
estaba segura de que al menos uno de los mefiiques, se me habia cortado y yacia muerto en algin
rincon de aquellas putas botas que no volveria a ponerme jamas.

Raf dejé el movil y sonrio.

—Ya habias estado aqui.

Me removi, inquieta, intentando buscar una postura digna en una silla disefiada para todo lo
contrario.

—¢Qué?

—Dices que te has perdido.

—Si, por eso he llegado tarde.

Asintid.

—Pero ya habias estado aqui.

—Solo una vez.

Sefiald, con una elocuencia manifiesta, la entrada a la libreria, que todavia no habia abierto.

—Has estado en las clases mas de una vez.

—Si, pero, como no voy a seguir asistiendo, no cuenta.

—Entiendo.

Era mentira, pero no le culpo. La verdad era que sabia llegar perfectamente al sitio, y tal como
él habia evidenciado, no era la primera vez que estaba alli, pero claro, con mi nefasta capacidad
para organizarme me dio la hora de salir con la ropa por escoger, sin excusas creibles ni margen
decente para cancelar y unos nervios que mas que a flor de piel, se me habian agarrado al
pulmon, pues... se me habia echado el tiempo encima.

También tenia parte de culpa la encerrona definitiva, pero bueno, vamos por partes.

—¢Ya has pedido? —Sabia que no, uno, porque la mesa estaba vacia; y dos, porque le habia
pillado mirando la carta—. ;Cafa?

—Mejor café, por hacer la tutoria un poco mas profesional.

Perfecto, igual que los pobres sufridores de la Ley Seca, me iba a tener que enfrentar a mi
propia version del Juicio Final sin nada con que remojar la garganta. Perfecto again.

—Pues lo mismo.

—Dos leches, ¢no? —Levantd la mano, en ese gesto tan universal que significa, en todos los
idiomas, camarero, ven—. Con condensada.



Asenti, un tanto molesta de que recordaba un dato que a mi me avergonzaba un poco por
considerarlo un vicio que no habia sido capaz de quitarme. Lo que si me quité fue la chaqueta,
aprovechando que pedia los cafés y se recolocaba en la silla para situar su cuerpo completamente
frente a mi, aunque yo ni necesitaba ni habia pedido verle mejor.

—Mira, Rafael...

—Raf. —Sonri6, llamando a la manada—. Y antes de que inicies tu discurso de espantada,
debo recordarte que fuiste td la que me cité.

—Soy consciente.

Un nanosegundo. Uno. Un puto instante de debilidad... Menudo jardin.

—Y seria una descortesia por tu parte hacernos perder el tiempo a ambos. No pareces una chica
descortés.

—Oh, pues lo soy. De un descortés que lo flipas.

Nos dejaron lo pedido en la mesa y antes siquiera de meter la cucharilla en la taza, verter el
azdcar y empezar a remover, Raf extendi6 la mano. Habia una pequefia cicatriz en la parte
interior de su mufieca en la que, hasta entonces, no me habia fijado.

—Pues entonces, y como previsiblemente saldras corriendo pronto, yo también pasaré de la
educacion. ;Has traido la disertacion?

—Se la ha comido el perro.

Solté una carcajada, tan seca como estaba mi garganta, pero aunque tenia ante mi un café sin
tocar, aprendi de errores anteriores y no di un sorbo al percatarme de la nube de humo que salia
de la taza. Lo que me faltaba era salir de alli escaldada. Demasiadas metidas de pata para un solo
dia, muchas gracias.

—Carmen, venga. En el fondo sabes que quieres.

—En el fondo quiero que se abra la tierra y me coma un dragén que escoja salir de su letargo
con ese unico fin.

Raf fruncid el cefio, por fin, arranc6é con el ritual del café. Verle las manos ocupadas me
tranquilizé... nada en absoluto.

—¢Qué te hace pensar que, de haber dragones durmientes bajo el asfalto, emergerian justo en
esta calle para devorarte a ti?

—Tendré el dia de: cree que eres especial o alguna mierda de esas, qué sé yo.

—Carmen, la disertacion.

Le maldije en varios idiomas, pero como lo hice dentro de mi cabeza, no se enterd, de modo
que se quedo alli, tan pancho, tomandose a tragos el cortado mientras yo, también cortada, abria
la bandolera y sacaba el fajo de folios unidos con un clip y lo sostenia con reverencia entre las
manos temblorosas unos segundos que se me hicieron eternos. Era la presentacion mas cutre de
la historia, y aunque rallaba en la exageracion, al darle a Raf aquellos papeles, senti que una
parte de mi alma se iba también con él.



—Estan sin revisar, tal como salieron, en plan... vémito incoherente.

—Usemos la expresion «sin pulir». Mucho mas elegante.

—Yo no soy elegante. Ni buena escritora, no sé por qué...

—Carmen..., callate. No me dejas leer.

Se me abrieron los 0jos como a un dibujo animado hasta arriba de anfetas.

—¢Qué vas a leerlo aqui? ¢ Ahora? ;Conmigo delante?

—¢:El objetivo de esta tutoria no era que revisara la disertacion y te hiciera algunos
comentarios?

—No. El objetivo de esta tutoria era... es... haz lo que quieras.

Me eché para atras en aquel asiento disefiado por ingenieros estrefiidos en plan enfurrufiado,
igual que un crio al que escogen el dltimo en clase de gimnasia —no me pas6 nunca, siempre fui
rapida como una gacela— y esperé. Esa era la encerrona definitiva. Le habia medio explicado a
Raf, el profe licantropo que habia sido capaz de escribir algo, y con las prisas de enviar el email
antes de perder el valor y la distraccion de estar a otras cosas con Pau, habia llamado disertacion
a lo que no era mas que un pentagrama sin sentido de retazos del pasado que, por no interesar, no
me interesaban ni a mi... mas o menos.

El caso es el que subidén de ver subir el contador de palabras, de unir frases que parecian tener
cierta légica y sentir como aquel empuje no hacia sino empujarme mas, me habia hecho venirme
muy arriba y, en consecuencia, bueno. Pues eso. Que le habia prometido un algo y él, en su
respuesta, queria ese algo impreso para poderlo leer.

El resto no es historia, sino presente, y lo estais viviendo a tiempo real conmigo, a quien los
nervios la estan devorando por dentro igual que la tenia.

Esperé y desesperé, y en ese ejercicio, mas duro que la peor sesion de abdominales imaginable,
intenté tomarme el café con leche y leche condensada con la misma sutileza con que cualquier
abuela en el mundo es capaz de darte dinero. Fracasé, por supuesto, porque Rafael no estaba
pasando los ojos, veloces y avidos de informacion por cualquier texto. No era, siquiera, por un
texto de significancia, por ser el primero que nacia de mis entrafias en mucho tiempo. Aquello
era yo. Palabra por palabra. Y una vez pasado el fulgor inicial de haberlo compuesto, me
preguntaba, con la duda cada vez mas latente en mis sienes y mi pecho, si ensefiarlo habria sido
la decision correcta.

Cuando levanté la vista y dejo el fino tocho de papeles a un lado, me apresuré a intervenir antes
de que pudiera abrir la boca.

—Por favor, no me mires asi.

—Asi?

—Como si lo tnico que te preguntaras es cuanto es real y te diera una pena tremenda por la
Carmifia del texto. Esa no es la razén por la que estamos aqui. No es la razon por la que te he
pedido esta tutoria.



Raf se incliné hacia adelante, apartando la taza a un lado y uniendo aquellos dedos nudosos, de
aspecto fuerte, entre si. Me mir6, pero en su expresion no habia el menor rastro de compasion o
lastima.

—¢Y cual es entonces la razén de que estemos aqui, Carmen? La de verdad.

Después de lo que habia leido, de lo que ahora sabia, habia poco que esconder. Intentarlo
siquiera me pareci6 una falta de respeto. Para los dos.

—Si tiene potencial.

—Para ser una obra de ficcion o biografica?

—Para ser. —Tragué saliva. El café se habia quedado helado, olvidado en un rincén de la
mesa, junto con todas las ambiciones que crei haber dejado atrds—. Cualquier cosa en que sea
capaz de convertirlo, si es que crees que puedo.

—DBueno, es evidente que esta sin pulir. —Asenti. Eso habia quedado claro—. Es crudo.
Desgarra. Y tiene una narracion que te crees y por ello... te lleva a querer seguir leyendo.

Pero no respondia a mi pregunta. Puede que supiera lo justo del tema, pero sabia eso.

—¢Y concretando?

Raf cruz6 los brazos, apartandose de la superficie brillante de la mesa y mirdandome
directamente a los ojos. Con un gesto de barbilla, sefial6 a aquella parte de mis entrafias que
habia surcado con la mirada momentos antes, como si me hubiera arrancado la ropa, echado un
vistazo y luego intentando volverme a vestir.

—Antes de contestar a eso, necesito saber hasta qué punto estas dispuesta a zambullirte en esto,
Carmen.

Ni me lo pensé.

—¢Y si te dijera que del todo?

—Entonces podemos encontrar el potencial, aunque no es lo mas importante que tendriamos
que buscar.

—¢Y qué seria? ; Compromiso? ;Constancia?

Nego6 una vez. Y otra.

—Coherencia, Carmen. Lo que tendriamos que buscar y conseguir seria la coherencia. Si estas
dispuesta a ir hasta el fondo, tendras que permanecer en él durante toda la narracién, sin asideros,
sin bombonas de oxigeno ni salidas a la superficie antes de tiempo. Para darlo todo, hay que ser
coherente, y eso significa abrirse en canal. De principio a fin.

Después dijo que deberiamos volver a vernos la semana que viene, y que me aconsejaba
retomar el taller de escritura aunque no fuera capaz, de primeras, de exponer aquello tan mio.
Dijo muchas cosas mas a las que yo asenti por hacer algo que no fuera permanecer encerrada en
el pensamiento Unico que surcaba mi cabeza en aquellos momentos: ;podia una persona que ya
vivia hecha jirones encontrar mas piel que desgarrar? ;Quedaria algo de mi después de aquello, o
el intento final, la coherencia, me desintegraria sin mas?



13
Coherencia

—Pero cuando dices nada de sexo...

—~Quiero decir precisamente eso. Nada de sexo. Nada. Cero.

Gema, que estaba contabilizando en modo mute las cucharadas de leche de férmula a incluir en
uno de los biberones que teniamos que dar aquella mafiana pareci6 distraerse un segundo con mi
categorica afirmacién. Movié un poco la cabeza, y luego, retomé lo que estaba haciendo, con
parsimonia, como si yo no estuviera a punto de sufrir un ataque de nervios que riete ti de las
mujeres de la peli de Almodovar.

—Una semana no es mucho tiempo. Yo he estado mas que eso sin hacerlo.

La miré todo lo mal que se puede mirar a una mujer que es tu amiga y a la que aprecias. Y que,
ademas, cuenta cacitos de leche con un bebé en brazos.

—FEIl posparto no vale, Gema.

—Pero, a ver, ;vosotros estais bien?

—Pues... si. Supongo que si.

—Supones o lo estais? Porque igual ha pasado algo y no...

Negué con firmeza. Ella empezé a dar el biberén y yo me ofreci para recoger los escasos
estragos que una madre entrenada para el combate puede organizar, que era mas bien ninguno.

Habia pasado mdas o menos una semana desde mi primera tutoria con Raf. Y digo mas o menos,
porque en aquellos dias en que las noches me encontraban escribiendo y las madrugadas
alimentandome a base de yogures griegos con rodajas de platano el tiempo parecia transcurrir de
forma rara.

La segunda tutoria tendria lugar en dos dias y yo tenia que presentar un avance coherente de
aquella disertacion que Raf habia leido en la cafeteria, como quien ojea el Marca en vez de mis
mas sordidos y dolorosos secretos infantiles.

No le culpaba por su actitud, de hecho, recordar las nociones que me habia dado no hacian sino
acicatearme y convertirme las ganas de escribir en algo tan primigenio, tan necesario, que no
estaba segura de que fuera capaz de componer ninguna tarea mas. Aunque no habiamos vuelto a
vernos, si que habiamos intercambiado un par de correos electronicos. Nada importante, solo
alguna instruccion velada del tipo:



Recuerda que el buceo profundo solo funciona si lo mantienes hasta el final del recorrido.
Suspenderds en apnea si subes a la superficie antes de tiempo.

A lo que yo respondia con:

Para ser la que se ha criado en un pueblo marinero estds muy pesado con las metdforas de
agua. Corta el rollo y déjame nadar en paz.

Contestaba recordandome la siguiente tutoria, aconsejandome que no quisiera ir demasiado
lejos por el mero hecho de avanzar en paginas, que me tomara mi tiempo y me permitiera
analizar bien lo que sentia, ddndome respiros siempre y cada vez que los necesitara.

No estas narrando ficcion. No del todo. Cuanto mas cueste, mas real serd. Mas vivo estara y
mas fuerte te sacudira. No te excedas, esas cosas pasan factura.

Y vaya que era cierto.

No habia mentido a Gema al decirle que no habia pasado nada entre Pau y yo. Pero nada de
NADA. Ni para bien, ni para mal, y es cierto que en una relacion consolidada, esos momentos
incontrolables de pasién poco a poco van cediendo terreno a otra cosa, una suerte de calma
chicha que, sin ser desagradable, hace que el sexo salvaje y los arranques esos donde hasta la
mesa del despacho vale como punto de apoyo pierdan lustre. En su lugar llega el calor, el
sentirse a gusto, como acurrucado en cojines mullidos mientras fuera llueve. Hay confianza.
Carifo. Intimidad a otros niveles. Pijamas con pelotillas y calcetines por los que se escapa algtn
dedo.

Y no es algo malo, al contrario, quiere decir que estas bien con esa persona, que la evolucién
natural del modo hogarefio se ha cumplimentado con éxito. Es como cuando jugabas a Los Sims
y afiadias una nueva expansion, tienes toda una nueva serie de accesorios a tu alcance.

No obstante, y aunque los altibajos siempre habian estado presentes en nuestro mend, por mi
causa, mas que otra cosa, aquella suerte de mar en calma y horizontes despejados empezaba a
hacerme sentir mal. Y no porque Pau no pareciera echar en falta que nos metiéramos mano
mientras teniamos de fondo alguna serie, 0 no me buscara con su ereccién mafianera antes de irse
a correr, ni siquiera porque todo a su alrededor pareciera estar protegido por una suerte de pompa
de jabén a prueba de preguntas. El no se cuestionaba nada y seguia los designios de sus dias sin
que estos variaran en lo minimo. No me echaba nada en cara porque no habia nada que
reprochar.

Era coherente, palabra que tltimamente comia conmigo, dormia conmigo y hasta me seguia al
bafio cuando hacia pis, igual que un gato pesado, de esos que tienen que mirarte con los ojos
grandes y brillantes para asegurarse de que sigues bajo su hechizo de control mental.

El problema, deduje mientras anotaba el ultimo nombre de los enanos de mi aula en su pafal
—no quiera Dios que el elefante rosa de una nifia acabe cubriendo el micropene de un nifio y sus



padres provoquen el estallido de la World War I1I—, era yo. Mi culpa.

¢Y de qué narices me sentia culpable si no habia hecho, por una vez, nada malo? Pues de eso.
Precisamente.

Cuanto mas se acomodaba Pau en aquella anormalidad que yo sentia en mis adentros, igual
que notaria alguien con un tobillo roto el cambio de temperatura, mas facil me era zambullirme
en la fantasia de que sentir la necesidad creciente, por dias, casi por minutos, de escribirle a Raf,
consultarle detalles de la escritura o rememorar cada detalle de nuestra primera tutoria estaba
bien. En el fondo, me decia, no habia nada malo en aquello, por fin mi escritura habia encontrado
una manera de fluir y no existia nada ilicito que me impidiera entregarme al tnico atisbo de
ilusion que inundaba unas jornadas, por demas monotonas y repetitivas.

Cumplia con mi trabajo. Era buena amiga y no me portaba mal con mi pareja. Ni bien.
Mantenia las formas y las apariencias como hacia él, que parecia creer que todo era como
siempre, porque seguramente asi era.

Entonces, ¢por qué cada vez que consultaba el recordatorio en el calendario para reiterar a una
mente que ya lo tenia mas que en cuenta, que pronto tendria lugar la segunda sesion, me sentia
mal? ;Era porque no le habia contado que habia empezado a escribir algo? ;Porque no le habia
contado que la escritura habia aumentado el porcentaje de importancia que ocupaba en mi vida?
¢Porque en medio de una narracion todavia difusa y desordenada, no le habia mencionado...
como tampoco habia mencionado su existencia a Rafael?

—No estoy siendo coherente. Ese es el problema.

Gema, que daba golpecitos a Irene para que eructara sobre su hombro, encogié los hombros y
me mir6 sin entender nada. Normal, toda mi diatriba habia sido interior y ella se habia sentido
traida al confuso monélogo de repente.

—En qué sentido?

—Con nada. Y manda huevos, porque fue el tinico consejo que me dio Raf. La coherencia.

El eructo de Irene resondé como una bomba atémica lanzada sobre campo abierto. La baba
blancuzca que cay6 sobre la camisa de Gema, también. Gajes del oficio.

—No le he hablado a Pau de... bueno, de nada.

—Te refieres al curso de escritura?

—Al que no estoy asistiendo. —No era mentira. Que la proxima sesion tutorizada con Raf
fuera el mismo dia probablemente se explicaria de forma muy simple: conveniencia. Asi no
tendria que desplazarme dos veces a la Plaza del Dos de Mayo—. Pero no, no le he hablado de
€so0.

—Pues hazlo.

—No es tan sencillo, Gema. Tendria que explicarle como me enteré, por qué decidi probar, por
qué no... —indagar sobre ese panfleto que habia guardado en su despacho y no me habia hecho
llegar por razones a las que todavia daba vueltas...—. Es complicado.



—Bueno, pues entonces no se lo cuentes.

—iEso tampoco es tan sencillo!

Con los brazos en jarras, parecia a punto de soltarme eso de «jjuguete que vea en el suelo,
juguete que va a la basura!», creo que hasta reculé un poquito. La poca costumbre de tener un
referente materno normal, supongo.

—Pues querer contarselo y a la vez no querer contarselo es justo lo contrario a la coherencia,
Carmifa. Asi que td sabras.

—Ya, pues ese es el problema, que no sé.

Dimos los purés entonando canciones. Metimos en cunas y capazos cantando canciones.
Perfumamos, cambiamos y abrigamos cantando canciones y para cuando entregamos al tltimo
de los nifios, cantando canciones a dio con papa, mama o quien viniera a recogerlos, mi cabeza
era ya el cuadro abstracto de un pintor ciego con Asperger.

Arrastré mis zuecos por el tatami mientras lo recogia y doblaba con sumo esmero,
esforzandome en hacer tiempo para no llegar a casa y anhelar coger el ordenador y comprobar si
Raf me habia escrito.

—~Quiza es solo... ya sabes, esa fase de deslumbramiento. —Miré a Gema, tan deslumbrada
como un ciervo delante de los faros de un todoterreno—. ;Te acuerdas cuando Juan se ley6 la
biografia de Dave Grohl y crey6 que habia conectado tanto con él que empez6 a comprarse todos
los vinilos de los Foo Fighters?

—Crees que estoy enganchada a la comunicacion con Rafael porque es el inico que se toma
un poco en serio lo que siento con respecto a la escritura?

Abrié tantisimo los ojos que me di cuenta de que habia verbalizado en voz alta gran parte de la
conversacion unilateral y silenciosa que habia tenido conmigo misma. Carmifia Vega, a caer da
burra, para no variar.

—Primero y ante todo, {cémo que el tinico que se toma en serio lo importante que es escribir
para ti?

—Venga, Gema, sabes que no queria decir eso...

—No, Carmen. No sé lo que querias decir y no lo sé porque, por lo visto, llevamos toda una
jornada de trabajo divagando sobre un tema en el que estoy muy perdida porque me ocultas
informacion tan importante como que estas enganchada a mensajearte con tu tutor.

—Yo no he dicho que me mensajee...

—iCarmifia, tengo las tetas a reventar y se me ha olvidado el motor del sacaleches en casa, no
me lleves la contraria!

—iEs que no me mensajeo con él! —Me mordi el labio. La mirada de Gema no dejaba lugar
para el escape, o soltaba la sopa o me enrollaria en el tatami hasta que le contara todo. La veia
muy capaz—. Intercambiamos correos electrénicos.

—¢Eroticos?



La miré como si se le hubiera levantado la tapa de los sesos y desde dentro de su cabeza, nos
saludara una familia de aliens.

—iNo!

—¢Desde cuando?

—Pues desde... desde... hace mas o menos una semana. El dia antes de la primera tutoria.

Gema hizo calculos mentales, igual que el meme de la sefiora rubia. Creo que ya he usado esta
comparativa, pero no me negaréis que es muy socorrida.

—¢Y no hay nada turbio ni sexual en esos correos?

—Ya te he dicho que no.

—Entonces, ¢por qué los ocultas?

—No los oculto. Yo solo no... lo habia contado hasta ahora.

—Y eso no es ocultar.

—¢ Tt no tenias que ir a vaciarte las tetas?

Se las apret6 por encima de las capas de ropa. Su expresion dolorida casi me hizo sentir
compasion, pero el sentimiento me dur6 lo justo, hasta que se colgo6 al hombro si kit de bombeo
materno y me echd una mirada de esas que presagiaban la madre de todas las frases:

—Por mi experiencia, cuando escondemos algo es porque en el fondo sabemos que no
queremos que se sepa.

—Bueno, no me gusta alardear de mi escritura, mas teniendo en cuenta que hace como cinco
minutos que he sido capaz de volver a escribir.

—No me refiero a eso. Y lo sabes. Escondes que te escribes con tu profesor y has usado la
palabra «enganchada» para referirte a la comunicacion que tienes con él.

—Por accidente.

—Exacto. Y si escondes algo... es porque hay algo mas que no estas contando. Ni siquiera a ti.

—iVenga ya, Gema! Desde que eres madre ves monstruos en el armario en todos lados.

—Puede ser. —Abrio6 la puerta de la escuelita, dispuesta a perderse de vista y volver a su casa,
con su pareja y su bebé—. Y quiza tt no los veas aunque te soplen en las narices.

—No me siento atraida por Rafael.

Gema se encogio de hombros, y la muy... —insertar aqui insulto moralmente aceptable para
dirigirse a una amiga— levanto la barbilla en un gesto triunfante.

—La palabra la has usado t, no yo. La tarea iba de ser coherente, ;no?, pues... igual deberias
aplicarte mas.

Volvi a casa medio haciendo eses, echando el peso de un lado del cuerpo al otro, como un paso
de Semana Santa mal nivelado. Lo pospuse todo lo humanamente posible, pero ni el caminar
mas lento del mundo habria podido evitar lo inevitable. Meti la llave en la cerradura y abri la
puerta mientras intentaba encerrar los demonios que las opiniones de mi compafiera habian



dejado correr libres por mi mente, negandome a darles cabida porque, de hacerlo, crearia la
minima posibilidad de que estos fueran verdad.

Y aquello era mas imposible que el que yo ganara el Premio Planeta.

—iPor fin!

Levanté la cabeza de mi compadecimiento personal para encontrarme de frente con Pau, que,
para variar, habia llegado antes que yo. Todavia no se habia quitado sus mallas de ejercicio y en
ese momento estaba sujetandose el pie contra el gluteo para estirar el gemelo, o el isquiotibial
0... qué sé yo. Me parecia una postura imposible.

—Vaya recibimiento, asi da gusto.

—Déjate de guasa. —Me extendi6 la mano, donde, para mi sorpresa y horror, sujetaba mi
portatil—. Esta bloqueado y necesito mirar el correo, a ver si los inttiles de Amazon han enviado
ya mi contador de latidos.

Podria haberle sugerido que hiciera la consulta desde su propio ordenador portatil. O desde el
de sobremesa, el movil, la tableta e incluso el reloj que en ese momento llevaba puesto, pero,
como conocia bien a Pau, desisti antes siquiera de empezar a argumentar. Si la mayor parte de la
humanidad tendia a vivir presa de la cultura de la inmediatez, lo de mi novio era otro nivel.

Era la clase de tio que cronometraba a los repartidores a domicilio. La de pedidos gratis que
nos habiamos quedado por un par de minutos.

—Enseguida te lo miro. —Me descolgué la bandolera mientras él cambiaba de pierna y luego,
se sujetaba la mufieca izquierda con los dedos indice y pulgar de la derecha y giraba medio
tronco hacia un lado y, después, hacia el otro. Me dolieron las lumbares nada mas que de verlo
—. Te vas a partir como un junco.

—Los juncos se doblan, Carmen. ;No conoces al Duo Dinamico?

—Yo es que era mas de los BackStreet Boys. —Y tarareé mientras el Mac iniciaba sesion y
entraba a la cuenta de correo—. Aqui esta. Su pedido esta en proceso de procesarse, vamos, que
no te lo han enviado todavia.

—iJoder! ;Se supone que lo hacen en veinticuatro horas!

—Como minimo, pero esas cosas... no son fiables al cien por cien.

—¢Y qué lo es, en esta vida de promesas incumplidas y plazos que todo el mundo se pasa por
el forro de las génadas? En fin, me voy a duchar.

—Ponte el agua fresca, poeta de Vallecas.

Le sonrei mientras él se iba rumiando no sé qué de dejar una sola estrella al vendedor y echarle
una bronca al pobre repartidor que todavia no habia tocado su dichoso contador de latidos. Yo
negué, aprovechando la tesitura de verme en la oscura intimidad de mis pensamientos, territorio
terrorifico e inexplorado, y tantear el resto de la bandeja de entrada. No habian enviado nada
nuevo de Amazon, era cierto, pero Raf si me habia escrito, recordindome nuestra préxima cita
—perdon, tutoria— y animandome a que profundizara mads en lo tltimo que le habia ensefiado.



No bordees el lago. Hundete en él. Asume que no puedes ir a veinte mil leguas de profundidad
en una parte y pretender hacer pie en la siguiente. No lo evadas.

—Qué pufietero con las metaforas marinas, joder.

Le di tantas vueltas a si contestarle o no, que para cuando me decidi Pau ya habia salido de la
ducha, con lo que cerré la tapa del ordenador como si me hubiera dado calambre y lo dejé a un
lado, disimulando igual de mal que un crio que quiere esconder los surcos dejados por la cuchara
dentro del bote de Nocilla.

—Preparo un poco de guacamole y cheddar? Hay nachos para dipear.

Afirmé.

—NMe apetece mucho. Me doy un agua rapida y ponemos algo en Netflix.

Asintio, yendo ya a la cocina.

—Pero que no dure mucho, que tengo que trabajar un par de horas en un asunto de uno de los
propietarios del Bingo Princesa. —Neg6, abriendo el armario de las fuentes y sacando una lo
bastante honda para los nachos y mi culpa, que se condensaba igual que haria el cheddar en
cuanto se enfriara—. No sé por qué les ha dado a todos los productores de series por hacer
capitulos de cincuenta minutos en temporadas de veintitrés episodios.

No tenia ni idea sobre qué objetar a eso. De verdad.

—Totalmente de acuerdo. Buscamos algo corto, yo también quiero ponerme a escribir un poco
antes de acostarme.

Esperé en vano una muestra subita de interés.

—No tardes. Pongo a calentar el queso ya.

Y como cualquier cosa era mas facil que enfrentarme a la incoherencia de por qué todo lo
coherente me parecia extravagante, raro y desordenado, afirmé y corri al bafio, donde la potencia
del agua me tapono los oidos y durante unos segundos, me evitd la molesta obligacion de tener
que asumir que algo me estaba pasando.



14
Cliffhanger

—Creo que no te estds zambullendo lo suficiente. Crees lo que escribes, claro, pero no estas
dando todo lo que podrias, ni llegando tan hondo como deberias.

Plantada alli, donde siempre, en la cafeteria con infulas de literata a causa de un nombre
complejo que juro ante Dios y con la mano en la Biblia —o cualquier tomo de Jane Austen, que
para mi viene a ser lo mismo—, jamas logré memorizar, levanté la cabeza de mi taza humeante
de café con leche para mirar a Rafael con toda la mala —leche— que se puede sentir por una
persona que te critica porque tu se lo has pedido.

—Bueno, esa es tu opinion.

El se limit6 a asentir, con toda la calma del mundo, mientras sus manos, nudosas y de aspecto
firme, elaboraban el complejo trajin que suponia pasar el café solo de la diminuta taza de
porcelana blanca en la que se lo habian servido, hasta un vaso de culo ancho con hielo. Nunca
entendi eso de pedir algo caliente si realmente quieres tomarlo frio, igual que no entendia el
empefio con los similes marinos ni por qué cofio me exigia ir mas hondo de una herida que le
habia ensefiado ya casi hasta el hueso.

—Creia que nos veiamos aqui para que yo te expresara justo eso. Mi opinion.

—Pues muchas gracias. Tienes la libreria ahi al lado, puedes irte a preparar tu clase.

Levanté la mano como una colegiala sabihonda y cuando el camarero hipster de la coleta que
nos habia atendido se acerco le pedi mas leche condensada. El pobre me mir6 como si acabara de
solicitarle la tabla del nueve sin el truco con el que todos salvamos la primaria. Tuvo el desatino
de preguntarme cudnta mds. Ay, pobrifio, como fuera yo a la cocina me pegaba el bote a morro y
de alli no me sacaban ni los expertos en mover a los protagonistas de mi vida con trescientos
kilos.

—Me gustaria entender por qué estas tan susceptible.

Me trajo dos miserables sobres, pero como me dio corte volver a llamarlo —y mi grasa
abdominal me suplicaba que no lo hiciera— me remedié. Removi como si estuviera en alta mar,
en medio de una tormenta, y los tiburones nadaran a mi alrededor, esperando a ver si caia algo
por la borda.

¢ Ves, Raf? Yo también sé hablar en plan Capitdn Pescanova.

—Creo que te he entregado un buen material. —Asintio, sin dejar de mirarme a pesar del
odioso flequillo despeinado—. Y me parece que la calidad ha subido en comparacion al primer



esbozo que leiste.

—Es correcto. —Cruzd las piernas. Los hilos que mantenian unidas las roturas de los vaqueros
en aquella zona parecian a punto de ceder, exactamente igual que mis nervios—. Todo lo que has
dicho es verdad.

—Y aun asi no te parece suficiente.

—Ni por asomo. Puedes poner a prueba tu capacidad pulmonar mucho mas que eso. Y creo
que lo sabes.

—iPara ya con esa mierda del mar, joder!

Le di un sorbo a aquel mejunje dulzén de mi propia cosecha y se me removieron las tripas, no
porque estuviera malo, yo tenia una altisima tolerancia en cuanto a leche condensada mezclada
con todo. Incluso consigo misma, pero de otra marca, era mas bien la certeza de que Raf, por
muy poco que me conociera, empezaba a leerme igual que hacia yo con mis clasicos preferidos,
visualizando en mi cabeza los dialogos y anticipandome a las escenas, buscando erratas de
traduccion en las versiones de diversas editoriales, y dandome golpes de pecho cuando lograba
encontrarlas.

Era como si él, de algtin modo, escarbara por debajo de mis esfuerzos de enterrar una verdad
que era demasiado intensa como para ser narrada, y pese a haberle dado algo con que enmascarar
dicha verdad, él habia barrido con toda la arena de mi desierto de excusas. Situado ante las
puertas del hallazgo, naturalmente y como todo arqueologo de la palabra escrita, queria perpetrar
el robo de mis sentimientos mas profundos y conocer la inmensidad e intensidad que yo porfiaba
tanto por esconderle.

Ni cien maldiciones egipcias le habrian disuadido. Entre el halago y la frustracion, volvi a
plantearme diecisiete veces seguidas, lo que tardé en acabarme la leche condensada salpicada de
café, en qué momento se me habia ocurrido acudir a otra tutoria cuando sabia de antemano que
no iba a gustarme lo que oyera.

—La parte que viene ahora es la adopcion de mi hermano.

—~Cuando os separaron. —Asenti—. Entiendo.

—No, no tienes ni puta idea.

Sonrié un poco, removiendo los hielos de su vaso como si en vez de café frio se estuviera
apretando un Jack Daniel’s.

—Espero que comprendas que mi insistencia en que vayas mas alla de la superficie no tiene
nada que ver con ser morboso, Carmen.

—c:Entonces de qué va? ;Por terapia?

Rafael nego, apartdé con cuidado el vaso, sin haberse terminado el café y entrecruzé los dedos,
mirandome de cerca. No llevaba gafas de sol, por lo que no habia barrera protectora entre
nosotros, salvo la distancia que yo, escondida detras de tres murallas troyanas, levantaba por
puro empecinamiento.



—No sé mucho de ti como escritora, porque en las clases no has querido aportar nada y para lo
unico que te has expresado ha sido para decir que no pensabas volver.

—Lo que he cumplido.

Sonrié un poco.

—Hoy te pido que asistas. Como libre oyente, esta vez de verdad. No se te pedira que escribas
o0 seas activa durante la sesion, solo que estés alli.

—¢Por qué? ;Por qué lo haces?

—Creo que podria venirte bien. Que podrias necesitarlo.

—¢Y por qué te importa?

La realidad era que no nos conociamos de nada. En absoluto. Nada mas que unas pocas
interacciones en privado, siempre en el mismo sitio y con la misma rutina. Nuestras tutorias, por
llamarlas de algin modo, no solian exceder los treinta minutos, ni versaban sobre nuestras vidas
personales, aspiraciones y suefios. Yo no sabia nada de Rafael y él tampoco lo sabia de mi. No
nos habiamos hecho preguntas ni esperabamos del otro una suibita intencién que fuera mas alla
del consabido café y su veloz deambular de ojos sobre aquellas lineas que a mi me habia costado
sangre y sudor escribir.

Volvia a por mas porque siempre habia creido que existia un masoquismo innato en mi
persona. Por eso preferia quitarme los pelos de las piernas con pinzas, me habia tatuado o, al
romperme dos dedos de la mano izquierda con dieciséis afios, probé todo lo que podia y no podia
hacer antes de acceder a entablillarlos. Era una especie de yonqui del dolor, a lo mejor porque era
el sentimiento que mas y mejor habia conocido en mi vida. Con Rafael, que juzgaba mi escritura
aunque lo dijera en buenos términos, me pasaba un poco igual. Sabia que iba a enfadarme,
sentirme apaleada, puesta en duda y forzada hasta mas alla de los limites que ahora mismo habia
aceptado atravesar, y no obstante, alli estaba. Un café con leche y dos sobres individuales de
leche condensada después, considerando qué seria de mi si accedia a lo que acababa de decirme.

—Hay algo en tu escritura, Carmen —me dijo, devolviéndome al presente y dejando atras mi
flipada mental, que oscilaba a mi alrededor como una nube de humo de cigarro. Eché
terriblemente de menos fumar—. No me las voy a dar de erudito y entendido en las letras al nivel
de esos que son lectura obligada en los institutos, pero hay un potencial muy evidente en tu
narracion.

Frunci el cefio. Me miré a mi misma de reojo, quiza porque mantenerle la mirada a él, me
resultaba casi imposible después de lo que acababa de oir.

—Pues debes ser el tnico que lo piensa.

—Eso es problema de los demas. —Raf dejé el precio de los cafés, propina incluida sobre la
mesa. Cuando se levanto, me parecio tan alto que senti que un discurso suyo podria ser capaz de
tapar el sol—. Que les den por culo. Te espero en clase.



Le vi alejarse mientras me quedaba alli, abrazada como siempre a mi bandolera, con la vista
perdida en la primera pagina del manuscrito mecanografiado que le habia dejado a Rafael sobre
la mesa y que ahora se movia con el airecillo de la tarde. Podia levantarme y volver a casa, donde
a buen seguro tendria alguna lavadora que poner, platos que colocar en el armario de la loza o
alguna otra chorrada semejante contra la que arremeter para decirme que ni perdia el tiempo ni
esquivaba la realidad, que era, ni mas ni menos, que me moria por verme rodeada de gente para
la que escribir resultaba una pasion primaria, necesaria y consciente que los acompafiaba
mientras hacian todo lo demas para simular lo contrario.

Incluso sabiendo la clase de grupo que aguardaria en las catacumbas de aquella libreria, las
ganas me crecieron, igual que un experimento de ciencias mal hecho en cualquier peli americana
de Netflix. Espuma de colores brillantes que se extendié por todo mi subconsciente y me ceg6 al
hecho cierto de que no se me ocurria nada para evitar lo que ya era inevitable. Me habia
levantado, recogido la copia de aquel retazo de mi pasado y andaba con paso firme y
determinado hacia lo desconocido.

Me rio yo de la Nave del Misterio de Iker Jiménez.

Saludé al sefior librero con una sonrisa amable, imaginandolo una vez mas con las enormes
gafas de aumento que sin duda necesitaria para reparar las partes ajadas de entrafiables mufiecos
de trapo. Bajé la escalera, pero esta vez no me persiguio la sensacion de estar haciendo ruido,
molestando o imponiéndome en una sala donde no se me habia requerido, y no creo que tuviera
que ver con que Raf me hubiera invitado o asegurado que estaria alli en modo avién, viendo,
oyendo y callando, se sentia mas bien como algo... que se acercaba un poco a la falsa sensacion
de seguridad que nos da tener que exponer en clase y llevar un par de diapositivas cutres hechas
en el Power Point.

Yo habia escrito algo. Habia compuesto frases, parrafos y capitulos. Y ya fuera porque Rafael
se hubiera convertido en la primera persona que de forma genuina se interesaba por mi escritura,
porque escoger qué partes de mi ensefiar y cuales guardar con celo o porque, gracias al hecho de
no conocernos apenas debia simular ser alguien que estaba muy lejos de ser, me senti tranquila,
tomé asiento y, sin plantearme nada, decidi escuchar la clase y vivir aquel momento como si
fuera —porque seguramente lo seria— el tltimo.

Fuera quedaban novios, trabajos que no terminaban de llenar, insatisfacciones personales,
frustraciones sexuales o familias que estuvieron desarraigadas incluso antes de que sus miembros
se conocieran unos a otros. Alli era tan anénima como yo quisiera ser, y lo unico que tenia de mi
como referencia la persona guia, era que veia potencial en mi manera de escribir.

Rafael nunca sabria cuanto me habia dado con esa tinica frase, porque yo jamas seria capaz de
expresarlo de un modo que le hiciera justicia.

—Clase, hoy crearemos un personaje. —Murmullos. Miraditas de soslayo. Raf abri6 el boli de
pizarra blanca que todos sabiamos que no usaria, se volvio hacia su audiencia de seis personas.



Sonrio, llamando a los lobos—. Después del ejercicio anterior, donde planteamos momento y
lugar, es el siguiente paso natural. Puede o no ser ficticio, lo que abre un abanico de
posibilidades inmenso, vale cualquier cosa, siempre que esté descrito de forma adecuada y con
coherencia. Siempre con coherencia.

Me mir6, arrojando un guante que ni de locos yo habria dejado escapar.

—No se puede empezar a veinte mil leguas de profundidad y luego pretender seguir haciendo
pie.

—Muy bien, sefiorita Carmen Vega, como tampoco se puede estar en esta clase de libre oyente
y participar. Quédese en la orilla o pongase las aletas. Al resto, tienen veinte minutos.

Como hacer las cosas sin pensar de momento no habia amenazado mi vida, decidi seguir
haciéndolo, de modo que, aunque estaba segura de que no iba a actuar de forma activa en aquella
charada, tampoco me apetecia quedarme mirando las lentas manecillas del reloj mientras mis
inverosimiles compafieros de curso se afanaban en conferir la tarea impuesta por Raf, que parecia
el lider de una secta al que sus seguidores adoraran sin dudar.

No es que pudiera culparlos.

Por pura fuerza de la costumbre, habia cargado con el Mac en la bandolera, asi que abri la tapa,
entré al procesador de textos y escribi cuatro letras, que me salieron del alma y a la vez de
ningun sitio concreto, porque vivian y padecian conmigo. Habiamos mamado de la misma teta
reseca de carifio, y hasta que nos separaron, no nos habiamos separado jamas: NANO.

El cursor parpadeante parecia teclear por mi, y no porque la velocidad de mi escritura me
hiciera perder de vista mis dedos, volando sobre el teclado de tanto como habia que contar, en
lugar de eso, mudos y quietos, parecian decirme: ¢de verdad?, ;estas segura de esto?

Mi hermano era un pensamiento recurrente. Algo que estaba conmigo cada minuto de cada dia
incluso cuando no lo estaba en absoluto, realidad que llevabamos bailando lo suficiente como
para ninguno de los dos errara los pasos a pesar del espacio y la distancia. Su nombre era
balsamo y aguijon. Escribir esas cuatro letras me llevo mas tiempo del que tenia para configurar
el ejercicio, quisiera compartirlo o no, de forma que cuando Raf avis6 de que los veinte minutos
habian pasado y me eché una mirada nada disimulada a través de aquel s6tano plagado de libros
escritos por autores que, de facto, si podian escribir, me limité a negar, cerrar la tapa de mi
portatil y cruzarme de brazos, agarrando la bandolera y deseando, otra vez y como siempre, huir.

La fobia por enfrentarme al mayor dolor de mi existencia estaba manifiesta, pero eso no
implicaba que me sintiera dispuesta a dejarlo a la vista de los demas.

—De acuerdo. —Raf se frot6 las manos, acomodandose como siempre en aquella mesa de
tutor que, al igual que los otros enseres de ensefianza que poseia por motivos desconocidos para
todos los presentes, no usaba para el fin con el que se habian concebido—. ;Quién quiere romper
el hielo?



Decir que la cosa fue variada se quedaria corto, incluso para una escritora sin palabras como
yo.

Sofi, nuestra alumna que vivia con una Anastasia Steele encerrada dentro de su cuerpo
maternal, cred un personaje que era ama de casa de dia y dominatrix de noche. Con todo lujo de
detalles, la mama del suéter de punto y las gafas redondas nos narré las vicisitudes de un dia a
dia de su protagonista, que escondia bajo su bata de andar por casa un conjunto de vinilo que ya
lo habria querido Victoria Beckham en su época de Posh Spice.

—Mi character, no se siente identificado con una identidad de género preestablecida. Es no
binarie. Y puede que no completamente humano, ya que eso limitaria con mucho sus opciones y
le situaria en una realidad donde sus decisiones se verian mermadas de forma irremediable.

Ant, con su cresta mohicana tan alta como sus convicciones, nos hablo de Vil, asi, sin mas. No
especificé que fuera hombre, mujer, hormiga o que poseyera genital alguno, asi como tampoco le
asigné una lengua ni una forma fisica que pudiera o pudiese relacionarse con nada que
hubiéramos visto antes. Me quedé fascinada. Creo que Raf también.

Enzo, con sus rastas y su pasion por los mundos después del Apocalipsis nos dio un personaje
hombre, tipo Will Smith en Soy Leyenda, pero que en vez de ir de un lado para otro con su pastor
aleman, lo hacia acompafiado de una memoria digital que registraba emociones y sentimientos a
medida que él, de forma presumible, habida cuenta de que el planeta Tierra estaba a punto de
llegar a la aniquilacién final por X, las iba perdiendo.

—Seguramente sera un virus letal que convine mutaciones genéticas con canibalismo —dijo,
mas que satisfecho de sus augurios—. No va a salvarse nadie.

Adorable su optimismao.

Para nadie fue una sorpresa que el personaje creado por Juanjo fuera una mujer malvada e
infiel. De hecho, se curr6 tan poco las variaciones que hizo en su descripcion que incluso yo, que
me habia perdido un par de clases, reconoci partes del texto intactas del primer ejercicio que nos
habian puesto. A ver, no iba a juzgar a nadie, claro —apenas asistia, porque no queria asistir, y
las veces que lo hacia entraba tarde, no estaba yo para colgarme medallitas—, pero si él habia
decidido tomarselo en serio, ¢por qué no se lo tomaba?

—El objetivo era dotar al personaje de tres dimensiones, cuatro o quince —dijo Raf, abriendo
la explicacion a Ant, que seguramente iba a cuestionarle la variabilidad de aristas que podia tener
un ser, cualquiera este fuera—. ;Fanti?

El modernillo particular nos dio una mezcla bastante confusa y chula a la vez sobre una
persona normal que es atacada por una serie de insectos, elementos extraterrestres y
componentes quimicos abandonados y adquiere toda una serie de habilidades que se
manifestarian, de forma practica y muy ordenada segtin la situacién.

—Le llamo, el superhéroe con cinturén de herramientas. —Sonrié moviendo la cabeza y con
ello, su mofio hacia los lados—. Dibujado tipo historieta grafica sera una pasada.



En eso, me parece, todos estabamos de acuerdo.

—No nos queda casi tiempo, pero, podriamos arafiar unos minutos para conocer un personaje
mas... —Rafael puso los ojos en mi, diria que casi esperanzado, pero yo volvi a negar. De
hecho, ya habia guardado el ordenador y no tenia intencion ni de volverlo a sacar ni de participar
de aquel paripé de ninguna manera. Y que conste que el sindrome de impostora iba hacia mi. Los
demas, mal que bien, eran capaces de hacer algo—. Bien, pues... entonces nos vemos la semana
que viene, mismos sitio, misma hora.

Me apresuré a colgarme el asa de la bandolera e intentar desaparecer todo lo rapido que me
permitian las piernas y el confinamiento de aquella mesa infame. Necesitaba volver a mi agujero,
ver si era capaz de retomar mi narracion de medias verdades donde lo habia dejado y continuar
barriendo bajo la alfombra aquello a lo que no me podia enfrentar.

Casi habia conquistado el primer peldafio para subir a la libreria y huir, cuando la mano suave
y calida de Sofi se pos6 en mi hombro. Al mirarla, la sonrisa mas maternal del mundo me atacé
por los cuatro costados.

—No te preocupes, Carmen. Ya compartiras cuando te sientas preparada para compartir.

Y yo asenti, pensando como una imbécil que de haber tenido delante una mesa de bollos
rancios y café recalentado, aquella podria haber sido perfectamente una reunién de Alcohdlicos
Anonimos.

No me pareci6 ningun disparate la comparacion. De hecho, en mi mente, hasta probé a decir:
«Hola, soy Carmifia Vega, y aunque necesito escribir, no puedo».

Llegué a casa sin saber si el dia habia sido un éxito o un fracaso. Con las palabras de Raf
dandome vueltas en el craneo igual que si un percusionista macabro me hubiera sacado los sesos
para hacerse una bateria de rock&roll.

Por supuesto, debi notar al entrar que algo no iba bien. El ambiente cargado. Las sensaciones
de inquietud. Ese no sé qué que se te pega al espinazo y rapidamente hace que evaltes la jornada
para ver qué has olvidado, o dénde la has podido cagar..., pero por mas que el cine y algunos
libros nos lleven a engafos, el cliffhanger no existe en la vida real. Nada te avisa ni te da pistas
de que un momento culminante, un gran cambio o una putada inminente te esta esperando a la
vuelta de la esquina. En la vida, la realidad te tira del pelo, te golpea y te hace la zancadilla, y
solo te enteras de lo que ha pasado cuando escupes la sangre, te sacudes y miras al techo tirada
en la lona, con las costillas magulladas y las rodillas tan peladas que temes seriamente no poder
volverte a levantar.

A mi, el primer derechazo me vino de Pau, que estaba en casa y sostenia su teléfono movil
iluminado en alto como si buscara desesperadamente cobertura en lo mas profundo del
Amazonas. Gritaba algo, no sé el qué. Y no tengo ni idea porque Pau, el Pau que yo conocia, MI
Pau, no levantaba la voz. El era de los de sentarse y mantener el mutismo, castigando con el



silencio hasta que encontraras por ti misma el error acometido. No hemos olvidado el episodio
posterior a su fiesta de ascenso, ¢verdad? Pues eso.

Recuerdo, porque en ese momento todo parecié volverse muy borroso, levantar la mano para
pedirle un poco de calma, pero él seguia interpelando, sefialando la pantalla y haciendo preguntas
que parecian perder todo el sonido antes de llegar a mi. Algo me impedia prestarle atencion.
Algo zumbaba en mi cabeza. En mi cuerpo. En mi bandolera.

—Joder, Pau, espera un segundo... —Saqué el movil, intentando no romper el contacto visual
con mi iracundo novio porque, entre alucinada por verle asi por primera vez y aterrorizada de
que le diera un ictus, no queria perderme detalle—. Mira, si los de Amazon no te han enviado
todavia el dichoso pulsémetro sera por alguna historia de la aduana, del tio del camién o por un
retraso en cualquier mierda, yo hice el pedido y me confirmaron que...

No. En la vida no existen los cliffhanger. Nada te avisa ni te da pistas de que un momento
culminante, un gran cambio o una putada inminente te esta esperando a la vuelta de la esquina.
Pero si que existe la intuicion. Y el sexto sentido que te susurra al oido que algo va a pasar,
aunque tu solo lo percibas como un escalofrio o una de esas raras sensaciones de malestar.

Cuando saqué mi teléfono y miré el nimero que parpadeaba en la pantalla brillante, comprendi
que mi gran catastrofe no era la enorme cagada que habia provocado el enfado de Pau, y a la que
sin duda me iba a tener que enfrentar, con consecuencias mucho mas graves y decisivas de lo que
en ese momento pude siquiera imaginar. No. Qué va. El tsunami que se me venia encima con
caracter mas inmediato eran aquellos nueve digitos, que yo no habia marcado jamas, pero que
reconoci de forma instantanea.

El niimero de Nano.



15
Hipotesis

La botella y media de vino blanco afrutado no casaba bien con los dos snickers dobles que me
habia metido entre pecho y espalda. Y no porque fueran una evidente masa calérica que se me
iba a adherir a la capa de grasa que ya coexistia conmigo, mis muslos, mi tripa y mis caderas, no.
Qué va.

Se trataba mas bien del hecho de que esa mezcolanza dulzona enardecia no solo el caracter
depresor del vino, sino también el de una servidora, y tanto almibar, en vez de robarle amargor a
mi realidad actual, sirvi6 mas bien para todo lo contrario.

Medio borracha y a punto de abrazar la diabetes como amante para el resto de mi vida, pensé
en eso tan aburrido que suele decir la gente con tal convencimiento que ya hasta forma parte del
refranero popular, eso de que... alla donde has sido muy feliz, no deberias volver. Menuda
gilipollez. ;Por qué no vas a regresar al lugar donde todo eran sonrisas y buenos momentos?
¢Por qué privarte de rememorar esos raros instantes donde la mierda de la realidad se opaca,
como un cristal cuando pones el agua de la ducha muy caliente?

Lo que realmente tendria sentido, si acaso quisiéramos buscarselo, seria no regresar alli donde
has sido infeliz. Donde has sufrido privaciones y carencias de todo tipo. Donde el mero aire que
se cuela entre las rendijas de las puertas y ventanas desvencijadas te trae a la memoria dolor,
angustia y una sensacion de desagrado solo comparable al sabor de las peores medicinas. Y eso,
ningtin chocolate ni bebida alcohdlica puede paliarlo. No obstante, yo lo intentaba, porque
cualquier cosa era mejor que permitir que aquel hedor insoportable, a pena sin diluir, se me
colara en las fosas nasales, llegara a las entrafias y terminara convertido en vémito.

Triste, taciturna y apagada, el embravecido mar grisaceo de da Morte me devolvia el reflejo de
una cara mustia y palida en la ventana. El cielo estaba plomizo y yo, acurrucada en un suéter a
rayas lleno de quemaduras de cigarrillo y desgarrones en las mangas, miraba aquellas olas sin ver
mas que ahogados, pereciendo a duras penas tras un sufrimiento insoportable.

Porque agonia era lo tinico que yo podia experimentar estando en aquella casa, donde habia
vivido mi infancia completa y, sin embargo, me parecia ajena a pesar de conocer la procedencia
de cada desconchon de pintura, arafiazo en las maderas sin brillo, carcomidas y podridas por el
paso de un tiempo que no dio tregua a personas ni cosas. Mi imagen me hablaba de una mujer
descosida por los cuatro costados. Descreida de si misma. Incapaz de encontrar la concordia ni el



sosiego. Sin dioses, pagana en unos dias que a veces se le sucedian en caida libre, y otros,
arrastraba con ruedines.

No quedaba nada de la yo que habia sido cuando vivia ahi, o eso me gustaba creer cuando
estaba lejos y podia esconderme de la realidad de mis origenes tras un muro prefabricado cuyos
ladrillos empezaban a fallar. Pero da igual cuanto te escondas, las raices se abren paso, igual que
los granos o las ojeras después de horas de cuidado maquillaje, y para mi, regresar a da Morte, a
aquella casa, en las circunstancias en que lo hacia, se equiparaba a un lavado de cara con
estropajo y lejia.

No habia salvoconductos, solo un montén de malos recuerdos, dolor de tripa, sienes palpitantes
y la certeza inequivoca de que lo poquito que me ataba a algo parecido a un hogar o una
familia... yacia en un atadd, enfridndose al mismo ritmo que mis pies descalzos sobre un suelo
de piedra que la sangre, procedente de los golpes de aquel anillo maldito de mi padre, habia
teflido de carmesi mas de una vez.

Carmifia Vega retornaba a su puta casilla de salida, y lo hacia exactamente igual que el dia en
que se fue; vacia, sin nada ni nadie a quien pudiera recurrir.

Pero me estoy adelantando un poco, ¢verdad? Vamos a volver donde lo habiamos dejado.
Quiza entonces el relato tenga sentido.

Estaba viviendo dos sucesos imposibles. Impactantes. De esas cosas inverosimiles, como el
paso de un cometa, la erupcion de un volcan, una Guerra Mundial o una Pandemia sanitaria, que
con suerte no ves durante toda tu vida. Por un lado, los gritos de Pau, que era un hombre cuyo
tono mas alto no subia nunca del apropiado para una conversaciéon perfectamente razonable; y
por otro, la llamada de mi hermano Nano, con el que jamas habia hablado por teléfono y del que
apenas tenia mas informacién que la intercambiada en las brevisimas comunicaciones por
mensaje o correo electronico con el que nos poniamos al dia sin profundizar ni entrar en detalles.
Como si en vez de hermanos, fuéramos viejos conocidos de un foro caduco de Internet,
demasiado agobiados y preocupados con sus existencias reales como para arafiar cinco minutos
en los que romper una amistad que ya no era tal.

Como comprenderéis, que ambas situaciones se dieran al tiempo me bloqueé de tal manera que
fui incapaz de resolver ninguna. Asi las cosas, la llamada se cort6 y Pau, que todavia me
seflalaba algo en alto pareci6 atisbar que era su oportunidad, pues levantd6 mas el tono,
increpandome no sé qué. Me vibro el movil en la mano. Un mensaje. No me atrevi a bajar la
cabeza del todo, pues, en ese momento, mi novio se acercé y, como si accediera al mend de
audio y subtitulos de algtin programa de television, su enfado se condensé en un idioma que
pude entender.

Por fin, me enteré de qué cofio iba toda aquella bronca con la que me habia recibido.



—¢Tutorias? ¢Clases de escritura? ;Qué estupidez estas haciendo, Carmen? ;Asi es como
malgastas el tiempo? ;Eso es lo que decides hacer con las horas que te sobran, en vez de coger
mas en la escuela infantil?

—La directora ya me ha dicho que no puede ampliarme el contrato. Sobre la escritura...

—iMe importa una mierda que no haya mas culos que limpiar, Carmen!

Apreté los parpados con fuerza. Y los dientes. Lo noté porque las mandibulas empezaron a
dolerme. Abri los ojos, mirando a aquel hombre que de repente se habia convertido en un
desconocido. Pau jamas me habia hablado asi, nunca, ni en mis peores errores, ni en mis fallas
mas resefiables, habia alzado la voz tanto ni sido tan... vulgar. Se suponia que él era el caballero.
Se suponia que él mantenia la compostura para que cuando yo naufragara, tuviera un puerto
seguro al que regresar. ¢Por qué tanta inquina? ¢ Por qué parecia molestarle tanto?

—Pau, me enteré del curso de escritura por casualidad, vi el folleto en tu despacho.

—Ah, cojonudo. Entonces ademas de perder el tiempo y el dinero de forma miserable,
revuelves mis cosas. jEsto cada vez se pone mejor!

Deseé que en vez de usar aquellas palabras me hubiera pegado. Estaba hecha a los golpes.
Sabia como manejarlos, como prepararme para el impacto y la forma de curarlos después. La
crueldad fisica no me era ajena. La emocional, viniendo de él, era algo completamente
desconocido. Senti nauseas y las rodillas me fallaron.

—¢:Pérdida de tiempo? ;Eso es lo que piensas de mi escritura? ; Qué es una pérdida de tiempo?

—Venga ya, Carmen. Para que tuvieras escritura deberias escribir algo. Hacer algo. Y los dos
sabemos que eso no es real. Una fantasia tonta. Un entretenimiento. —Condescendiente.
Paternalista. Le aborreci, tanto y con tanta vehemencia en un solo segundo como con fuerza le
habia amado aquella primera noche, en el Templo de Debod—. Me hago cargo de los pagos, de
las facturas, de los caprichos y de las necesidades.

—Nunca me echaste en cara ni me pediste que trabajara mas horas.

Elevd las manos al cielo, como si hiciera una plegaria. Yo también. Rogué que cayera un rayo,
aunque no sabia a cudl de los dos preferia que aplastara.

—iCrei que era légico! {Crei que tendrias la suficiente madurez como para no alargar la
situacion de tener un trabajo de mierda y harias por mejorar! jJoder, Carmen, crei que te darias
cuenta de que no podias seguir a la sopa boba!

—¢Eso es lo que piensas de mi? ;Que estoy a la sopa boba?

Para alguien que se habia buscado la vida desde muy nifia, fue un golpe mas que bajo. Yo, que
ya arrastraba taras y problemas de confianza a causa de su sueldo y todas aquellas comodidades
que, de repente le costaba tanto mantener solo, me veia ahora con el culo al aire porque,
literalmente, sus recriminaciones y miradas me hacian sentir que no merecia pisar ni el parqué de
aquel apartamento.



—Dijiste que si escribir era mi suefio debia perseguirlo. Dijiste que si queria ser escritora, tenia
que intentarlo.

—¢Y lo has intentado, Carmen? Dime. ;Has hecho algo real por intentarlo?

—iHe empezado en un curso de escritura! jTengo un tutor!

—¢Y cuanto te cobra por decirte que eres buena y que vas a firmar en la préxima Feria del
Libro? ¢Cuanto te saca por llenarte la cabeza de mas pajaros de los que ya tienes mientras yo
trabajo solo para mantenernos a los dos?

—Eso no es justo, Pau.

—Tampoco es justo tener una novia que cada vez me aporta menos.

Pam. Tiro de gracia. No sé si la cara de circunstancias que puso después implicaba que se habia
arrepentido de dejar salir la mierda a borbotones tal y como le habia nacido del intestino, pero no
se retract6. No hizo ademan de acercarse para suavizar la situacion porque, con sinceridad, no
habia ninguna disculpa que deshiciera aquello porque no existia nada peor que pudiera decir.

Una parte de mi sabia que tenia razén. Y las otras partes no podian soportar mirarle a causa del
rencor y la rabia que me burbujeaba dentro, igual que un cazo de leche puesto al fuego y
olvidado después. Ahora entendia que el hecho de no haberme enterado antes del curso de
escritura habia estado premeditado. Ahora entendia que é]l no me apoyaba en aquel suefio mas de
lo que haria cualquier desconocido. Ahora entendia que mi novio perfecto, del que siempre me
habia sentido poco merecedora, creia exactamente lo mismo.

—Pensé que creias en mi.

Pau chasco la lengua, cruzandose de brazos.

—¢Y como voy a hacerlo, Carmen, si ni td crees en ti misma?

Bajé la cabeza y recordé que tenia el teléfono en las manos. Al alzar la palma, la pantalla brillo
con el mensaje de Nano congelado, sin leer. Solo habia escrito tres palabras. Nunca tan poco
texto significé tanto. Importd tanto. Destruy6 tanto.

Me aclaré la garganta y di un par de pasos hacia atras, pretendiendo dejar constancia de que la
conversacion habia terminado. Petada como estaba de datos informativos que me habian abierto
jirones en una piel ya recosida, era incapaz de poner en orden mis ideas lo suficiente como para
saber qué hacer primero o como gestionar nada. Sin embargo, la autopreservacion siempre habia
sido basica para mi, asi que opté por la salida que me pareci6é mas factible: huir del dolor.

Aunque eso me llevara a otro.

—¢Te vas? jEstamos discutiendo!

Miré a Pau un segundo, de mads no fui capaz.

—M i madre ha muerto.

Esperé en vano. Algo. Cualquier cosa.

—Ni siquiera te hablabas con ella.



Reconozco que en medio de la frustracion épica, mi boca fue capaz de curvarse en un amago
de sonrisa. Me habia equivocado de pleno, con Pau y con la situacion. Parecia que, al final, si
que habia algo peor que pudiera decir.

Preparé una maleta en diez minutos. Esa noche, ya volaba rumbo a Galicia.

KKk

No me sorprendié en absoluto que las llaves de aquella casa de los horrores —como yo
denominaba al lugar de mis desvelos infantiles, traumas adolescentes y pesadillas adultas—
fueran a parar a las manos del duefio del inico bar de nuestro rincon privado en el infierno de da
Morte. Era légico, en cierta manera, habida cuenta de que el cincuentdn, sin casi pelo y una
barriga prominente, apenas cubierta por una camisa sucia y a medio abotonar, habia sido la tinica
persona de toda la provincia en recibir tanto la atencion como gran parte del sueldo de mi padre.

Por suerte, pasaba mas tiempo en aquel lugar infecto que en casa, aunque cuando volvia,
haciendo eses, apestando a alcohol y con los bolsillos vacios, éramos nosotros quienes
pagabamos el precio por las copas sufragadas y las dejadas a cuenta.

Suponia que mi madre no habia tenido a nadie mas a quien recurrir. ;Quién iba a hacerle el
favor de salvaguardar las llaves y demas papelajos si no teniamos buena relacién con ningtn
vecino? Era una enorme ironia, casi poético en su absoluta degradacion, que incluso desde la
tumba mi padre siguiera siendo capaz de humillarla.

—Ha tenido que enfrentarse al fantasma una vez mas... antes de seguirlo al puto mas alla de
los peores padres del mundo.

Doblé una pierna bajo la otra y me senté en el sofa sin molestarme en quitarle la sdbana con la
que se cubria. Sobre la mesa de centro, desvencijada, sucia y vacia de adornos o fotografias,
yacia el sobre amarillento que el tipo del bar me habia dado y del que tinicamente extraje las
llaves para soltar las maletas y darme a la bebida.

—Podriamos decir que la manzana nunca cae demasiado lejos del arbol, ;eh, papa?

Con la vista perdida en una de las marcas que su anillo habia hecho en la pared, me pregunté
por qué la vida me castigaba por todos los flancos. Por qué Nano se ponia en contacto conmigo
por primera vez y era para darme una informacion tan funesta. Por qué mi madre habia
mantenido aquel nido de amargura y ratas en pie y habia decidido, en lecho mortuorio, que su
ultima voluntad era que sus dos hijos se dieran cita alli. Por qué la sola idea de ver a mi hermano
bajo el mismo techo donde casi me parecido que moriria, me estrujaba las tripas. Por qué todo
aquello pasaba cuando mi relacién con Pau pasaba por su momento mas tenso y desagradable.
Por qué cuando habia sido capaz de volver a escribir. Por qué...

El ruido de las olas pareci6 multiplicarse cuando agaché la cabeza y la escondi entre mis
brazos. Tenia frio, pues no llevaba mas que aquel suéter con el que habia reemplazado los
vaqueros del viaje, pero sospechaba que ninguna manta me podria arrancar el sentimiento helado



del pecho. Abri los o0jos a medias cuando un retortijon me hizo levantarme de un salto. Descalza,
recorri la penumbra de pasillos nunca olvidados hasta llegar al aseo, levanté la tapa del vater, me
bajé las bragas y dejé que el intestino vaciara todo el mal que habia ingerido, dejandome vacia de
lo tnico que habia podido consolarme desde que llegué.

Cuando terminé, abri el grifo del lavabo y esperé a que el agua marrén y turbia se aclarara. Me
remangué y empapé sienes, mejillas y boca, con cuidado de que ni una sola gota se colara entre
mis labios. Al levantar la vista al espejo empafiado, no encontré en mis ojos tristeza alguna. Ni
pena. Mi madre estaba muerta, metida en un cajon barato, esperando en la funeraria del pueblo a
que su familiar mdas cercano recogiera las pertenencias que llevaba en el momento de perecer.

Habia mucho que hacer y no me sentia predispuesta a empezar por nada. ;Tenia que llevar un
vestido para que le pusieran o ya estaba amortajada? ;Habia que pagar algo? ;Qué ocurriria
después con sus cosas, con la casa...?

—~Ojala se quemara todo hasta los putos cimientos. Ojala se quemara y las cenizas dieran
después al océano donde las engullera un tiburon.

Me sequé con las mangas, pues no me fiaba de aquella toalla cuyo color me era imposible
reconocer. Volvi al salon, abri mi bolso y saqué el mévil. No habia mensajes de Pau. Tampoco
los esperaba. Al verme recoger las cosas para el viaje su expresion dejé patente que la huida en
medio de una bronca no le parecia una opcidn, pero sus palabras, reproches y gestos me habian
aclarado a mi que alli no podia quedarme. No me habria sentido comoda bebiéndome una botella
de agua o sentandome en una de las limpias y bonitas sillas de la cocina sabiendo que mi novio
pensaba, quiza desde siempre, que estaba saliendo con una inttil mantenida.

Atras quedaba todo el apoyo que me brindd en el principio, cuando sus ojos me aupaban para
que fuera valiente y corriera por mi suefio. Ahora me escondia cosas, y no me referia solo al
folleto del taller de escritura, sino a cosas con las que no estaba conforme. A malos pensamientos
y sentimientos dudosos hacia mi. Cuando me lanzé que no era justo para €l tener una novia que
cada vez le aportaba menos, me pareci6 un desconocido. Y yo, por supervivencia, siempre habia
huido de los desconocidos.

Incluidos los que me habian dado la vida, para luego atormentarmela, y el hermano al que
habia dejado marchar para que su alma madurara mas prospera de lo que podia haberlo hecho yo.

Envié mensajes y correos con la vista perdida y la mente cargada de malos presagios. A mi jefa
de la escuela infantil, a Gema, a la encargada de la verduleria ecologica que me enviaba género
todas las semanas... De alguna manera, me las arreglé para ser eficiente tanto por WhatsApp
como por email, eludiendo de forma categérica el nimero en rojo que me indicaba la llamada
perdida de la funeraria, con quienes todavia no queria hablar porque me sentia incapaz de
confesar que me daba todo igual.

Nano vendria al dia siguiente. Su trabajo le impedia hacerse cargo de mas detalles que
avisarme y dejarlo todo en mis manos. No se lo reprochaba. Si yo hubiera podido pagar a alguien



para no tener que estar alli, lo habria hecho de buena gana, pero el dinero sobrante nunca habia
sido algo con lo que contar, de forma que no me quedaba mas que apretar los dientes... y aflojar
la mandibula lo justo para dejar pasar el resto del vino.

«Hija de mi padre —me repeti, soltando el teléfono en el fondo del bolso y haciéndome un
ovillo sobre mi misma—. Debes estar muy satisfecho desde la tumba, sabiendo la mala
semilla que has hecho germinar».

Pensé en mi madre, quien no habia mantenido el contacto después de que Servicios Sociales
nos llevara a Nano y a mi. A pesar de que se le dio la opcion, las llamadas e interés que mostrd
mientras estuvimos en el orfanato fueron menguando enseguida, hasta que pronto no qued6 nada.
Llevaba una rosa tatuada por ella porque, creo, lleg6 a querernos, aunque no supo ser una madre
ni cuando tenia un mal marido ni cuando se quedo sola. Yo la habia apreciado, lo juro. Sentia
cada golpe y vejacion de la que era victima y me lamentaba por su infelicidad, pero con el
crecimiento y el aprendizaje, empecé a albergar un fuerte resentimiento hacia ella por no
habernos protegido, por dejarnos a Nano y a mi a merced de mi padre tantas veces.

Llegué a creer que preferia nuestro dolor al suyo, el derramamiento de nuestra sangre a la de
ella. Que el hecho de que sus hijos fueran la diana de los golpes y los insultos la colmaba de
algiin modo porque, en esos momentos, no era su carne adolorida la que recibia mas violencia.

Entendi que, en aquel circulo vicioso de extremo salvajismo y maltrato, le resultara un alivio
cuando eran otros los que sufrian. Aunque esos otros fueran sus propios hijos.

Hubo rencor mucho tiempo, hasta que me volvi una mujer lo bastante curtida para entender que
yo habia sentido exactamente lo mismo. Cuando mi padre se encerraba en la habitacién y la
forzaba, pegaba o humillaba, Nano no corria peligro. Yo no corria peligro.

La casa era una puta selva y alli tenias que hacer lo que fuera necesario para sobrevivir una
noche mas, aunque eso supusiera otro dia en el infierno. Me tatué una rosa por ella, porque asumi
que la nuestra era una relacién imposible, espinosa y viciada. Porque sentia las veces que me
alegré de que fuera ella y no yo, porque me destrozaban las veces que se alegr6 de que fuera yo y
no ella.

En el computo final, mi madre habia sido la peor parada. Se qued6 en da Morte, donde era la
viuda de un borracho maltratador y la madre de dos hijos que le habian quitado. Mala esposa.
Mala criando. Mala vecina. Mala. Sola. Anclada a un lugar que no podia dejar, donde no tenia
nada, pero del que no se podia librar.

Habia muerto sin que yo pudiera preguntarselo, pero alli, aovillada en un sofd duro e
incémodo, temblando de frio, medio desnuda y con ganas de llorar, pero sin mas lagrimas que
dedicarle a aquel capitulo de mi vida, llegué a la hipotesis de que tal vez, el estar alli, el tener que
pasar por todo aquel proceso en el pueblo y la casa de la que con tanta desesperacion habia



escapado, era el ultimo grito vengativo de mi madre. Su ultima manera, macabra y egoista, de
hacernos pagar nuestro propio egoismo.

Dado que ella habia tenido que quedarse alli hasta que dej6é de vivir, nosotros estabamos
obligados a vivir su muerte en el mismo sitio que le habia quitado la vida. Si. Solo era una
hipotesis. Pero tenia todo el sentido.

La paliza definitiva, a los recuerdos, a la memoria y al corazén. Ahora nadie nos sacaria de la
casa del terror. Nadie vendria a buscarnos. Nadie nos libraria de ver un dia mas salir el sol desde
nuestra penumbra de pena. Esta vez, no escapariamos de la despedida. Debiamos quedarnos,
soportar el dolor y decir adios.



16
Comunicacion

Nunca nos vamos a separar.

Probablemente no lo sepas. Y no tienes por qué, si eres de los afortunados, pero si has crecido
en el sistema, conocerds de sobra esa frase. Cinco palabras, que son, con diferencia, las mds
repetidas por todos los menores que viven, o sobreviven, mejor dicho, bajo el techo cualquier
orfanato del mundo.

Yo no fui una excepcion, aunque fue una sentencia que pronto dejo de tener sentido para mi.
No habia connotaciones positivas en aferrarte a ninguna persona, sobre todo después de ser
devuelta, arrojada igual que agua sucia, por romperle la nariz a un imbécil que pretendia
buscar bajo mi ropa lo que no se le habia perdido.

De regreso al lugar que me tocaba, el ultimo dormitorio infecto, frio y en ruinas donde nos
apilaban a las que ya empezaba a quedar claro que no seriamos adoptadas jamds, me prometi a
mi misma dos cosas: primero, que me mantendria firme en mi promesa de proteger y velar por
Nano con todo lo que tenia, y eso incluia conseguir que saliera de aquel lugar, aunque tuviera
que dejarme atrds para conseguirlo. Segundo, que no me aferraria ni albergaria esperanza
alguna con nadie. Nunca mas.

El apego no es raro. Ni desconocido. Puede parecer dificil de entender, teniendo en cuenta que
los nifios y nifias abandonados, ven rotos sus lazos a muy temprana edad, pero precisamente por
eso somos mds celosos y obsesivos. Nos agarramos a lo poco que tenemos porque, literalmente,
no hay nada mds. Se intercambian mamadas por ratos de conversacion. Se teme la adopcion,
propia y ajena, porque implica una separacion de lo unico que conoces. Se crean alianzas,
amistades y relaciones que no siempre son saludable, tinicamente porque estar solo, vivir el
miedo a no escuchar una voz amable, a no sentir un roce carifoso, se hace insoportable.

Luego estd la otra cara. Hay quienes pronuncian esa frase y luego traicionan ante la
posibilidad de tener ropa buena y mds de dos comidas rancias al dia.

El nunca nos vamos a separar se convierte entonces en un: te mantendré en mi radar en tanto
me seas Util, pero pisaré tu cabeza si puedo salir de aqui antes que tu.

Vi de todo, echada en mi camastro, mientras los dias y la vida me pasaban de largo. A una
chica que intentaba desesperadamente seducir al tipo que traia los suministros para que le
consiguiera compresas y cigarrillos, aunque no fumaba, porque eso le daba una excusa para
tratar con él y, de ese modo, creerse especial. Vi como un chico pecoso y que jamds alzaba la



voz ponia laxante en las gachas de otro que ese dia tenia entrevista con una posible familia de
acogida para acudir en su lugar.

Vi cosas que helarian la sangre, aunque ninguna tan atroz como el dia que vi a Nano subirse
al coche de sus nuevos padres y marcharse del orfanato. Lo observé todo desde una ventana alta
y no bajé a despedirlo. Igual que pasé cuando le rompi la nariz a Xodn, nadie me pregunto por
qué me habia apartado de mi hermano, por qué de repente era fria y distante con él, por qué
rompia el unico lazo de apego que era real y verdadero para mi. Nadie pregunto. Ni siquiera él.
Y yo no lo habria respondido. La promesa me lo impedia.

Mi nunca nos vamos a separar era desinteresado. Lo mds noble que hice durante toda mi vida,
pues preferia guardar a Nano en mi corazon, de donde nunca se alejaria de mi, que mantenerlo
fisicamente anclado a una realidad tan horrible como la que habiamos padecido de nifos. Su
adopcion implicé la ruptura definitiva de mi familia, pero, de algin modo, me dio la paz que
necesité para aguantar hasta la mayoria de edad.

El estaba bien. Era feliz. Lo que pasara conmigo a partir de aquel momento daba igual. No
importaba si nunca le volvia a ver. Incluso que me odiara por mi actitud carecia de importancia.
Nano tendria la vida que le correspondia. Con eso bastaba.

Por lo que a mi respectaba, nunca nos iban a separar, aunque jamds volviéramos a estar
juntos otra vez.

La mafiana que me personé en la funeraria, llovia. Claro que estando en Galicia, poca exclusiva
estoy dando. Abrigada hasta las cejas, pero sintiendo que el frio me calaba y se me extendia por
dentro, helandome los huesos, los érganos y cristalizando el precario desayuno que habia sido
capaz de ingerir para sobrevivir a aquel momento, escuché con impaciencia las palabras sesgadas
del representante de las Pompas Funebres, que extrajo de una carpeta azul con pinta de barata
una hoja de papel con dos o tres lineas escritas.

—Su madre dejo dispuesto que se la incinerara. —Asenti—. Puede ser esta tarde o mafiana por
la mafiana.

La idea de tener su cuerpo pudriéndose una segunda noche me dio escalofrios. Negué.

—Esta tarde. —Nano llegaria después de comer, segln su escueto mensaje informativo, ese
que habia leido hasta que senti cada letra como un puial en el fondo del pecho. No recordaba la
ultima vez que le habia visto. A mi tnico hermano. La conciencia de ese hecho me hacia querer
morirme también—. En cuanto estemos todos.

—La finada estipul6 que queria a sus dos hijos presentes, y que juntos esparcieran sus cenizas
en la Costa da Morte.

Por supuesto. Mi madre, que habia permitido que nos llevaran de nuestra casa, nos encerraran
en un lugar casi peor y luego nos separaran durante afios, dindonos distintos apellidos y familias,
ahora exigia, después de muerta, no solo que estuviéramos alli, ocupandonos de sus despojos,



recogiendo sus inmundicias y tomando decisiones relativas a su funeral que no importaban en
absoluto, sino, ademas, que todo se hiciera de un modo y una manera que era no solo incémoda,
sino inapropiada. El por qué deseaba ser arrojada al lugar donde se habia ahogado mi padre, su
principal tormento y torturador, se me escapaba. Que quisiera que lo hiciéramos Nano y yo,
juntos tras mas de media vida siendo extrafios, para rememorar una infancia cruel y llena de
penuria, para traer a nuestras mentes lo que aquel mar embravecido, oscuro y plagado de
fantasmas nos habia arrancado, era, sin mas, cruel.

Mi madre elegia que su tultimo adi6s fuera también la ultima gran bofetada conferida a sus
hijos. Manda carallo, qué hija de la grandisima puta.

—Esta bien, sefiorita Vega? Se ha puesto palida.

Sacudi la cabeza.

—:Tengo que firmar algin papel? ;Recoger algo?

—Solo decidir si quiere que sea cremada con el ataud o...

—NMe da igual. —Ignoraba por completo el proceso. Y pretendia que siguiera siendo asi—.
Estaré aqui a las cinco de la tarde con mi hermano, usted nos dara la urna y ya esta.

Después se podia ir al fondo del mar o al mismisimo infierno si queria.

Sali de la funeraria y recorri las callejuelas como una groupie beoda que ve la luz del sol
después de horas encerrada en un garito, chupando pollas, metiéndose de todo y potando sobre el
bajista mientras el bateria la sujeta del pelo. Desagradable, ;verdad? Pues esa es la sensacion que
pretendo que traspase mis palabras.

Caminar por aquel lugar era el equivalente a hacerlo sobre cristales rotos. Cada paso me
ensangrentaba los pies y me hacia llagas en un alma a la que ya no le cabian mas heridas.
Ignoraba si la gente que me miraba al pasar lo hacia porque me reconocia de cuando era una nifia
que corria arriba y abajo llevando redes de pescado y robando entrafias apestosas que echar a la
sopa aguada de mi madre o si lo hacian por ese nosequé que tenemos todos los humanos, que nos
hace fijar la vista en lo desconocido y llamativo por simple curiosidad morbosa.

Con mi pelo rojo y mi anorak amarillo, las gafas de sol puestas y el cuerpo encorvado, no es
que pasara precisamente desapercibida, pero en mi intento por culminar la gestion —a.k.a.
incineracion de mi madre— lo mas rapido posible, no me habia parado a pensar en vestir luto o
cualquier cosa menos llamativa. No estaba en mis cabales, la verdad. Toda la situacion me
sobrepasaba e iba saltando charcos uno detras de otro como hace un ignorante de los videojuegos
cuando le dan el mando y pulsan el play de la partida antes de que esté preparado. A lo loco y
apretando todos los botones a la vez.

Alguien me toco el brazo. Oi un pésame. Las ganas de vomitar se triplicaron. Me solté de
malos modos, consegui entrar al supermercado y esconderme entre los pasillos. Compré una
hogaza de pan, queso, yogures griegos y un par de sobres de sopa. Meti en el cesto todos los



snickers que habia junto a la caja y, en el tltimo momento, agarré un bote de zumo de naranja y
un paquete de chicles de menta.

Nutricionistas del mundo, temed.

Volvi a la casa de mi infancia con la exigua compra y el espiritu encogido. El movil llevaba un
rato vibrandome en el bolsillo trasero de los vaqueros, pero igual que a todos los estimulos que
me rodeaban, hice caso omiso. Reuni como pude instrumental de cocina, lo fregué hasta que se
me descascarillo el esmalte de ufias y removi una sopa que engulli sin estar segura si era de pollo
con fideos o con extra de autocompasion.

Consulté el mensaje de Nano por enésima vez. Su texto, conciso, indicaba que llegaria ese dia,
en torno a las tres de la tarde, que estaria presente en la misa funeral y posterior incineracion y
que me acompafaria al vertido de cenizas de nuestra madre si asi lo queria. No habia mas. Ni
preguntas personales, ni buenos deseos. Ni un apice de fragilidad, apego, afioranza o carifio se
dejaba entrever entre las lineas coherentes y bien redactadas del texto. Tuve un arranque de
esnobismo de escritora y me puse a analizar las frases en detalle, traduciendo en mi cabeza los
puntos susceptibles de poder incluir algun mensaje encriptado, algo que denotara hermandad. O
carifo. Esa clase de feeling, la quimica que los parientes suelen tener entre ellos... segin otros.

«¢A quién quiero engafiar? Nano ya no es el nifio que se me agarraba a la pierna medio
muerto de hambre y temblando de miedo».

De hecho, era probable que ya no quisiera que se refirieran a él como Nano. No lo sabia. No
sabia nada, porque en aquellos afios, después de su adopcién, fue como si desapareciéramos del
mapa el uno para el otro. Por desconocer, desconocia hasta si habia vuelto a vivir en Galicia o se
habia trasladado a Palencia. No sabia si tenia hijos, novia, era homosexual o de género fluido.

Aquel chico, de sonrisa perfecta y dientes sorprendentemente sanos pese a una alimentacién
cuasi imaginaria, con el que estaba a unas horas de reunirme, era un completo desconocido para
mi. ;Como cofio iba a enfrentar aquella situacién? ;Como iba a superar el miedo al rechazo que
sabia, en el fondo de mi pecho, que él podia albergar por mi?

«El rechazo que yo sembré para que tuviera una vida mejor. Un futuro mejor... yo le
aparté. No puedo culparle si decide seguir estando lejos».

Pero saberlo no hacia que doliera menos. Nada podia doler menos atrapada en aquella casa,
morando en aquel pueblo de mierda, anegada en recuerdos que queria desesperadamente olvidar
y mi mente se empefiaba en traerme al presente una y otra vez.

Me acabé la sopa, dejé el cuenco a un lado y revisé el resto de los mensajes. Por supuesto, no
habia nada de Pau, aunque constatarlo no evité el escozor que dejo el aguijonazo. Habia un
correo de Rafael, el profesor del curso de escritura creativa, pero aunque estuve tentada, y mi
dedo acaricio la tecla, no lo abri. Probablemente me instaba a acudir al taller, enviar mas paginas
de aquella suerte de cadaver exquisito que estaba componiendo con retales de mi vida pasada, ir



mas profundo en las cenagosas aguas del tormento o quién sabe qué. Me sorprendié que me
escribiera. Y me sorprendié mas ver que yo lo habia hecho primero.

—¢Qué cojones...?

El vino afrutado mezclado con chocolate en grandes cantidades no trae nada bueno. Y tampoco
el acceso a Internet que, por algtin milagro, seguia funcionando en la casa. Accedi a la bandeja
de enviados y los ojos se me abrieron como los de un pez que llevara dias muerto. De hecho,
hasta se me nublaron mientras las pupilas pasaban a toda velocidad por una suerte de verborrea
adjetivada de mas donde le contaba a Raf, por razones desconocidas, donde estaba, qué me habia
llevado hasta alli, lo muy desgraciada que me sentia, abocada a otra relacion rota, el inminente
reencuentro fraterno y la muerte de la progenitora ausente, que parecia dolerme mas por escrito
de lo que nunca habria admitido de forma verbal.

—Me cago en mi vida.

La cosa seguia y se ponia peor, y entre que intentaba recordar cuando le habia escrito y me
decidia o no a leer su respuesta, el nombre del susodicho apareci6 en la pantalla del teléfono.
Pegué tal bote en el sofa que el tinico muelle que resistia a los embates del tiempo muri6 bajo el
impacto de mi culo, en tanto yo observaba el mévil como si esperara que, de la nada, empezara a
lanzarme improperios.

Rafael, taller escritura, llamando.

Habia que joderse. ¢Es que el pozo de mis miserias no llegaba nunca a su fin?

Podia haber optado por no responder. De hecho, me lo planteé, pero supongo que habia estado
negando tantas cosas, barriendo tantisima mierda bajo la alfombra —estar en ese pueblo, entrar
en la casa, enfrentarme al cadaver de mi madre, ver pasar las horas esperando la llegada de Nano,
la méas que previsible ruptura con Pau y la imagen sesgada que ahora tenia de él...— que
simplemente no fui capaz de hacer oidos sordos a nada mas, lo cual era una metafora muy bien
hilada teniendo en cuenta que el timbre de llamada entrante no paraba de sonar.

Tragué saliva y subi los pies al sofd, como si la posicién de defensa pudiera traspasar la
pantalla brillante del mévil y cuidarme de los fantasmas que podrian despertar si contestaba. Por
otro lado, ¢qué implicacion podia tener Raf en mi realidad actual? Probablemente solo queria ser
educado y ofrecerme el pésame al que yo misma le habia forzado escribiéndole aquella mierda
de correo electrénico.

—FEs hora de pagar los platos rotos durante la enajenacion mental transitoria.

Una conversacion de dos minutos, colgar rapido y seguir con todo lo que tenia en el plato, que
ya era mucho. ;Como se iba a complicar aquello?

Bueno, lo descubriremos enseguida.

—¢Rafael?

Al otro lado, un resoplido. Pues si que empezabamos bien.



—Joder, Carmen, cuanto lo siento —era la primera vez que lo oia decir un taco. Recreé su
imagen en mi mente y casi estuve tentada de sonreir. No le pegaba nada—. No queria tener que
llamarte, pero me he perdido y no sé llegar.

Frunci tanto las cejas, que me desaparecieron detras del flequillo.

—¢Llegar? ;Llegar a donde?

—Pues, mujer, ;donde va a ser? A tu casa. Dijiste que la zona estaba a tiro de piedra del cabo
Finisterre, pero no es una ubicacién muy exacta, ;me puedes pasar la direccion? ;El nombre de
la calle o algo asi?

Me levanté con tal velocidad que pareci6 que el muelle agonizante del sofd habia resucitado
para impulsarme. De hecho, mi reaccién fue tan rapida y salvaje que volqué una taza de café
negrisimo que no sabia que me habia preparado. Mi cabeza era una puta jaula de pajaros
carpinteros taladrandome el cerebro todos a la vez.

—¢Estas aqui? ¢Aqui, aqui? —Esperé de corazon que la respuesta fuera no. Y que la pregunta
no hubiera sonado tan esttipida como me parecio.

—Pues claro que si, Carmen, ;donde iba a estar sino? Después de ese email... no podia no
venir.

Puto email. Puta yo. Puto vino afrutado. Putas snickers y puta diarrea verborreica. Meses de
bloqueo escritor y me tenian que fluir las palabras en un momento como aquel, con un
destinatario como ese, cuando toda yo era un desastre de ropa sucia, ufias descascarilladas, pelo
enredado y ojeras donde se podia hacer surf.

—Rafael, cuando dices que no podias no venir...

—La casa es una alta, con pinta de... eh... construccion clasica?

Eufemismo mas que educado para describir la ruina de la fachada, que hacia juego con todo lo
demas.

—El pueblo entero parece haber sobrevivido a una bomba nuclear. —Me froté el puente de la
nariz, deseando tener la voluntad de darme de cabezazos contra la pared desconchada. Igual asi
la decoracién interior mejoraba—. Rafael, ;qué haces en Galicia?

—Llamame Raf.

—Pues Raf. Lo que sea. Contesta.

Otro suspiro. Silencio. Me parecié que se paraba, dejaba de caminar o lo que sea que estuviera
haciendo porque, cuando la voz volvié a inundar mi timpano derecho, lo hizo con una nitidez
inusitada. Lo que dijo, lo dijo en perfecto castellano, una lengua que yo siempre habia dominado,
pero con todo, fui casi incapaz de interpretar sus palabras.

—Tu madre ha muerto y estabas sola. Parecias necesitar un amigo.

No supe como reaccionar a eso. Ni qué decirle, de modo que le ofreci las sefias de mi casa y
me quedé parada donde estaba, sin moverme un centimetro, hasta que llamo al timbre. Le abri
sin retoques ni artificios, descalza, con el suéter a rayas lleno de hilos sueltos y agujeros que muy



bien podria revender diciendo que habia pertenecido a Kurt Cobain, el pelo hecho unos zorros y
la cara reflejando el caos que llevaba por dentro.

Con Rafael delante, me di cuenta de dos cosas, primero, que bien podria entrar en la
descripcion fisica mas perfecta y poética del mundo, narrando cada detalle de su gesto sereno, su
ropa casual, su aspecto cuidadosamente desalifiado y su sonrisa amable sin esfuerzo; y segundo,
que todo eso, lo credis o no, quedaria en un completo segundo plano cuando se persono, sin mas,
bajo mi mismo techo, quedando como un pegote de chicle en una pared blanca.

Rafael le sentaba a mi casa igual de bien que a un Cristo una Magnum del 44. Era como si
alguien hubiera usado Las Meninas de Velazquez a modo de puerta de urinario de instituto. No
pintaba nada alli. Era demasiado para aquel lugar, en todos los sentidos. No parecia real estar
mirandole. No parecia real estar oliéndole. Lo que si me parecio real fue la forma en que, sin
pronunciar palabra, me atrajo a su pecho, cerr6 los brazos a mi espalda y me apreté en un abrazo
compasivo que descubri, justo en ese instante, que necesitaba con desesperacion.

No estaba segura de que pudiéramos calificarnos como amigos, pero si lo que Raf traia con su
llegada era mas de aquello, de esa sensacion de absoluto alivio y salvoconducto, un gancho hacia
la supervivencia, estaba dispuesta a aceptarlo. Sin hacer una sola pregunta.



17
Dialogo

—Sigues dando vueltas sin sentido. No llegas donde sabes que tienes que llegar. Al punto
algido del drama. Tu hundimiento.

—¢Mi hundimiento? ;Qué soy?, ¢el Titanic?

Raf sonrio, se encogi6é de hombros y dejé el portatil sobre la mesa de centro, atestada de
envoltorios de chocolatina y documentos amarillentos que, en teoria, yo tenia que revisar.

—Emocionalmente si. Deberias serlo.

—Vete a la mierda.

—Pues no haberme pedido que lo leyera.

Tenia razon.

Levanté los brazos para estirarme, luego recordé que llevaba aquella desgracia de suéter y,
como no queria mostrarle mas a Raf de lo que ya habia visto, tiré de él hacia abajo, intentando
cubrirme las piernas. Supongo que, en este punto inconexo de la historia, os estaréis preguntando
como es que mi profesor del curso de escritura, ese al que me empefio en decir que no asisto,
pero del que parece que soy incapaz de librarme, no solo haya venido hasta mi antigua casa en
Galicia el dia de la muerte de mi madre, sino que, metidos en esa harina —el funeral, el
inminente reencuentro con mi hermano, etc.— nos haya dado por leer textos.

Bueno. Tiene una explicacién. Es un tanto rocambolesca, pero supongo que, dado que el
objetivo es retrasar el penoso momento que me encontraba a punto de vivir, bien podria
sumergirme en el recuerdo. Al menos, un poco.

Volvemos al abrazo, justo después de que Rafael apareciera en plena crisis emocional, igual
que ese Kebab abierto a las cuatro de la mafiana cuando llevas encima un ciego importante y
temes no ser capaz de volver a casa.

—No me puedo creer que hayas venido.

—Necesitabas un amigo.

No sé si fue el convencimiento con el que lo dijo esta vez o que era la pura verdad, el caso es
que le invité a entrar y antes de tener tiempo material para empezar a disculparme por
banalidades como el estado de la casa, el desorden general de mi persona, la amalgama de
desconchones de las paredes, el olor a cerrado y los fantasmas que se apretujaban en cada rincén
escondido tras basura y tristeza, Rafael dejé la chaqueta sobre el sofa raido, solt6 la pequefia



mochila que llevaba colgada del hombro y se me quedé mirando, como dandome tiempo a
aclimatarme a su presencia.

Iba a necesitar el equivalente en tiempo a un periodo de adaptacién escolar completo.

—¢Quieres contarme? —preguntd con educacion, esperando. El aire gallego le habia
despeinado un flequillo ya de por si poco domable. Llevaba una camiseta de manga larga con
cuello redondo y vaqueros oscuros. En los pies, Vans altas. Estaba muy guapo. Demasiado para
mi estado de enajenacion.

—M i madre ha muerto.

Raf asintio.

—¢Quieres contarme algo mas?

—¢Eres consciente de que apenas nos conocemos y ese hecho apenas justifica que estés aqui?

Sonrié. Se le marc6 un hoyuelo y algo reson6 en él. Dentro de él. Sus tripas, creo. Saber que
era tan humano como yo, que tenia la sensacion de oler tan a rancio como la casa en su
presencia, me tranquilizé. Al menos un poco.

—Me gusta pensar que soy como ese secundario que aparece a mitad del libro y va cobrando
cada vez mas importancia, hasta que su trama se enreda con la protagonista y ya no sabes donde
empieza uno y termina el otro.

Frunci el cefio. No estaba para clases de escritura, y a la vez... jqué cofio!

—Meter otro personaje con la historia tan avanzada confunde al lector.

—Difiero.

—Por supuesto. —Me incliné sobre la mesa y arramplé con la snicker medio mordida que me
habia dejado antes por ahi. El caramelo me escurri6 por la barbilla en un chorretén cuando mordi
—. No me cabe duda.

—Y dado que soy el profesor... y ti la alumna...

—No asisto a tu clase de escritura.

—... mi opinion es la que vale. —Le dio la vuelta a una silla y se acomodé como si tal cosa—.
Si el hipotético personaje recién llegado estd bien justificado y su aparicion es fuerte,
contundente y bien hilada, el lector sera capaz de empatizar.

—El lector es idiota.

—En muchas ocasiones. —Raf sonri6 un poco—. Pero en la mayoria de los casos, el autor
peca de egolatra al creer que cualquier critica sobre su obra se basa en envidia por parte de aquel
que lee con prejuicio porque no puede escribir.

—El escritor es imbécil.

—~Carmen Vega, la mujer de las opiniones congruentes.

Me crucé de brazos, mirando a aquel ser como si fuera un animal ex6tico llegado destrangis a
nuestro pais. Se me ocurrieron un montén de cosas que soltarle pero, a la vez, ninguna me
parecio lo bastante importante o llamativa para hacerlo. Estaba alli, y aunque su presencia tuviera



tanto sentido como las aportaciones que estaba haciendo yo a aquella conversacion, el hecho de
oir el eco de otra respiracion en la casa vacia, donde todo eran fantasmas acosandome la
memoria, lamiéndome los tobillos desnudos con sus lenguas heladas llenas de hiel, me
reconfortaba.

—No quiero hablar de nada. No quiero... hablar de esto. —Abarqué con la mirada la miseria
que me rodeaba—. No puedo. No ahora.

Raf asinti6. Ni ofendido ni molesto con mi impertinencia. Solo comprension.

—Puedo hacerlo yo si lo prefieres.

—¢Para justificar tu aparicién como fuerte, contundente y bien hilada?

—Depende, ;voy a ser un secundario recurrente o episddico?

—Habra que ver cémo responde el lector. Idiota o no, es soberano.

—Estoy de acuerdo.

Rafael tenia tres hermanos desperdigados por el mundo; uno que vivia en Barcelona, otra en
Tenerife y una tercera a las afueras de Madrid, en Arganda del Rey. Su madre, viuda desde hacia
unos diez afios, habia pasado un tiempo cerca del barrio Universidad, en el distrito Centro donde
se encontraba la Plaza del Dos de Mayo y la famosa libreria donde trabajaba su padre, pero no
aguant6 demasiado.

—AIl morir mi padre —me dijo Raf— deambulé de casa en casa de sus hijos, pero en sus
propias palabras nunca logré anidar. Tampoco se sentia bien del todo donde habia vivido con mi
padre, porque él le faltaba, asi que decidi6 quedarse alli, aunque fuera medio a disgusto, antes
que con uno de nosotros.

Al parecer, Magda, la madre de Rafael, anunci6 a su prole que no pretendia ser castigo, trabajo
ni labor para ninguno de ellos, que ya tenian sus vidas y, en caso de las dos hijas, familia.
Preferia seguir en su casa, con sus recuerdos, sus quehaceres y costumbres, viviendo en un barrio
que conocia, recorriendo calles que le eran familiares y rodeada de vecinos que le tenian aprecio.
Me pareci6 una opcion respetable. Y me alegré de que ninguno de los hijos intentara forzarla a lo
contrario.

—Me pregunto qué se sentira al tener una madre asi.

—¢Testaruda y cabezota?

Negué.

—Carifnosa. Desinteresada. Que no quiere ser un carga para sus hijos, porque los quiere y
prefiere no interferir.

—Nosotros estariamos mas tranquilos teniéndola cerca.

—Pero habéis respetado sus deseos.

—Testaruda y cabezota —repitié6 Raf—. No habia otra alternativa.

Podia empatizar con Magda. Yo habia hecho algo similar cuando decidi quitarme de en medio
para que Nano tuviera lo que merecia, sin cargar conmigo. La diferencia era que Raf y sus



hermanos mantenian contacto fluido, habia visitas por ambas partes y un amor lo bastante fuerte
y sano como para que todos asumieran la realidad de los demas, los dejaran vivir a su manera y,
a la vez, compartieran esa vida.

Otra vez, senti envidia. ¢Como debia ser crecer en una familia funcional? ;Con hermanos y
padres normales? ;Con llamadas telefénicas, videoconferencias y hasta grupos de WhatsApp en
los que organizar vacaciones, viajes y festividades? Ni siquiera podia imaginarlo.

—~Cuéntame cosas de ti.

—¢Qué te gustaria saber?

Le miré, dubitativa y a la vez, resuelta.

—¢Por qué estas aqui? La verdad.

Raf asintio, cogi6 aire y dijo:

—Necesito que vuelvas al curso de escritura o lo cancelaran por alumnado insuficiente.

—¢:Lo dices en serio?

—Claro que no. —Puse los ojos en blanco, estaba a punto de reiterarle que me dijera qué
narices hacia en da Morte, o de mandarlo a la mierda, no sé, lo que me saliera primero, cuando
solto:

—Me gustas. Mucho, en realidad. Pensé que podria ser un momento de vulnerabilidad que
podria aprovechar para acercarme y, de paso, ganar puntos estando aqui cuando mas lo necesitas.

—¢Eres bipolar? ;Estas chalado? —EI corazon se me aceler6 por sus palabras mucho mas de
lo que estaba dispuesta a admitir—. ;A qué cofio viene eso?

Y lo que era mas importante, ;era sincero? ;Lo era?

—Si esto fuera una novela, esa que no estas escribiendo, por ejemplo, seria el momento en que
el lector diria, «jtoma ya!». Y yo pasaria de secundario del que apenas sabemos nada a interés
romantico y sujeto de interés.

—¢Hay alguna puta cosa que digas que no se relacione con la escritura?

Raf se levant6, remangandose. Al cruzarse de brazos, parte de su tatuaje me quedd visible.

—¢:Hay alguna frase que puedas decir sin tacos?

—Mi madre esta muerta. Estoy aforada para hablar como me dé la gana.

—Vaya. La excusa de la madre muerta. Me preguntaba cuanto tardarias en usarla.

Joder, necesitaba vino. O una cerveza. Lo que fuera que llevara alcohol. Caminé a la cocina,
ignorando la risa acida y oscura de mi padre, que manchaba cada pared igual que la humedad que
calaba los huesos. Saqué un botellin, luego recordé que mosqueada, de luto o hecha unos zorros,
tenia una minima educacién —sabia Dios quién de todas mis pseudoinfluencias paternas me la
habria proporcionado—, asi que cogi otra.

—Contesta a la pregunta. —Le tendi la cerveza. Me lo agradeci6 con un gesto.

—Siempre me gusto la escritura. Desde pequefio, pero nunca tuve el don para escribir. No todo
el mundo sabe hacerlo.



—Aun asi, muchos publican.

—Cierto, pero no fue mi caso. Aunque tenia ideas que me parecian buenas, jamas pude
garabatear nada ni llevar a término ningtin planteamiento. No vi mi nombre impreso mas que en
algunos articulos de blogs o revistas digitales, asi que con el tiempo entendi que mi relaciéon con
las letras debia tomar otro camino. Uno que no me frustrara demasiado y me permitiera seguirlas
apreciando.

—Y creiste que estabas cualificado para ensefiar a escribir.

—Ahora el lector simpatizara conmigo por esa crueldad tan desproporcionada.

Di un trago largo.

Raf se acercd, con mucho talante, como si estuviera acostumbrado a lidiar con situaciones
similares, dejo la cerveza sobre el Uinico espacio de la mesa que no estaba cubierto de los restos
desperdigados de mi realidad y me toc6 el hombro. Bajé la vista. Temia lo que podrian decir mis
o0jos si conectaban con él.

—¢:Cuando llegara tu hermano?

—En algun punto entre después del mediodia y nunca.

—Pero en tu correo confirmabas que €l iba a asistir.

La hostia puta, pero ¢cuantas mierdas le habia escrito en el puto correo de los cojones?

—~Quiero creer que es un hombre de palabra. De los que vienen cuando dicen que van a venir.

—¢Quieres creer?

—No le conozco.

Cuando adoptaron a Nano yo habia abrazado la adolescencia y él se encontraba llamando a sus
puertas. Puede que solo nos pasaramos dos afios, pero en aquel instante, con las vivencias de uno
y otro a cuestas y la decision que yo habia tomado, la distancia se volvi6 insalvable. El chico
medio muerto de hambre y frio, el de la piel picada de escorbuto y la mirada apagada habia
estado siempre ahi para mi. Aferrado a mi cuerpo famélico como si fuéramos, el uno para el otro,
la tinica gota de agua del desierto. Asi fue.

Después..., bueno, no habia después.

—Tuve un poco de curiosidad los meses posteriores a que se lo llevaran pedi a las encargadas
del orfanato que me contaran algo, ya sabes. —Encogi los hombros, como si no fuera el dato mas
desgarrador de mi existencia. Como si el recuerdo no me persiguiera, unido al club de todos los
demas malos momentos desde entonces—. Solo queria saber si la casa era buena, la familia
estaba bien..., ese tipo de cosas.

—¢Descubriste algo?

Negué.

—Los padres adoptivos sabian que habia una madre inestable y una hermana indeseable.
Pidieron adopcion cerrada para que no existiera contacto. Mas tarde, cuando Nano fue mayor, se



permitieron algunas llamadas a mi madre, pero su interés era poco y con el tiempo dejaron de
fluir.

—¢Y qué paso6 contigo?

—Hermana indeseable. —Me acabé la cerveza—. Ya te lo he dicho.

—FEso es lo que opinaban ellos, pero no la verdad. No lo que sientes ti. —Su mano, calida
como una manta limpia en noche de tormenta, asié mis dedos frios—. ;Como te sentiste al saber
lo de la adopcidn cerrada?

Me encogi de hombros.

—No tenia nada que sentir. Ni que opinar. Ellos eran su familia.

—No, Carmen. Por Dios, claro que no. Mirame. —Lo hice—. Tt lo eras. Lo eres.

—Renuncié a ese derecho cuando le dejé ir. Por su propio bien. Y antes de que me lo
preguntes, no, Nano tampoco tenia derecho a sentir, saber u opinar sobre nada porque la decision
era mia y estaba tomada.

Recé todos los dias, desde ese, para que hubiera sido la correcta.

—No creo que fueras quién para tomar esa determinaciéon. —Le miré con furia, preparada para
atacar ante la sola idea de que fuera a quitarme algo, lo tnico, en realidad, que siempre me habia
pertenecido: mi derecho a hacer las cosas a mi manera—. Eras tan nifia como él. Estabas igual de
desamparada que tu hermano y en vez de velar por su proteccion, debiste tener a alguien que lo
hiciera por la tuya.

—La vida no es perfecta, Raf.

—Eso esta claro, pero en caso de que no lo sepas, Carmen, no fue justo que tuvieras que
hacerlo. No estaba bien que pusieran ese peso sobre tus hombros y, desde luego, no tienes la
culpa del resultado, sea el que sea.

Senti deseos de echarle. Y a la vez, ganas de que no se moviera de alli nunca. Puto escritor
mediocre con infulas de profesor, al final si que iba a ser bueno con las letras. Tenia que serlo,
para haber leido en mi parrafo mas recondito el terror mas arraigado que poseia, ese que no me
habia atrevido a confesarme ni a mi misma porque, de ser cierto, de volverse real, me robaria el
unico asidero que habia conservado aquellos afios, la creencia, ilusa tal vez, de haber hecho algo
bien. De haber dado a la persona que mas queria una vida mejor.

Que Raf abriera esa rendija fue como permitir que el agua fluyera sin control. Se me escap6 de
las manos y broté a borbotones, haciéndome temblar, sollozar y estremecerme todo a la vez;
porque aunque hubiera deseado que el mejor destino de Nano hubiera estado conmigo, si alli
donde habia ido no habia sido lo correcto, me hundiria. Entonces no me quedaria nada. Le habria
destrozado.

Y en el proceso, lo poquito que pudiera quedar de mi.

—Si le mandé al lugar equivocado... si dejé que se fuera y habia sufrido, sido infeliz o estado
peor, yo no Sé... No Sé...



—No seria culpa tuya.

No sabia lo que decia, estaba claro.

—No sabes de lo que estas hablando.

—Sé que estas destrozada por dentro, cargando con la responsabilidad de haber renunciado a tu
unica fuente de carifio para darle lo que creias que merecia. ;Qué hay de lo que mereces ti?

Joder. Nadie, jamas, ni siquiera Pau, que era de los pocos que conocia los claroscuros de
aquella parte de la historia, me habia hecho esa pregunta. Nunca. Fue como si me pusieran
desnuda sobre un escenario, ante una marabunta de gente, y me dieran una guitarra eléctrica
pidiéndome que tocara un tema que desconocia, sin tener las menores nociones, mientras
hombres groseros y bebidos me jaleaban desde el suelo.

—Mira, Raf, no sé quién te habras creido que eres...

—Nadie. Absolutamente nadie. —Se acercé. Yo intenté apartarme, pero el tamafio del salén
era tan escaso como la fortaleza que me quedaba. No habia donde huir—. Solo un secundario
que esta aqui para ti. Ahora. Estoy aqui, Carmen, ;qué necesitas?

Supongo que cualquier persona normal habria pedido un abrazo. Una camiseta impoluta sobre
la que moquear y que llenar del rimel que probablemente ya me corria por los ojos, como rios de
tinta oscura, dandome toda la pinta de una groupie arrepentida; pero ni yo era una persona
normal, ni Rafael lo bastante importante en mi trama por el momento. No lloraria en sus brazos.
Porque no estaba preparada para hacerlo. Porque no estaba segura de querer mostrarle mas
vulnerabilidad.

Porque no tenia ni puta idea de cémo recomponer los pedazos si dejaba que estos se soltaran
por completo.

—¢Podrias leer lo que he escrito estando aqui?

Y supongo que cualquier persona normal habria puesto, como minimo, cara de extrafieza, pero
al parecer, Raf tampoco era una persona normal. Vaya. Quiza al final no fuésemos tan disparejos.

—Con mucho gusto.

Tom6 asiento y le di el portatil, buceo6 por el documento abierto con la pericia que da pasarse la
vida tras la pantalla y encontr6 enseguida el punto donde se habia quedado en su lectura anterior.
Lo que nos lleva a nosotros adonde empezamos, por cierto.

—:Mi hundimiento? ; Qué soy?, ¢el Titanic?

—Emocionalmente si. Deberias serlo.

—Vete a la mierda.

—Pues no haberme pedido que lo leyera.

—Era eso o derrumbarme. —Me encogi de hombros, aprovechando para volver a tirar de las
costuras del suéter, intentando que tapara mas piel de la que podia—. No eres un secundario con
el suficiente peso, recuerda.



Raf sonrid, dej6 el ordenador y me mird. Su postura, esa tan elegante que le salia sin
pretenderlo, con las piernas cruzadas y las dos manos entrelazadas sobre las rodillas parecia
sorprendentemente comoda habida cuenta de donde se encontraba y lo absurdo de la situacién.

—Creo que deberias desahogarte, Carmen. Aunque no lo lea nadie. Aunque no lo compartas
después, pero tendrias que sacarlo.

—¢Porque eso me daria armas con las que enfrentar el potencial desastre que seria que la vida
de mi hermano fuera un infierno por mi culpa?

—:Nunca te has planteado que quiza él hubiera elegido quedarse contigo, aun en las
circunstancias que viviais, antes que alejarse de ti?

Era absurdo. Lo mas tonto que habia oido en mucho tiempo.

—FEs una gilipollez.

—¢Por qué estas tan segura? Td misma has dicho que no le conoces. Podria pensarlo.

—Le conocia entonces. Le conocia mejor que nadie. Joder, casi murio un par de veces en mis
brazos, ¢sabes?

Me removi, inquieta. ;Quedaba chocolate? ;Y vino? Me parecia que si. Caliente, pero me haria
un apafio. Negué, tirandome de los cortos mechones rojizos como una puta demente. La jodida
casa. Los jodidos recuerdos y el puto profesor con alma de psicoanalista... no iba a gritar. No iba
a ponerme histérica y, desde luego, no iba a usar la bebida para ahogar los miedos, por mas que
estos me apretaran la garganta.

No soy mi padre.

—No es una opcién que pueda contemplar. —Porque entonces mi vida no habria tenido
sentido, cada dia y cada noche lejos de Nano no habria significado nada. Me habria castigado,
quedandome sola, por nada. No podria soportarlo. Elegi la negacion—. Tomé la decision
adecuada para un nifio que no podia decidir.

—Solo habia dos afios de diferencia, Carmen. Creo que igual que ti no merecias cargar con la
culpa, él merecia opinar sobre su vida.

—No sabes nada. No viviste esto, ni aqui. No entiendes, no puedes...

Se levantd. Me agarr6 de la mano pero yo me aparté. Necesitaba ese revulsivo con urgencia.
Que alguien me metiera los dedos por el gaznate y me obligara a echarlo todo. Pero una vez mas,
elegi la negacién. No era el momento. No estaba preparada. No podia desprenderme de mas
piezas de la armadura antes de enfrentar lo que me quedaba de dia.

Y de vida.

—Cuéntamelo, Carmen. A mi, al secundario recién llegado con poco peso, a alguien externo y
ajeno que no te juzgara.

—¢Por qué narices te importa?

Me mir6 como si estuviera loca. Bueno, era algo que no podia reprocharle.

—¢Por qué no ibas a hacerlo? Mereces importar. Importas. Eres importante.



—~Cuanta redundancia para un profesor.

—Te vas por las ramas.

Me sono el movil.

—Licencias poéticas.

—Carmen...

Miré la pantalla. No era Nano, pero de igual forma, escogi la salida del cobarde.

—Es de la funeraria. La incineracion esta preparada.

Y sin pararme a preguntarle si se iba o venia, me di media vuelta, dispuesta a vestirme con la
mejor mascara que pudiera encontrar.



18
Conector

No sabia como de horrible podia ser una cremacién, pero estaba convencida de que presenciarlo
me iba a afectar. Poco importaba lo fria y escasa que hubiera resultado mi relaciéon con mi madre,
ver como una persona es reducida a cenizas no es plato de buen gusto para nadie, sin importar las
circunstancias.

Me preparé lo mejor que pude, y me refiero, por supuesto, al plano fisico. Pelo limpio, los
vaqueros mas oscuros que pude encontrar, una camiseta negra de cuello redondo y la cara
lavada. Encima, el anorak amarillo, la unica prenda de abrigo que habia tenido el tino de meter
en la maleta cuando se desat6 todo el infierno. Al verme en el espejo de mano, valorando si
aplicar corrector para las ojeras para asistir a una funeraria estaria mal visto o no y
equilibrandolo en la balanza de lo poco que me importaba el qué diran, respiré hondo. Mis ojos
no mentian, a mi no, por lo menos. Yo me conocia y sabia que aquella fachada de calma y
sosiego no era mas que eso, puro teatro. La ansiedad me comia por dentro con el mismo impetu
que atacaba yo los frutos secos después de andar arriba y abajo por la escuela infantil un martes
cualquiera.

«Solo vas a ver a tu hermano por primera vez en mas de quince afilos mientras queman a tu
madre muerta. No seas dramatica, Carmifia».

Logré esbozar una sonrisa, pero solo porque cortarme el cuello con la minicuchillita del
cortaufias no era de recibo. No me daria tiempo.

—¢:Carmen? ;Necesitas ayuda?

No voy a caer en el cliché de decir que estaba tan sobrepasada por mis mierdas, que casi me
habia olvidado de Raf. Porque nadie en su sano juicio —ni con la razén completamente perdida
— podria olvidarse de él. Su presencia era como esos perfumes fuertes de las sefioras que se
ponen la ropa buena para ir de paseo al Corte Inglés, penetrante, interminable. Fulminante.

Si en el buen o en el mal sentido, todavia no lo he decidido.

—Ya salgo.

Y como poco mas tenia que dilatar, eso fue lo que hice.

Me colgué la bandolera al hombro asegurandome de meter el movil, la cartera, las llaves y
hacer todas esas cosas prosaicas que uno hace antes de salir de casa. Levanté la vista cuando
resultd6 humanamente imposible seguir haciéndome la sueca y ahi estaba él, con la chaqueta



puesta y la cara de circunstancias que pondria cualquier persona que, sin ser amigo ni familiar, se
ve envuelto en una tesitura como la que afrontaba Rafael en esos momentos.

Se me vino a la cabeza el estribillo pegadizo de esas cancion de Los Zigarros... la de ;qué
demonios hago yo aqui?

—Solo faltaria que ahora se me pegara durante todo el velatorio.

—¢Qué dices?

Sacudi la cabeza. Subi la cremallera del anorak de un tiron.

—~Que puedes darte una vuelta si quieres, no hace falta que td..., no tienes que... —No queria
decirle que no pintaba nada en la incineracion de mi madre, pero vamos, asi era—. Va a ser un
momento muy jodido y no hace falta que lo vivas en directo.

Me mir6 como el buen samaritano que adopta un cachorro y tiene que dejar a los demas en la
perrera.

—No me gustaria que lo pasaras sola, Carmen.

Me encogi de hombros.

—Sola no es una palabra que me asuste. La conozco bien. Somos buenas amigas.

—Deja que me quede contigo hasta que llegue tu hermano.

—Seguramente ya estara en la funeraria. Le veré alli. —Me atravesé la bandolera sobre el
pecho, igual, asi el amarillo canario del abrigo se veia menos—. En serio, date un paseo, tomate
unos pulpos a la gallega o unos pimientos del padron. Haz turismo. Mira el mar. Compra
percebes...

—Carmen...

—Rafael, por favor. Necesito hacer esto por mi cuenta.

Insistié un poco, claro, pero a mi tanto me daba que se arrancase a bailar una muifieira, lo unico
que habia tenido gran parte de mi vida para defenderme era mi convencimiento. Mi opinion. La
cabezoneria que me hacia darme de bruces contra los cantos hasta que se abrieran por la mitad o
me rompieran a mi la frente, lo que pasara primero. Claudic6, porque no le quedaba otra.

—¢Te ha avisado ya tu hermano? ;Se va a encontrar contigo en algun sitio antes de... de...?

—:De que conviertan a mi madre en un montén de polvo acumulado y la metan en un taper
como si fuera arroz tres delicias para envio a domicilio? —Raf se mordi6 el labio y su
incomodidad fue tal que casi me result6 comica. La verdad es que yo no estaba acostumbrada a
tanto interés, tanta preocupacion sobre mis cosas 0 las circunstancias que estaba viviendo. No era
consciente de que me faltara, supongo que porque hasta entonces no habia visto la otra cara de la
moneda. De hecho, se me daba tan mal gestionar algo tan normal como el hecho de importarle a
otra persona, que no sabia si sentirme agradecida o agobiada—. Como ya te he dicho antes,
seguramente nos veremos alli directamente.

—Pero ¢estas segura de que..."?



—Rafael, lo creas o no, que mi hermano fuera adoptado por otra familia y nuestra relacién se
redujera a cinco llamadas telefonicas espolvoreadas durante la siguiente década no nos ha unido
mucho. —Tragué saliva—. Intento mantener la calma ante ese hecho, hacer que me parezca bien.

—No te lo parece.

Joder, jclaro que no! Por supuesto que habria querido a Nano en casa, cogiéndome del brazo y
yendo conmigo a la funeraria, prestindome su aliento, su calor, la cercania de su cuerpo,
seguramente ahora mas fuerte y grande, como tantas veces habia hecho yo en el pasado por él,
sin embargo, la vida tiene un adjetivo para definirse claro y conciso: es una puta. Y la realidad
que toca es la que toca, te guste, no te guste, te duela o no te duela.

No hay mas.

Los Vega, en cuestiones de conformismo, somos todos unos profesionales.

—Es lo que hay. No sé como va a reaccionar al verme. No sé cdmo voy a reaccionar yo. Estar
aqui ya es surrealista y estar aqui contandotelo a ti parece una de esas... novelas distopicas de
fines de mundo gores que tanto le gustan a Enzo. —Eso le hizo sonreir—. No quiero que vengas
conmigo porque puedes ver cosas muy raras.

—:Mas que el hecho de que asistas a la incineracion de tu madre vestida de amarillo?

—FEres un capullo.

—Pues si. Concéntrate en eso si el argumento se te hace muy cuesta arriba. —Su mano, calida
y amable, tocé mi brazo—. Estaré por el pueblo, no voy a volver a Madrid sin despedirme.
Tienes mi nimero, para cuando lo necesites.

Mientras le veia alejarse calle abajo no pude evitar pensar en lo extrafio que era Rafael. En mas
de un sentido. Por estar alli. Por comportarse de aquel modo. Por soportar los malos modos de
una mujer como yo, cuyo caracter estaba tan ajado y rehecho que no sabia si era antipatica de
nacimiento o borde por supervivencia. No importaba la razon, tampoco conseguiria descubrirla,
Raf estaba alli. Habia acudido a una llamada desesperada que no fui consciente de hacer, porque
crey6 importante mostrarme su apoyo a pesar de que no nos unian mas que unos hilos de nudos
precarios.

Sin embargo, Pau...

Saqué el teléfono del bolsillo a sabiendas de que solo hallaria la nada. Un goter6n empapé la
pantalla oscurecida y eso me hizo levantar los ojos del suelo. Perfecto. Tendria que ponerme la
capucha amarilla para no aparecer en la funeraria en modo sopa.

—Solo espero que a la primera alcantarilla que me encuentre, Pennywise tire de mi y acabe con
este esperpento de vida.

Emprendi camino. Sin payasos psicopatas ni novios en el horizonte. Bajo la lluvia, con las
botas mojadas y un latir de corazon que en cualquier momento me atravesaria una costilla. El
pueblo no era grande y menos si una daba zancadas histéricas como hacia yo cuando estaba



nerviosa. Doblé la esquina que daba a la funeraria igual que McLaren en un circuito de Férmula
1y le vi, aun sin verlo del todo.

¢Coémo pude reconocer a mi hermano cuando no le conocia en realidad? Parece una estupidez,
pero eso de que el cuerpo lo sabe, que la sangre tira y todas las demas memeces que tantas veces
habia oido y a las que habia hecho burla sin cuartel, me escupieron en la cara con la misma
virulencia que la lluvia. Me solté la capucha y dejé que la tela himeda resbalara hasta
descubrirme la coronilla. Alli, delante de la puerta, un joven alto y esbelto, con solo un poquito
de tripa por la postura, aguardaba. Su cabeza, de rizos oscuros algo encrespados por la
inclemencia del tiempo, estaba inclinada hacia su derecha, donde una mujer menuda, de pelo
negro y muy liso, se resguardaba bajo un paraguas.

El estdmago me dio un salto mortal tan bestia que hasta él debi6 oirlo, porque susurro algo a su
acompafiante y levant6 la vista. Toda una vida de recuerdos amargos e infelices, toda una
sucesion de malos momentos, lagrimas, hambre, pobreza, miedo, dolor y golpes, se intercambid
de su mirada a la mia. Nos reconocimos y fue, durante un segundo, como si no hubiera pasado
un solo dia. Como si todo el terror se hubiera congelado en el tiempo y ahora, volviera a nosotros
otra vez.

La perspectiva era lamentable. Por eso los dos apartamos la mirada.

Me acerqué con la torpeza de un jabali pisando el suelo recién encerado. Intenté conferir
elegancia al hecho de estar acojonada, empapada, vistiendo de forma inadecuada y cargando con
una bandolera en la que sabia Dios por qué habia metido mi portatil, como si por alguna razén
esperara encontrar la inspiracién en una reuniéon familiar que haria de las meriendas de los
Addams algo memorable.

—El parroco se retrasara un poco. Hay un velatorio a dos calles de aqui.

Asenti, aunque lo mismo me podria haber hecho bola y rodar hasta Pontevedra.

—Es lo que tienen los pueblos, los muertos se acumulan.

Nano asinti6. Me embebi de su gesto como si le estuviera viendo saltar en paracaidas. Sabia
que parecia una groupie observando con anhelo a los cuatro teloneros de turno, peguntandose a
por cudl de ellos irfa. La misma ansiedad. La misma sensacion de no tener ni puta idea de qué
hacer, decir o cémo proceder.

No sé cuantas veces he usado ya esta comparacion. Perdén. Estoy jodidamente nerviosa. Soy
pésima en situaciones de estrés, a pesar de haberme curtido en centros de acogida y orfanatos.
Nunca elijo las palabras correctas.

—Pas6 algo parecido con papa —dijo Nano después de carraspear, girandose apenas hacia la
chica que le acompafiaba, todavia bajo el paraguas.

Me pareci6 que hablaba mas para ella que para mi y, aunque yo no llevaba nada que me
protegiera, ni de la lluvia ni de mi propia estupidez, solté lo primero que se me vino a la cabeza,



por alguna razén, también mas para ella que para mi hermano. Supongo que por triste que
sonara, mi nivel de intimidad era el mismo con ambos.

—En ese caso el parroco nos dio prioridad. —Dos pares de ojos, los de Nano y los de la chica,
se posaron sobre mi—. Papa murié ahogado y aparecié en da Morte tres dias después y claro...

—Carmen, no sé si esa es una historia apropiada...

—Por qué no? Va de muerte. Estamos delante de la funeraria y van a cremar a mama. —Me
encogi de hombros. El anorak emitié un chirrido horrendo—. Podriamos compartir recuerdos de
la infancia, ¢prefieres los de golpes, los del escorbuto o los del dia en que vinieron los de
Servicios Sociales?

Para que os hagais una idea, una quincena de afios después de la ultima vez que habia visto a
Nano, esas fueron mis palabras exactas. La chica, que descubri era una asiatica que bien podria
haber copado las portadas del Vogue o protagonizar una novela de Murakami, levant6 las cejas
hasta que casi las perdié bajo un pelo sorprendentemente bien peinado dadas las circunstancias.
Cuando el raciocinio me volvi6 y fui consciente del percal, temi que Nano se diera la vuelta y
desapareciera por el resto de nuestra existencia. De hecho, lo deseé, porque estuve segura de que
no habia nada en el mundo que pudiera arreglar aquello. Sin embargo, hemos de recordar que yo
no sabia nada de aquel desconocido al que llamaba hermano, asi que de ninguna manera pude
prever por donde saldria.

Y de nuevo, no lo habria adivinado jamas.

Para mi asombro y sorpresa, Nano abri6 la boca y se sefial6 con el indice izquierdo. Era zurdo.
Eso si lo sabia.

—NMe puse nuevos los pifios, ¢ves? Perdi varios de leche y luego un par salieron débiles y
torcidos, pero nadie lo diria, ¢ verdad, Maca?

La chica sonri6 y le golped el hombro. Dijo algo como «parecen auténticos» y Nano hizo una
gracieta como si fuera a sacarse la dentadura alli mismo. Se le formaron unas arruguitas a los
lados de los ojos cuando sonri6 mientras Maca, se tapaba los ojos y fingia mirar a otro lado. Yo
también sonrei, aunque fue con tristeza. Me habria gustado sentirme parte de la broma, haber
sabido que mi hermano se habia arreglado la dentadura, que estaba aparentemente en paz con
aquel suceso traumatico de su nifiez hasta el punto de tomarlo con humor. Me habria encantado
conocerlo mas en ese momento, saber que tomaria mis palabras a la ligera, que su trauma no era
tal como para vivir amargado.

Parecia estar bien. Estaba bien. Eso solo podia significar que yo habia hecho bien, por mas que
la decision me hubiera lacerado por entero. Comprobarlo me compenso todo lo demas, el ser
ajena a su vida, el vacio de mi pecho. La soledad de no tener a nadie que me sostuviera como él
hacia con Maca.

No importaba, pensé con la primera idea honesta que cruzaba mi mente desde que habia vuelto
a pisar aquel pueblo gallego al que un dia juré no regresar, Nano estaba a salvo. Por lo que a mi



respectaba, podia caer el diluvio universal.

En mi cabeza, habia parado de llover.

—Me alegro de verte, Nano. —Su nombre son6 extrafio pronunciado en voz alta. Para los dos.
Abrié la burbuja en la que habia estado perdido con su novia y me miré—. ;Te siguen llamando
asio...?

—S], si, claro. Nano est4 bien.

Asenti. Por un segundo esperé que dijera que €l también se alegraba. Que estaba contento,
que... algo. Y por un segundo, casi parecié que iba a hacerlo, pero entonces, la realidad se
impuso. Maca le dio un ligero golpecito con el codo, llamando su atencién.

—E]l parroco viene calle abajo.

Nano afirmo, haciéndose a un lado para dejar libre del espacio ante la funeraria.

Durante unos minutos lentos y agénicos, no hicimos ni dijimos nada, solo aguardamos. Cuando
el anciano cura llegdé junto a nosotros, con el paraguas escurriendo y los bajos de la sotana
soltando gotitas, nos hizo un gesto con la cabeza y procedi6 a abrir la funeraria, rezongando no
sé qué del dia tan desapacible que habian elegido los difuntos para morirse y darle trabajo extra.

Habia que joderse.

Maca entr6 primero, con la mano de Nano apoyada de forma tierna en su espalda. Me acerqué
despacio, incomoda, como si la célida escena no fuera conmigo y mi presencia alli estuviera
fuera de lugar, de tiempo y hasta de modo. Bajé la cabeza y de paso, la cremallera del anorak, y
ya estaba haciendo por concentrarme en el inevitable calvario de letanias y rezos ante un cadaver
que me decia lo mismo muerto de lo que habia hecho en vida cuando mi hermano, de la nada, se
me puso delante.

—¢Has venido sola?

Frunci el cefio.

—Bueno..., estoy contigo. Quiero decir, estamos aqui en un... asunto de familia.

¢Se podia ser mas patético?

—Ya bueno, me refiero... ¢no has traido a tu novio o marido? ¢Nadie?

Si, se podia.

Nano se rascé la nuca y aquellos rizos castafios que tantas veces habia mecido yo entre mis
dedos parecieron removerse como resortes, dando tumbos sobre su cabeza, ahora de hombre
adulto, con dientes nuevos y novia simpatica.

—Se ha quedado en casa, trabajando.

Asintio. Di gracias a Dios de que no insistiera mas, porque si me pedia detalles no tenia ni idea
de qué cofio decirle. Habia soltado una verdad a medias, era cierto que Pau estaba trabajando en
Madrid, pero no podia aseverar que aquella siguiera siendo mi casa ni que a él pudiera
considerarsele todavia mi pareja.



Demasiado intenso para una primera conversacion fraternal tras afios de distancia. Casi era
mejor profundizar sobre los percebes que le habian arrancado a mi padre de los dedos de los pies
cuando los sacaron del mar, hinchado como un globo.

—Te veo bien, Carmifia.

Nos miramos, esta vez, con toda una vida de momentos no compartidos latiéndonos en los
ojos. Me temblo el labio y levanté la mano, pero no me atrevi a tocarlo. Queria preguntarle tantas
cosas, decirle tantas cosas...

Pero ;tendriamos ocasion? ¢Nos dejarian esta vez hacerlo bien?

—Necesitamos tiempo —susurré, no sé si para mi o para que me oyera €él. El doble del perdido
y la mitad del que habiamos pasado mal. Una cifra imposible.

—Bueno... —Nano, con las manos en los bolsillos de la americana, cambio el peso de los
talones a las puntas de los pies, balanceandose como el crio travieso que apenas habia podido ser
—. No es a nosotros a quienes van a quemar.

Levanté la mirada. No estaba riéndose, pero habia algo acido en su expresién. Algo que
reconoci al instante, porque era un algo que veia en mi propio reflejo cada vez que lo observaba.

Entonces entendi que el espesor de la sangre era real. Que el hilo de la familia, aunque sucio y
enredado, tiraba. Que, pese a la distancia, lo que habia existido perduraba porque habia sido de
verdad. Habia un conector.

Mi hermano y yo teniamos un conector.

—Entran ustedes o pretenden que dé el sermén funerario a la intemperie? Valgame Dios...

Sin decir palabra, ingresamos a la funeraria. Desprovista, fria y tan ltigubre que parecia sacada
de alguno de los suefios mas hiimedos de Tim Burton. En el centro de la sala y rodeado de cirios,
estaba el ataud cerrado de mi madre. A un lado, un par de sillas colocadas en hilera, al otro, el
pasillo angosto que llevaba al unico crematorio del pueblo.

Con un carraspeo sonoro, el parroco declaré que estaba dispuesto a iniciar el responso tanto si
los presentes estabamos listos 0 no. Maca y Nano tomaron asiento y yo hice lo propio, medio
ahogada entre la emocion de la cercania que habia experimentado hacia mi hermano unos
segundos antes, y el hedor que desprendian las velas al consumirse.

—Joder, parece que estamos dentro de una escena de la casa de Bernarda Alba.

Nano agaché la cabeza, no dijo nada, pero su mano libre, la que nos sostenia los dedos de
Maca, se deslizé despacio hasta rozar la mia.

—Podemos despedirnos, Carmifia —me susurr6—. Por tltima vez.

Y por lo que aquello significaba para los dos, ninguno pudo decir mas durante el resto de la
misa.



19
Cierre

Fue al adentrarnos en el cabo Finisterre que logré entender a la perfeccion ese famoso dicho que
reza «no saber ni de la misa la media». No habria podido reproducir ninguna de las palabras que
dijo el parroco ni aunque mi vida hubiera dependido de ello.

Cuando ceso6 su letania, lejana y sin palabras en castellano para mi, emprendimos camino con
la urna de las cenizas de mi madre. Tampoco recordaba el momento en que el ataid, negro y
sencillo, lo tinico que habia podido permitirse, se desliz6 por la plancha en direccion a los
hornos. Ni el ruido de las llamas. Ni el gemido ahogado de Maca, mas por lo fuerte de la escena
que porque le doliera realmente la muerte de mi madre, a la que no conocié.

Todo eso lo rescaté de algun rincén de mi interior, atestado de momentos que en teoria habia
vivido, donde se suponia que habia estado, pero de los que me sentia ajena. Desconectada. Era
como si mi cuerpo hubiera dejado de contenerme el espiritu, si acaso eso tenia sentido. Una
cascara vacia que caminaba y seguia al resto sin estar alli en realidad.

—¢Quieres decir unas palabras o... bueno, algo?

—¢Mas palabras?

Me aparté un mechon de la cara y miré a Nano, llena de confusiéon. Aquello era todo lo que
podia hacer. Todo a lo que habia elegido dedicarme en las horas previas. Mirar a mi hermano y
memorizar sus gestos y expresiones, los ruidos de sus Vans oscuras al andar por la gravilla, esos
susurros tiernos que dedicaba a su chica o la forma aparentemente natural en que le ofrecia su
mano para salvar escollos del camino. Me obcequé con Nano y no presté cuidado a nada mas,
como una yonqui que disfruta el subidén porque desconoce cuando podra acceder al proximo
chute.

—La verdad es que la misa ha durado lo suyo.

—No recuerdo haber pasado tanto tiempo con mama cuando estaba viva.

El medio sonrié. Yo hice lo propio. Ahi estaba otra vez, increible pero cierto, nuestro conector.

—Si que se nota que sois hermanos.

Miré a Maca. No la conocia mas que de un rato, pero ese comentario se granje6 todas mis
simpatias.

Nano carraspeo, devolviéndonos al momento presente. La lluvia arreciaba y el aire del cabo
nos removia las prendas de ropa, llendndonos la piel de escalofrios. Todo era inhéspito y no
invitaba a que la escena se alargara. Yo, sin embargo, temia el momento en que todo terminara,



en echar aquel cierre porque entonces, Nano se marcharia, ¢y cuando volveria a verle entonces?
Ya no nos quedaban mas parientes que echar al mar. No habria mas excusas para reunirnos.
¢Qué haria cuando me lo quitaran? No estaba preparada para dejarlo ir, cuando ni siquiera habia
vuelto del todo a mi vida.

—Entonces, ¢la soltamos sin mas?

Le vi levantar la urna, que por alguna razén se habia desportillado un poco desde la funeraria.
La historia de nuestra vida, pensé para mi. Siempre de segunda mano, prestado o de mala
calidad.

—¢ Tt quieres decir algo?

Encogi6 los hombros. Maca dio un paso atras, no sé si por el frio o en sefial de respeto, como si
quisiera dejarnos intimidad para vivir ese momento a solas.

—Supongo que ya no importa. Estd muerta, no tiene mucho sentido.

Asenti, estiré los dedos y, con mucho cuidado, temiendo que la piel pudiera estropearse igual
que habia hecho la urna, toqué la mano de mi hermano.

—Me gusté lo que dijiste en la funeraria.

—¢Que olia a fumadero de opio?

Frunci el cefio.

—No. ¢Y td cémo sabes a qué huele eso?

—Soy trabajador social. He olido muchas cosas que jamas olvidaré.

Aquello me sorprendio y a la vez... wow. Era perfecto. Absolutamente genial.

—¢Eres trabajador social? ¢En serio?

—Tengo un diploma y todo. —Sonrid, con aquellos dientes limpios. Sanisimos—. ;A qué te
dedicas tu?

Soy escritora. Suefio con serlo. Es lo unico que ansio para mi y todo lo que siempre
ambicionaré en mi vida.

—Trabajo en una escuela infantil.

Nano asintié con la cabeza. No lo supe hasta ese momento, pero comprendi que su aprobacion
era muy importante para mi. Mas de lo que podria haber sido la de Pau, con el que tantas veces
me sentia en inferioridad de condiciones, e incluso mas de lo que era para mi misma. Habia
renunciado a él mucho tiempo atras, en pos de darle mas opciones. De que tuviera algo mejor.
Que ahora se sintiera orgulloso, que yo tuviera buenas respuestas a esas preguntas prosaicas de la
vida —a qué te dedicas, tienes casa propia, has visto mundo...— era importante a un nivel que
me resultaba muy dificil de explicar.

Si la vida nos volvia a separar, no queria que mi hermano se fuera pensando que yo era una
fracasada. No queria que sintiera pena, lastima o vergiienza de mi.

—Asi que los dos tiramos por el trabajo con personas, supongo que tiene sentido.



—Vivimos de primera mano lo que es la falta de empatia ante los mas vulnerables. —Nunca
me habia parado a analizar si mi decisién de hacerme educadora habia tenido trasfondo o era
algo a lo que habia optado por salir del paso. Elegi la primera opcion, asombrada de que el
funeral de mi madre estuviera resultandome mucho mas reconfortante de lo que fue estar junto a
ella en vida—. En mi caso, los nifios, y en el tuyo...

—Un poco también. Soy una especie de enlace entre las familias desestructuradas y el sistema.
Intento que el paso de un lado a otro y la vuelta, sobre todo, sea lo menos traumatico posible. Se
ayuda a los padres y se les da todas las opciones posibles, dejando en ultima instancia la retirada
de custodia. Para muchos, quitarles la potestad es el ultimo clavo en el ataud y, por mal que les
vaya, bueno..., la idea es ayudarles, no conferirles mas dolor. A ninguna de las partes.

Guardé silencio. Bien sabiamos ambos lo que suponia ese amargo momento final, ese tirén de
manga definitivo en que los Servicios Sociales decidian que te ibas de tus casa en el acto y sin
discusion. Creedme, mi hogar era todo menos eso, un hogar, pero la perspectiva de ir a un sitio
desconocido, donde lo que puedes encontrar es casi siempre cien veces peor, asusta. Y cuando
eres un crio, mucho mas.

—Eres el angel de los desamparados. Te pega, con esos rizos.

Nano sonrié y se toqueted la cabeza. Recordé como habia llorado el dia que tuvo piojos,
porque mi padre amenaz6 con echarle engrudo y raparselo para matar a la plaga. Pasé la noche
en vela, con un candil encendido, limpiandole cada mechon con suma paciencia.

—Me gustaria hacer mas, pero... suelen atarnos bastante en corto.

—Le han amonestado mas de una vez por saltarse el protocolo, las normas, las cadenas de
custodia. ..

—iMacal!

La novia de mi hermano, que por lo visto habia decidido que nos habia otorgado intimidad
suficiente, se unio a la conversacion. Me encant6 que ignorara su advertencia, que sonriera y que
se dirigiera a mi. Me hizo sentir parte de aquello. De ellos dos. De su vida.

—Una vez se encerré en una casa con una familia durante dos dias enteros para falsear una
entrevista de custodia.

Abri mucho los ojos, Nano parecia azorado. Me encant6. También que hubiera dejado la urna
de mi madre a un lado, en el suelo, sin que nos diéramos cuenta. Era como si nada pudiera
interferir en ese momento. Como si no existiera nada mas que nosotros.

—Preparaba a los padres —se defendio, sin mucho éxito—. No falseamos nada.

—Les dijiste lo que tenian que decir.

—En eso consiste preparar una entrevista.

—Venga, Nano... —Maca sonrid. Era guapa y divertida. Era simpatica. Queria a mi hermano
—. Les susurraste codigos penales y leyes de esas que no estan al alcance de las familias para
que torearan al sistema.



—Alguien tenia que hacerlo. —Parecia orgulloso. Yo lo estaba, y solo participaba en aquello
como espectadora—. A menudo los servicios sociales se aprovechan de las lineas difusas y la
falta de informacion. Quiero ser parte de la solucién y no del problema.

—Y puedes hacerlo desde dentro —apostillé.

—Eso es. Gracias, Carmifia. —Se gir6 hacia Maca—. ¢ Ves? Desde dentro.

—~Como he dicho, se nota que sois hermanos.

Maca se cerr6 mejor el abrigo y nosotros nos quedamos callados, mirandonos de soslayo,
seguramente perdidos en la misma variedad de recuerdos tristes y de momentos que no habiamos
compartido, pero nos habria encantado vivir. Me habria gustado ver a mi hermano graduarse y
recibir su titulo. Ganar su primer caso... 0 como quiera que se dijese cuando se marcaba una
victoria. Aunque llegara tarde a sus fiestas, hecha unos zorros y con una pinza hortera en la
cabeza. Nano probablemente se habria reido y no me lo habria tenido en cuenta. «Asi es mi
hermana», diria. O algo por el estilo. En mi imaginacion me conocia, me apreciaba por como era
y no sentia vergiienza de mi.

No me castigaria con la ley del silencio. No me dejaria sola mientras veia reducirse a cenizas el
cuerpo de la mujer que solo muerta fue capaz de emitir calor.

—FEres un héroe sin capa.

—Solo intento hacer algo bueno. Dar un buen final a casos que parecen perdidos. —Nano
recogio la urna, carraspeé—. Y en el caso de los hermanos... que no los separen cuando entran
al sistema, o en medio de los procesos adoptivos.

El mar me devolvi6o la mirada cuando intenté esconder en €l la culpa y el desasosiego. No
estaba segura de cuanto sabria Nano sobre aquellos dias previos a mi lejania, a mi mala actitud y
al comportamiento descortés, antipatico y grosero del que habia hecho gala antes de que la
familia que finalmente se lo llevo, acudiera a la reunion definitiva. Los escuché decir que su casa
no estaba preparada para dos menores, que no era lo que habian pensado y un mont6n de excusas
mas que solo enmascaraban la verdad: sabian que yo era mayor, que ya habia sido devuelta y que
como mujer en ciernes, seguro que traia problemas y dobleces de fabrica. No me import6, y si lo
hizo, lo olvidé pronto ante la perspectiva de librar a Nano del orfanato.

Si él supo lo que pensaron sus padres de mi, lo desconocia, y en ese momento, cuando la voz se
le quebré al pronunciar esas palabras, al enumerar que de entre sus funciones, la mas importante
era evitar las separaciones entre hermanos, comprendi que parte de la inocencia del nifio que
habia sido, perduraba.

Supongo que por eso habia sido amable y hasta simpatico conmigo. Por eso no parecia
traslucirse el rencor en nuestro encuentro, porque Nano no sabia que nuestra separacion habia
sido orquestada por sus padres en primera instancia, pero llevada a cabo y aceptada por mi.
Probablemente el silencio de aquellos afios escondia su culpa por creerse con mejor suerte que

yo.



Que no estuviera en posesion de todos los detalles me beneficiaba, pero, por otro lado, ¢era
justo para él cargar con ese peso? ;Creer que su suerte habia sido mi desgracia, temer, quiza, que
yo le tuviera envidia, celos?

Deberia sincerarme, eso era lo correcto. Eso seria lo adecuado, aunque implicara perderlo.

Otra vez. Para siempre.

—¢Carmina? ;Estas bien?

Sacudi la cabeza. A la mierda las buenas acciones, pensé. Estaba harta de ser la que perdia
siempre. Decidi callar. ;Qué mal podia hacer? El dafio habia prescrito, habiamos crecido y el
tiempo pasado. Ya que estabamos enterrando el pasado, mejor hacerlo del todo.

Cerré el pico. No seria mi unica mala decision en lo que restaba de dia.

—Con tus palabras de la funeraria me referia a lo de despedirnos. —Volvi a levantar el brazo,
mis dedos, firmes, sostuvieron la urna junto a Nano—. Es hora del cierre.

Mir6 a Maca un segundo. Ella asintié despacio y dio un paso atras. Me maravillé su elegancia
y saber estar, esa... capacidad casi magica para estar segura de cuando aproximarse y cuando
ceder terreno. Parecia una aristécrata. Alguien que sin duda no entraria corriendo, chorreando
sudor y desperdigando pertenencias personales a una fiesta de ascenso.

—¢ Estas lista? —pregunt6 Nano.

—Cuando tt lo estés.

No se nos ocurrié nada profundo que decir. No habia ninguna palabra que nos naciera del
pecho. Desenroscamos la tapa de la urna y la vaciamos desde el cabo, dejando que los restos de
mi madre se perdieran en las oscuras aguas de la Costa da Morte. Vi como las olas, que rompian
con rabia, se la tragaban, y no senti nada. Sin embargo, el peso que se me habia puesto en el
pecho parecié hincharme el anorak hasta casi arrancarme el aliento.

Nano me pasé el brazo por los hombros y me atrajo hacia él. Con la otra mano sujetaba los
dedos de Maca. Sentirme asi, cobijada bajo el amparo de aquel a quien tanto habia protegido yo,
hizo que hipara y, para mi sorpresa, me eché a llorar.

—Ven a comer con nosotros, Carmifia.

Asenti, con la mentira atascada en la garganta igual que una espina de pescado que ni baja ni
sube, pero te raspa la garganta. Me di la vuelta, dando la espalda a la verdad y le segui, pensando
que si bien aquel ahogo me haria imposible callar siempre, atesoraria cada recuerdo vivido de
verdad mientras pudiera gestionar el silencio.

Participé de aquel almuerzo como una estrella invitada cuyo cuerpo pertenece a otra persona.
Me explico. Yo estaba alli. Degusté algunas de las mayores delicias de la gastronomia gallega.
Bebi vino. Sonrei cuando las pausas en medio del discurso asi lo solicitaban, e incluso respondi
preguntas cuando la conversacion se dirigia a mi. Formé parte activa, aunque en realidad me
sentia fuera de lugar, a afios luz del escenario conferido por Nano y Maca, que parecian unos



maestros de ceremonias versados en el delicado arte de superar silencios incémodos o temas
espinosos.

Yo no era tan habil, desde luego. A menudo mencionaba a mi padre o lo rocambolesco del
momento que acababamos de vivir, ellos hacian un gesto comprensivo y reconducian la charla
hacia pastos mds verdes, seguramente pensando que me sentia muy afectada como para ser mas
asertiva en mis palabras. La realidad era que, cuando uno guarda mucha mierda dentro, algtin
pedo siempre encuentra la rendija para escapar, y eso era lo que me estaba pasando.

Con perdon de la metafora escatolégica, ya he avisado que no soy tan buena titiritera con la
oratoria como por lo visto, lo era Nano.

—Cuantos dias estaras aqui, Carmifia?

—Los menos posibles. —Dejé el tenedor a un lado y arramplé con el tltimo trozo de pan de la
cestita—. Tengo cosas que hacer en Madrid.

Una relacion que salvar, si acaso quedaba algun resto del naufragio, un profesor de taller de
escritura —al que no asistia— que... ¢donde se habia metido Raf?, mierda, no me habia
acordado de decirle que me iba a comer con mi hermano, sandaria deambulando solo por da
Morte? Joder, ¢cdmo se podia tener tan poco tacto con la gente?

—¢Tu novio? ¢Esa persona que se quedo trabajando en casa?

Miré a Nano, con ganas de decirle que si y soltarme a contarle mi vida, pero sin ninguna
intencion de hacerlo. Lo que me aguardaba era tan extrafio como lo que estaba viviendo, y mi
relaciéon con Pau tan cogida por pinzas como la que ahora tenia con aquel joven con el cual
compartia ADN, pero del que apenas sabia nada mas.

Mi vida era un concierto de heavy al que yo acudia tocando las castafiuelas.

—¢No ha venido nadie a pasar estos dias contigo? —preguntdé Maca, con aquella pinta de
desear la paz en el mundo que tiraba para atras.

—Es complicado.

—Entonces hay alguien...

—¢Y t desde cuando eres tan amarillista? —le pregunté a Nano, arrepintiéndome en el acto
—. Perdona no... no era mi intencion.

—Uy, pues lo has clavado. —Maca dio un sorbo a su copa de agua y sonrié a mi hermano, que
le devolvio el gesto—. Estas ante el mayor cotilla del reino.

—Pues si, ¢para qué nos vamos a engafiar? He sido muy curioso toda la vida.

—E:s cierto. —Mi sonrisa estuvo aderezada con pena—. Lo recuerdo.

Compartimos una mirada, quiza el primer gesto honesto y sin artificios de toda la comida, sin
anecdotario cutre ni historias de esas de relleno para evitar que lo abrumador de todo lo que nos
era desconocido, nos aplastara.

—NMe parece mentira estar sentado aqui, contigo —me dijo—. Pero una mentira de las buenas.



—¢:Como aquella de que el Ratoncito Pérez vendria igualmente si perdias los dientes de forma
poco natural?

Nano sonrid, extendié la mano y sujet6 la mia sobre el blanco mantel de aquel restaurante con
vistas al mar de cuyo nombre jamas me acordé. Se me encogio el estomago, recordando lo que
escondia, lo que callaba... y que podria variar aquel gesto dulce en uno perlado de la mas amarga
hiel.

—Fue una de las mejores que me contaste.

—Esta en tu top?

—iPues claro! Seguida muy de cerca por: «papa no esta golpeando nada, ensaya percusion» —
Me tapé la cara con las manos, escondiendo una expresién que no supe si era vergiienza o pena
por los dos—. O, la mejor de la mejor...

—Nano, no lo digas.

Pero Maca lo azuzé desde el otro lado de la mesa, aparentemente divertida con aquellos
sucesos traumaticos que mi hermano, por algin milagro divino, habia logrado gestionar hasta
convertir en algo que casi rozaba lo tierno. Vivir para ver.

—«Mama trabaja por la noche con una compafiia de teatro...».

—«...y se ha olvidado de quitarse el maquillaje antes de irse a dormir». —El asinti6. Se acab6
su copa, también de agua, y apret6 mas fuerte mi mano—. No puedo creer que te tragaras eso.

—No lo hacia, pero significaba mucho que quisieras protegerme hasta ese punto.

No tenia ni idea.

—Habria hecho lo que fuera por ti, Nano.

—Lo sé, Carmifia. Ojala yo... ojala hubiera podido devolvértelo de algtin modo. —Sus dedos,
calidos, ofrecieron mas presién—. Pero ahora tenemos tiempo, ;verdad?

No contesté. Me terminé el vino que habia pedido y recé a dioses en los que habia dejado de
creer para que me dieran fortaleza y buena capacidad de decisién, en la balanza, igual que
Anubis pesando el corazon del difunto y sus meéritos en contrapunto a una pluma; estaba
conservar a mi hermano con una mentira o perderlo confesandole que todo lo que tenia y habia
vivido, todos esos aprendizajes y salud mental tan evidentes me los debia a mi.

Y que su culpa por tener mejor fortuna no existia. Es decir, que habia vivido con un peso de
mentira que yo habia puesto ahi.

Dificil eleccion, como ya he dicho, callarme no iba a ser mi tinica mala decision del dia, y dado
que durante el almuerzo me sentia como un ave sin anidar, perdida en obra y acto, al salir del
restaurante y despedirme, viendo como Nano y Maca se iban juntos a su hotel y como yo me
quedaba suspendida en aquel limbo de calles y comercios que solo me traian malos recuerdos,
hice algo que enseguida lamenté, cai en el consabido error que cometemos todos los
abandonados, perseguir la estela de lo que creiamos tener, pero nunca nos habia pertenecido.



A trompicones, mas borracha de dudas y de soledad que por consecuencia del alcohol, llamé a
Pau.



20
Encadenamiento

No me acosté con Eloy porque lo quisiera. Ni siquiera porque «tocara». No lo hice porque mis
amigas lo hubieran hecho antes, porque tuviera la edad apropiada, por presion de su parte,
pasion de la mia o porque fuera «el momento».

Me acosté con Eloy porque, al estar saliendo con él, comprendi que era lo adecuado. El
siguiente paso loégico a dar, como digo, no porque siguiera un baremo, ni una lista de
instrucciones, sino porque entendi que el sexo era, ademds de moneda de cambio —cosa que
asumi muy joven— un amarre muy Util cuando querias mantener a alguien en tu vida.

Y yo pretendia conservar a Eloy.

Tiempo después me sorprendi descubriendo que, tras toda una vida marcada por la soledad
mds profunda, nunca me habia sentido sola, en el sentido real de la palabra. Jamds habia tenido
esa sensacion de angustia que sufren algunas personas por no tener a nadie en el mundo a quien
recurrir. Ningtin hombro sobre el que llorar. Nada a lo que aferrarse. A mi no me pasaba, por
mds que durmiera bajo techos ajenos, comiera lo que me servian en el orfanato o me rechazara
familia adoptiva tras familia adoptiva.

Yo no estaba sola, porque yo tenia a mi hermano.

O asi habia sido, hasta que Nano fue adoptado.

Entonces, un nuevo universo de abrié ante mi, uno de miedo, de dudas, de una incertidumbre
que provoca que se te acalambren los musculos y no cede por mds saltos de dolor que intentes
dar. Cuando mi hermano se fue, cuando sus nuevos padres aseveraron que no querian contacto
externo con lo que él habia dejado atrds —yo—, entendi que era momento de asegurarme una
buena soga de sujecion. Una que me mantuviera sujeta a la gravedad, que impidiera que mi
terror, que el eco mds hondo del silencio producido por no tener a nadie alrededor, me ahogara.
Una que me protegiera, aunque muchas veces, la soga que elegi me ahorco.

Después de Eloy, llegé Eric. Me habia hecho una especie de tatuaje falso en forma de E
mayuscula que consistia en pegar esparadrapo a mi brazo y tomar el sol con él puesto, de modo
que quedara una marca blancuzca legible. Me parecié que escoger un novio con la misma
inicial era prdctico. Aquello no durd. Eric queria el sexo mds de lo que queria a nadie y mds que
un nexo de unién, mds que algo con lo que sentirme apegada, me asqueo el hecho de que cada
vez que lo haciamos, yo parecia sentirme mds lejos de todo. Mds vacia. Mds en silencio.



Cuando acabo lo de Eric, hubo un par de encuentros que no llegaron a nada, hasta que Rayco
aparecié en mi vida. Rayco, que era un nifio bien, con coche y abono para ver los partidos de
futbol, de los que tienen ropa buena y unos modales exquisitos. Rayco, cuya tnica arma de
seduccion pasaba por sonreir y decir con soniquete la repetitiva frase «;tu sabes quién es mi
padre?», para referirse al pobre diablo que tenia por progenitor, que poseia una fdbrica de
conserva de caballas tan diminuta que apenas exportaba a ningtin supermercado conocido.
Cuando le dije, harta de sus infulas, que habia probado patas podridas de centollo en Galicia
que tenian mds calidad que el género de su padre, me llamé puta y me dejo tirada, literalmente,
en medio de un arcén.

Entendi que el ego de los hombres era su soga, y que para mantener el nudo, si una queria
conservarlo, no podia estar toquetedndoles la cuerda. Ni los cojones con ciertas cosas relativas
a su orgullo.

También aprendi a no iniciar discusiones cuando iba en coche ajeno, porque luego tendria que
volver a casa a pie, lo que no siempre resultaba seguro.

Pasé un tiempo a solas, muy poco, en realidad, lo de Rayco duré hasta que no pude soportar
mds sus aires de superioridad y para entonces, ya trabajaba de camarera en un pub de
Malasana, sofiando con ser una gran escritora que narrara historias con un final feliz de esos a
los que, tal como iba mi vida, solo podria aspirar si los tecleaba en mi antiquisimo Acer con
Windows XP. Entonces apareci6 Pau, el pasante de derecho.

Y vuelta a empezar.

Ahora que aquello hacia aguas, que otra vez veia como mi cabo de auxilio me cortaba la
respiracion y hasta el flujo sanguineo de tanto como se me apretaba alrededor de las
articulaciones, me daba cuenta de que, desde que la partida de Nano me habia sacudido,
haciendo clic a la tecla del pavor a la incapacidad de ser querida, de estar acompafiada, jamds
habia vivido por mi cuenta. Nunca me habia dedicado tiempo a mi, ni reparado en sanar las
heridas de una relacion anterior antes de quitar la tirita para que la siguiente mala decision
volviera a abrir la carne.

No habia dedicado espacio a ser una persona autosuficiente, ni independiente. En lugar de
eso, habia ido alternando a un hombre detrds de otro, buscando al que no me dejara, al que no
se fuera, al que no me insultara, pegara o bebiera hasta escupir al diablo por la boca en forma
de mal querer.

Habia estado viviendo un encadenamiento emocional tan téxico, que los efluvios y vapores de
mi propio veneno no me habian dejado darme cuenta.

Hasta ahora.

Bueno... hasta un poco después de ahora.

Rafael me encontré hecha un desastre. Uno de esos que ningtin profesor potencial de taller de
escritura en el que presentas un absentismo alarmante deberia verte nunca.



Un estado poco apto incluso para algunos amigos cercanos.

Antes de entrar en detalles, repasemos el desencadenante del desastre: mi patética caida a los
infierno sin red. La llamada a Pau.

Esperé, en mitad de la calle empedrada donde el restaurante en el que habiamos comido
cerraba, mientras Nano y Maca se alejaban en direccion a su hotel. Un tono. Dos. Tres. Mi
nerviosismo se acrecentaba y los latidos del corazén me hacian tal eco en el pecho que estaba
segura de que en cualquier momento algin cantante de pop del momento me pediria los derechos
del repiqueteo para el fondo de una de sus letras.

Pau respondio al quinto tono, casi cuando estaba tentada de colgar. Cogi aire al escuchar como
la linea daba sefial al otro lado, diciéndome que no iba a reprochar la tardanza, ni tampoco la
ausencia de comunicacion a pesar de como habian quedado las cosas en casa y de las
circunstancias excepcionales que me habian llevado a dejar inconclusa la conversacion. Llamaba
porque necesitaba desesperadamente apego, no mas peleas.

—¢Como estas? ;Cémo va todo?

Me pisé un pie con el otro, tiré de la tela acolchada del anorak y me deshice la coletita en la
que llevaba sujeto el pelo himedo, esperando su respuesta. Pau resopld, y por un segundo,
albergué la esperanza de un lo siento, de una voz quebrada que lamentara su ausencia, que me
asegurara que todo irian bien al regresar, que dijera, que si necesitaba algo, cualquier cosa,
podria contar...

—Tengo muchisimo trabajo, Carmen, ademas del total de las tareas de la casa porque te fuiste
sin cumplir tu parte y claro... entre el tinte, la compra y lo demas, pues sin tiempo apenas para
salir a correr. Llevo una marca de mierda esta semana y el aparato ese que me pediste no
concuerda bien con la fitbit. —Otro resoplido—. Pero bueno, tiro con todo, como siempre.

Silencio.

No soy una persona exagerada. En serio. La vida me ha dado un buen baremo para saber medir
la gravedad de las cosas. Tampoco soy dramatica, ni le doy importancia a lo que no la tiene, por
eso esperé. Esperé al menos cinco minutos, a que dijera algo. A que preguntara algo. A que
alguna cosa, cualquiera, saliera de su boca e indicara que era consciente del momento por el que
yo estaba pasando.

Por supuesto, no fue asi. Llamarle habia resultado en un error, y aunque empezaba a darme
cuenta de eso, aunque las palabras que me habia dicho seguian ardiendo a fuego en mi interior, a
pesar de que ese «cada vez me aportas menos» me helaba la sangre y me quemaba a partes
iguales, mantuve la esperanza.

Qué tonta. Mi vida de mierda no me habia ensefiado lo bastante, por lo visto.

—Hoy han cremado a mi madre —informé, como si tal cosa—. Y he visto a Nano después de
muchos afios. Tiene novia. Y trabaja en los servicios sociales.

Otro silencio. Otra larga espera.



—Fue el hermano espabilado, por lo visto.

Supongo que todos tenemos una gota que colma el vaso. Aquella fue la mia.

—Lo fue. Si. ¢Sabes por qué, Pau? —Dijo algo al otro lado, alguna memez del tipo «no
levantes la voz», pero le ignoré, exactamente igual que hacia é1 conmigo—. Porque yo renuncié a
cualquier oportunidad para darsela, porque me hice a un lado para que tuviera una familia, una
vida mejor, unos estudios mejores, porque yo...

—¢Para eso me llamas, Carmen? ;Para narrarme por qué ser una fracasada te compensa al ver
que tu hermano ha triunfado en la vida? Yo no tengo la culpa de que no hayas aprovechado
mejor las oportunidades.

Perd6n. Antes me he equivocado. Esta fue la gota.

—Yo no soy una fracasada, Pau.

—Entonces por qué me llamas?

—iPorque eres mi pareja! jPorque se ha muerto mi madre y estoy aqui, sola, teniendo que dar
excusas absurdas del motivo por el que la persona que deberia quererme no esta a mi lado!

—:La persona que deberia quererte? ;Te estas oyendo? —grufic—. He tenido mucha
paciencia, Carmen. Te he dado tiempo para que pienses y revalies la situacion, jjoder, me
enfrenté a familiares y amigos que me advirtieron de lo que pasaria al salir con alguien como ti y
no hice caso!

No me quedaban mas gotas. Cogi el vaso y lo estrellé contra la pared de todas las esperanzas
que me pudieran restar. Se hicieron afiicos. Me cortaron los pies.

—¢Alguien como yo?

—~Carmen, somos muy diferentes.

—No me jodas, Pau. Acabo de ver como reducen a mi madre, con la que no me hablaba y a la
que guardaba un rencor mas grande que yo, a un monton de polvo que se ha tragado el mar. El
mismo donde se ahogé mi padre. No estoy para eufemismos de mierda. ;Qué significa alguien
como yo? ;Cémo soy yo?

Lo dijo, por supuesto. No se dejo nada. Alguien sin ambicién, sin un plan, que se acomodaba a
la tarrina de helado y la manta como si todos los dias de su vida fueran domingo por la tarde y no
hubiera nada por hacer. Alguien que se habia tomado a la ligera el «yo lo pago» y no se habia
molestado en intentar equilibrar la balanza. Alguien que no habia estado a la altura. De él. Y que
vivia anclada en un pasado que a él, sin haberlo vivido, sin corresponderle, le pesaba.

—Estar contigo es una losa, Carmen. Es como vivir con alguien perdido en sus traumas del
pasado. Es... agotador.

—NMis traumas. ..

—Ya sé que los tienes. Conozco tu historia. No te cansas de contarla y escarbarla, como...
coflo, es como enterrar un muerto y sacarlo cada rato para ver como se pudre.



Respiré hondo, sin entender quién era aquella persona y qué habia hecho con el hombre que
conoci en el bar, con el que tuve una maravillosa cita donde vi amanecer, comiendo churros en el
Templo de Debod.

—Perdona si no he podido o sabido gestionar mejor la mierda de infancia y adolescente que me
toco en suerte, sefior don familia nuclear.

—No seas pasivo-agresiva, Carmen. Podrias haber acudido a un psicélogo o algo asi de haber
querido.

—¢Si? ¢Y quién me lo habria pagado? ;Tu? ;Tu, que me estas echando en cara hasta la puta
cuenta de Netflix?

—No lo reduzcas todo al dinero, ese no es el problema.

—Dijo el que siempre lo ha tenido...

—iNunca te negué nada! jNunca te restregué que tuviera mas que tu!

Sonrei, aunque aquello, de gracia, tenia la misma que lo vivido durante la mafiana. Le solté
sapos y culebras. Perdi las formas, por supuesto. Era lo que tenia discutir con «alguien como
yo», me sentia acorralada y desde muy nifia aprendi que o muerdes cuando te atacan, o te dan
dos veces. Pau era frio, de los que guarda silencio y te clava el pufial que se saca de la manga con
elegancia y saber estar. Lo ultimo que dijo, lo que supongo que llevaba tiempo pensado, me
doli6 mas que todas las palizas y los rechazos, mas que su falta de fe, que su falta de apoyo, que
su vergiienza.

Porque fue algo que me hizo temer que quiza, aquella voz de mi interior que me susurraba en
los malos momentos que no era digna ni suficiente, que no merecia nada, tenia razon.

—:Coémo pudiste esconder tan bien lo que eras en realidad? Cuando te conoci, parecias otra
cosa.

—~Cuando me conociste apoyaste mis suefios. Me animaste a perseguirlos.

Entonces, llego la verdad.

—Sinceramente, crei que con el tiempo ni tu creerias esa fantasia.

Pau esperaba que mis ensofiaciones fueran eso, utopias que la vida con él iria matando en pos
de un buen sueldo y una pensién a plazo fijo. Estaba defraudado, dijo. Mi forma de ser y de
actuar no casaban con €l ni con sus planes.

—Hay ofertas de mi bufete en otros paises europeos. Vacantes importantes. Y puedo acceder a
ellas por curriculo.

—Pues muy bien.

—No creo que encajaras en esa vida, Carmen. No creo que puedas seguir encajando en esta, al
menor problema, a la primera bronca, te vas...

—Por supuesto.

—No voy a renunciar a mis oportunidades. Mis suefios, si son reales. Son plausibles. Lo de
publicar un libro..., ;pero ti sabes escribir, acaso? ;Has escrito algo de verdad alguna vez?



—Procura escoger un pais grande, Pau. —Me aparté el mévil de la oreja, la dltima frase podia
oirla él, pero yo no tenia intencion alguna de escuchar su respuesta—. Tu mezquindad no cabria
bien en uno pequefio.

Colgué, eché el teléfono en el bolsillo del anorak y empecé a caminar. Habia caido la tarde y
lloviznaba otra vez. Olvidé ponerme el gorro y el pelo suelto enseguida se empapd. Levanté
gotitas de barro con la puntera de las botas y el agua se col6 por la cremallera mal cerrada de la
bandolera. Me pararon dos personas por la calle, que habian oido lo de mi madre pero no habian
ido a la misa porque fue a puerta cerrada. Segui de largo. Seguia teniendo mensajes sin leer de
Rafael, pero en ese momento me parecié mas importante saber si la tienda estaria abierta y habria
leche. Y cereales. Comer leche con cereales siempre me reconfortaba.

Llegaria a casa y me pondria mi suéter de Kurt Cobain. Tal vez me fumara un cigarrillo e
hiciera un par de agujeros mas, por darle caracter. Tomaria la leche con los cereales. Meteria
todos los papeles en una bolsa de basura y le diria al encargado de la casa que la vendiera, la
demoliera o llamara al Coyote para que pusiera dinamita en los cimientos. ;Quién se ocuparia de
esas cosas? Tenia que pensarlo.

Volveria a Madrid. Llamaria desde el aeropuerto de Lavacolla a Gema para ver si podia
quedarme unos dias en su casa y, luego, intentaria decidir qué hacer con el tema de Nano. Lo
queria en mi vida, pero no con aquella mentira a cuestas, aunque claro, enfrentar ese cajéon de
mierda ahora, con el que acababa de cerrar todavia goteandome encima, quiza seria tener
demasiados frentes abiertos.

Tal vez debia dejar que me conociera un poco antes, que se encarifiara conmigo, recordara a la
nifia que fui, que le quiso, que le habia querido siempre y, entonces, a lo mejor entendia por qué
hice lo que hice y actué como actué.

Compré la leche. Compré los cereales. Entré en casa y me puse el suéter. Me fumé un cigarrillo
y empecé a toser como una condenada porque yo s6lo habia fumado de adolescente, y ya no
recordaba cémo se hacia.

Nano me envié una foto desde su hotel, yo le respondi que estaba revisando documentos, que si
encontraba fotos, y las queria, podia guardarselas. Me envi6 un audio. Maca me mand6 saludos.
Dijeron algo sobre ir a cenar.

Dejé el movil a un lado, cuando llamaron a la puerta, todavia con el pelo empapado y en aquel
deplorable estado de negacion, con esa actitud robodtica y desprovista de emocion alguna, me
encontro Rafael, que visiblemente molesto, me increpé por qué no le habia dado sefiales de vida
en medio dia. Se habia recorrido el pueblo preguntandose donde estaba y si me encontraba bien,
adjuntaba a su discurso, porque no le interrumpi, que sabia que no era quién para pedirme
explicaciones, pero se habia preocupado, por si las cosas con Nano no iban bien y necesitaba
alguien con quién hablar. Soltd6 todo eso mientras se quitaba la chaqueta y las botas,



disculpandose por mojar un suelo que estaba tan sucio que no me senti capaz de recordar de qué
color habia sido.

Cuando levant6 la vista y me mird, rodeada de destruccion, debié verme en la cara que todo
rastro de humanidad me habia abandonado, porque el rostro se le demudd. Se acerco y estiro el
brazo. Al ponerlo sobre mi hombro, algo de calor me hizo convulsionar, pero solo dur6 un
segundo. No habia nadie mas experto que yo en callar sentimientos y apagar emociones.

Podria permanecer en aquel estado catatonico dias, si me lo proponia. No seria la primera vez.

—Carmen...? —Sin respuesta—. No voy a preguntar si estas bien porque es evidente que no,
pero dime, ;qué puedo hacer? ;Hay algo que...?

Dije lo primero que se me ocurri6, que no era mentira, ni algo poco meditado. Tampoco
mucho. Simplemente fue algo que sali6. No arreglaria las cosas, pensé. Pero era dificil que
empeoraran. Era lo que solia hacer siempre. Mi modus operandi. ; Por qué no? Pensé.

—Raf —esper6. Quiza llanto. Quiza gritos. Ignoro lo que pensaba. Ignoro hasta lo que pensaba
yo—, quiero follar contigo.
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Gancho

Rafael reacciond, como reaccionaria de forma natural cualquier persona a la que una casi
desconocida ofreciera sexo. Se le abrieron mucho los ojos e intent6 articular alguna palabra,
seguramente una forma amable de preguntarme qué cofio me pasaba por la cabeza, pero yo, que
seguia en modo ciborg, no le di oportunidad de arrancarse ni por bulerias ni por excusas, segui
hablando, metida en mi burbuja de autopreservacion, sin pensar ni prestar atencion a nadie mas.

—Por mas que seas buena gente, que seguro que lo eres, nadie se gasta dinero en el AVE,
viene hasta Galicia y se pasa un dia a solas, merodeando por el pueblo como un perro perdido si
la otra persona no le gusta.

Raf fruncié el cefio y cruzoé los brazos. El tatuaje confiri6 formas nuevas. Atrayentes. Me gusto,
lo que fue toda una sorpresa porque, cuando me abandonaba a la catarsis, generalmente no sentia
nada.

—He venido en avion. Era mas rapido.

—Y caro. Mas a mi favor.

—Carmen, escucha...

—Si vas a soltarme alguna mierda relativa al cédigo de honor profesor-alumna, te recuerdo que
no asisto a tu clase.

—No voy a... ¢soltarte alguna mierda, dices? Tu madre acaba de morir.

Me encogi de hombros. Sacudi la cabeza y alguna gotita de lluvia, todavia prendida entre los
mechones sin lavar de mi pelo, cayé sobre mi hombro izquierdo, desnudo a causa de que el
suéter Cobain habia dado de si. Me pregunté si me habria depilado antes de embarcarme en toda
aquella historia. Luego me pregunté por qué me lo preguntaba y llegué a la pronta conclusion de
que me daba lo mismo.

—En ese caso es ella la que no puede tener sexo. A nosotros no nos afecta.

—¢Que no nos afecta?

—No la conocias.

—iEra tu madre, Carmen!

—Y solo sabia de ella un poquito mas que tu. ;Ese es todo el problema que le encuentras?

Mir6 alrededor, como si buscara algo con lo que atizarme la cabeza o un agujero de esos que
Bugs Bunny utiliza para escapar de Elmer Grufion.

—No sé si hablas en serio o estas chalada.



—Mi cordura tampoco es impedimento. Tranquilo, no se va a considerar abuso por
encontrarme fuera de mis capacidades mentales.

—Pues yo creo que si lo estas. Lo creo mucho, de hecho.

Se me acercd, y para ser una persona que buscaba la mas carnal de todas las interacciones
humana, yo di un paso atras. Rafael me mir6é como si observara un raro espécimen de algo. Una
rara avis que no sabia si admirar o temer. Tenia los ojos bonitos. La mirada limpia de alguien
sincero que, todavia sabiendo lo poco que sabia de él, estaba segura de que no era de los que
después de haberte querido, de pronto decidian que su vida dejaba de tener sentido si td
permanecias ahi.

—No hagas esto, Carmen. La negacion es peligrosa. Puede que ahora pienses que estas siendo
fuerte, pero con todo lo que acabas de vivir en estos dias, si no lo dejas salir, cortocircuitaras.

Tragué saliva. Estaba claro que no me conocia. Claro, ;como narices me iba a conocer? En
aquel libro que era mi vida, habia aparecido de improviso, fluido, si. Poco a poco y sin forzarlo,
abriéndose camino en mis mensajes, mis correos electrénicos y mis pensamientos sin que yo lo
hubiera invitado, pero aquella era, con suerte, la segunda conversacion mas larga que habiamos
tenido. Yo no sabia nada de €l y él no sabia apenas nada de mi.

Quiza por eso permanecia a mi lado.

Quiza por eso todavia no habia huido despavorido, dejando tras de si una nube de polvo, otra
decepcién y mas vacio del que habia antes de aparecer.

—Intentas decirme que no quieres follar?

Noté como tensaba la mandibula.

—No me jodas, Carmen.

Crucé los brazos. El pecho se me levant6. Raf miré solo un segundo. Luego apart6 la vista. Me
habia quitado el sujetador entre medias de mi diatriba personal con la leche, los cereales, el
tabaco que con mucho esfuerzo habia logrado dejar y los lios de vender, derruir o quemar la casa
donde ahora me encontraba. Se me habia olvidado mencionarlo.

—FEsa es mi intencion, creo que lo he dejado bastante claro.

—Apenas me conoces, no sabes nada de mi ni yo de ti. Podria ser... un tipo téxico. Un
controlador. Un asesino.

—Asegurate de que cuando me encuentren no lancen las cenizas en el mismo puto mar que
esta lleno de restos biol6gicos de mi familia.

—~Carmen... —resoplé—. ;Por qué no te sientas, comes algo y hablamos?

—No quiero hablar de nada. Quiero follar. Contigo, de ser posible. Y luego fumar.

Frunci6 el cefio, no sé si empezaba a molestarse con aquella cosificacion, pero me dio igual.
Todo me daba igual. Estaba atravesando la autopista del mfie perpetuo y no me apetecia
cambiarme de carril.

—Tt no fumas.



—Anda, crei que no me conocias.

—NMe lo dijiste en una de nuestras primeras tutorias, cuando... mira, da igual, eso no viene al
caso. Necesitas ayuda.

Por lo visto, mi vaso tenia capacidad para mas gotas, después de todo.

—Lo que necesito es una respuesta —le espeté de malos modos—. Lo que necesito es a
alguien que sea claro y diga lo que piensa de primeras, no que espere, agazapado como un puto
cobarde, a que yo cometa un error, fracase o no cumpla con sus expectativas imposibles. —Di un
paso, Raf no se retird, asi que di otro y choqué de bruces contra su cuerpo, sus brazos me
asieron, no sé si temiendo que me cayera o previniendo que la emprendiera a golpes contra él o
conmigo. No le pregunté. No tenia cabeza mas que para escupir mi veneno—. L.o que necesito es
una respuesta, cofio, que me contestes, que me respondas, que me digas algo a lo que te he
preguntado y no me analices, ni seas mi amigo, ni pretendas que esto es normal, porque no lo es.
No eres mi colega ni mi profesor porque no asisto a tu jodido programa de escritura, porque en lo
que respecta a escribir, soy tan cero a la izquierda como siendo hija, hermana o...

Novia. Pero me callé.

—Carmen...

—iQue me contestes, que me contestes, que me respondas, que me lo digas! ;Crees que no
podré lidiar con un rechazo? ;Te piensas que si me dices que no hundirds mi autoestima o me
haras dafio? —Sonrei. De hecho, solté la primera carcajada que podia recordar haber expresado
en muchisimo tiempo—. Mirame, Rafael. Si leyeras una biografia de mi vida llorarias desde el
prélogo hasta el epilogo.

—No quiero ofenderte, Carmen. Y claro que no digo que mi opinién vaya a hundirte o a...

—iQue dejes de hablar y de suavizar, Rafael! jQue no hace falta! Ahora mismo estoy rodeada
por un puto tornado y lo tinico que quiero, antes de que cualquier nevera flotante me dé una
hostia en la cara, es echar un polvo y sentir algo. Cualquier cosa. Quiero estar cachonda,
himeda, caliente, gemir, cerrar los ojos y que se me retuerzan los dedos de los pies. Quiero
sentirme apegada a otro ser humano aunque sea por el sudor, y correrme para que se me salga
por los poros esta sensacion de pertenecer a un mundo que nadie se ha molestado en explorar,
¢no quieres hacerlo? De puta madre, pero no me vuelvas loca, no me comas la cabeza, dimelo y
déjame en paz.

Si esto fuera una de esas tipicas historias, y sé que en el fondo muchos lo estais esperando,
ahora vendria el beso. Ese beso épico, cojonudo, descomunal... que Nicholas Sparks siempre
relata bajo un torrente de agua, no sé si como metafora del coito, que todos sabemos que cudnto
mas empapado mejor, o como una especie de simil con el abandono que sufren los personajes
llegados a ese punto.

Sin embargo, esto esta lejos de ser idilico o tipico. Mi vida no tiene nada de cliché. Ojala, quiza
asi podria saber por donde me iban a venir dadas.



Rafael no era de los de besar sin preguntar. Era de los analiticos, el muy pufietero. Se me quedd
mirando con aquel pelo a medio peinar y su manga tatuada en tension. Me miro, otra vez, como
Howard Carter debié mirar el agujerito ilicito por el que espid, por primera vez en cientos de
afios, los tesoros ocultos de Tutankamon. Con desesperacion. Con enfado también.

A nadie le gusta que le empujen contra las cuerdas.

Por desgracia, yo era muy dura de sesera para saber cuando debia parar.

—Contéstame.

Rebufé.

—Claro que quiero follarte, Carmen. Cofio, quiero hacerlo casi desde la primera vez que te vi,
entrando a clase tarde y con aquella cara de pretender que estabas perdida y no pertenecias alli
cuando, en el fondo, sabias bien que estabas muy por encima de cualquier cosa que yo pudiera
ensefarte. —Fue mi turno de fruncir el cefio.

—No necesito que me hagas la rosca, me he ofrecido yo.

—Callate. He escuchado tu discurso, ahora te toca oir el mio.

—No me interesa...

—NMe gustaste desde el primer momento, y me enfadé conmigo por eso porque no eres mi tipo.
Eres desordenada, malhablada, y lo peor de todo, ignorante de tu propio potencial. Lo tienes
delante, sabes que existe, y eliges ignorarlo o creer que no lo posees solo porque eres incapaz de
escribir la tipica mierda mediocre con la que van escapando las plumas que no tienen lo que tu.

—No sabes nada. O te quitas la ropa o te callas, esas son tus tinicas dos opciones.

Rebusqué por la cajetilla de tabaco. Recordé que la habia dejado en el bolsillo interior del
anorak, que me habia quitado en... bueno, vale, puede que si fuera un poco desordenada, pero en
lo demas, habia errado por completo.

—~Carmen, la razén por la que no eres capaz de crear nada de ficcion es porque has vivido
tanto, tienes tanto en tu interior, tanta verdad, que seria imposible que confirieras un relato que
contara mentiras. Has pasado esa fase y no te has dado cuenta.

—No quiero hablar sobre escritura, solo quiero saber...

—iSi, joder, que si! Claro que quiero acostarme contigo. Me muero de ganas por acostarme
contigo. He pensado en acostarme contigo. Traigo en la maleta un par de condones porque
aunque venia con la intenciéon de acompaiarte y ofrecerte mi pésame pensé que quiza estarias
predispuesta y sola y eso podria dar lugar a que pasara algo entre nosotros. —Se me abrieron
mucho los ojos. Creo que €l se sonrojo, pero estaba tan alucinada que no podria aseverarlo—. No
soy un santo. No voy por ahi haciendo buenas obras.

—Entonces ¢por qué seguimos dandole vueltas?

Su mano me acarici6 la cara. Era el primer contacto puro, real, que teniamos. La primera vez
que me tocaba siendo conscientes, ambos, de que lo estaba haciendo.



—Porque si follamos ahora, Carmen, asi, aqui, luego tendremos que dejarlo pasar, actuar como
si nada hubiera pasado y... me tocara olvidarte. —Sonri6 un poco. De pronto pareci6 un crio al
que hubieran pescado haciendo una travesura—. No me gustaria tener que hacer eso.

—Ni siquiera me conoces. Podrias ser un asesino, ¢recuerdas?

—O un agente del FBI o un superhéroe, ¢no te pica la curiosidad? Ahora es cuando la
protagonista da la oportunidad al secundario recién llegado y le hace recurrente.

—No vamos a vivir un épico fin de semana romantico con fondo musical donde, a medida que
avance el tiempo, nuestros sentimientos se enraizaran para terminar en una mistica escena de
sexo bien coreografiada.

—NMe sé los pasos de Thriller a la perfeccion. Si quieres coreografia, puedes tenerla.

Le miré estupefacta durante unos segundos, analizando todo lo que habia dicho, sobre mi,
sobre escribir, sobre él, sobre aquel sinsentido que era mi vida.

—Rafael, ;qué cofio haces aqui?

—Buscarte. —Se encogié de hombros—. Soy de los que se lanzan por fe. Sin red.

—Y yo de las que se apartan cuando ven algo caer.

No era del todo cierto, por supuesto. Yo era de las que se aferraba a un imposible y, cuando
este demostraba su poca viabilidad, lo encadenaba con el siguiente. En todo caso, la sentencia era
evidente, formabamos la peor combinacion de factores posible.

Aquello me dejé tranquila. Pau parecia demasiado perfecto y eso me habia hecho vivir en
continua zozobra, temiendo lo que al final habia quedado demostrado que era cierto, que yo no
valia lo suficiente como para andar por la calle a su sombra, su grandeza no me cubriria y solo
haria mis fallas mas evidentes.

Con Raf, estaba claro. No habia destino posible que hiciera que nuestras dos historias paralelas
pudieran converger, él era el tipo de hombre optimista y entusiasta que ve el vaso medio lleno de
posibilidades. Habia visto en mi unas cualidades que se habia inventado, quiza porque queria
abrirme las piernas pero le habian criado bien y sabia que debia invitarme a cenar primero.

Fuera como fuese, me valia. Me venia bien. En mi autodestruccién emocional, aquel dltimo
clavo era lo que necesitaba para resurgir después. Pude haber sonreido, agradecido la franqueza,
ofrecido un abrazo amistoso y dejado que el error sin cometer cruzara la puerta y siguiera su
camino.

Pero ya he dicho antes que la tinica mala decisién que iba a tomar ese dia no seria ocultarle a
Nano la verdad sobre su adopcion. ¢Creisteis que me habia referido a la llamada de Pau? Qué va.

Lo malo de verdad fue seguir adelante con un impulso que no me iba a servir mas que para
repetir, otra vez, los mismos patrones que me habian llevado justo donde estaba.

El gancho, esa cuerda que tiraba de mi hacia el abismo, como la polilla que vuela directa a la
luz que la quemara hasta la muerte, se materializ6 en forma de Rafael. Mirandolo a los ojos, sin
parpadear ni reparar en nada mas que actuar como actuaba siempre, ciega y sin mirar a los lados



antes de cruzar la calle, me despojé del suéter, me bajé las bragas y me quedé alli plantada,
desafiandole a echarle huevos o ser el mas inteligente de los dos.

Si actué por fe, por imbecilidad o por lujuria, no lo sé. Si yo en efecto lo hacia como caida
definitiva antes de la remontada o por la angustia de no ser capaz de notar la sangre aunque me
abrieran en canal, tampoco puedo constatarlo. Cuando sus manos asieron mi carne y apretaron
mis muslos, cuando su cuerpo totalmente vestido me empujé hacia mis verdades, cuando su
boca, avida de palabras, de disculpas, de razones y sinsentidos se apoderdé de mis ultimas
voluntades, el gancho, al contrario que la soga que me ahogaba, tiré de mi hacia la luz.

El sol bafié mi rostro. Los pajaros cantaron, el aire limpido me permitio tomar una bocanada de
aire que no sabia a muerte y sal.

Le besé primero, pero €l dio el ultimo beso después, y en medio de los trompicones de la
penetracion, del flujo entremezclado y el almizcle de dos cuerpos que solo sabian del otro lo que
iban leyendo en el braille de la piel, pensé que nunca me haria dafio... asi que el dafio, tendria
que hacerlo yo.
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Inferencia

Raf era de esos. Yo bien lo sabia antes incluso de poder pararme a saberlo.

Era de esos, de los que saben follar, aunque no alardeen. De los que lo hacen bien, bonito, feo,
sucio y a chorretones, pero no le dan importancia. Porque en su buen hacer creen que hacerlo
bien es como tinico se puede hacer. Bendito él. Maldita yo.

Ser cruel es infinitamente mas dificil en esas situaciones, cuando todavia te sabe la boca a su
saliva y sientes entre las piernas su succién. No habia mas remedio. Estaba cantado que al final,
terminaria asi. Igual que las 6peras no bajan el telon hasta que sale la gorda, lo mio con aquel
secundario que asomaba a mi vida de refiléon era un imposible con sabor a fracaso antes de
empezar.

Y es que, ¢qué podia darle yo? No hablo de un alma rota, de unos sentimientos ajados o de una
existencia minimalista hasta la minima expresion. Hablo de que por no tener, no tenia nociones
de lo que era bonito y generoso, ni en el amor ni en la vida en pareja ni en el sexo. Que yo creia
que darme toda para compensar equilibraba una balanza que, salvo que seas un charcutero muy
vintage, nunca deberia tener cabida en un romance. Que yo, en mi no saber, no sabia que lo de
los ojos en blanco y los dedos revirados de los pies no era cuento chino, y por no saber no sabia
lo que era querer, si habia querido o si hacerlo se parecia a aquel dolor punzante en el pecho que
me dio cuando me levanté de la cama y me pregunté por qué los seres humanos no podriamos ser
mas cerdos en el follar, y mantener un climax de treinta minutos que nos ayudara a posponer
todo lo demas.

Salirse del refugio de la piel y asumir que estas sola ante un batalléon es complicado, por mas
que tu primer oficial lleve dias avisandote de que la invasion es cosa hecha. Tenia que decidir
qué hacer con el tema de Nano y volver a mi vida de mierda desde aquella especie de realidad
paralela que también empezaba a apestar. Rafael estaba echado en la cama, con ese despeine
satisfecho que tiene el que se corre cuando sabe que ha hecho un buen trabajo. Yo me sentia mal,
no por el sexo. Me sentia mal por todo lo demas.

Aquella casa habia sido testigo de muchos gritos y pequefias muertes que nada tenian que ver
con el placer fisico, aunque si con mucho del carnal. Verdugones y magulladuras adornaban las
paredes de mis recuerdos, que perdian pintura a pedacitos igual que cada uno de los tabiques que
me cercaban mientras me ponia la blusa intentando que no se me atascara bajo las tetas o me



subia los vaqueros a saltitos prometiéndome que con el primer sueldo decente me compraria una
eliptica y pedalearia hasta sacarla de los anclajes.

Prometi al universo ser mejor persona, pero no sabia como hacerlo porque no tenia ningun
referente. Ni tampoco habia decidido cuando empezar. Al notar la mano de Raf en mi hombro
senti una nausea de culpa subirme por la garganta y, consciente de que lo tenia que encarar, me
acuclillé para coger los zapatos y, sin quererlo mirar, le vi, alli parado, glorioso, desnudo, algo
sudado y confundido. Probablemente se preguntaba a qué la prisa por huir de mi propia casa,
pero claro, igual que Jon Nieve, él de aquello no sabia nada y yo, que tampoco tenia la mas
remota idea, no podia permitirme el lujo de sentarme para podérselo explicar.

—Esto ha sido un error.

Sonri6. Joder, era original para todo.

—Menudo cliché...

Rebufé. Me habia puesto el sujetador con tal prisa que uno de los tirantes estaba torcido y se
me clavaba en esa clavicula que mi exceso de carne jamas me habia dejado notar.

—Rafael, no es el momento de que saques del armario al profesor de curso de escritura.

—Puedes llamarme. ..

—iY sal del puto bucle, joder!

Sabia lo que vendria después de eso. Y lo de después del después. Lo sabia todo, sé que antes
he dicho que no, pero he mentido. Esa soy yo. La reina del embuste. Le decia a Nano que mi
padre no llegaria borracho esa noche. Que los Reyes habian perdido nuestra direccion o los
camellos no llegaban porque no sabian nadar. Le decia que los dientes perdidos por la
podredumbre y el hambre el Raton Pérez los cotizaba el doble. No le dije que me habian dejado,
que estaba sola y desamparada, que era la culpable de que nos hubieran separado, que no sabia
qué cojones hacer con mi vida y, por no decir, no le habia dicho al hombre con el que me habia
acostado donde narices habia estado todo el dia, que podia —o no— que todavia no hubiera
cortado y que queria, desesperadamente, que el mar se me tragara igual que a mis padres antes
que a mi.

Mentia a todos y habia hecho de la mentira un talento tan grande que Risto me habria dado
todas las bombillas doradas del mundo. Asi que si. He mentido al decir que no sabia lo que se
venia, ;qué queréis que os diga? Engafiando a todos, ;de verdad os habéis creido especiales?

Creerse especial para alguien es igual que recibir una medalla por llegar tltimo en una carrera.
Una mentira que consuela la mediocridad. Yo no las doy. Jamas las he recibido.

—¢Tan mal fue?

Miré a Rafael como si le hubiera surgido el Anillo Unico de uno de los agujeros de la nariz.

—Teniendo en cuenta mi vida, tendras que ser mas especifico.

—El reencuentro con tu hermano.

Un pequefio aguijonazo de culpa incrustandose, despacito pero certero.



—No. Eso fue genial. Maravilloso.

Rafael fruncié el cefio. Que le quedara bien esa expresién de nifio perdido no ayudaba a la
causa. Se debio oler que la cosa solo iba a empeorar, porque recogio los boxers para cubrirse. El
culo y la polla, que conste. Las ganas de indagar sobre mi repentino éxodo por lo visto seguian al
aire.

—Lo de las cenizas se complico?

Negué, toda cinismo y ganas de llorar a solas.

—Abrimos el frasco y las tiramos al mar. Y luego nos fuimos a comer. Me puse cerda de
cigalas. Lo siento si durante el sexo se me escap6 algun gas.

—Carmen...

—Somos humanos. Nos tiramos pedos después de comer. Se llama proceso digestivo y es muy
natural.

—También es natural que estés disgustada.

Habia que joderse.

—¢Disgustada? —Sefialé a mi alrededor. Por algin motivo que se me escapa, me puse el puto
anorak amarillo—. ¢ Disgustada?

—Puedes hablar conmigo.

Se me acerco un paso y yo retrocedi tres.

—Se ha muerto mi madre, con la que practicamente no tenia relacion desde que abandoné su
utero, he tenido que encargarme de mierdas relativas a sus ultimas voluntades que no me
importaban nada porque, jadivina! A ella nunca le import6 voluntad alguna mas que la suya, que
fue la Unica que se sigui6 en esta casa. Incluso cuando permitia que mi padre nos siguiera
pegando y gastandose el dinero en alcohol. —Me subi la cremallera. Parecia el jodido mufieco
Michelin hasta arriba de acido—. Asi que si, Rafael, estoy disgustada, porque me he
reencontrado con mi hermano que tiene una buena vida, pero no cree merecerla por haberme
dejado atras en el orfanato cuando fui yo quién le eché a él hacia adelante. No puedo decirselo.
Ni tampoco que el trabajo que hago y me encanta es insuficiente para hacer sentir orgulloso al
hombre que hasta ayer creia que me queria, pero que hoy me ha dicho, por teléfono y a distancia,
en la misma conversacién y con la diferencia de un minuto, que soy pésima escogiendo articulos
deportivos en Amazon y le agotan mis traumas infantiles. Para colmo, me he acostado contigo en
una casa que detesto y de la que no sé como deshacerme. Asi que si. Estoy disgustada. De
cojones.

Ya con los vaqueros puestos —habia hablado mucho— y a medio calzar, Rafael relaj6 los
hombros. Por lo visto habia estado manteniendo el cuerpo apretado mientras yo soltaba mi
soliloquio de quejas. Supongo que eso explicaba tanto musculo y poderio abdominal. Ir siempre
como si te estuvieras cagando ayudaba. Tomaba nota.



—Puedes hablar con el notario que lleva el testamento. Si la casa es tuya ahora, él puede
gestionarte la venta.

Sefialé alrededor, como si fuera uno de esos focos de los probadores de ropa de las tiendas
guais, que te sefialan todos los defectos fisicos, como si alguien necesitara que te los gritaran a la
cara bajo una musica atronadora y demasiado aire acondicionado.

—Testamento? ¢Has visto la miseria en que vivia?

—El solar puede valer algo.

—Por mi parte, que lo demuelan todo. No quiero saber nada.

Rafael se puso la camiseta. Con las manos se atuso el pelo. Le quedo perfecto al muy cabron.

—Seguramente podras solicitarlo. Si el inmueble no tiene valor, tal vez el terreno si.

Todo aquello era tan irreal, que si una maquina del tiempo se aparecia en medio del sal6n, no
me asombraria. Mi vida era como un jodido videojuego en eterna fase de prueba.

—¢Como sabes...? ;Por qué...? ;A santo de qué mierdas putas me das toda esa informacion?

Sonrid, una vez mas, fuera de contexto.

—Es increible la capacidad que tienes para inventar tacos que profundicen todavia mas en los
que ya dices.

—Algun don debia tener, todos tenemos uno. Responde la pregunta.

—Importa? Solo soy un secundario, ;recuerdas?

Se puso la cazadora. Eso es que se iba. Bien. Por fin lograba espantarlo, echarlo, largarlo, hacer
que comprendiera lo absurdo de su comportamiento, de aquella actitud maja, de aquel polvo sin
contexto que me habia llenado mas que todos los mete saca vividos con Pau, que crei que eran lo
que necesitaba pero recién me estaba desayunando con que se alejaban con mucho de lo que
merecia.

Y es que no importa que seas una desgracia de mujer, todas merecemos que nos follen como si
nos quisieran volver del revés. Al menos una vez.

—Entonces para qué me das coba con lo de la casa? ;Qué te importa?

—¢De verdad vamos a hacer esto, Carmen?

Miré en torno a mi, buscando las camaras ocultas, el ramo de flores y el monigote de Inocente.

—¢Hacer esto? ¢El qué? ;Qué estamos haciendo?

—Fingir que cualquier otra cosa importa para ignorar la realidad. Nuestra realidad. Esto. Que
no es la casa, ni la muerte de tu madre, aunque lo siento mucho, por supuesto, lo que me importa.
Que no he venido aqui para revisar un texto de una clase a la que no asistes.

—iPor fin lo vas entendiendo!

—NMe gustas, Carmen.

—No me conoces de nada. —Yo no me conocia de nada—. Hemos follado después de un
momento de maxima vulnerabilidad. Eso no significa nada.



—Y un huevo. —Se dio un golpe en el pecho, rollo gorila o fanatico del Atleti—. Yo te habria
follado en cualquier otro contexto. Y me habria quedado contigo después. Para hablar de
inmobiliarias o de cualquier otra cosa que quisieras. Habria ido contigo para el tema de tu madre.
Por eso vine. Por eso estoy aqui.

—Dijiste que creias que necesitaba un amigo.

—Menti. Esperaba que quisieras algo mas. —Encogio otra vez los hombros—. Evidentemente
me equivoqué porque, en medio de tu confesién, me entero de que por lo visto tienes novio.

—Tenia.

—O tenias hasta ayer. Y que la cosa no solo es complicada, sino téxica de narices y yo no... no
quiero meterme ahi.

Levant6 las manos, y solo le falté una pila y agua del Jordan para lavarselas como Pilatos.
Estaba versada en aquella materia. Sabia lo que era decepcionar y no estar a la altura desde muy
pequefia. Con cada padre de acogida que me habia devuelto. Cada mala eleccion de pareja que
habia hecho e incluso con aquella entrevista cutre para azafata de vuelo, donde la encargada me
dijo que volviera si lograba alcanzar quince centimetros mas. Que me rechazaran no era un
spoiler. Ni nada original. Solia verlo venir de lejos.

Con Pau me habia pillado un poco a contrapié, porque reconozco que durante un breve lapso
llegué a creerme que aquello podia ser de verdad. Que habia encontrado a la persona que veia en
mi al Diamante en Bruto y me dejaba pasar a la Cueva de las Maravillas con la confianza de que
no robaria nada mas que la Lampara Maravillosa del Genio, pero no fue asi. Con Rafael estaba
preparada. De hecho, y al igual que habia hecho con Nano, iba a propiciarlo.

Porque preferia un tirén fuerte que arrancar poco a poco la tirita. No tenia la piel para mas
artificios. Me habia cansado de hacerme la que no siente mas dolor porque ya ha experimentado
todo el del mundo en cada hueso, musculo y tendon.

—Me parece que estds confundiendo las cosas, Rafael. T y yo no somos nada. Ni siquiera
amigos, por mas que esa fuera, supuestamente, tu intencién inicial.

—¢Y ahora es cuando te pones borde y estipida para asegurarte de eso?

—No me tengo que poner nada. Tu eres un tio con el que crucé caminos por una suerte de hilos
del destino enredados en las farolas. No estamos hechos para ser amigos.

—Porque eres téxica y complicada. Y rara de cojones.

—Y tu no quieres entrar ahi, lo has dejado claro.

El segundo aguijonazo empujé mas el primero. Esta vez, el dolor fue lacerante. No logré
entenderlo, ;como puede hacer dafio algo que has provocado ta?

—Estas tan metida en lo que crees que es real que no te paras a ver la realidad auténtica que
tienes delante, Carmen.

—Espérate, que ahora el profesor de escritura secundario es también psicélogo.



Rafael caminé hacia la salida, pero la puerta estaba detras de mi y hubo de detenerse a mi lado
antes de seguir. Su efluvio, aquel olor que yo sabia se me quedaria en el cuerpo aunque me
lavara con cal viva, me impacto en las sienes y en el corazon. Por un segundo quise agarrarlo del
brazo y suplicarle que no se fuera, porque sin razon, habia ido alli. Estaba alli. No me lo merecia
y €l estaba descubriéndolo, pero mientras durase la ilusion... sacaso no podia tenerlo?

No.

—Todos somos secundarios de la historia principal hasta que nos invitan a entrar, Carmen. Yo
pretendia que hicieras eso. Queria conocerte porque me parecia valiente lo poco de ti que me
estabas dejando ver y queria saber mdas. Vine hasta aqui como un acto de fe, y porque siempre
me lanzo al vacio sin red y pensé que si por algo merece la pena que te rompan los dientes, es
por una mujer.

—Tengo novio. —Tenia.

—Me ha quedado claro. Es una informacién que habria agradecido tener antes.

—No te debo ninguna explicacion.

Rafael se asi6 de mi. Comprobé, con espanto, que mi ansia por retener y aferrar, se habia
volcado de mi cerebro a la realidad. Como habia hecho al llegar a Pau desde Rayco, y a Rayco
desde el anterior, buscaba el encadenamiento desesperado, el receptaculo vacio en el que volcar
los sentimientos que se me habian quedado viudos después del ultimo apagoén. La inferencia
estaba en que esta vez, yo controlaba la situacion. Yo era consciente del encadenamiento, y no
pensaba permitirlo. Raf no era como los demas. No era un mal tipo, egoista, con aristas invisibles
de las que prometian caricias y luego rajaban de arriba abajo la piel.

Rafael era un secundario, un recién aparecido del que el lector despistado de este cuento
ligubre mio no sabe ni debe saber nada porque darle protagonismo solo le lanzaria al abismo. El
decia que valia la pena dejarse los dientes por una mujer. Bien, si la mujer era yo, dedicarme
tiempo y espacio era le equivalente a ir por la calle con las manos en los bolsillos y tropezar. No
permitiria que se rompiera la cara por mi causa. Yo no era tan importante.

No podia hacer naufragar mas barcos en mis costas solo por no haber podido aprender a nadar.

—Ya sé que no soy nadie, Carmen. Te lo repito: nadie lo es hasta que se le deja serlo. No
esperaba explicaciones. Y no las quiero. Solo que me trataras con un poco de respeto, como se
trata a una persona que te ofrece carifio aun cuando no lo quieres recibir.

—Sera mejor que te vayas —pensé que eso era lo peor que podia decir, pero no. Claro que no
—. Puedo pagarte el vuelo como compensacion si quieres.

Contestd, pero no recuerdo lo que dijo. No sé. Esta borroso. Se colg6 al hombro su mochila y,
no entiendo por qué, le segui por el pasillo hasta la salida de la casa, como esos dependientes que
te acechan entre los estantes de menaje por si acaso robas trapos de cocina. Antes de irse, Rafael
ech6 un vistazo a las ruinas que dejaba atras, no sé si reprendiéndose por haber ofrecido una
sefal antes de revisar las cafierias y puntos de luz natural. Sintiéndose estafado, probablemente.



—~Qjala te gustaras a ti misma la mitad de lo que me gustas a mi. Ojala te dieras una
oportunidad... y se la dieras a los demas.

Le vi partir, sin decirme adios, igual que en el bolero de Miguel Gallardo. Me quedé sola, como
queria estar. En aquel lugar inhdspito que no tenia nada que ver con la casa, sino que habitaba en
mi interior. Igual que a Nano, mis actos y palabras provocaron que Rafael saliera por la puerta y,
contra todo pronostico y sentido de la logica, el golpe que supuso para mi me devasto.

Despacio, como en una peli mala de terror donde los efectos son tan cutres que notas a la
perfeccion cuando cambian al actor por un mufieco, me venci. Cai al suelo de rodillas sin
moverme del sitio ni doblar un solo musculo. Alli, parada en medio de la nada, con todo lo que
tenia, que era bien poquito, comprendi que la inferencia no habia sido salvar a Rafael del peligro
que suponia pasar a tener un papel mas constante en mi vida, en lugar de quedarse como ese
episodico simpatico que te pasas el resto de la serie preguntandote donde lo has visto antes que
ahi.

La inferencia, que se intuia pero no estaba explicita, es que yo me creia tan poco digna, tan
poco merecedora, que optaba por apartar a trompicones a aquellos que osaban acercarse antes de
que pudieran darse cuenta. Es lo que hace no estar a la altura de forma sistematica. Que te
rechacen por haber nacido y te abandonen por intentar simplemente sobrevivir. Es como intentar
morar en un mundo de tallas treinta y ocho cuando sabes que los vaqueros no te entran ni en un
pie.

El caparazén de la tortuga sin autoestima. Ese te echo antes de que te vayas dejandome mds
seca de lo que estaba antes de verte llegar. Si Rafael desaparecia ya, no me llamaria un dia
clamando decepcion. Si desaparecia ya, no me doleria decirle adiés porque despedirnos no
significaria mas que dejarnos de ver.

Si desaparecia ya, seria como esa cancién que siempre te saltas, aunque no elimines del
reproductor.

Soy una buena mentirosa. Una embustera colosal. Le menti a mi hermano, que es lo mas
preciado que tengo. Os he mentido a vosotros. Me he mentido a mi... al dejarle marchar
creyéndome que al hacerlo no me iba a despedazar, que no me iba a doler y que era demasiado
pronto para que me llegara a importar.



23
Transicion

Transicionar no es facil. En ningtin aspecto ni ninguna faceta de la vida.

No es como la ficcién, que te ponen una banda sonora pegadiza acortada para que no descuadre
la escena y, con algunos planos torpes que poco a poco van volviéndose mas luminosos y
bonitos, la protagonista acaba logrando con éxito cualquier cosa que se proponga. Pasa con
buscar un atuendo adecuado para un evento X —con ese amigo/a que esta convenientemente
sentado frente a los probadores y niega con la cabeza, aburrido, hasta que sales con la prenda
acertada, momento en que la musica alcanza su cénit—, pasé con Baby cuando fue aprendiendo
a bailar en Dirty Dancing, y, en general, con un monton de ejemplos mas.

En un mundo perfecto, seriamos capaces hasta de leer el Coran en su lengua original en el
lapso de duracién del tltimo single de La Bichota. Pero el mundo, por supuesto, no es perfecto.
Al menos, no en lo que se refiere a pasar del punto A al punto B en una relacién sentimental.

De hecho, el montaje del director seria tan penoso que ni escenas eliminadas donde saliera
Henry Cavill vestido de Superman podrian mejorarlo.

Volvi a Madrid hecha una marafia de maletas, cajas de embalar y mensajes sin leer en el movil.
Le habia escondido a Nano lo mejor posible que mi cabeza era un panal de abejas dopadas con
Red Bull, y como no nos conociamos lo bastante como para ahondar demasiado, se lo trag6 con
la misma facilidad que hacia yo con las snickers. Por una vez, nuestra lejania en la adultez valia
para algo. Prometimos estar en contacto porque habia mucho tema prosaico que tratar, la casa,
algunos efectos personales de mi madre, recuerdos vagos de infancia, fotografias... por mi parte,
lo habria quemado todo mientras bailaba desnuda alrededor de la hoguera, bebiendo vino a
morro mientras las tetas me saltaban de un lado a otro, botando como pelotas de frontén contra
las paredes, pero la decision no era solo mia.

—Sera una excusa perfecta para que me acerque a Madrid y podamos vernos.

Mi hermano lo dijo sonriendo, y yo hice la interpretacion de mi vida devolviéndole el gesto con
toda la sinceridad que puede mostrar una persona que solo quiere esconderse mucho y muy
fuerte debajo de las mantas y dejar que la vida la arrolle como un tren de mercancias.

—Me gustara mucho. Deja que llegue a casa y me organice y hablamos.

Nano debi6 pensar que me referia a poner lavadoras, tirar los limones pasados de la nevera y
volver al trabajo, porque asinti6 con la cabeza como si mi pedido le hubiera resultado de lo mas



razonable. De verdad que iba a tener que plantearme seriamente solicitar un premio o ayuda del
estado que me facultara por mi capacidad para soltar embustes sin despeinarme.

Ni las bonitas vistas de Trafalgar me subyugaron cuando llegué. Crucé la Plaza del Olavide
cabizbaja, ignorando las ganas de café, de hacerme con un ramito de margaritas para la cocina y
hasta el antojo de cruasan con chocolate que me habia dado desde que llegara al aeropuerto. Me
recoloqué la bandolera y encasqueté el anorak medio atado al asa para subir las escaleras.
Cuando meti la llave en la cerradura, por un segundo, temi que Pau la hubiera cambiado. De
hecho, me meti tanto en el papel que abri mucho los ojos, esperando encontrar mis escasas
pertenencias metidas en cajas de Ikea, amontonadas a un lado del rellano, esperando que me las
llevara y abandonara la que habia sido mi vida, prestada y a un precio de alquiler que nunca pude
permitirme. Por supuesto, no fue asi.

La llave encaj6 con la misma facilidad que lo haria cualquier fémina heterosexual en los brazos
de Charlie Hunnam. Al entrar me recibio el silencio, inmediatamente callado por el zumbido del
aire acondicionado, programado de forma especifica para ponerse en marcha cuando uno de los
integrantes del domicilio, hacia aparicion. Pau amaba la domotica, y le habia dedicado mucho
tiempo a conseguir que aquello funcionara solo.

—Probablemente mas del que le dedico a nuestra llamada de ruptura.

Pau era practico. Eficiente. Eficaz. Como un buen desodorante que no marca la zona de la axila
en tu vestido negro de coctel favorito. No me sorprendié ver un post-it con las nuevas
contrasefias que habian sufrido cambio durante mi ausencia, asi como la fecha, pegada en el
cuaderno adhesivo que colgaba de la puerta de la nevera, en que habia sido abierto el frasco de
mayonesa y se vencia el recibo del coche. No eran indicadores para mi, sino para que la persona
con la que habia vivido, y que pronto se marcharia, supiera como proceder mientras se reactivaba
después del varapalo.

Mi pareja, la que habia sido, no iba a estropear su rutina en explicarme cosas tan nimias como
que ahora la cuenta de Disney+ era otra, me lo dejaba escrito esperando que yo supiera qué
hacer. Cuando entré al dormitorio para dejar la bandolera, comprobé que nada habia cambiado, y
que, a la vez, todo era sutil pero evidentemente distinto. Para empezar, el altillo del armario,
donde Pau guardaba sus raquetas de padel, habia sido reestructurado, de forma que ahora mi
maleta de viaje quedaba a simple vista. Facil de coger. De llenar. De volver a cerrar antes de
dejar la llave en el buzon.

Pensé que habia sido generoso de su parte no estar presente, no ponerme un limite de tiempo,
no decirme nada y dejar que yo, a mi aire, volviera a recoger los restos de otro naufragio e
hiciera inventario de velas rasgadas y puestos de mando astillados.

En una realidad cinematografica, ahora vendria el montaje depresivo, el de la musica lenta que
narraria sin texto, solo a golpe instrumental, la bateria de recuerdos que iban asaltindome
conforme guardaba las cosas para irme y no volver jamas. Sacaria la caja de zapatos con viejas



entradas de cine, papelitos de galletas de la fortuna, envoltorios de condones y demads recuerdos
fiofios que hablarian de citas épicas, romanticas y mas heartbreakers que cualquiera de las
novelas de Julia Quinn. Sin adaptacion por parte de Shondaland, ademas.

No obstante, ya he dicho que la vida no es facil ni perfecta, y que estd muy lejos de parecerse
en algo a las vicisitudes que ensefia la tele. Transicionar es una mierda. Igual de dificil que
volver a subirte a la bici después de la primera hostia. Uno no se rehace en tres minutos de
estribillo pegadizo. Ni arranca la tirita sin pensarselo antes y tratar de posponer el momento lo
maximo posible.

Yo, que tengo mas defectos que la mayoria, no he pretendido jamas ser una excepcion en nada,
asi que por supuesto, no iba a serlo ahora. Y menos ante este percal.

Usé la nueva contrasefia anotada en el post-it para ver lo ultimo de las Kardashian mientras
devoraba un cuenco de fresas con leche condensada. Era consciente de que mi existencia habia
sufrido un revés que haria asentir de orgullo a Rafa Nadal, y quizd me estaba dando el tltimo
capricho de comodidad y confort antes de decidir qué cojones iba a hacer ahora. Lo mismo solo
trataba de atesorar un momento, de robarle al tiempo y a la puta realidad un ultimo atisbo de
normalidad. O, simplemente, estaba agotada emocional y fisicamente para emprender mi éxodo
sin un poquito de revuelque en la porqueriza de mi autocompasion.

Elegid vosotros la opciéon que mas convenga.

Para cuando me acabé las fresas y Kourtney Kardashian llevaba mas filetes con Travis Baker
de los que caben en una barbacoa industrial, la pena penita pena que sentia por mi fue dejando
paso a sentimientos mas diversos. Siempre fui muy rapida en aquello de las fases del duelo, algo
bueno debia tener haber pasado media vida enlutada de pérdidas.

De repente, la ausencia de Pau, y aquellas notas y aparente normalidad en medio del tsunami
dejaron de parecerme gestos generosos. No achaqué su ausencia a que me estuviera dejando
tiempo de reaccién para adaptarme a la idea de nuestra ruptura antes de que esta se hiciera oficial
con mi ultimo portazo, rollo cancién de Pimpinela. Por supuesto que no. El hecho de que no
estuviera presente radicaba mas bien en aquel modus operandi suyo, aquella huida hacia adelante
perpetua donde, como el que ignora la etiqueta mal cortada en el cuello de un vestido y cree que
al no verlo desaparece y no le va a picar, preferia dejar de lado los conflictos y retornar al nido
cuando las lombrices se hubieran muerto entre las ramitas.

Pau no estaba porque no queria enfrentarme. Ni a mi ni a los despojos de lo nuestro. No estaba
porque no le interesaba hablar, ya no para arreglarlo, faltar al tema de mi madre habia puesto el
ultimo clavo en el ataid del romance —jmenuda metafora!—, sino para dar la cara, decir lo que
fuera que se le habia quedado en el tintero y, al menos, dar una salida digna al tiempo en que de
verdad nos quisimos. Porque existid. Los Pau y Carmen del Templo de Debod no habian sido
fruto de un suefio de Resines. Fuimos verdad, aunque luego esta se nos ahogara en silencios que
habian terminado haciéndonos mucho ruido. Y dafio.



Entendi, como el que tiene una aparicion mariana, que para €l aquello era tan poco importante
comparado con lo excitante de su vida y sus planes, que ni siquiera se habia planteado hacerse
presente en medio de su propia despedida. Me dejaba sola ante el peligro, con el culo al aire
frente al batallon del adi6s mas penoso de la historia, porque no tenia de quién despedirme.

Supongo que todos reaccionamos de distinta manera a distintas cosas, y lejos del montaje de
peli mala donde ya he insistido mas de la cuenta en que no me encontraba, aproveché el acicate
de su indiferencia para hacer lo que debia. Dejé a Kim Kardashian atribulada sobre cémo perder
kilos para entrar a su vestido de la Gala Met, y me centré en entrar yo al dormitorio y coger al
toro por los cuernos. Y a la samsonite por las asas.

No he sido ordenada nunca. Tampoco he poseido jamas una gran coleccion de cosas materiales
que tuviera que doblar y acumular con mimo. De pequefia apenas habia tenido nada y, en el
orfanato, no habria podido conservarlo, de modo que tiré de la cremallera, abri mi hoja del
armario y el inico cuidado que tuve fue el de que no se me colara ninguna percha mientras iba
metiendo prendas sin orden ni concierto.

«Vaya a ser que el fitbit que lleva Pau cogido al escroto le pite por aviso de robo y me envie
a los del seguro».

Conecté el mévil a la peana cargadora mientras vaciaba el cajon de la mesilla y abri Spotify. El
modo aleatorio es tan puto como los espejos de cuerpo entero con truco, que te hacen ver una
silueta que luego los escaparates de las tiendas te arrojan a la cara, tan calientes y desabridos
como los cafés de maquina. Empez6 a sonar un tema de ese grupo de rock madrilefio cuyos
carteles habia visto de pasada en el metro. Whisky Caravan cantaba a los amores téxicos en su
Enemigos y yo, que estaba en guerra contra el universo y me sentia mas ponzofiosa que un aspid,
me inventé un estribillo que no me sabia para ver si la rabia me ayudaba a no dejarme vencer por
la tentacion de usar las medias de comprension que me habia comprado el invierno anterior para
colgarme del palo de la cortina de la ducha. Romper me ponia dramatica.

No sabia si me dolia mas la pérdida de lo que habia creido tener, la certeza de que jamas habia
sido mas que la migaja de un roscén del que no me habian dejado degustar ni la fruta escarchada,
o la insistencia de Pau en hacerme vacios y silenciosos los ratos donde deberia haber bullicio.
Quiza si hubiera estado alli, si hubiéramos gritado y nos hubiéramos echado en cara cosas,
aunque dolieran, la sensacién de irme de tapadillo habria sido menos deshonrosa. Pero no. Me
tocaba apretar los dientes para oir algo mas aparte de mi respiracion trabajosa, salir a hurtadillas,
por la puerta de atras, como la amante indeseable, la hija que no se quiere adoptar o la hermana
embustera que baja la cabeza por si acaso en los ojos le ven una chispa de verdad.

As long as you love me, de los BackStreet Boys atron6 cuando estaba embutiendo en el neceser
mis pinzas de las cejas, la crema depilatoria y el maquillaje que habia desperdigado por los
distintos recovecos del lavabo. Pensé con nostalgia en aquella vez que en el orfanato alguien



llevo una de esas revistas tan teen, donde salia Nick Carter en la portada y como todas habiamos
fantaseado con casarnos un dia con él. Incluso yo, que para aquel entonces ya habia aprendido,
por el camino sin asfaltar, lo jodido que es hacerte ilusiones cuando tienes una vida como la que
te toca si entras en el sistema. Supongo que no pude resistirme a dejar que la fantasia abriera una
ventana en el apartamento sin vistas de mi existir. Por supuesto, cuando me devolvieron al
orfanato por cuarta vez, la de Xoan, dejé atras de forma categorica y definitiva cualquier atisbo
de tonteria adolescente. El rubio del quinteto popero no iba a venir a buscarme, con su pelo
cortado a lo tazén y sus pantalones anchos, ¢para qué perder el tiempo creyéndolo si no iba a
pasar?

Pues con Pau algo parecido.

Cerré la bandolera y eché un ultimo vistazo antes de recoger el movil. Si quedaba prueba
alguna de mi existencia en esa casa, solo podia encontrarse en el cubo de la basura, donde habia
dejado la tarrina vacia de las fresas y la servilleta con la que habia limpiado los chorretones de
leche condensada y lagrimas de cocodrilo que me habian arrancado las hermanas del Klan K. No
lloré por mi relacion rota porque, en ese aspecto, seguia en una especie de estado de shock. Mis
fases del duelo caminaban rapido, es cierto, pero iban oscilando, como borrachos que intentan
seguir una linea recta que solo esta pintada en su cabeza.

Rafael me deambulaba por la psique también, pero era facil apartarlo a manotazos, diciéndome
que, al igual que con Nick Carter, no tenia caso ahondar en imposibles. Albergar esperanza con
respecto a €l era el equivalente en vida adulta a atesorar una revista antigua y manoseada: una
pérdida de tiempo.

«Transicionar es una mierda».

Como veis, soy firme en mis pensamientos. Y mads repetitiva que una cazuela de chorizos.

Dejé atras el piso, Chamberi y todo lo que habia sido la Carmen que era hasta justo antes de
que me obligaran a ser. No podia permitirme el orgullo, como he dicho hasta la saciedad, esto no
es ficcion. No estamos en una peli o en una novela de Elisabet Benavent. No tengo unos ahorros
boyantes que me ayudan a alquilarme un estudio con pinta de cutre, pero lleno de posibilidades,
ni viviré la evolucién mas rapida jamas contada mientras mi vida da un cambio para mejor sin
sobresaltos y de forma sorpresivamente facil. No tengo un plan, ni familiares a los que recurrir,
porque un hermano recién encontrado no cuenta en situaciones de urgencia como estas, y aunque
no podia permitirme el orgullo, si que me restaba un poquito de dignidad.

Al menos como para esconderle a Nano que la hermana que creia que le habia dado la segunda
gran oportunidad de su vida era una perdedora. Las desgracias y golpes frontales de uno en uno.

Para lo que si que no me puse digna fue para pedirle ayuda a Gema. Me presenté en su casa, sin
guitarra a cuestas pero con una historia que contar que la dejé con la boca abierta. Me dejo
entrar, claro. Y aunque no le hizo gracia, su marido Juan, el auténomo que vivia haciendo



cuentas a las que no llegaba, evité rezongar a viva voz cuando su esposa le inform6 de que iba a
pasar con ellos unos dias.

—Aportaré todo lo que pueda, de verdad —dije, sintiéndome culpable de cada albondiga de la
cena que fue a dar a mi plato en vez de al de ellos—. Tengo mi trabajo y esto va a ser temporal.

—No te preocupes por eso, Carmen. Tt tomate tu tiempo.

Juan no dijo nada, se limit6 a echar ketchup al plato y poner esa cara que habia visto ya tantas
veces, la de «no se puede quedar, pero no es educado echarla». Me prometi que no dilataria la
estadia, sin importar lo precario de la situacién.

Esa noche, echa un ovillo en el sofd, en pijama y con la manta por la barbilla, escuché a Gema
cuchichear sobre cosas a las que preferi no prestar atencion. Ella conocia de mi historia aquello
que yo le habia dejado ver, que no era todo, pero si lo bastante como para que se apiadara. Por
supuesto, sabia que yo le importaba, que le caia bien y queria ayudarme, pero habia un matiz de
compasion que me hizo sentir atin peor de lo que lo habia hecho la ausencia de Pau en el piso.

Y las ultimas palabras pronunciadas por Rafael en aquella casa de A Corufia, cuando mi piel
todavia olia al sexo mas embriagador de cuantos habia tenido y las piernas ain no me sostenian
de pura incredulidad.

Ojala te gustaras a ti misma la mitad de lo que me gustas a mi. Ojala te dieras una
oportunidad... y se la dieras a los demds.

Me di la vuelta, intentando que el cambio de postura me arrancara el recuerdo de la cabeza.
Olvidé por un segundo que no estaba en mi cama y casi me caigo al suelo. Acabé sentada, con la
cabeza apoyada en el respaldo y el pelo cubriéndome los ojos. Necesitaba un buen tinte. Y quiza
un corte. Necesitaba dejar de pensar en la cara triste de Rafael y de posponer leer el correo de
Nano, que me habia adjuntado fotos de su casa y de su perro porque ahora, por lo visto, habia
vencido su miedo a que su presencia en mi vida me recordara todo lo que €l habia tenido y yo no.

El uno, Rafael, me castigaba con su honestidad pavorosa, con aquel chillido estridente que me
escupia igual que una llama lo mucho que me escondia. El otro, Nano, que con su accesibilidad
me cortaba como cien cuchillos, arrojandome encima el peso de la mentira que habia cargado él
a pesar de que la artifice habia sido yo.

—¢Por qué no pueden aceptar que los he salvado y dejarme en paz?

Uno tenia una buena vida, el otro, la posibilidad de encontrar alguien mejor que yo. Ojala se
dieran cuenta. Ojala se apartaran. Yo solo queria cruzar aquella calle, llegar sana y salva al otro
lado, donde las depresiones no existian porque no me permitia aferrarme a nada y, de ese modo,
no tenia miedo de perderlo.

Desbloqueé el movil y, guiada por un impulso salido de no sé donde, entré en el perfil de
Amazon conjunto que tenia con Pau. Alli estaba, la resefia negativa, escrita con petulancia y
mucho rencor, sobre el esttipido articulo deportivo que no habia cubierto sus expectativa. Quince



lineas de dialogo unilateral, explicando punto por punto por qué la cosa en cuestion no habia sido
lo que Pau habia esperado.

Conmigo no se tomo tantas molestias.

No me dio tantas explicaciones.

—Supongo que es la diferencia entre un articulo de primer nivel y otro que pillas por
casualidad.

Yo era la comparacion mercantil al cuando te llega de AliExpress. Algo que no merece ni la
foto que le envias al vendedor para decirle que el embalaje ha venido hecho una mierda.

—¢:Carmen? ;Estas bien?

Sonrei en la penumbra. Gema era de esas mujeres hogarefias que se ponian una bata larga
cerrada sobre el pecho y, por si acaso un resquicio de piel rebelde asomaba, se la sujetaban con
las manos. Negué.

—Ni de lejos.

Chasco la lengua y se senté a mi lado, sin que lo pidiera, me abrazd y, sin pretenderlo, yo
apoyé la cabeza en su hombro y dejé que aquel efluvio maternal me impregnara el subconsciente.
Cerré los ojos fuerte y me prometi no llorar, por mas que lo necesitara. Bastante habia sido
repetir albondigas. Soy lo puto peor.

—Todo se va a arreglar, ya lo veras.

—¢Y ami? ;Quién me arregla?

Mi amiga no supo qué decirme. Y no la culpo. Yo tampoco sabia como encadenar aquellas
ideas unas con otras. No sabia por qué me laceraba mas que Rafael hubiera visto a través de mi
escafandra aquella falta tan terrible de amor propio que el hecho de ser menos importante para
Pau que una mala compra hecha online.

¢Como podia escocer mas un amor que apenas habia sido un cigoto de sentimientos sin
término, que algo que dur6é y germind, creciendo hasta convertirse en una planta carnivora que
me habia cercenado el corazon? ;Por qué anhelaba mas lo que no conocia que lo que habia
tenido y me habia dejado ir?

Con Pau siempre me senti en desventaja. Estar con él era como intentar mirar un eclipse a ojos
desnudos sin apartar la vista. Su maravillosidad, segin yo, hacia que todo lo demas perdiera
brillo. Incluyéndome. Estar a su lado me habia hecho sentir... que por fin tenia algo que estaba
mas arriba de la miseria que siempre habia sido mi top. Pero ahora, ay, ahora.

Una tnica noche de entrega en vulnerabilidad signific6 mas que las compartidas en el sosiego
de lo que crei que era mi etapa de confort. Me habia acostumbrado a Pau y su sombra, siempre
protegiéndome de los rayos ultravioleta de lo desconocido, no me habia dejado ver la verdad;
que, en parte, él habia tenido razén, aunque de la peor forma posible; crey6 que yo abandonaria
mis suefios y me volveria alguien que encajara mejor por él, y servidora, que nunca penso



merecer mas que esas migajas del roscon, deseaba tanto ese algo que siempre se le habia
resistido que, sin quererlo, cumpli6 sin cumplir la profecia.

Yo no habia peleado por mis suefios porque hacerlo me habria alejado de Pau. Ahora bien, Pau
se habia ido, y con él, la imagen del puzle que habia construido mientras yo, una pieza de Lego,
intentaba desesperadamente que no notara que jamas iba a encajar.

Transicionar era una mierda. Dificil. Agotador. Ahora que me habian quitado el tablero de
debajo de los pies, ;qué iba a hacer yo? ;Mutar a otra subespecie de un ecosistema ajeno,
encadenarme como ficha ajena a una partida ya empezada cuyas reglas desconocia? ;O seria por
fin la pieza que me tocaba, atn si acababa dispareja, como un calcetin perdido y a solas en el
fondo del cajon?



24
Parrafo

Hay palabras que, una vez las aprendes, te cambian la forma de ver las cosas. Es como si te
redefinieran, no a ti a titulo personal, al menos, no en todos los casos, sino como eres y como te
enfrentas a la vida. Por ejemplo, no eres la misma persona antes de poder pronunciar, escribir y
entender qué es un otorrinolaringdlogo, donde estd el esternocleidomastoideo o entender para
qué sirve un caleidoscopio.

Son términos que te hacen subir a una especie de segundo nivel de dificultad lingiiistica, y de
aprendizaje, porque igual que en las matemadticas, que siempre van a peor y a mas complicadas,
con las palabras y su implicacién ocurre exactamente lo mismo.

Eso fue lo que me pasé a mi cuando mi cerebro tuvo que registrar la expresion: adopcion
cerrada, y aceptarla como una realidad irrefutable.

—Lo siento, Carmen, es la voluntad de la familia. No podemos hacer nada.

No importaba que ya hubiera atravesado el horrendo portal hormonal de la pubertad, para
casi todo, yo seguia siendo una nifia, y sentada alli, en el despacho de la directora del orfanato,
con aquel olor a caramelos de eucalipto mezclado con tabaco rancio, me parecié que me
arrancaba el chupete mientras negaba con firmeza, dejdndome llorar en mi cuna sin proponerse
consolarme ni darme ninguna explicacion.

—Pero... yo soy su familia.

La mujer, que nunca habia sido abiertamente cruel, pero que, en ese momento, configuraba en
una sola las piezas de todas las malas cuidadoras conocidas —la que trataba mal a Heidi, la
que no dejaba comer bombones a Matilda, la tia de Harry Potter, o la que ponia a limpiar a
Cenicienta aquellos enormes suelos de mdarmol con un trapo y un cubo—, me miré con algo
parecido a la compasion. Antes de que hablara, senti que me hacia muy pequefia en la silla,
expuesta ante ella, y la carpeta cerrada con el nombre de mi hermano escrito en tinta roja.

Mi hermano, ;habrian borrado ese parentesco mis decisiones? ;Se habia licuado la sangre
porque unos desconocidos con sueldo, buena casa y seguro dental habian marcado una tonta
casilla impresa en un documento cuya letra pequefia, no importaba a nadie?

—Ya no, Carmen. —Suspiro. Me hundi mds. Me hundi tanto, que el tapizado desvaido de la
silla se me incrusto en la piel—. Fernando siempre serd tu hermano, pero ahora pertenece a
otra familia. Tiene unos padres que le han adoptado.

—Pero eso no borra...



—Si, si lo hace.

Recuerdo que tuve preguntas, muchas de ellas repetitivas e inconexas. No entendia nada y por
mas detallada que intentaba ser la directora, todo me sonaba a cuento chino. Era imposible que
estuviera pasando. Ese no era el resultado que yo habia esperado. No era asi como tenian que
haber sucedido las cosas.

—Yo queria que tuviera una buena casa. Unos buenos padres.

—Ahora los tiene.

Seguia sin verle sentido a que eso me eliminara por completo de la partida. Yo no queria
robarle nada ni estropear sus posibilidades, jpero necesitaba sequir en su vida! jQue él siguiera
en la mia! ;Es que nadie podia entender que éramos lo tinico que siempre habiamos tenido?

—Nano no querrd eso. Lo conozco. No lo va a aceptar.

Igual que hay palabras que duelen, hay certezas que dejan heridas abiertas que nunca dejan
de supurar. Yo conocia a mi hermano tan bien como solo alguien que ha vivido el miedo y el
hambre junto a otra persona puede conocerlo. Del modo contrario, apenas sabia nada de la
mujer que nos habia parido, porque ella, en aquella presencia en modo anima maldita, se habia
mantenido ausente aunque no habia dejado nunca la casa.

No debié sorprenderme lo que oi, pero lo hizo. Supongo que crei que no quedaria mas maldad,
que el ultimo golpe ya habia sido asestado, que nada mds podia hacerme castafietear los dientes
de frio cuando por fin, habia aprendido a abrigarme sola. Qué despacio aprendia entonces, qué
duro constatar que siempre cabe un revés mds.

—Me temo que no puede opinar sobre esto. Al ser menor, su proceso adoptivo corresponde
solo a los padres y se hace de la manera que ellos han dictaminado. —Y como dando por
terminado, la directora cerro la carpeta. Pero claro, le quedaba una tltima sentencia con la que
atormentarme—. Ademds, vuestra madre bioldgica lo ha autorizado.

Me pregunté, en vano y por mera estupidez, qué podia llevar a una mujer a dar su
consentimiento para que otra familia criara a su hijo sin opciones de que pudiera volver a saber
nada de él. Me pregunté por qué, otra vez, mi madre nos habia dejado ir, por qué parecia
suponerle una dificultad tan minima el hecho de que nos alejaran de ella. La directora me dijo
que lo sentia con la misma voz monocorde con la que me recordo después que prestara mds
atencién a mis lecciones de Algebra, como si saber hallar el drea de un tridngulo fuera a
hacerme sentir menos incapacitada para formar parte de la sociedad.

Fui un ser desalmado el tiempo que me quedo en el orfanato. Sin una palabra de mi hermano y
con un rencor creciente hacia mi madre hirviendo igual que un caldo que nadie ha quitado del
fuego, me dediqué a vender todo lo que poseia, tabaco, tampones, e incluso unos vaqueros que
me gustaban, y que era una de las pocas prendas decentes que poseia, para reunir dinero con el
que volver a da Morte.



A partir de aquel momento, de la reunion donde las palabras «adopcion cerrada» se colaron
en mi cabeza, ya no pensé en otra cosa. Lo que me mantenia despierta por las noches no eran
los ruidos de compafieras yéndose a hurtadillas de sus habitaciones, los grufiidos sospechosos o
el arrastrar de los cerrojos de la despensa. Era conseguir llegar ante mi madre y pedirle
cuentas. Habia repasado tantas veces en mi cabeza la conversacion que ibamos a tener, en la
que yo iba a exigir y ella a transigir, que no di cabida a nada mds.

Cuando por fin consegui el dinero, me escapé para hacer en autobus la distancia que separaba
el orfanato del pueblo pesquero donde habia pasado los primeros y mds horrendos afios de mi
vida. Vestida prdcticamente con harapos, con el pelo demasiado corto y delgada como un palo,
recorri calles y tiendas hasta dar con el hogar del que un dia, los servicios sociales gallegos nos
habian sacado a Nano y a mi.

No me molesté en llamar. Ni saludé al entrar. Mi madre, sentada en una mecedora, haciendo
que cosia mientras miraba la pared esperando la muerte, no parecié asombrarse al verme.

—iDi que te has equivocado! —Ile espeté, histérica, olvidando el discurso cuidadosamente
preparado ahora que el momento se me presentaba—. jQue no entendias lo que firmabas
porque eres estipida y nunca quisiste que me impidieran ver a Nano!

Levanto la cabeza. Recuerdo que deseé abofetearla por aquella actitud tan pasiva ante la vida.
Si, habia sufrido pero, ¢y nosotros qué? ;Quién se apiadaba de dos nifios? Me era imposible
asumir que hubiera hecho algo asi, que me hubiera privado de poder oir la voz de mi hermano
al otro lado del teléfono, o verle cuando acabara sus estudios, o comer un helado en el salén de
su bonita casa, sentada a su lado unos minutos, antes de hacer sentir incomoda a su nueva
familia. Yo me habria conformado con eso. Habria tenido suficiente con eso.

Ella, en cambio, no queria nada. Y se habia asegurado de quitarmelo todo a mi.

—iDejaste que se lo llevaran! —segui gritando, deseando con desesperacion cualquier
reaccion, algo de esa madre en perpetuo coma, que ni para bien ni para todo lo contrario habia
demostrado pasion jamds—. jDejaste que nos llevaran a los dos!

Cuando me miré por fin, dejando de lado una labor que no habia tocado, parecié que veia a
través de mi carne. Enumerd todos mis pecados de supervivencia con un vistazo.

—Eso mismo has hecho tii, Carmifia. No somos tan distintas.

Me recordé portdndome mal, siendo desagradable a propdsito. Insoportable. Inadoptable.
Asegurdndome de que lo planeado —el futuro de Nano— pasaba por encima de cualquier cosa.

No somos tan distintas. No somos tan distintas. Eso mismo has hecho til.

Trastabillé en mi agonia por huir, por dar la espalda a aquel espejo ajado que me devolvia un
reflejo al que temia mds que a las palizas de mi padre.

No volvi a ver a mi madre jamds. A mi nunca me adoptaron, pero desde ese dia decidi que el
término cerrado era algo que aplicar a un ser que era capaz de asestar una ultima pufialada
cuando ya estabas en estertores de muerte.



Sali de la casa y juré no volver. Y lo cumpli, hasta que hube de hacerlo para arrojar sus
cenizas al mar.

Lo que nadie te cuenta de empezar de cero es que, hasta que te sientes satisfecha, empoderada
y absolutamente independiente, hay mucha caca. Pero mucha, mucha caca.

Y que, en realidad, no empiezas, porque lo vivido antes, lo errado antes, lo jodido antes...
sigue contigo. Y no se te olvida haciendo y deshaciendo maletas o vendiendo botines de
temporadas pasadas en Wallapop para no sentirte mal cada vez que le coges a tu amiga un yogur.

Tampoco te dicen que, en medio de esas personalisimas fases de duelo postruptura, alcanzas la
capacidad para entonar el mea culpa por todo; y que este nivel césmico de aceptar todas las
responsabilidades va in crescendo segun el grado de mierda que cargues, en mi caso, como para
abonar los platanales de canarias enteritos. Dos veces.

Con las mentiras a Nano, las escupitinas arrojadizas de Pau y lo que habia supuesto el varapalo
de la muerte de mi madre, el enfrentar la realidad de la casa, la infancia y unos recuerdos que no
podia ni ahogar con alcohol, porque los muy putos habian aprendido a nadar en gin-tonic, pasé
unos dias en los que me converti en la representacion literal de esa cancion de Nifia Polaca,
asumiendo hasta la muerte de Mufasa, la movida de Bahia de Cochinos, el primer positivo por
COVID en mi barrio y mira... ;qué sé yo? Todo era culpa mia.

Todo lo habia causado yo.

Porque si hubiera sido la hija que mi padre queria, a lo mejor €l habria sido el padre que
mereciamos.

Porque no si no hubiera hecho que adoptaran a mi hermano creyendo que le facilitaba la vida,
quiza la mia no habria sido un infierno de soledad y desarraigo.

Porque si Nano hubiera sabido que yo lo habia decidido asi, igual no habria crecido alejado por
temor a haberme robado algo que yo siempre habia querido para él.

Porque si hubiera sido mas ambiciosa, lo mismo habria estado al nivel que creia que estaba Pau
y él no me habria dejado.

Y a lo mejor le habria comprado bien su mierda de pulsera cuentacalorias. Ojala le diera
descargas eléctricas en los cojones cada vez que se comiera un cruasan.

Como veis, pasé de la fase de la culpa a la de ira casi tan rapido como entendi que mi vida no
podia seguir siendo un continuo devenir de equipaje y sofas prestados. Cada noche que pasé en
casa de Gema, el peso de ser una okupa, fisica y emocional, me ahogaba, y aunque no veia
puerta por donde salir, sabia que dentro no me podia quedar.

—¢No estas a gusto con nosotros?

—No es eso. —Levanté la cabeza del culo que estaba limpiando—. Pero necesito mi espacio.
No puedo seguir siendo una huérfana. Ahora soy adulta.

—Pero, Carmen, eso es temporal. Hasta que te recuperes.



Y yo le sonrei y asenti, pero por dentro mi duda tuvo el tamafio de las extensiones de Rosalia.
Aquello no tenia que ver con que Juan empezara a mostrar el gesto hurafio de quien piensa, y no
se equivoca, que las visitan estan empezando a dilatarse. Yo no queria ser la eterna amiga que
llegd para unos dias y nunca se marchd. No queria ir de rémora doméstica por la vida, ni
sentirme nunca mas como me habia sentido tantas veces con Pau.

Solo que no me habia dado cuenta porque, al no ser capaz de pulsar el punto y aparte, habia
vivido con él en un péarrafo perpetuo, sin final, donde creia que el amor y el romance
compensaban el sentir que mi nombre no merecia ocupar un espacio en el buzén, o mis cojines
feos hacer juego con su perfecto chaise longue.

«Necesito buscarme la vida. Como he hecho siempre. Y encontrar mi propio lugar en el
mundo».

Donde cofio fuera que este estuviera.

Para empezar, hube de priorizar, y aunque no era una persona organizada ni ordenada, entendi
que el punto basico y principal era el dinero. Le pedi turnos a Susana y me amplié un poco la
jornada, pero no os llevéis a engafios, ser educadora infantil es precioso, huele mal y esta fatal
pagado. Con eso no iba a poder alquilarme ni la alcantarilla de las Tortugas Ninja.

Vendi todo de lo que pude prescindir. Incluidas algunas reliquias inttiles que me habia traido
de da Morte, y como el tinico talento potencial que creia poseer tenia la escritura como fondo, me
registré en una web para ayudar a estudiantes a hacer trabajos de clase. No estaba yo muy segura
de la legalidad moral de aquello, pero los adolescentes pijos, esos que van a institutos bien
pagados de Madrid, solo quieren aprobar. Y pueden permitiste pagar, literalmente, por ello.

Me vi estudiando mas que en toda mi vida de estudiante. Noches en vela, con apuntes y libros
de Fisica, Matematicas, Latin o Geografia, a bostezos que callaba a sorbos de Monsters, se iban
sucediendo mientras hablaba de la Primera Guerra Mundial, la Revolucion Francesa, las figuras
literarias o la Caida del Muro de Berlin. Escribia rapido cuando no era una historia mia en la que
tenia que bucear. Era mecanico. Relativamente facil. Me permitia no pensar en aquel cuento de
nifia desarrapada que chillaba en el fondo de mi mente porque alguien lo narrara.

Saqué un dinero que me sirvié para empezar a mirar alquileres, pero mientras un aspecto de mi
vida parecia evolucionar, como un Pokémon bien cuidado, los demds flaqueaban. A menudo
encontraba excusas para pasearme por la Avenida del Dos de Mayo y mirar de soslayo la
libreria. El duefio, que cuando no reparaba vaqueros de peliculas infantil quitaba el polvo con
mimo a los ejemplares de novedades que llenaban su escaparate, me saludaba con la mano y una
sonrisa afable. En una ocasién me hizo un gesto para que me acercara y yo saqué el mévil del
bolso y fingi, como la puta mentirosa que era, que tenia una llamada y no podia pararme.

Hasta a un completo desconocido era capaz de engafarlo.

Supongo que era el precio a pagar por seguir engafiandome a mi.



—En la inmobiliaria me han dado varias opciones, pero la venta no estara sobre la mesa hasta
que no se sufraguen las deudas. Y las hay. Bastantes.

—Por supuesto que si. —Me presioné el puente de la nariz con los dedos—. Cémo no...

Nano me toc6 el brazo para confortarme. Habia bajado a Madrid para verme con la excusa de
que aprovecharia unos dias libres en el trabajo para pasarlos en la capital con Maca, su perfecta y
comprensiva novia, que andaba de compras mientras nosotros tomabamos el vermu en un local
de Ventas. La idea de la quedada era vernos, claro. Ahora que nos habiamos encontrado, que ese
primer bache de contacto posterior a lo que Nano pensaba que habia sido el acto mas egoista de
su vida —y que era en realidad el mas desinteresado de la mia—, mi hermano no parecia
dispuesto a alejarse de mi, y yo, que volvia a estar enganchada a los puntos y seguidos, no me
atrevia a pulsar el tabulador de la verdad por miedo, real, a perderlo.

No podria soportar que el unico lazo firme que quedaba en mi vida, y menos uno tan
importante y reciente, se deshilachara por algo tan vacuo como confesar un pequefio detalle que
cambiaria por siempre la opiniéon que mi hermano tenia sobre si mismo. Y que hacia irrelevantes
todos sus afios de sentimiento de culpa.

Pero sin presion.

—Lo siento, Carmifia. ¢ Prefieres que hablemos de otra cosa?

De garitos con opcion a ruleta rusa donde vendieran acido, por ejemplo.

—Tenemos que tratar este asunto.

—Ya, pero no sé, esta muy reciente.

—No me voy a sentir distinta cuando lleve treinta afios muerta. La relacion estaba rota. No
existia.

Como si a mi también me hubieran adoptado en régimen cerrado.

—Pero era nuestra madre.

—Pues menuda madre.

Me meti en la boca el palillo con las dos aceitunas y las mastiqué como un gorila. Nano se
encogié de hombros. Estaba tan guapo. Parecia tan equilibrado y feliz. ; De verdad habia hecho
mal teniendo en cuenta los resultados? Claro que me sentaba mal que él se hubiera sentido mal,
pero jvenga! El objetivo habia sido, siempre, rescatarlo de la miseria. Y lo habia hecho. ;Era
realmente culpa mia que ese hecho le hubiera hecho creerse responsable de mi mala suerte?

¢Acaso Scar no podia argumentar que él no habia matado a Mufasa, sino que lo habia hecho la
estampida con indiferencia de lo que la hubiera causado?

Ay, doble moral. Qué puta eres.

—Creo que estas mas afectada de lo que quieres admitir. Y no es nada malo. Perder un padre
siempre... desestabiliza. Aunque fuera como los nuestros. Cuando papa se ahogd, yo...

—Ese fue un suceso traumatico. Lo trajeron por la calle, hinchado como un globo, azulado, con
la boca llena de percebes. ; Qué nifio no se habria traumatizado?



Nano hizo una mueca. Iba a dar un sorbo al vermu, pero dejo el vaso donde estaba.

—~Gracias por esa clara imagen mental que ahora tendré que volver a desterrar.

—Lo siento, perdona.

Le toqué la mano y forcé una sonrisa. Habia ido a la peluqueria esa semana —ya, ya lo sé, no
estd el horno para bollos. Ni para enchufarlo siquiera, pero necesitaba verme bien. Sentirme bien.
Aceptemos tinte como soporte vital, por favor.

—Pero he acertado. Estas muy tocada.

—No es por eso. —Subio6 las cejas, porque mis palabras dejaban en claro que habia algo.
Mierda—. Es decir, si, claro. Me duele mucho la muerte de esa sefiora que nos pario y luego se
olvidé de que lo habia hecho.

—Carmifa...

—Hay muchas ollas al fuego en mi vida, Nano. Pero no te preocupes. —Sonrei. Casi de verdad
—. Hasta ahora, nunca he provocado ningtin incendio.

—Sé que te manejas bien bajo presion, y que crees que estas para cuidar y proteger. Siempre lo
hiciste, te estoy agradecido.

—Venga ya...

La culpa, la culpa... el parrafo eterno, inacabado, perpetuo. Si él supiera que toda esa
admiracién que le hacia sentir por debajo de mi no debia existir. Si él supiera que yo le arrojé a
brazos ajenos y luego me aferré a la adopcién cerrada para dejarlo en su nueva vida. Si supiera,
que todo lo que creia haber hecho mal habia sido decidido de forma unilateral, sin contar con
él...

—Siempre estuviste ahi para mi.

—Ese era mi trabajo. Solo eres el mayor por dos afios.

Sonreimos. Deseé que lo dejara ahi.

—¢Puedo ayudarte con alguna de esas ollas?

—Solo... mantenla taponada. Que no se vuelque.

Los dedos de Nano aferraron los mios, frios y tensos.

—FEso nunca, hermana. Jamas.

Descubri que mentir bien debia de ser cosa de familia, aunque Nano lo hacia desde el
desconocimiento.

El no sabia que su promesa iba a quedarse en agua de borrajas a la luz de los hechos, que no
querria cogerme la mano o regalarme su ultima aceituna cuando todo se descubriera, que quiza,
no me querria volver a ver por haberle forzado durante toda su vida a aceptar una realidad sobre
la que no tuvo control alguno.

Me puse a pensar en Rafael sin venir a cuento, y como no sabia cémo sentirme al respecto, me
senti triste. Nano, con las gafas de sol colgando del cuello redondo de su camisa, gir6 la cara



para darme unos minutos de intimidad. No sé si sigui6 pensando que mi afliccién tenia a nuestra
difunta madre como unica protagonista, pero me iba bien.

No estaba preparada para que conociera mis niveles de fracaso, en lo laboral y lo personal.

No estaba lista para que descubriera la grieta en quien siempre habia sido roca sobre la que él
podia llorar, o a la que sujetarse cuando el aire frio y crudo, lleno de salitre, golpeaba las paredes
de nuestra casa.

No queria que me viera perder la firmeza ni el control. Hay que admitir que me sentia sola, que
anhelaba y temia el amor, lo mucho que necesitaba escribir y lo poco que era capaz de conseguir
cuando lo intentaba.

No podia poner el punto final a aquella mentira, al embuste de la Carmen fuerte que no habia
existido jamas. Asi que me acabé la copa y forcé una sonrisa para las camaras de la irrealidad.
Me puse el filtro, levanté la cara y segui donde estaba.

En el eterno parrafo sin acabar.



25
Autor

La duda es como ese pedacito de cuticula que no puedes dejar en paz hasta que lo arrancas con
los dientes, llevandote media piel, el esmalte de ufias y dejando una herida sangrante detras.

Es como esas veces en las que no recuerdas si has apagado la plancha del pelo, y vuelves a toda
prisa desde donde quiera que estuvieras solo para comprobarlo, porque si no, ese picorcillo de
incertidumbre no te dejara en paz en todo el dia. Y puedes incendiar la casa.

La duda es eso que no te deja estar seguro de si te encuentras en negacién, enfadado o echando
tan terriblemente de menos que te pones a Luis Miguel en bucle y te sorprendes musitando La
media vuelta mientras los olores de Madrid te mueven el bajo de la chaqueta, colandote un
airecillo tan desolador que te estremece.

En mi caso, no sabia si tenia pena por haber perdido a Pau o si solo extrafiaba el recuerdo de
quién habia sido antes, en los albores de la relacion, cuando nos permitiamos sofiar con los dedos
llenos de grasa de churros y trasnochabamos dia si dia también porque las horas de sol nos eran
insuficientes para hablar de todo. De nada. De la vida. De nosotros.

¢Cuando dejamos de hablar? ;Cuando paramos de sofiar? ; Cuando empezé a darme miedo ser
yo y senti que en sus gestos, en sus palabras y en aquella casa de paredes sin desconchones ni
agujeros, habia mas incertidumbre de la que senti nunca en Galicia, bajo la crianza violenta de
mi padre?

Sin decirme nunca abiertamente que todo aquello salia de su bolsillo, Pau me cobr6 peaje en
forma de distancia emocional. De hacer que todo fuera mecanico, aséptico. Era como vivir en un
quirdfano, limpio y esterilizado, pero donde el frio de la operacion te iba calando hasta los
huesos sin que nadie te cubriera con una misera manta. Convivir con un compafiero de piso con
el que hasta follar, se programaba en listas Excel de entradas y salidas. De deudas y pagos.

La culpa de haber sido infiel, porque en mi corazén y mente la relacién no estaba rota del todo
cuando me acosté con Rafael, era un eterno dolor de cabeza. Uno que me hacia saltar de Luis
Miguel a atronadoras baladas de rock cantadas en un inglés que me era tan desconocido como
qué me habia pasado por la cabeza para dejar que aquello llegara tan lejos, y por qué lo habia
terminado tan mal.

Llegué a la conclusién, un miércoles cualquiera después de tomarme un café recalentado, de
que espantaba a la gente de mi vida. Sin mas. Me decia que por su bien, claro. Nano, ante quien
actué como una Batman que nadie habia llamado con sefiales luminosas, y a Raf, por quien



decidi que estaria mejor sin meterse en la montafia rusa que era mi vida. Incluso Gema, a la que
apenas habia llamado desde que dejé su sofa para pillarme un dormitorio que olia
sospechosamente a hierba de manera perenne en un Airbnb. Era una salvadora universal. El
regalo que te viene con el pedido de Shein por sorpresa. El cacahuete doble que aparece por arte
de magia al romper la cascara.

Una jodida imbécil egoista que por miedo a perder, perdia antes. El equivalente a tirar el dado
fuera del tablero del parchis todas las veces para saltarte turnos. Porque claro, evitar la partida te
libraba del peligro de hacer un mal movimiento.

Y yo tenia mucho miedo. Un miedo que me cagaba.

El miedo es infinitamente peor que la duda, porque te atenaza. Te inmoviliza. Te imposibilita
el avanzar y hasta el respirar. Es como esa pelusa, la que soplaste bajo la cama y durante un
segundo, al no verla, crees que deja de existir y te inunda una especie de calma falsa imposible
de mantener. Asi vivia yo, tratando de olvidar la pelusa en forma de profesor de escritura que
habia soplado lejos, pero que sabia seguia ahi, esperando un cambio en el viento para aparecer,
recordandome que igual que no puedes tapar el sol con un dedo, tampoco puedes cerrar los ojos a
lo evidente y simular que no esta.

En una vida llena de despedidas y pérdidas como la mia, me habia acostumbrado a tirar con los
puesto, a creer que no necesitaba mas carifio que el basico para pasar el dia mas o menos cuerda,
sin tirarme de los pelos preguntando al cosmos por qué yo no podia ser normal, querer normal y
tener una bolsa de las bolsas bajo el fregadero como la gente decente. Porque mi casa nunca me
habia parecido mia, y mi propio novio se me antojaba inalcanzable, porque lo Uinico que deseaba
escribir era esa historia de alguien que era como yo pero que sentia tan poco mia. Porque no me
entendia.

Volvi a la Plaza del Dos de Mayo, a aquella libreria tan coqueta regentada por su sefior que, de
tener Instagram, se habria coronado ya como el abuelo de todos, con su sonrisa temblorosa y esa
pinta de ser mas analdgico que un botijo, ordenaba con mimo ejemplares en el mostrador. Aspiré
fuerte, para darme valor y porque el olor a libro siempre habia sido el equivalente natural a
meterme un diazepam en vena. Estaba nerviosa. Era dia de curso de escritura y yo lo sabia. Esa
vez no habia acudido por casualidad.

Hasta el miedo mas grande cede, o se deja engafiar cuando ya no soportas mas la tentacién.
Comer Nutella a cucharadas con la promesa de ayunar por la noche es un ejemplo. Decirme que
le debia a Rafael una disculpa porque no soportaba la idea de seguir sin verlo, otra.

—Llega un poco tarde. —Me sonri6 el librero. En sus brazos, sorprendentemente fuertes, un
monton de novedades de autoras espafiolas—. La clase empez6 hace media hora.

Lo sabia.

—NMe he entretenido en el trabajo.



—AM, claro, claro. De esto... solo unos pocos viven. —Dejo6 un libro de lomo grueso y portada
rosa brillante, con un titulo larguisimo, algo sobre viajes correctos y caminos equivocados.
Sacudi la cabeza—. ;A qué se dedica usted?

—Soy educadora infantil. Trabajo en una... bueno, ya no se llama guarderia pero...

El hombre asintio, consultando su reloj de pulsera en un gesto que, cualquier otro, habria
interpretado como de aburrimiento por la charla banal. No le habria juzgado por ello. Mi vida
tendia a hacérseme bola incluso a mi.

—¢Y cuando tendré uno suyo por aqui?

Solté una carcajada. Genuina. De las buenas.

—¢Y usted cuando va a colgar el marcapaginas y dedicarse al humor?

Encogio los hombros, algo hundidos y huesudos.

—Pues no sé por qué dice eso. Yo creia que era una de las que si.

—¢De las que si?

Hizo un gesto hacia las escaleras, hacia aquella zona sagrada de ese curso casi mistico al que
nunca habia querido asistir, pero del que no habria querido perderme ni los examenes finales.

—De las que si lo hacen. De las que si terminan. De las que si.

Se removio dejandome con aquella sentencia revoloteandome alrededor. Hizo caja, apunt6 algo
en un cuaderno de tapas azules, y mientras yo recorria los pasillos, simulando un interés
novelistico que me salia bastante natural, los minutos pasaron y la clase toc6 a su fin. Un ruido
de sillas, de voces y pasos ascendentes me pusieron la tripa del revés. Me pregunté, mientras los
veia subir sin verlos en realidad, escondida como la cucaracha voladora que te sorprende
extendiendo las alas cuando vas a darle con la zapatilla, como irian aquellos proyectos
imposibles. Como habrian evolucionado las historias locas de los compafieros a los que apenas
me habia permitido conocer.

¢Habria escrito Fanti su novela grafica? ;Sofi encontraria por fin su voz dentro del erotismo tan
alejado de su faceta maternal que tanto disfrutaba narrando? ¢Y Ant? ;Habria parido ya su
novela manifiesto en post de los géneros no binarios? ; Acabaria Enzo una distopia que nos iba a
hacer reirnos de nuestra Pandemia? ;Superaria Juanjo su resquemor por un mal divorcio y seria
capaz de componer algo con final esperanzador?

¢Se acordarian ellos de mi? ;De aquella que siempre llegaba tarde, nunca entregaba nada a
tiempo y escondia mas de lo que era capaz de decir? Seguramente no. ;Por qué lo harian?
¢Como iba a dejarles huella cuando habia tratado por todos los medios de pisar lo mas leve
posible sobre una superficie mas dura que el asfalto de la M30?

Yo era como ese personaje episodico en el que nadie repara. En la vida de otros. Y casi que en
la mia también. El camarero que seca vasos al fondo de la escena final del capitulo y es tan poco
importante que los dobladores reciclan una voz cualquiera para ponerle. Ese, que en una novela
queda descrito de pasada y al que no merece la pena poner nombre.



Descubrirlo fue descorazonador. Y terriblemente cruel. ;De verdad era el rol que queria en mi
vida? ;Ser ese al que el escritor no dedica mas de una frase sin importancia?

—Abuelo, recojo abajo y cierro yo. Vete a casa si quieres, que hoy hay partida.

La voz de Rafael, surgida del averno de la escalera, me distrajo de la funesta realidad que habia
creado yo solita, alli, perdida entre las novedades de fantasia para adolescentes. Debi6 olerme. O
presentirme con alguna especie de poder alternativo que habria hecho empalmarse al mismo Obi-
Wan Kenobi. No sé. No me lo explico. Solo puedo decir que gir6 la cabeza, con aquella mata de
pelo despeinado, y me mir6 de lleno. Los demas se habian marchado y alli no quedabamos mas
que nosotros dos y un anciano que estaba colgandose sobre los hombros una mochila marca Nike
que parecia pesar mas que él.

—Acuérdate de bajar las persianas, que si no los rayos de luna estropean el color de las
portadas del escaparate.

Rafael sonrid, sin desviar la mirada.

—Después de cinco afios trabajando aqui, me acordaré de los pasos para cerrar, abuelo.

—Dos vueltas de llave y...

—Dos golpes secos para anclar la bisagra. Lo sé, abuelo.

El hombre asinti6. Se ech6 bajo el brazo una chaqueta fina y afirmé en mi direccion,
haciéndome un gesto con la cabeza antes de encaminar sus pasos a la salida.

—Portaos mal, que la vejez es larga y una pesadez. Mas vale tener recuerdos con los que
aguantar el dolor de huesos.

Me sonrojé, lo cual me hizo sentir todavia mas fuera de mi elemento de lo que ya estaba. La
campanilla resond y la puerta se cerni6 sobre la realidad de que Rafael y yo estabamos a solas,
en la libreria, llenos de silencio y un monton de preguntas mudas esbozadas por las dos partes.
La udltima vez que nos habiamos visto él habia soltado aquella sentencia, clamando por una
oportunidad que por no dar, yo no me daba ni a mi.

Otra vez, pensé en el personaje episodico. En el sin nombre. Sin voz propia. Sin descripcion
fisica. En el que perdia hermanos, descuidaba amigas y vivia con novios a los que no lloraba
tanto como debia porque, en realidad, no se habia implicado lo suficiente. Llegué a creer, en los
escasos minutos que tardé Rafael en acercarse, que el problema era del personaje. Que no tenia
suficiente peso y, por tanto, no valia la pena ni merecia el espacio en el libro. ;Para qué invertir
en él, si era insignificante?

Pero, claro, Romeo habria valido poco si Shakespeare no le hubiera dado redondez. Heathcliff
hubiera pasado sin pena ni gloria de no ser por las puntadas de la sefiorita Bronté, y nadie se
acordaria de Ron Weasley si la sefiora Rowling no le hubiera dotado de tantas y tan llamativas
caracteristicas.

La escasa importancia, el olvido rapido, lo plano... nunca es culpa del personaje. Lo es del
autor, pues €l y solo él puede dar vida y acciones, actitudes y comportamientos a aquellos que



han de vivir una historia.

Si yo era plana, descubri, era porque no me habia escrito con la profundidad suficiente. Porque
no me habia dado el detalle necesario. Porque no habia trabajado en una construccion eficiente.

Yo. En mi. Porque no era el episddico. Ni el anecdético. Ni el que no tenia voz ni nombre. Yo
era la autora. Yo tenia que escribirme. Yo debia redondearme dentro de la historia que necesitaba
contar. La mia.

—No esperaba verte.

Rafael se me par6 delante. Todo tatuajes, vaqueros sueltos, botas camperas y gesto hosco. No
pude culparlo. Lo eché de mi casa, en Galicia, después de un polvo que era en parte de duelo, de
consolacion y de... ;qué otra cosa podriamos hacer sino follar?

Que fuera capaz de hablarme mirandome a la cara decia mucho de él y bien poquito de mi.

Abri la boca, preguntandome qué queria decir en realidad. Que llevaba dias rondando por alli,
mientras intentaba recomponer los pedazos del tsunami que me habia arrasado la existencia, que
no estaba segura de por qué, pero que necesitaba verlo aunque no tuviera ni idea de cémo
dirigirme a su persona. Que el tiempo no estaba mal para aquella época del afio. Que ojala mas
paella y menos torreznos de tapa con los tercios.

—Lo siento, Rafael. Tenias razon.

Supuse, por su cara, que le tom6 tan de sorpresa como a mi que aquello fuera lo primero que
me saliera de la boca. No habia lugar para dar mas vueltas a una discusion que no era tal. Mi
subconsciente tomo las riendas y, por una vez, fue asertivo.

—Carmen...

—Tenias razén con casi todo, en realidad. Y es raro porque has acertado en muchas cosas para
conocerme tan poco, aunque te aseguro que no en lo fundamental. Porque eso lo acabo de
descubrir yo misma hace nada.

Se cruz6 de brazos, luciendo biceps, tinta y pose de defensa. Me parecia légico. Yo me
agarraba a la bandolera como si llevara una camiseta de Marcelo en la previa de un partido del
Atlético de Madrid.

—Carmen, no acabo de entender muy bien a qué has venido. Me pides perdon, dices que tengo
razon, pero no...

—~Quiero pedirte tu consejo profesional.

Fruncio el cefio.

—¢Sobre?

—Escritura. ;Qué iba a ser si no?

—Pues aunque te sorprenda, tengo otro trabajo. ¢Creias que vivia de dar clases a alumnos que
en realidad no quieren asistir a mis talleres?

Touché. Tomé nota de sacar de vez en cuando la cabeza del culo para oler la mierda de los
demas. Por empatia y respeto a las mochilas que cargamos todo.



—No nos conocemos tanto.

—Es verdad. Tt no lo has permitido. —Se meti6é las manos en los bolsillos y balance6 el peso
de los talones a la punta de los pies—. ;En qué puedo ayudarte?

Intenté recomponerme de aquel machetazo. Estaba en su derecho de ser borde y frio, por
supuesto. Le largué con los pantalones a medio subir porque me sentia incapaz de lidiar con el
hecho de que, a su lado, en los escasos capitulos en los que habia aparecido, mi yo tenia mas
matices de lo que recordaba ser capaz de mostrar. Porque habia ido en mi ayuda para ofrecerme
compafiia sin pedirselo. Porque se me colaba en el pensamiento y yo lo espantaba creyéndolo
mosca cuando habia sido, sin mas ni menos, inspiracion.

Porque habia dado alas de aguila a un suefio que nunca habia pasado de ser pajaro de corral,
agitandose con torpeza sin levantar mas que un palmo del suelo. Porque yo, siempre ciega,
siempre personaje plano cuando debia ser el foco de la narracién, no habia querido darme cuenta
de que Rafael se me colaba entre las lineas, se me escurria por los parrafos, y se me aparecia
como el prologo de todas las historias que nunca crei, después de desengafios y fracasos, que me
apeteceria contar.

Porque aquello no habia sido un flechazo ni producto de una narraciéon comercial, sino un
goteo calmo, fluido. Tan lento y sinuoso, que yo apenas habia reparado en él. El secundario que
va cobrando importancia con pequefios gestos, frases ingeniosas y apariciones estelares en el
momento adecuado. Que se va ganando al lector, quien pasa de no tener ni idea de qué pinta ese
en la historia, a preguntarse cuando volvera a aparecer.

Y no, yo no era ese sin voz, sin cara ni expresion. Yo era la autora. Yo podia decidir qué hacer
con Rafael. Como darle cabida. Cémo entregarle un espacio natural. Como conservarlo... y
dejarlo ser. Y estar.

—~Quiero ser la autora —solté sin mas, dando un paso adelante. Real y metaférico—. Quiero
ser quien cuente la historia. Mi historia. Estoy cansada de vivir a expensas de la narracion de los
demas, de ser una antagonista perpetua y que solo me espere un final de mierda porque el cuento
esta tan jodido y mal expresado que...

—Para, para, Carmen. ; Me estas hablando de un bloqueo de escritor o de ti..."?

—De todo. De las dos cosas. Yo soy las dos. —Parpaded. Cogi aire—. Quiero contar mi
historia, pero no puedo contarla porque no habia entendido que soy yo la que lo tiene que hacer.
Que tengo que ser la autora, no la protagonista. ; Me entiendes?

Rafael asintié. Lo entendid. Supo de qué estaba hablando y que hablaba de mucho mas de lo
que decia. Qué tipo de ayuda pedia y cuanto la necesitaba. No sé cémo. No puedo explicarlo. Por
puro milagro, supongo. Porque era él. Porque viviamos ese momento en que asi estaba escrito
que pasara.

—Debes escribirlo en primera persona.

—FEso es. Si. Asi. En primera persona.



—Creo que puedo ayudarte con eso, Carmen.
Acepté.
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Concesion

El protagonismo crea adiccién. Es como las compras online cuando pones tu tarjeta como forma
de pago habitual en alguna web de cosméticos, por ejemplo. Un no parar.

Los narradores, cuando aprendemos a escuchar nuestros pensamientos y damos con el tono,
nos volvemos celosos. De forma terrible. Por no querer, no queremos que otros metan ni una
coma. Nos hacemos a la libertad que da ser el duefio del ritmo del cuento y, al igual que hizo
Caperucita Roja en el suyo, desoimos consejos para bifurcar el camino hacia el que mas nos
gusta. Hasta que te coma el lobo feroz merece la pena cuando encuentras tu propia voz.

—Creo que aceptaste el amor que creias merecer.

Desvié la mirada hacia una pila de cajas que contenia novelas de bolsillo sin colocar. Rafael y
yo nos habiamos sentado en el suelo y tomabamos café del office de la libreria. Yo, con las
piernas cruzadas a la altura de los talones, apoyaba el codo izquierdo en la bandolera, y €I, mas
comodo en su piel, mas indolente pese a que estdbamos desgranando cada una de mis
terminaciones nerviosas después de haberme abierto el cuerpo en canal, estaba sentado en una
especie de postura de loto, con sus gruesas botas militares metidas bajo los muslos. Le miré.

¢Coémo me habia pasado desapercibido durante tanto tiempo que tenia una belleza de esas que,
cuando una mujer esta interesada, le corta el aliento y le revuelve la tripa?

—¢Eso excusa a los que me dieron de menos?

Nego.

—Pero siempre sera mas culpa tuya por haberlo permitido.

Chasqué la lengua contra el paladar.

—Entonces tendria que haber sido mas exigente.

—¢Por defender que no te merecias que tu novio te dejara por hacer una mala compra en
Amazon? Joder, jpues claro!

A mi pesar sonrei, y una gotita de café tibio me corri6 por la comisura. Pasé la lengua para
limpiarla y Raf me eché una mirada, una de esas que habla de que incluso en los principios mas
inconclusos de todas las historias, estén destinadas a llegar a algo o no, hay una suerte de tension
no resuelta que pugna por aventurarse a explorar.

El aire de la libreria se nos iba condensando alrededor. Movi la cabeza.

—Hace un poco de calor.

—Espera, encenderé el aire, pero no puedo subirlo mucho.



Se puso en pie con la agilidad de un guepardo. Al inclinarse para trastear con el chisme del
acondicionado, le asomaron un poco los boxer por encima de los vaqueros. Negros. Lisos. Un
hombre practico.

—Entiendo, ¢por algun rollo de proteccion de los libros o algo asi? He visto You en Netflix.

Me sonrio, volviendo a su sitio original frente a mi. Traia algo en el bolsillo. Un paquete de
garrapifiadas. Encogio los hombros.

—Mi abuelo tiene un arsenal detras de la caja. —Me tendi6 el paquete con su brazo lleno de
lineas entintadas—. Respondiendo a tu pregunta, la razon de no abusar del aire es mas prosaica,
el gasto economico. Siento decepcionarte, pero no hay una jaula transparente escondida en el
piso de abajo donde secuestro escritoras potenciales.

—Una pena. —Me eché a la boca un pufiado de garrapifiadas, que crujieron bajo mis dientes
—. Igual eso me ayudaba a concentrarme.

—¢En qué estas trabajando ahora?

—Analisis de la obra y del contenido de El perro del Hortelano, de Lope de Vega.

—EIl que ni come ni deja comer.

Asenti.

—FEso es lo unico que la chica para quien lo estoy haciendo tenia puesto.

—Dejando de lado la dudosa moralidad de hacerles trabajos a los universitarios...

—Por favor.

Raf se aproximo. La suela de las botas rasco el suelo. Dejé una garrapifiada a medio camino de
mi boca, centrada de repente en la suya. En la clara visién de sus ojos que eran limpios,
cristalinos, como esa piscina donde navegan barcos de juguete en los anuncios previos al Dia de
Reyes. Habia tanta curiosidad. Tantas ganas de comprender y aprender en su mirar... jpor qué?
¢:Cémo no me habia dado cuenta?

—¢Y tu historia?

—:No te parece un poco ombligocéntrico por mi parte creer que mis vivencias se merecen un
libro propio? ¢Rollo diario de mis mierdas? No soy Anna Frank.

—Ella tampoco sabia que lo era hasta que lo fue. Al menos, no en un sentido de obra que
destaca y perdura.

—Tienes demasiada fe en algo que no llega ni a culto, profe.

Sonrio.

—Lo adjuntan con el titulo.

—¢El de ensefante?

—No. El de técnico en instalaciones eléctricas, que es lo que me saqué en la FP. Lo de dar
clases de escritura viene por tener un abuelo librero.

—Viste filon.



—Nunca he sido muy listo, como veras. —Se apart6 un mechon de pelo de la cara—. Me pasa
con la eleccién de trabajo como con las mujeres que me gustan. Lo que quiero no esta a mi
alcance, me falta preparacion o no quedan vacantes.

Bajé la mirada. Las garrapifiadas que no habia comido se me habian derretido en la palma de la
mano creando una sustancia que amenazaba con dejarme los dedos pegados.

—Has dicho que acepté el amor que creia merecer.

—He dicho que lo pensaba. Es una teoria.

Levanté la vista.

—:Entonces como puedo gustarte, si segin esa hipotesis, siempre aceptaré menos amor del
que quiero y necesito?

—Eso también esta en la persona que lo da. Si es generosa y justa. Si le importas lo bastante
como para equilibrar la balanza a pesar de que tu lado esté defectuoso.

—¢Y como se consigue eso?

No lo dudé demasiado antes de contestar.

—Haciendo concesiones.

Rebufé, y debi hacerlo a viva voz y de modo muy simpatico porque Rafael se rio. Me fijé en
aquel colmillo, en aquel arco lobuno de su dentadura, detalle que habia atesorado casi desde el
momento en que nos conocimos, cuando aun no sabiamos el uno del otro mucho mas de lo que
sabiamos ahora.

—Estoy acostumbrada a ser la tinica patrona de mi barco, Raf. Y a timonearlo sola aunque sea
para verlo hundirse.

—~Quiza con ayuda logres llegar a puerto.

—¢Y si lo que me espera alli no me gusta?

—Eso tendras que descubrirlo. En cualquier caso, no lo harias sola.

La soledad. Esa vieja amiga... como el jersey de pelotillas y los vaqueros rotos entre los
muslos. La varilla del sujetador que se te clava en la chicha del sobaco. El 1apiz negro que se te
corre por el lagrimal.

Habiamos sido ufia y carne la soledad y yo. Siempre compafieras de viaje, de asiento y hasta de
noches en vela. Cuando uno se acostumbra a la oscuridad, cualquier atisbo de luz dafia las
retinas. Algo semejante me pasaba con la idea de abrirme a los demas. De aceptar otras personas
en mi vida. Creia haber aprendido a subsistir sin ellas, de tenerlas, ;podria adaptarme? ;Y si
luego se iban?

—¢:Sabes eso que dicen..., que pasar de comer huevo duro a jamén serrano es facil, pero al
revés una puta mierda? —Raf fruncié el cefio, sin entender—. Algo asi me pasa con hacer
concesiones. Si las haces das poder al resto. Les dejas opinar. Es como trabajar en grupo y no
ponerte de acuerdo por la tipologia del texto. Agotador.



—Me resulta curioso que pienses eso, que te cueste tanto ceder el mando, que no quieras
perder el control cuando tii misma has admitido que durante mucho tiempo no has sido autora de
tu propia historia.

—He sido una narradora omnisciente. Lo veia todo aunque no estaba ahi.

—1iVete a cagar!

Compartimos una risa. Una nerviosa, de esas que intuye que se esta hablando de algo mas
intimo de lo que se trata en realidad.

—Esa es tu opinién profesional? Manda carallo.

—Deberias dejar entrar a la gente, Carmen. No es justo que te guardes toda para ti. Nos estas
haciendo perdernos mucho.

Senti que me sonrojaba, cualidad que crei haber perdido.

—Pau no pensaria eso.

—Pau te dejo por teléfono mientras estabas a varios cientos de kilémetros el dia de la muerte
de tu madre. Su opiniéon me la paso un poco por el forro de... las ediciones especiales de tapa
dura.

—Bien traido. —Me rasqué la costra de las garrapifiadas en los vaqueros, esperando que no se
notara—. Al principio no fue asi.

—Al principio todas las escobas barren bien. Es con el uso cuando sabes si una vale o no para
tenerla en tu casa.

Le miré con toda la intencién, metaforas y similes de escritura echados a un lado. Las cartas
sobre la mesa.

—¢Y tu eres esa escoba, Rafael electricista, barra, profesor de escritura creativa?

—No lo sé, Carmen. Como tampoco sé si es licito hablar del amor que mereces y del que
aceptas. Soy una persona interesada que querria experimentar ese interés. —Encogio los
hombros—. Ahora te besaria. Mucho. Te echaria sobre alguna pila de libros y daria una mejor
talla que en Galicia, cuando estabas demasiado ausente y yo demasiado perdido para que el sexo
significara algo de lo que se supone que tiene que significar, pero no me llamo a ilusiones, ni me
aferro a utopias, como ya te he dicho, no soy mas que un episodico, ese que aparece cuando
tienes que insertar la réplica de la protagonista.

—Un personaje plano. Sin sustancia. De esos a los que no pones ni siquiera nombre de tan
irrelevantes.

Sonrei, riendo de la alusion a la referencia que me habia hecho a mi misma poco antes. Rafael
se llevo la mano al pecho, como si le doliera.

—Si me haces desaparecer ahora las lectoras no te lo perdonaran.

—No sé siquiera si soy capaz de hacer concesiones conmigo misma, Raf. Mi vida es un caos,
soy practicamente una desconocida.



—No te pido que te lances a aprenderme antes de hacerlo contigo. Solo... que me dejes estar
presente.

—¢Y si no estoy preparada para empezar nada? ;Y si no puedo?

Parecié confundido. Me puse nerviosa, ;habia malinterpretado todo aquello? ¢Y por qué la idea
me decepcionaba tanto? Acaba de salir de una relacion unilateral de dos afios con un novio que
clamaba decepcién, ;como podia plantearme...?

—¢Quién ha dicho nada de empezar, Carmen? ;Qué es lo primero que aparece siempre en un
libro?

—¢Esto es de una de tus clases?

—De la tnica a la que asististe, creo recordar. Venga, haz memoria, recuerdas lo que dije que
iba antes de la introduccion, el nudo y el desenlace?

Forcé a mi cerebro, con el cefio fruncido y tan concentrada que mas que evocando recuerdos,
parecia que sufria de estrefiimiento crénico. Lo mas de lo romantico.

—La presentacion de los personajes?

—Antes que eso.

—iDijiste que era el primer punto!

—Oficialmente. Ahora me juego los huevos, que por si no lo has notado, estoy poniendo en el
asador delante de una tia inalcanzable. Que serias ti. —Sonri6. Oi a los lobos arafiando las
paredes, y entre mis piernas—. ;Qué es eso, que inicia toda historia, que es a veces propia y otras
célebre?

—¢Una cita?

Puto trovador, qué taimado, qué engreido. Qué espabilado.

—Me encantaria, Carmen.

Acepté porque... pues porque supongo que comprendi que parte de lo que significaba llegar a
un consenso radicaba en entender que, aunque fueras ti quien dirigiera la barca, si no dejabas
remar a nadie mas terminarias dando vueltas y vomitando en el lago. No queria ceder el control,
pero conservarlo del todo me llevaria a esa frustrante casilla de salida, con todas las fichas
encerradas mientras el resto de la gente avanzaba por el tablero y hacia planes de conquista.

No queria eso.

No queria ser la secundaria sin interés, pero tampoco una narradora nazi de vivencias en
solitario, arropada por una sombra llena de costurones. Lo que habia vivido tenia que curtirme,
pero de nada me serviria haberlo superado si ahora me encerraba en una burbuja de proteccion y
entonaba un yo, mi, me, conmigo donde no cabia nadie mas.

Porque yo deseaba que cupieran. Que se aproximaran.

Que me ensefiaran a querer, a mi, como estaba aprendiendo a marchas forzadas y tirones del
freno de mano, cargandome el embrague y rozando la carroceria de mi piel, ya ajada por el
choque contra todas las columnas de parking del mundo.



Ansiaba entender lo que era dar y recibir en equilibrio. Y sabia que no podia, ni debia, poner
sobre los hombros de nadie el peso de ayudarme con eso. Esto no es un cuento con moralina, ni
una pelicula Disney donde descubrimos que hay que aceptar lo que uno tiene y saber lo que vale
para que la tetera se convierta en la abuela perfecta, la casa magica siga teniendo poderes y
podamos, por fin, hablar de Bruno. No. Esto es la vida real. No hay canciones, colores brillantes
ni aprendizajes metidos con el calzador de las plataformas de las protagonistas de Drag Race.

La vida real, lo que tiene de jodido, es eso. Que es real. No puedes guardar la partida y encarar
al malo de la pantalla final cuando te sientas preparada, hayas merendado y no te hagas pis. Se
requieren mas saltos de fe a piscina vacia de los que cualquier persona cuerda seria capaz de
soportar con la dignidad intacta, por lo que yo, que habia perdido la cabeza mas veces de las que
era capaz de contar, tenia pocas esperanzas de que aquella intentona fuera a ser distinta a las
demas. Llevaba la palabra fracasada metida en los huesos, como si me hubieran hecho una
especie de tatuaje 6seo que todo el mundo podia ver menos yo.

Iba de valiente. De que podia sola. Era de las que se sabian la cantinela de que apartando te
proteges, cuando la realidad es que solo acabas... pues eso, sola. No sabia si Rafael seria la
solucién a mis problemas, seguramente no. Pero intuia que quiza podria devolverme la esperanza
en que yo misma, de alguna manera, podria ser capaz de irlos solventando poquito a poco. Una
cosa a la vez.

No sabia si tenia que ver con su creencia en mis capacidades como escritora, esas que no tenia
ni yo, con su presencia en los momentos donde la ausencia de aquellos a quienes creia que queria
tener al lado llenaba de luz rincones que no habian tenido cableado jamas, o porque
simplemente, habia aparecido en el momento apropiado, sin hacer preguntas, pero trayendo
interrogantes que bien valia la pena contestar.

Entendi que hacer concesiones era asumir que nunca tendria el control completo de todo. Y que
habria roturas que ya nunca podria reparar. Que era aceptar llevar la voz cantante mientras
dejaba que alguien me hiciera los coros por detras.

Que quiza, mi mania de ser la que decidia por el resto no tenia ningun sentido cuando mis
acciones hacian que del resto no hubiera nadie mas. Migajas de quereres que no vivi. De bocas
que no besé y de amores que no me atrevi a satisfacer porque, egoista, egocéntrica y estipida,
pensé que los salvaba de mi quema dejandolos no ser, cuando en realidad me privaba a mi de
terminar siendo con ellos.

No habia psicotrépicos en el mundo que desliaran los nudos gordianos de mi cabeza. Ni
solucion a todos los interrogantes que tenia.

Tendria, pues, que lanzarme al vacio echa un lio y llena de dudas. Como todo el mundo. Como
se hacia en la vida. Porque nadie iniciaba relaciones en perfectas condiciones, ni esperaba que las
relaciones fueran perfectas para iniciarlas.

Seguiria trabajando en mi. Pero remaria acompafada.



—¢El miércoles? ;Después de la proxima clase?

Si Rafael habia perdido la paciencia en medio de mi diatriba mental, no lo dejé ver. Si le
extrafio mi sugerencia, tampoco. Se limit6 a cambiar el cruce de las piernas, y mientras la gruesa
goma de las suelas de las botas arafiaban el suelo con un quejido que escondié la impaciencia
con la que tragué saliva, asintio. Sin mas.

—No te olvides de traer hecho el proximo ejercicio: crear la solucién a un conflicto.

Le habria dicho que no tenia ninguno preparado, pero decidi tirar de vivencia propia. Me
sobraban para elegir.

—Recuerda que no asisto a tu taller.

—Ahora si. Sé puntual, no puedo seguir haciendo la vista gorda por mucho que me gustes.

Nos acabamos las garrapifiadas robadas en silencio. No nos hizo falta hablar.
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Tabla de contenido

Lo que pasa cuando te gusta alguien —y te reconoces a ti mismo que te gusta— se parece mucho
a ese momento en que descubres la filmografia completa del actor de la tltima serie a la que te
has enganchado. Lo tnico que quieres, es saber mas.

Informarte se convierte en una obsesion, una especie de tarea vital, como quien actualiza
constantemente un documento por el placer de ver como va aumentando la tabla de contenido.

En esas me encontraba yo con Raf. Deseosa por llenar huecos. Literal y metaféricamente.

—Si lo analizamos en profundidad, las cadenas que atan a una obrera a ese sino constante son
muy parecidas a las penurias vividas durante el Holocausto. {Es la historia de la humanidad!

—Fanti, vamos a intentar no hacer comparaciones entre una novela grafica centrada en la
piramide de poder de las hormigas y el genocidio judio. Por evitar jardines.

—iEso es sesgo creativo!

Raf descruzé los brazos para tocarse el puente de la nariz en aquel gesto que yo, que buscaba el
sobresaliente en cuanto a sus expresiones corporales y guifios faciales, interpreté como: no me da
la vida, pero no puedo perder alumnos aunque estos tengan serias deficiencias para diferenciar
realidad de ficcion.

Seguramente él pensaria en términos mas amables, pero yo soy mas prosaica. Cambio la
postura y la tela fina de sus pantalones chinos dejé poco a la imaginacion. Yo también me
removi. Y apreté las piernas, recordindome que estaba en una libreria, en medio de una clase de
escritura, que llevaba el portatil en el regazo y que habiamos llegado al acuerdo, Raf y yo —
aunque mas él—, de que iriamos despacio.

Me mordi el labio y me sobé el pelo, mirandole, intentando no ser demasiado obvia pero muy
consciente de que haberle lamido la cara hubiera sido igual de sutil. Sonrié un poco antes de
esquivar mi escrutinio para pretender que seguia atendiendo a Fanti, que seguro que tenia sobre
la cama pésteres de Pablo Motos, por el tema de las hormigas.

Iba un poco salida, es la verdad. Es otra cosa que pasa cuando te reconoces a ti misma que la
puta flecha de Cupido te ha rozado de refildn, que te vuelves stiper consciente de tu ser sexual.

El mio estaba on fire.

—Vamos a intentar mantener las narraciones dentro de un marco poco polémico. —Rafael
sonrio, lobuno. Sexy. Todo profesor—. Al menos en clase. Sofi, te toca, ¢cudl es el conflicto en
el que has situado a tus personajes?



Nuestra ama de casa con aires de dominatrix se cerré la chaquetilla de punto sobre el
voluptuoso pecho y recoloco unas gafas de pasta anaranjadas sobre su cara al tiempo que cogia
un cuaderno. Me record6 mucho a esos imitadores de Maria Teresa Campos. Carraspeo,
llamando asi a la audiencia.

—La protagonista de mi historia, Silvana, pasa por una fase donde encuentra placer erético en
la friccién con los electrodomésticos y demas articulos de menaje de su casa. Especificamente
cocina y salon. ;Lo leo?

Joder...

Y esta vez la expresion de Raf dijo exactamente lo mismo.

El proceso mecanico de abandonar la libreria —cerrar puertas, echar la verja, dar dos vueltas a
la llave y dos golpes secos para anclar la bisagra— nos ayudé con ese momento tenso que viven
todas las parejas, o el amago de, cuando saben que se les acaban las excusas plausibles para no
centrarse en lo que ambos desean y temen a la vez: estar a solas.

Con la clase concluida y cada mochuelo en su olivo —o su hormiguero. Lo siento, Fanti, sé
que tu novela grafica podria petarlo, pero es que las ideas que tienes son de traca—, Rafael y yo
deambulamos por el Madrid de por la tarde esquivando tubos de escape y gente con prisas.
Saltandonos los tramos cortados de acera por obras, corriendo cuando los pasos de cebra se
antojaban demasiado anchos para la durabilidad del verde en los semaforos e intercambiando
datos banales sobre chorradas varias como ;por qué la Feria del Libro no se celebra en
instalaciones con techo y aire acondicionado?

—La magia del Retiro, supongo. Verlo lleno de casetas es... muy chulo. —Sonri6, ajustandose
al hombro la correa de su mochila. Me lo quedé mirando—. ;Qué?

—Nada. Es que pareces un alumno de Al salir de clase mas que un profesor.

Torci6 el morro, pero los dos pillamos la referencia. Ay, la edad.

—¢Al salir de clase? ;En serio? ;Esa serie donde los que pretendian ser alumnos pasaban de la
treintena?

Asenti, sefialando con un gesto obvio su mochila.

—Justo.

—FEres una petarda.

—Puede, pero una petarda en pleno proceso de descubrimiento y decidida a protagonizar la
historia que va a contar en primera persona.

Rafael se rio, tirando de la puerta del portal 2 de la calle Conde Duque, al que habiamos
llegado, previo acuerdo sin haber intercambiado una sola perifrasis verbal. ; Simbiosis de los que
se gustan? Maybe.

—He creado un monstruo.



El Jardin Secreto de Salvador Bachiller mezclaba a la perfeccion la calidez del brunch con un
moderno espacio de cocteleria y sala de desayunos en el que parecia que, entre copa y copa,
podrias observar el baile de las ninfas, revoloteando en medio de las suntuosas plantas de
interior. La decoracidn, selvatica y al mismo tiempo en total simbiosis para crear paz, aderezando
los espacios de bosque con un menaje de ensuefio, que iba desde lo mas chic en muebles de
terraza hasta lo robusto de un salén palaciego, creaba una atmosfera de oasis perfecto, terrenal y
mistico, en pleno centro de Madrid.

La planta terraza estaba ocupada, de modo que bajamos a la siguiente con la naturalidad que da
no tener ningun plan establecido al que sujetarnos. Optamos por una mesita apartada,
perpendicular con la barra. A mi espalda, un aparador con aspecto de ser capaz de sobrevivir a
un bombardeo nuclear. Las luces titilaban en colores amarillos, naranjas y rojos suaves. Voces se
cernian a nuestro alrededor, amén con el sonido de los pasos de los camareros, que enseguida nos
dispusieron delante un par de servicios para comer, todos en material reciclado, y sefialaron con
la pericia que da la costumbre, a la lamparilla situada en el centro de la mesa, y de cuyo extremo
colgaba una tarjetita.

—La carta esta en el codigo QR. ;Saben qué quieren beber?

Mientras yo me peleaba con mi arcaico movil para acceder al lector, Rafael pregunt6 por las
opciones en cuanto a bebidas. En un momento dado sus dedos tocaron mi brazo, que estaba
apoyado sobre la mesa en una posicién nada ergondmica, intentando infructuosamente que la
camara captara el dichoso QR para ver qué podiamos comer.

—Espera, este mamon se resiste...

Le vi sonreir, medio escondido detras del haz de luz de la lampara. Me parecié guapisimo. Me
pregunté por qué nunca me habia fijado en ello lo suficiente. Y si hacerlo de repente, con tanta
intensidad, no seria contraproducente.

Yo no sabia querer poco a poco. Bueno, en honor a la verdad no sabia querer, a secas, pero si
que me encarifiaba. Y me aferraba. Y cuando lo hacia era peor que un tiburén blanco con una
foca entre los dientes. No abriria la mandibula ni aunque la vida me fuera en ello.

Por eso me habian roto tantas veces. Y sufria un bruxismo de érdago.

—Te decia que si quieres cerveza o coctel.

—Ah, claro, perdéon. —Traté de sonreir y creer, como no habia creido ni en los Reyes Magos
siendo nifia, que el camarero no me habia oido—. ;Qué cervezas tienes?

El chico nos repiti6 la retahila que ya debia haberle dado a Raf. En su favor diré que fue muy
paciente y apenas puso malas caras. Punto para él. Optamos por un par de Cibeles, por aquello de
que, alla donde fueres...

—Hemos sido stper originales —declaré, estirando con los dedos la puta tarjeta con el codigo
para ver si mi movil la captaba mejor—. Mas transgresores que Alaska en plena Movida.

—Podriamos haber tirado por cocteles...



—Ya, bueno, no queria llegar a casa arrastrandome. Todavia tengo problemas para recordar
dénde estoy viviendo estando sobria, asi que imaginate si me pongo cerda a Sex on the Beach.

—¢Ese es el coctel mas top que conoces? ¢En serio? Mira que eres antigua.

Le habria dicho que me habia salido solo, quiza por una libre asociacion mental que tenia
mucho que ver con el sex y nada con la beach, pero no quise ser demasiado obvia.

—iJoder...!

—Anda, trae. Estate quieta, que te vas a borrar la huella dactilar como sigas frotando.

—Pues no es mala idea, asi podria cometer delitos sin que me pillaran. —Me ofrecié su mévil.
Con la carta abierta—. Gracias.

Pedimos una degustaciéon de gyozas en salsa de curry verde y unos tacos chingones de
cochinilla con verdura de temporada y pifia. En lo que llegaba la comanda, ambos bebimos
sorbos de nuestra cerveza, picoteando distraidamente del cuenco de frutos secos que nos habian
servido para abrir el apetito —y llamar a la sed— y echamos miradas de soslayo al local y entre
Nosotros.

Fue una de esas charlas tensas, no por incomodidad, sino porque lo que se podria cortar con un
cuchillo en el ambiente era las ganas de tocar, y no de conversar. Que si qué bonito esto. Que si
qué moderno y a la vez qué pinta mas retro. Que si habias estado alguna vez... mareamos a la
perdiz hasta que nos vomité encima y no nos qued6 mas rincon que observar a aquel que
teniamos en frente, es decir, el uno al otro.

Me pregunté por qué no habia elegido una blusa mas mona que aquella negra salpicada de
gorriones blancos, que tan rockstar me habia parecido en su momento y tan sosa me resultaba
ahora. ¢La manga corta me hacia el brazo gordo? ¢Las pinzas con las que me habia recogido un
par de mechones de la melena corta estarian simétricas? ;Cémo podia sacar con disimulo el
espejo de la bandolera para comprobar si el 1apiz negro se me habia corrido al lagrimal?

Y hablando de correr, ¢a donde cofio creia yo que iba con esas prisas? Hasta hace dos dias
Rafael no formaba parte de mi universo conocido y ahora se habia vuelto mi puto satélite.
Sefiales de peligro. Banderas rojas. Leticia Sabater estrenando nuevo hit. Todo el mal del mundo
se me sobrevino encima.

—¢:Carmen? ;Estas bien?

Cuando el nerviosismo por desear a tu profesor, aunque sea de tu quinta y él haya expresado
previamente su interés te hace sentir culpable, por el momento, por las circunstancias, por la
vida; intentas disimular. Yo me tenia por una mentirosa nivel politico en campafia, pero supongo
que algo debi6 notarme, porque a pesar de que fui rdpida al contestar, él lo fue més. Y se llevé la
Copa de la Casa.

—Pensaba en si querrias comer algo mas. Lo mismo nos hemos quedado muy justos pidiendo
solo dos platos.



El camarero eligi6 ese momento para aparecer con la comanda, dando a mis palabras
veracidad. Las raciones eran de una generosidad media, pero impares. Habria que llegar a
acuerdos o pedir un juicio por combate para ver quién se quedaba con el tercer taco, si acaso
aquella peste a feromonas nos dejaba comer algo.

—Por querer, si. claro. A ti. En cuanto a si hemos pedido poco, siempre podemos afiadir algo
mas, Jte gusta la burrata?

—No jodas, Rafael.

Levant6 las manos en son de paz, con la misma inocencia que un futbolista que tira a otro al
suelo a patadas y pretende hacer creer al arbitro que no ha sido él.

—Vale, vale. Tomo nota. Nada de burrata.

—No me referia a eso. —La chica de la mesa de al lado levant6 la cabeza. Bajé el tono y
agaché el cuello para aproximarme a Raf, que me puso en el plato una gyoza de tono rosado, que
luego sabria que iba rellena de gambas. El tio. Como si nada—. Sabes de qué estoy hablando.

—De comida, presumo.

—Pues para de presumir.

Se tomo con calma lo de contestar. Tanto, que le dio tiempo de atacar el taco y beber un par de
tragos de la Cibeles, para después entrecruzar los dedos y apoyar la barbilla en la piramide que
formaron sus manos, con toda la elegancia del mundo. Con esa que nunca habia tenido yo, la que
corria por el metro con una pinza de peluquera en el pelo y la sobaquera en plan Camacho. Qué
grande Camacho, ya no se puede hablar de sudor sin mencionarlo a él. Historia de este pais, si
alguien me pregunta.

Y si no, también.

—Creo que los dos sabemos de sobra que nos gustamos, Carmen. ¢ Donde esta el problema por
mencionarlo?

—Pues esta... esta en que habiamos acordado ir despacio.

—Pero no para atras.

—Despacio —insisti, troceando la gyoza con una ira que no se merecia para lo buena que
estaba—. Y hacer esas insinuaciones...

—¢El acuerdo de ir despacio incluye alguna clausula que prohiba verbalizar lo mucho que me
gustaria comerte?

—Joder, Rafael. En serio.

—Quiero afiadir una subseccion donde se te prohiba a ti usar ese verbo para todo. Por las
connotaciones.

—Vete a la mierda.

Se rio, y no voy a caer en ese cliché tan manido sobre su risa varonil y super masculina. A mi
me gusto. Con eso basta. Su mano, sorprendentemente limpia para haber agarrado un taco que se



salia por todos lados, rozé mi mufieca. No fue electrificante ni erético. Fue calido. Comprensivo.
Fue comodo. Se me volvieron a despertar todas las alertas.

—Carmen, espero que no pienses que intento presionarte de ninguna manera. No es asi.

—Ya lo sé. —FEra verdad—. Lo sé.

—Bien. Porque aunque es cierto que me gustas mucho, que me atraes mucho y que me
gustaria... que los recuerdos de haberme acostado contigo fueran menos recuerdos y mas
presente, no voy a mover un dedo hasta que tt consientas y estés lista. Y no importa lo que diga,
lo cumpliré.

—¢Y si nunca estoy lista? ¢Y si nunca me siento capaz de... entender si lo que siento es real o
solo mi necesidad de anclarme a otra persona?

Encogié los hombros. Me pareci6 paciente escogiendo sus palabras. También lo fue
pronunciandolas.

—Esperaré hasta que te aclares, pero si no lo haces... —sacudié la cabeza—. Bueno, jqué
cofio! Intentaré ponerlo todo de mi parte para que lo hagas. Soy majo, pero no un santo.

—Ya me parecia a mi demasiada abnegacion.

—A ver, reciclo y eso. Y no como carne roja. Pero me gustaria mucho follarte. —Se tap6 la
boca con el dorso de la mano para masticar una gyoza. Trago antes de seguir hablando, mientras
yo me consumia en mi propia combustion espontanea—. Nadie es perfecto.

—Pero no me estas presionando.

—En absoluto. Solo te expongo tus opciones.

—Y tu eres una opcion.

—La recomendada por el fabricante.

Rei con gracia. Y bebi con ganas. Comi incluso sin preguntarme cémo narices iba a hacer para
que el pringue del taco que me impregnaba cada dedo y curvatura de la mano se esfumara antes
de irnos y despedirnos de la forma que fuera. Le dije, con la boca pequefia, que no necesitaba
que me enardeciera de mas, porque si bien me sentia a afios luz de estar preparada para algo que
no fuera un polvo rdpido de ascensor —si, habia registrado la viabilidad del hecho mientras
subiamos y bajabamos de la planta terraza—, no queria solo eso. No queria que Raf fuera solo
€so0.

Ser consciente me aterraba, pero, en honor a la verdad, debia reconocerlo. Por él y por mi,
porque si no tuviera ninguna oportunidad, si yo fuera caso cerrado y causa perdida, también se lo
habria dicho. En la medida de lo posible no queria hacerle perder el tiempo a nadie, porque yo
habia estado ahi y sabia bien como se sentia ser atrapado por un anzuelo y que ni te subieran ni te
bajaran. Ni mar ni tierra.

No podia prometerle una pronta respuesta, pero si que habria una y que, hoy por ahi, aqui y
ahora, estaba interesada. Deseaba que hubiera mas, sentirme capaz, volver a experimentar
aquello, pero lo de Pau estaba muy reciente, tanto lo bueno como lo malo, y no es inteligente



quitar la mancha de una mora con otra a menos que desees una marca indeleble mucho mas
engorrosa que la que tenias al principio.

—Si te sirve de consuelo...

—Nada que empiece asi consuela jamas. Es como decir algo bonito y luego afiadir un pero,
todo lo que va antes del pero no vale una mierda.

—¢Y ti desde cuando eres tan malhablado?

Raf me sefial6, yo le di un manotazo a su indice para apartarlo.

—Desde que ando contigo, verdulera.

—Uy, me han llamado cosas peores, créeme. Noble oficio el de las vendedoras de verdura. No
me ofendes.

—No era mi intencién. Querria desnudarte, pero ya que eso me esta vetado...

—Completamente.

—... me conformo con intentar sacarte un poco de quicio.

—Lo consigues. —Agarré mi taco. Carne y salsa empaparon mi plato ecolégico y la servilleta,
amén de mis dedos, palmas y mufiecas. Ambas. Si el glamur tiene una némesis, it’s me, Carmen
—. Sin mucho esfuerzo ademas.

—Pero... —Los dos sonreimos—. Hacerte reir queda en un honorable segundo puesto.

—Después de follar.

—Por supuesto. Ya te he dicho que no soy ningun santo.

Pues no, no lo era. Pero eso no hacia que me gustara ni un poquito menos.

—Es bueno saberlo. Estoy en esa fase, ;sabes? —¢Por qué hablo mientras como? ¢Por qué me
boicoteo? ;Por qué las servilletas de los garitos NO LIMPIAN? —La de rellenar huecos.

—Ay, qué facil me lo pones.

—Te tiro el taco.

—Perddn. —Volvio a hacer eso con las manos, la piramide de dedos entrecruzados. Se quedo
viéndome masticar y tragar. Qué bochorno. Pero qué rico estaba..., y el taco también—. Sé qué
fase dices, la de recolectar informaciéon e ir ampliando la colecciéon de datos. —Asenti,
acordandome de la tabla de contenidos de un documento cuyas paginas parecen no avanzar por
mas que td lo quieras—. Rollo tabla de contenidos de una historia.

Me atraganté. Y tosi con la boca cerrada y toda la cochinilla dentro de la boca, aunque me
lloraron los ojos y senti que me moria porque la dignidad pudo mas que el asombro. ;Habia
dicho...? ;En serio?

—¢Estas bien? ;Quieres agua?

Raf se habia incorporado. Se cernia sobre la mesa y el efecto de la lamparilla de centro le
conferia una especie de sombra, rollo rapaz que iba a por los despojos abandonados en plena
sabana. Muy en consonancia con la realidad.



—Todo bien. —Tragué como si la vida me fuera en ello, sin escupir nada. Me limpié las manos
con lo que quedaba de mi servilleta intitil y bebi cerveza. Cuando lo miré, veia hasta borroso—.
;Tabla de contenido?

—:Qué? Carmen, ;qué..."?

—¢Has dicho algo de una tabla de contenido? Responde la pregunta.

Levanto las manos. Se volvio a sentar.

—¢No me lees mis derechos primero? —Puse cara de psicopata. Lo pillo—. Vale, vale..., es
una metafora tonta. Algo del gremio, supongo. Ya sabes que todo lo relaciono con la escritura.
Iba por esto de... arafiar informacién y datos el uno del otro, como, por ejemplo, que eres capaz
de atragantarte, pero no escupir ni un poco de saliva. Impresionante.

—Tengo muchos y variados dones. La paciencia no esta entre ellos.

—~Cada cosa que descubro, que descubrimos, actualiza y amplia el documento. Como una tabla
de contenidos. —Se encogi6 de hombros—. Eso era todo. ¢ Qué piensas?

Que necesitaba con urgencia, no, no, queria, queria con urgencia un bafio, aclarar la cabeza y
besarle.

Le miré un segundo, y decidi variar el orden:

—AQue quiero besarte.



28
Editar

Raf me acompafié a casa con las manos metidas en los bolsillos, como el perfecto caballero que
maldecia para sus adentros tener que ser.

Qué mono.

—¢Coémo puede una persona adulta vivir en un Airbnb?

—Porque es adulta... y pobre.

Hizo un mohin, seguramente buscando en ese diccionario enciclopédico que tenia por cabeza
las palabras adecuadas, no ofensivas, que expresaran lo que a buen seguro estaba pensando para
rebatirme. Asi éramos los de letras, siempre cachondos cuando de debatir se trataba.

—¢Y tienes solo una habitacién para todas tus cosas?

—Viajo ligero. —Beneficios de no haber poseido nunca practicamente nada—. No necesito
mucho espacio. No tengo el gen acumulativo activado.

—Pero... juna habitacién?

—Y un office.

Rafael chasco la lengua. Evidentemente era consciente —se le veia en su transparente forma de
mover las pupilas y en todos los gestos del cuerpo, o al menos, yo podia percibirlo desde que me
habia obsesionado con aprenderme donde estaban todas sus costuras—, de que no era quién para
meterse. Que opinar estaba de mas, pero en aquel camino de doble sentido que transitabamos, de
tablas de contenidos que iban aumentando sus indices capitulares, le picaba el gusanillo de
indagar. Por suerte, o desgracia, llegamos a la puerta del edificio antes de que pudiera decidir si
seguia haciéndolo o no.

—No has leido tu conflicto. —Arrugué la nariz un poco perdida, mientras revolvia en el fondo
de la bandolera por las llaves—. La tarea para la tltima clase era narrar la resolucion de un
conflicto en el que se encontraran tus personajes. En el caso del escrito en primera persona que
estas haciendo... bueno... tu.

Le miré con cefio. Habia una suerte de tension en el ambiente, algo que no tenia nada que ver
con mis pésimas actitudes como alumna o con que estuviera de alquiler en una vivienda
vacacional. Aquel olor dulzon, aquella capa de calor que se nos pegaba a la piel y nos causaba
escalofrios, nacia de la conversacion que habiamos tenido durante la cena, de aquellas miradas
con toda la intencién provocadora del mundo que acababan chocando contra el muro granitico



del freno que nos habiamos impuesto los dos. Y que ninguno de los dos se sentia cémodo
cumpliendo.

La mirada de Raf bullia curiosidad, pero también algo mads, algo que se esforzaba en esconder,
pero que yo veia brillar porque, cuando no te han mirado asi en los dos ultimos afios, te das
cuenta. Como supongo que se daba cuenta él de la forma en que no podia parar de mirarle yo.

—Sigo queriendo besarte.

Tragé saliva y cruzé los brazos, no sé si para evitarme ponérmelos encima o echarselos al
cuello.

—Si estas intentando chantajearme como profesor para que te suba la nota del curso aunque no
has entregado la ultima actividad, joder, podria pensarmelo. Mi criterio es una mierda.

Sonreimos los dos. Estiré la mano y le acaricié el hombro, todavia sosteniendo las llaves, la
bandolera y todas aquellas ganas que de repente se me desparramaban, igual que una olla llena
de agua que has puesto a hervir y has dejado a merced del fuego.

—No sé si seré capaz de abordar ningun conflicto real. Ni de decidirme por uno en particular.

Raf hizo otra vez el gesto de antes, ese de «sé que no me compete, pero si no lo digo me
explotara la cabeza y llenaré la acera de sesos», esperé. Intuia por donde iba.

—AQuiza podrias inclinarte por tu repentina ruptura. Algo tan abrupto..., seguramente queden
Cosas por cerrar.

—Vivo en un Airbnb. Recogi todas mis cosas. Arranqué el papelito con mi nombre del buzén.
Metaféricamente, él nunca lo afiadi6. No importa. Créeme. Esta todo cerrado. Con llave y
candado. Lleva hasta cordon policial.

—Tan pronto? —Fue mi turno de fruncir el cefio. Joder, me iba a costar un montén de arrugas
de expresion aquella charla—. Después de dos afios de convivencia y una pelea final tan brutal...
ise queda asi, sin mas?

—¢Quieres que nos intercambiemos un juego del programa por haber participado? Pau es...
categorico. Practico. Dice lo que tiene que decir y si algo roto no tiene arreglo, lo tira a la basura,
sin mas.

—Ya, pero es que ti no eres una cosa rota. Eres una persona que le quiso. No sé, tal vez
merezca la pena despedirse todo lo bien que sea posible.

—No vamos a ser amigos.

De pronto me senti incémoda con la perspectiva de volver a ver a Pau. Y sofocada. Lo tltimo
que nos habiamos dicho habia sido tan heavy que dudaba mucho de ser capaz de encararlo sin
echarme a llorar. La imagen de mi que habia proyectado Pau era como una especie de sombra, un
negativo de mi misma que puso de manifiesto lo que yo creia, en el fondo, pero no me atrevia a
sacar a relucir: la impostora, la perdedora, la incapaz, el fraude.

Subirme voluntariamente al ring para un segundo asalto sonaba kamikaze, suicida. ¢ Por qué iba
a hacerlo? ;Por qué me expondria a algo asi?



—Nadie dice que tengais que serlo.

—:Entonces qué sentido tendria vernos? ¢ Abogar por una hipotética reconciliacion?

Sonri6, aunque sin gracia. Mas bien con cinismo.

—No te lo recomendaria.

—:Entonces...?

—Para no irte enfadada. —Puse los ojos en blanco—. Para no mirar atras sintiendo que en
medio del rencor de la ultima conversacion pudo quedar algo que decir.

—Eso suena mucho a cancion de Oasis.

—Puede. No sé. Piénsalo. —Se encogié de hombros—. Para mi, dejar algo asi, en el aire, seria
como... como enviar un texto al profesor o a una editorial sin editarlo. Sin revisar los fallos.
Inconcluso.

—No me apetece que vuelva a insultar lo que tuvimos, y a detallarme punto por punto por qué
fui tan insuficiente. —Abri la puerta—. Lldmame exquisita, pero no me gusta que me apaleen
dos veces en el mismo sitio.

Mi padre me habia hecho ser bastante firme en ese aspecto. Por las malas.

—A lo mejor no es el turno de él de hablar.

Abri la boca, pero Raf me la call6 al acercarse. Me tocé el brazo, como yo habia hecho antes
con él, pero distinto, habia una calidez en su gesto y una disculpa en su mirada, algo que decia
cosas como «perdona si me he pasado, es que me importas», que hicieron que la tripa me diera
un vuelco. Se acercé mas, bajo la cabeza y me beso la sien. No la frente, rollo paternalista, ni
tampoco la mejilla, como un amigo. BesO ese punto, ese rincon imperceptible, en un lateral,
junto al nacimiento del pelo. Ese que habla de una intimidad que tendria mucho potencial para
crecer, pero que todavia no se puede experimentar.

—Espero que pases buena noche calentando tu envase de comida ultraprocesada en el
microondas de puerta rajada que seguramente tendras en tu office.

—Capullo. —Pero sonrei—. Ademas, ya hemos cenado. No pienso malgastar una lasafia
vegetal precocinada a estas horas.

—Jesus, has usado los dos tnico adjetivos que no se pueden anexar a la palabra lasafia. Has
matado a un italiano, que lo sepas.

—La culpa es tuya por ponerte imbécil.

—Nos pasa a todos delante de la chica que nos gusta. La evolucién masculina no ha llegado a
tanto.

—Han estado liados con pandemias y vacunas. Seguro que es lo proximo con lo que se ponen
las farmacéuticas.

—Estaré atento para ofrecerme como sujeto de experimentacién. —Se aparté un par de pasos.
Eché una ojeada al edificio y luego volvid la vista hacia mi—. Empuja la cama contra la puerta



para atrancarla bien. Este sitio tiene pinta de ser de los que se abren con una radiografia o el
carné de puntos de la gasolinera.

—Dios, eres tan idiota que no puedo soportarlo.

—Lo compensa mi atractivo. —Sonrié—. Recuerda la tares: resolucion de un conflicto.

Sujeté la puerta con el pie, con medio cuerpo dentro del portal y ningunas ganas de marcharme.

—Sigo sin estar segura de si quiero estar en tu clase.

—No me referia a la tarea de la clase. —Levanté la mano para despedirse, en un gesto casual, y
alavez..., ay, a la vez...—. Buenas noches, Carmen.

Me subi a casa esquivando vecinos, perros, bolsas de la compra y demas familia, deseando
soltar lastre, y no me referia solo a la bandolera, ni a cuestiones fisiol6gicas prosaicas, aunque
todos sabemos que nunca pensamos mas que cuando estamos sentados en el vater. No es
elegante, pero es real.

Me cambié de ropa y abri el frigorifico tamafio hotel que tenia encastrado debajo de una pila
minudscula, anexada a una encimera donde, si ponias una tostadora y un plato, toda superficie util
desaparecia.

—Maldito Raf...

Pero sonrei mientras veia que, en efecto, en el congelador tamafio enano habia un par de
bandejas de lasafia vegetal. Me servi agua fria y cerré la nevera con el pie. No habia hecho la
cama y tenia la ropa amontonada entre un par de maletas abiertas en el suelo y un burro que me
habia pillado en Ikea para las prendas susceptibles de arrugar. Varias zapatillas bajo la cama y
algin bolso colgando del pomo de la puerta del aseo conformaban todo mi fondo de armario, que
daba mas pena que una gala Met sin las Kardashian.

La premisa de viajar ligera era cierta. Como persona que habia estado gran parte de su vida
yendo de un lado a otro, y la otra parte, siendo practicamente una indigente bajo su propio techo,
el tener multiples articulos de vestir no era practico. Ni posible. Por supuesto, de adolescente me
convenci, engafiandome, de que eran cosas que no necesitaba. Fue facil créemelo, claro, cuando
tienes hambre o miedo por la inminente separacion de tu hermano, te da un poco igual no
estrenar Converse o llevar siempre los mismos vaqueros, pero claro que pasé por mis momentos
de rebeldia, los ¢por qué yo no? que me atosigaban cuando veia a las otras chicas por la calle
luciendo los peinados de moda o los conjuntos del momento.

Incluso en el orfanato habia estatus, y yo nunca habia llegado ni siquiera a rozar uno aceptable.
Mis prioridades habian sido otras. Mi pelea con mi cuerpo influyé en su momento, pero aprendi
a sacar partido a lo que era y tenia en vez de ambicionar lo que estaba fuera de mi alcance.
Nunca podria llevar una falda tubo de la talla XS, pero en ese momento no podia permitirmela, y
cuando pude, descubri que habia otras prendas que me favorecian mas.

Maduré sin nada y cuando me cai del arbol descubri que ya no lo necesitaba. Después llegd
Pau, y un nuevo horizonte de armarios llenos, canales de television interminables y cenas en



restaurantes instagrameables se abrié ante mi. No mentiré diciendo que no me sentia comoda,
que no me encantaba llegar del trabajo y contar con toda clase de fruslerias, en una casa que olia
bien, donde todo estaba pagado y podia almacenar cuencos para frutos secos de colores si queria.

Tenia lo que queria y creia que necesitaba, y en medio de eso, me perdi a mi. A la chica cuyo
objetivo habia sido sobrevivir y sobresalir por si misma. La que se ahogaba en una realidad de
soledad y traiciones, de golpes y abusos y, aun asi, era capaz de componer una sonrisa amable y
un gesto tierno para su hermano. La que pensaba y resolvia. Joder, me olvidé por completo de
como resolver. Y ni siquiera me habia dado cuenta.

En medio de una irrealidad sin problemas, empecé a no caer en la cuenta de que los problemas
eran justamente esos, me hice bola en sofas cémodos y programas basura, en poder pedir a
domicilio y en los brazos de un hombre que me queria lo justo para que no me preguntara por
qué ni él ni yo podiamos querernos mas cuando se suponia que lo teniamos todo para hacerlo.

Empecé a sentirme insatisfecha con un entorno que no era mio ni me habia ganado y en lugar
de poner remedio a eso, de preguntarme por qué de repente lo hogarefio, lo facil, lo comodo, lo
seguro... no era tal, por qué empezaba a parecer una carcel, por qué el amor se antojaba vacio y
el eco de los pasillos por los que al principio habia paseado tan a gusto, me retumbaba. Entonces
acumulé, por primera vez en vida. No ropa, ni articulos de belleza, no. Acumulé pena. Acumulé
rencor contra mi, contra la Carmen resolutiva que nunca se habia conformado. Acumulé
complejo de inferioridad, uno tan grande que me provocaba que me faltara el aliento.

Dejé que esa acumulacion me cegara y ensordeciera y, en vez de resolver lo que estaba mal, me
aferré a que era yo la que lo estaba, como si de repente hubiera perdido todas mis capacidades de
mutar, cambiar y, si estaba donde no queria estar, moverme.

—Entregué el examen sin revisar —susurré, con las piernas dobladas y el ordenador abierto
sobre el regazo. La brillante pantalla blanca, el cursor parpadeante, invitandome, anhelante—. El
manuscrito sin editar...

Puto Raf, tenia razon. Por lo visto, no era la tinica que se embebia del otro y lo analizaba como
haria un bichdlogo ante un escarabajo pelotero, yaciente bajo la lupa de aumento de su
microscopio. El también me aprendia a mi. Y me leia con la misma fruicién que a sus libros.

De hecho, habia calado la situacién mucho antes de que yo fuera consciente de ella. Y no habia
errado en absoluto. «Qué capullo», pensé, deslizando las manos por el teclado y esperando que
cargara la web a la que queria acceder. Estaba en lo cierto. Tenia que ver a Pau. Tenia que editar
nuestra ultima charla y decir aquello que me habia quedado pendiente, para que yo, que siempre
viajaba ligero, no empezara ahora, teniendo como tenia las intenciones mas férreas de anclar bien
duro unos buenos cimientos sobre los que levantar mi vida, a acumular mas cosas sin resolver.

Si, tenia que ver a Pau. Pero antes... antes habia otra cosa de la que ocuparse. Saqué la cartera
del bolso, extraje de la ranura la tarjeta de crédito y, con la sonrisilla calma de quien hace lo que
debe por las razones correctas, efectué el pago.



Ahora estaba lista.

Escogi para la ocasion unos pitillos negros de cintura alta que combiné con una camiseta
noventera de los BackStreet Boys. En los pies, unas Vans clasicas. El conjunto me hacia sentir
segura. No porque el total black me estilizara, no iba por ahi, hacia mucho tiempo que habia
dejado atras esas intentonas inttiles de pretender ser algo que no era, ademas, ;qué sentido
tendria? Pau conocia mis pliegues. No en vano habiamos vivido juntos dos afios. Pretender
ensefiarle una coraza seria ridiculo cuando él me habia visto sin mi cascarén multiples veces.

Ademas, si queria editar lo funesto de nuestro tdltimo encuentro, empezar con pretensiones no
era el camino mas logico. Asi las cosas, levanté la vista haciéndome visera con la mano por si las
gafas de sol no me cubrian de los dolorosos rayos del astro rey y miré el edificio, recién
reformado y tan sumamente pijo, que podria llegar a competir en infulas con el Metrépolis de
Gran Via.

—Estos picapleitos...

Consulté el reloj. Habia llegado mas puntual que en mi vida, lo que era mucho decir. No tenia
cita y me habia guiado mas que nada, por una suerte de intuiciéon que me susurr6 al oido que Pau
tendria que salir a comer en algiin momento, instante en el que tendria lugar el encontronazo.
Habria sido mas practico llamarlo, pero eso le habria dado maniobra para llenarse la agenda y
rechazar categdéricamente un plan que a buen seguro iba a agriar su sonrisa de protocolo. No
podia culparlo. Para él, nuestra mierda habia sido barrida bajo la alfombra y, una vez apartada de
la vista, no tenia mucho sentido volver a sacarla a colacion.

Entendia su forma de pensar. Esperaba que hiciera lo propio con la mia.

Deambulé un poco, cambiando el peso de pie y mirando mi reflejo en los escaparates de los
comercios colindantes. Me planteé aprovechar para tomarme un vermu con bravas, por asentar
en el estbmago unos nervios que sabia que nada me podria quitar, pero deseché la idea cuando la
puerta doble de cristal biselado, se abrio, revelando las figuras erguidas de varios hombres y
mujeres bien arreglados. Reconoci a la Barbie litigante, aquella rubia espectacular que me habia
hecho sentir pequefia y ridicula el dia en que supuestamente celebrabamos el ascenso de Pau.
Ella también me recordaba, por supuesto. Imaginaba que su mirada de arriba abajo, educada pero
concienzuda, le estaba devolviendo a la memoria a la patosa con la pinza de peluquera en el pelo,
la que llegé vestida con un look que un marinero de servicio llevaria tatuado en el biceps, tan
poco glamuroso en comparacion con su traje de raya diplomatica y su aspecto de haberse
escapado de una caja rosa de Mattel.

Hice un gesto con la cabeza. Lo devolvio con torpeza. Estaba claro que no esperaba verme alli
y que mi presencia la descolocaba, ;por qué? bueno, habia varias teorias posibles, la mas
evidente, que se hubiera enterado de mi ruptura con Pau y, cual mosca cojonera que aprovecha



una rendija en la ventana para zumbarte en el oido, se habia colado en su vida. Y probablemente
en su cama.

—Pero no vengo aqui para eso.

Y aunque me jodia, descubri que no era por celos, porque yo no queria recuperar a Pau mas de
lo que deseaba una candidiasis vaginal. No. Era por una mierda de inseguridad que arrastramos
las mujeres frente a otras hembras de nuestra especie, a las que tendemos a considerar mas
guapas, altas, delgadas, exitosas, listas o con mejor pelo. La unica vez que habia visto a esta
chica, ella se encontraba en una situacion de superioridad frente a mi. Ahora las cosas habian
cambiado. Puede que todavia reflejara algunos complejos en su persona, pero estaba convencida
de que ella también los tenia, para empezar, su mirada hablaba de dudas. Y miedo. Quiza temia
que hubiera vuelto para retomar la relacién con mi ex. Su expresion me hizo sonreir, pero no por
crueldad. Al final todas cargabamos mochilas llenas de tiovivos, donde nuestra autoestima sube
y baja, dejandonos sudorosas y mareadas.

Yo la sentia frente a ella, pero eso no era culpa suya. No pensaba odiar por alusiones, cuando el
problema lo tenia yo.

La vi alejarse despacio, subida a unos tacones de infarto y teclear a toda velocidad en su
smartphone. Yo segui donde estaba, esperando. Pau no tardo6 ni cinco minutos en aparecer.

—~Carmen, ¢qué haces aqui?

—Hola a ti también.

Sonrei. El se limit6 a agriar el gesto, tal como yo habia imaginado que haria. Estaba guapo. Pau
siempre lo estaba. Llevaba un pantalon de traje azul marino combinado con una camisa blanca y
una chaqueta de lino que le sentaba como un guante. No la reconoci. Era de esperar. El tiempo
habia pasado para ambos, debia haber ido de compras. Nos miramos el uno al otro, evaluando la
situacion que se nos ponia delante. Yo me quité las gafas de sol e intenté componer un gesto que
hablara de banderas blancas. El no hizo el esfuerzo. Consulté su reloj de pulsera, como habia
hecho yo misma antes, solo que con mucha mas impaciencia.

—¢Querias algo? No tengo mucho tiempo.

—Me lo imagino. —Habia cosas que nunca cambiaban—. Tranquilo, no vengo a montarte un
escandalo en tu puesto de trabajo, puedes aflojar el culo.

Arrugo las cejas. Eché una mirada disimulada hacia donde se habia ido la rubia. Seguro que le
estaba esperando, agazapada en algun rincén donde yo no pudiera verla.

—¢Por qué ibas a hacerlo? Ya no estamos juntos.

Asi era Pau. Genio, figura y practicidad.

—Lo sé. —Hice un gesto vago con la cabeza, justo hacia donde su mirada se habia perdido
momentos antes—. Parece que no has perdido el tiempo.

—Carmen...

Le paré levantando la mano. Aquella era mi linea de dialogo. No podia dejar que me la pisara.



—Tampoco vengo por eso.

Ansioso, porque la paciencia nunca habia sido uno de sus fuertes, Pau se cambi6 el maletin de
mano, mirandome.

—Entonces, ¢qué quieres?

—Primero, darte esto. Me parece que de entre todas las cagadas cometidas por mi parte, es una
que merece ser resuelta. La mas facil, ademas. —Le tendi la bolsa que llevaba en la mano—.
Siento haberme equivocado. En esto, y en otras cosas.

Confundido, Pau hizo malabarismos para abrir el paquete. Dentro estaba la dichosa pulsera
cuentacalorias del demonio, aquella que habia pedido mal por Amazon y que, en el momento de
climax de nuestra ruptura, habia sido mas importante que hablar de todo lo que se nos habia
quedado suspendido entre los escombros de dos afios de relacion. Con el paquete en la mano, mi
exnovio se me quedé6 mirando como si fuera la primera vez que me veia de verdad.
Probablemente fuera asi.

—Supongo que hay muchas cosas que yo también podria haber hecho de otra manera.

—Pues si, pero ya tuviste tu turno de palabra, Pau. Y creo que, para ser justos, ahora me toca a
mi decir algunas cosas que no pude en su momento.

Volvié a mirarme, la confusién brillando en sus ojos, dando paso, poquito a poco, como él
hacia las cosas, al entendimiento.

—¢Qué necesitas de mi, Carmen?

Cogi aire.

—Que me escuches.

Entonces, Pau me regalé un gesto desinteresado, algo totalmente genuino y humilde, asintio
con la cabeza y cerr6 la boca, dandome la palabra con un gesto de la cabeza, prestandome, por
primera vez en mucho tiempo, toda su atencion.



29
Exponer

En mi vida, practiqué el sexo por muchas razones que nada tenian que ver con el amor.

No me entiendan mal, esto no es ninguna confesion sordida. Mi vida fue cadtica pero no llego
a rozar niveles tan extremos. Por supuesto que obtuve placer de mis encuentros sexuales, pero
esa nunca fue mi prioridad. Tal como vivia, y como me sentia, entendi que el sexo era mds una
especie de intercambio, una suerte de trueque de bienes y servicios. No por dinero ni cosas
materiales, eso situaria esta historia bajo un prisma muy distinto y, como ya he dicho, no es el
caso. En lo que a mi respecta, la entrega carnal tenia un cariz emocional. Sentimental incluso.

Follaba cuando necesitaba sentir. A mi, o a alguien mds.

Al haberme prohibido establecer relaciones duraderas, evitando el apego durante tanto tiempo
que luego me converti en una especie de chicle emocional, aprovechaba los escasos encuentros
sexuales a modo de interludio donde podia acercarme de manera espiritual a alguien. Dejaba la
mente en blanco y olvidaba la presumible despedida que se avecinaria tan pronto se llenara el
condon y se vaciaran todas las esperanzas. Me dejaba llevar, creyendo que las caricias, los
besos y los roces de piel implicaban algo mucho mds hondo de lo que era en realidad.

Después, cuando todo acababa, cuando tomaba el control lo prosaico sobre lo pasional,
cuando habia que salir de la cama y subirse las bragas con dignidad, me encontraba igual de
vacia que antes, pero aquellos pequefios lapsos, esos picos de union, de piel sudorosa y aliento
compartido, me bastaban. Callaban la voz de mi interior que me animaba a una entrega real a
la que yo no estaba dispuesta a ceder. No después de ver marcharse a Nano.

Usaba el sexo como el calmante que te tomas para el dolor de muelas, algo que no iba a curar
la infeccion que se abria paso en tu carne, pero que creaba la fantasia de que, durante las horas
que durase el adormecimiento, todo estaba bien.

Asi fue hasta que llegé Pau. Con él bajé las defensas y me permiti creer, que hasta lo mundano
de un coito prdctico y eficiente era carifio sincero. El se quedaba después, aunque fuera en otra
habitacion. Le veia por la mafiana, le olia en las sabanas con restos de humedad cuando sonaba
el despertador.

Fue mi ancla entre el desapego y la absoluta entrega. O bueno, todo lo absoluta que yo crei
que era, hasta que, igual que el pegote bajo la suela cuando andas la Castellana arriba y abajo
a buen ritmo, acabo despegdndose.



Ningun arreglo superfluo aguanta mds que para un apafo, al igual que, como dice la cancion,
jamds dura una flor dos primaveras.

—~Quiero pedirte perdon —le dije sin mas, sin artificios ni florituras—. Por haber volcado en ti
expectativas que no podias cumplir. Por haberte culpado de una responsabilidad que era mia.

Esperé, no por él. Ya no. Ni por una gran declaracion ni un mea culpa entonado a dos voces.
Pau demostraba las cosas de otro modo, que me estuviera escuchando, que fuera paciente y
aguardara callado cuando seguramente en medio de mi discurso habia muchas cosas que deseaba
apostillar —era abogado, después de todo—, era una de esas maneras. Comprendi, en esos
breves segundos donde tuve la batuta y pude dirigir sola al coro, que cuando dos personas se
quieren pero son incapaces de remar en la misma direccién, por mas que lo intenten e insistan, lo
saludable es acordar un alto al fuego, volver a puerto y retomar cada uno su camino, en busca de
otra barca, otro remanso de agua y, en casi todos los casos, un compafiero diferente.

Pretender que alguien cambie por completo para que se adecué a tu forma de ser, de pensar, de
sentir y de expresar no solo desgasta a todos los niveles, sino que es una injusticia que raya en la
crueldad. Por supuesto que hay que encontrar comunién para vivir en pareja, que no es facil y
que nunca habria un consenso al cien por cien. Esto no es una peli de Netflix con protagonistas
adolescentes que, entre canciones y reparaciones de coches antiguos con coreografias
imposibles, cambian su futuro y deciden ir a la misma universidad solo por amor.

La vida real es mejor en algunas cosas. E infinitamente peor en todo lo demas.

—Creo que hice todo lo que pude, Carmen. —Y tal como Pau lo pronuncid, supimos, los dos,
que era verdad—. Puede que pienses que no soy el mismo que aquella noche en Debod, pero...

—No lo eres. Ni yo. Ese es el punto. —Sonrei sin moverme del sitio. No iba a cogerle de la
mano ni actuar de un modo fuera de contexto, no buscaba una amistad ni una unificacién de
nuestros puntos de vista. Aquello no iba de mantenernos en la vida del otro. Iba de dejarnos atras
en paz—. No habria sido l6gico esperar que tus aspiraciones y las mias fueran por el mismo
camino. Eso era imposible.

—Crei todo lo que te dije esa noche.

—Pero esperabas que, conforme tu ambicién profesional y tus metas crecian, lo hicieran las
mias.

—Carmen...

—No, Pau. No te critico por ello. Donde has llegado, lo que has conseguido... —Sefialé el
edificio con la mano abierta—. {Mira donde trabajas! Es increible. Es impresionante.

Hizo un mohin raro, como si quisiera sonreir, pero sus labios le susurraran a su cerebro, en vez
de al revés, que la cosa no tenia gracia.

—Nunca me pareciéo que te impresionara mi trabajo. Ni nada de lo que hacia. No me lo
demostraste, no...



Hay una cita de EI Principito, muy famosa y parafraseada, que reza que hay que pedir a cada
uno, lo que cada uno puede dar. No seré yo la que diga que en este momento puntual de mi vida
tengo derecho de apropiarme de ella, pero era justo el brete por el que estabamos atravesando
Pau y yo. No habia ido a su trabajo buscando camorra. En realidad, mas que un par de ideas
inconexas sobre cuestiones pendientes que queria decirle, no tenia preparado un discurso
elocuente para soltar. No pretendia culparle y ensalzar mis virtudes. Ni hacerme la victima. No
queria declararme culpable de todo y fingir un acercamiento a su postura para ganarme su
simpatia.

A decir verdad, no sabia para qué estaba alli, por eso, me imagino, la revelacion fue todavia
mas... reveladora. Y es que el rey habia tenido razén al decirle lo que le dijo al Principito. Era
una verdad mas universalmente conocida que el tema de los hombres con dinero en busca de
esposas, con el permiso de Jane Austen. Pretender que alguien te diera algo que no poseia, que
no le nacia, que no estaba en su forma de ser y entender el mundo, era lo mismo que plantar un
manzano esperando obtener chocolate. Una pérdida de tiempo, de ilusion, y una fuente segura de
frustracion.

Lo entendi entonces. En ese momento preciso. Cuando la cara de Pau reflejaba que su mochila
tiovivo, a pesar de parecer encontrarse siempre en lo mas alto y con las mejores vistas, habia
bajado al suelo mas de una vez. También se habia sentido poco valorado. Poco felicitado.
También habia notado el aguijonazo de la inseguridad. Y tuviera razén o no, habida cuenta de
quién podia haber salido peor parado de aquella situacion, y sin que importara cual de los dos
habia tenido las cosas mas dificiles, aquella era una realidad tangible.

Yo tampoco habia estado a la altura remando. También era responsable del hundimiento de la
barca. Aceptarlo, de alguna manera, me ayudo a liberarme.

—Lo siento mucho —Ile dije con sinceridad—. Durante mucho tiempo me centré en que no era
suficiente y de alguna manera tenia que compensar no estar a la altura, después, pasé por la fase
de que no me comprendias y, al final...

—Al final ninguno de los dos estuvo a la altura del otro ni apoy6 o entendié lo bastante.

Pau balanceé los pies adelante y atras. Yo me sujeté el brazo, doblandolo delante de mi cuerpo
como si me protegiera. Era como si, de alguna manera, volviéramos a aquellos inicios torpes y
llenos de nervios, donde uno no sabe qué hacer, cémo actuar o cuanto de su yo real mostrar para
dar una buena impresion. Fue como volar al principio, solo que batimos las alas hacia el final.
Uno bueno, eso si.

—Nos quisimos mucho. Y aquellas primeras semanas donde todo era entusiasmo e ilusion...

—Una utopia, por lo que parece. Una vision imaginaria en el desierto.

Sonrei, frunciendo el cefio con gracia.

—¢Un espejismo? —Pau rebuf6. Me hizo reir—. ¢ Qué?

—Por eso eres la de las palabras.



—Y tu el de los hechos contrastables.

—Practico y eficiente. —Asintié. Cuando volvié a mirarme vi algo parecido a la pena en sus
ojos. Una especie de tristeza que no tenia nada que ver con la compasion. Al menos, no por mi
—. En el fondo siempre tuve envidia, Carmen. De que no te conformaras con lo practico y lo
eficiente. De que le restaras a tu... espejismo, fantasia, lldamalo como quieras, solo el justo de
tiempo porque creias en eso de verdad. Td querias escribir, lo quieres, lo demas que hacias era
solo para cumplir el cupo. Nunca renunciaste.

—DBueno, eso es mucho decir. —Y mas viniendo de él—. Es muy posible que nunca llegue mas
alto de donde estoy, que no deja de ser la planta sétano.

—Yo trabajo en una treinta y seis. Solo dos por debajo de los socios fundadores. —Encogio los
hombros—. La diferencia, supongo, es que tu sétano es escogido.

—Y tu treinta y seis no? —Frunci el cefio.

—Lo que quiero decir, Carmen, es que si mi suefio fuera navegar por las Canarias, tendria que
limitarlo a las vacaciones que me dieran, en cambio, el tuyo es escribir, y lo que limitas es el
tiempo que pasas no haciéndolo.

—La abogacia es tu profesién. Algo en lo que eres bueno.

—Cojonudo, si. Pero no es un espejismo ni una fantasia.

Silencio. El que da poner las cartas bocarriba cuando se ha terminado la partida y es momento
de recoger. Cuando valoras y compruebas si el otro ha hecho trampas o te ha dejado ganar. Vi a
Pau con una luz distinta, una que nada tenia que ver con su traje nuevo, su despacho o los casi
ocho eurazos que costaba el café que le gustaba tomar. Le vi con la honestidad de quien ya no
tiene que mostrar su mejor cara porque la primera cita ha quedado atrds y no estaba ante nadie
que quisiera sorprender.

Deseé que viera lo mismo en mi.

—Nunca me dijiste nada de eso. ¢Por qué? Cuando mas lo necesitaba, cuando requeria de un
empuje td...

—Me cost6 muy caro llegar a donde estaba, fue muy duro, Carmen.

—No estamos hablando...

—Espera. —Levant6 la mano, con la certeza que usaria ante un juez—. Cada noche en vela,
cada polvo rapido por seguir trabajando, cada cena en casa porque se tardaba menos que yendo a
un restaurante... no me pesa. Lo elegi. Pero para tener lo que tengo hube de renunciar a otras
cosas. Tt no renunciabas. T abrias el ordenador y todo un mundo de opciones posibles estaba a
tu mano. Era como si en Matrix, a mi Morfeo me ofreciera una de sus dos manos, pero contigo
levantara ambas palmas a la vez. —Bajé los hombros—. Darte alas me habria hecho
preguntarme qué pasaria si yo usaba las mias. No podia permitirmelo.

—Porque el sefior practico y eficiente no puede plantearse perder el tiempo.

—Habria sido estupido tirar por la borda el esfuerzo, si.



—Me parece una forma muy triste de vivir.

Pau irgui6 la postura, supe, antes de que hablara para cagarla, que lo iba a hacer. Le conocia la
pose pasivo-agresiva al dedillo.

—No te parecia triste tener cuatro plataformas de television distintas y las despensas llenas,
ademas de un surtido de nevera donde no habia ni una sola marca blanca.

Crucé los brazos. {Qué liberador era no tener que callarse nada por miedo a tener una bronca!

—También es muy triste que pongas eso lo primero de la lista en mis supuestas afioranzas, en
vez de a ti mismo.

—Casi no nos veiamos.

—Lo que también es muy triste. —Giré el cuello hacia la esquina, donde adivinaba nos
espiaban con mucha atencion—. No cometas los mismos errores con ella. Si los dos tenéis las
mismas ambiciones, estupendo. Si quiere ser patinadora artistica, no temas que se te metan los
huevos para adentro por animarla.

—Joder, Carmen, vas treinta pasos por delante. Nosotros no... ni siquiera... jsolo hemos
comido un par de veces!

—Hablando de lo cual, que lo comas mas a menudo tampoco te matard. Y hara milagros por la
relacion.

Su incomodidad casi me conmovié. Un hombre hecho y derecho, grandote y con tantos
estudios como para forrar las paredes de la Moncloa, qué cortado era siempre para hablar de
sexo. No todas las cosas cambiaban con el tiempo. La esencia tendia a permanecer.

—Siento no haberte apoyado mas cuando dudabas de ti, aunque fueras la peor escritora del
mundo. —Fue su turno de sonreir—. Que podria o no ser cierto, jamas me dejaste leer nada.

—¢Por qué no me dijiste lo del curso de escritura?

La pregunta lo pill6 de sopetdon. No me extrafia, a mi misma me ocurri6. No pensaba soltarlo,
pero tal como habia venido, habia salido. Igual que una diarrea por marisco en mal estado.

—1Iba a hacerlo, pero... me olvidé y luego me convenci de que lo tltimo que necesitdbamos
eran distracciones. A mi parecer ya estabas espesa la realidad, asi que...

—Asi que ir donde me ayudaran a jugar a escribir solo nos habria alejado mas de tu «proyecto
de vida».

—Lo siento, Carmen. No sé si... disculparme por ser como soy sirva o tenga logica, pero
siento... no haber sido lo que esperabas.

—No digas eso. —Esta vez, toqué su brazo. Se tensé solo un segundo, antes de ceder—. No
todas las parejas avanzan de la misma manera, para eso existen los abogados.

—Es un consuelo un poco extrafio.

Sonreimos. Supimos que, después de ese dia, no nos volveriamos a ver.

—Tuvimos un principio maravilloso, Pau.

—Una lastima el desastroso final.



Me recoloqué la bandolera en el hombro, ligera, de pronto. Con una cuenta pendiente menos en
mi haber.

—iEy! Es un cincuenta por ciento de éxito dentro del total. Dile al encorsetado practico y
eficiente que esa no es una pérdida de tiempo completa.

—Y tu a la sofiadora incansable... que narre el proximo desenlace mejor.

Estiré la mano cuando me alejé unos pasos, él, ya girando la esquina, hizo lo mismo.

—Se lo diré, pero antes deberia empezar a despejar algunas tramas.

Sali del metro en Moncloa. Crucé la calle Hilarién Eslava, donde la famosisima sala Mon,
enclave de conciertos y demas veladas musicales, se erigia esperando abrir sus puertas al
proximo espectaculo, y segui hasta el final, torciendo luego a la izquierda y parandome, igual
que un repartidor de Amazon deseoso de liberar carga, ante el portal de la casa de Rafael.

Igual os preguntais como es que tenia su direccion. Bueno. No hay un misterio que resolver
con una gran gesta épica y romantica. No hubo una indagacion, ni siquiera un leve stalkeo en
Instagram. Sus sefias reposaban, en letra Arial, negrita y mayuscula en el reverso de su tarjeta de
visita. Y en el pie de firma de su correo electrénico. Habiamos intercambiado un par y, a fuerza
de leerlo, habia terminado por memorizarlo.

Nada digno de Shakespeare, pero no todas podemos ir de Julieta por la vida. A veces las cosas
son mucho mas sencillas.

—F intimidantes de cojones. —Como llamar al timbre una vez estas delante del portal.

¢Qué podia salir mal? La lista era mas interminable que la historia de Bastian. Igual que
cuando me plantara delante de Pau, no tenia plan de accion ni nada preparado. Aquello era el
equivalente adulto e ir al instituto el dia del examen final sin haberte mirado los apuntes. Con mi
ex me habia salido bien, ¢cuantas posibilidades habia de que la suerte me sonriera dos veces el
mismo dia?

Siendo yo, muy pocas. Infimas. Invisibles casi. Mi trayectoria habia sido tal, que intentarlo
seria como ir a jugar a la ruleta rusa yo sola con una pipa que tuviera el cargador a rebosar de
balas. Un suicidio. Un despropoésito. Un ideal del tamafio del cagarro mas enorme jamas
expulsado por nadie.

Asi que, naturalmente, llamé al timbre. Y Raf estaba en casa.

Si estaba impresionado por mi presencia alli —yo lo estaba—, se las arregl6 para que no se le
notara mucho. Intercambiamos un par de frases manidas, un poco de «pasaba por aqui»,
«corregia unos textos», «no tenia nada importante que hacer después de zanjar asuntos
pendientes con mi antiguo novio», ese tipo de cosas normales. Su piso, pequefio y diafano,
constaba de dos habitaciones grandes, una de las cuales estaba conformada por el sal6n-recibidor
y la cocina, que era por donde se entraba. La otra, con una puerta corredera, daba al dormitorio,
un pequeiio estudio y el bafio. Esto lo supe tras un leve y torpe tour, después del cual, y con un



nerviosismo creciente, Raf me sefial6 un sofa orejero situado junto a una mesita baja atestada de
libros.

—Ponte cdmoda... si encuentras donde. ;Quieres algo? ;Café? ;Infusiéon?

Dado que él necesitaba tiempo para no explotar y yo para decidir qué narices hacia alli, asenti.

—Café estd bien, gracias.

—De capsulas, descafeinado...?

—Semitostado, en cafetera italiana de dos tazas. Con leche de soja y endulzante —Frunci6 el
cefio. Sonrei—. Raf, el que tengas a mano. El que hayas hecho esta mafiana y del que quede un
culin que recalentar.

—Mujer, puedo poner una cafetera.

—Un hombre del renacimiento...

—Y eso que no me has visto tender la ropa. No se me quedan marcas de pinzas en ninguna
prenda.

—Impresionante.

Como también lo era, comprobé, tras una mirada rapida alrededor, su ecléctica coleccion de
libros. Y eso que solo estaba atisbhando la punta del iceberg. En la mesita colocada al lado del
sofd, donde también habia una ldmpara de pie y un pequefio atril plegado, reposaban, entre otros,
un manoseado ejemplar de Lolita, de Nabokov; una edicion de bolsillo de Veinte mil leguas de
viaje submarino, de Julio Verne y...

—No me jodas. —Sonrei, estirando la mano hacia el tomo que coronaba la pila—. ;Eres
grungero?

Abri la tapa de los diarios de Kurt Cobain. Habia un marcador, situado al principio del primer
capitulo, donde rezaba, en letra cursiva, justo al lado de la homénima en grafia original del
malogrado cantante, lo siguiente:

No leas mi diario en mi ausencia.

Vale, ahora me voy a trabajar. Esta mafiana
cuando te levantes, por favor, lee mi diario.
Registra mis cosas y trata de entenderme.

—Creo que es la cita, en general, que mejor representa la dualidad del ser humano.

Dejé la novela donde estaba y me giré. Raf deposit6 las dos tazas de café sobre la mesa de
centro, que hacia las veces de comedor y escritorio auxiliar de trabajo. Imaginé que lo usaria para
aprovechar la luz natural que entraba a raudales por el ventanal, y que seguramente no era igual
que la que podria encontrar en su estudio del otro dormitorio. Asenti.

—También puede ser una prueba fehaciente de que ese tipo no estaba bien de la cabeza.

—¢Qué genio lo esta?



—No te tenia por un rockero.

—Mejor. Tengo una coleccion de discos de Camaron de la Isla de la que me enorgullezco
bastante.

Me eché a reir. Los cafés, que quedarian frios y olvidados, fueron testigos mudos de aquella
torpeza inusitada, del no saber qué decir, dénde pisar o qué brazo mover. Muy diferente, por
muchas razones, de la vivida con Pau.

Porque esta hablaba de comienzos.

—Sigo con mucho que arreglar, Raf. —Se encogié de hombros—. Pero en medio del lio he
encontrado una especie de verdad. Como cuando vacias el armario por obligacion y aparece esa
camiseta, ;sabes?

Asintio.

—La camiseta.

—Eso es. —Me acerqué. Cuando estiré la mano para tocar la suya, su palma ya me esperaba—.
Sigo con mucho que arreglar.

—FEso ya lo has dicho. —Entrelazo6 sus dedos con los mios.

—Necesito que quede constancia.

—Carmen, no debes preocuparte. Ya te he dicho que no voy a presionar. Que no voy a meter
prisa ni a pretender decidir cuando o como deben terminar tus plazos.

Sonrei. Era muy mono.

—Eres muy mono... —Como veis, soy consecuente con mis pensamientos. Y como también
queria serlo con mis sentimientos, prosegui—: Estoy en mitad del camino a quién sabe dénde.
Entre algin lugar y ninguna parte, pero... he entendido que esperar a que todo esté claro y
despejado para darte oportunidades o hacer lo que quieres de verdad es un absurdo. Nadie tendria
hijos si esperara el momento perfecto, o compraria una casa esperando que el mercado estuviera
en su punto algido. Nadie se lavaria el pelo esperando esa velada especial para la que tenerlo
recién arreglado, o haria la cama porque sabe que la va a volver a deshacer.

—¢:Lo que intentas decirme es..."?

—~Que hay muchas razones por las que empezar algo ahora seria un error, pero una mucho mas
importante por la que hacerlo es lo correcto.

—¢Porque los dos nos morimos de ganas? ;Porque no podemos dejar de pensar en el otro?
¢Por qué me repito y te repito que puedo esperar, pero en realidad no quiero hacerlo?

—Por todo eso... y por algo mucho mas importante. —Sus manos se enroscaron en mi cintura
a la misma velocidad a la que yo me acercaba a su cuerpo. Con lascivia, si. Con deseo, también.
Con un frio que pugnaba por derretirse—. Porque quede el camino que quede por delante... es
mucho mejor hacerlo acompafiado.

—:Me estas pidiendo que sea tu copiloto, Carmifia?



Por algin motivo, que usara mi nombre gallego me hizo sonreir. Con el dedo remarqué la
forma de sus labios, sabiendo que pronto, tan pronto como dejaramos de hablar, los sentiria por
mi cuerpo. Y por mi alma.

—Te invito a venir conmigo en el viaje. A que leas mi diario y trates de entenderme. —Curvé
la boca. Hizo lo propio—. Pero yo escogeré la musica.

—No esperaba menos. —Su mano grande, de dedos suaves y capaces, encontré la sujecién de
mi melena rojiza. Me masajeé el cuero cabelludo y gemi—. A fin de cuentas, tu narracién es en
primera persona, ¢quién soy yo, sino un mero secundario con contadas apariciones?

—¢De las estelares?

Encogi6 los hombros, acunando mi rostro como si contemplarlo, le fuera muy preciado.

—Pondré en ello mi mayor empefio.

Con el beso que me dio, se gand mi favor. Y en mi fuero interno, pensé con una gracia que me
dur6 hasta que sus dedos deshojaron mi primer boton, deseé que también la de aquellos
hipotéticos lectores que conocieran mi historia.

Raf habia sido como esa gota, no la que colma el vaso, lo derrama todo y deja el suelo perlado
de esquirlas, sino como la que va calando en la montafia con calma y paciencia. Sin desesperar.
La gota no pide ser llamada, aparece, al igual que habia hecho €él en mi vida, llenandome de un
algo los vacios que me hacian eco dentro, impidiéndome entender las peticiones de mi propia
voz, el anhelo de mis pensamientos o las necesidades de mi alma.

No le habia mentido. Ni a él ni a mi. En lo que me deparaba habia mas de un rumbo.
Interminables posibilidades, contextos y argumentaciones variopintas. Era una suerte, pensé mas
tarde, acurrucada en sus brazos, humeda del sexo compartido y sedienta de lo que estuviera por
venir, que contara con un experto en brujulas, mapas y personajes a mi lado.

Sin duda, su presencia enriqueceria mi historia.

Y me ayudaria a encontrar un apropiado final feliz.



30
Parafrasear

El sexo estaba bien. Pero con Raf era una pasada. Como ver una peli porno con buen
argumento y actores que no llevaran un par de kilos de silicona encima. Y sin ufias postizas
desagradables.

Rdf follaba igual que explicaba técnicas de escritura: con pasion. Entregado. No se limitaba a
empujar y grufiir, para él los preliminares, al igual que esos primeros capitulos de relleno tan
necesarios en cualquier historia, eran importantes. Y les daba esa importancia. Le gustaba
mirar y contar lo que hacia, lo que ocurriria después y como lo ibas a disfrutar. Sus manos
grandes agarraban carne, muslos, pechos y mechones de pelo al mismo ritmo que su respiracion
entrecortada te golpeaba la piel. Y te alzaba. Pero no rollo Patrick Swayze en Dirty Dancing,
no. Te alzaba en todo el sentido de la palabra, no solo del colchon. Al cambiar de postura, al
erguirse sobre ti, al penetrar con fuerza con ese perfecto y rollizo pene...

—Vale, vale. No puedo mas. Tengo que pedirte que lo dejes ahi.

Escondiendo la sonrisa de la nifia a la que pillan con la boca manchada de chocolate, fingi
ofensa mientras me cruzaba de brazos —remetiendo una de mis tetas en la camiseta de Raf, que
tenia las aberturas de las axilas tan anchas que parecia uno de esos tios de gimnasio. Ya sabéis...
esos—, dejé la hoja manuscrita sobre la almohada con un mohin.

—Estas coartando mi escritura. No me parece un buen método de ensefianza.

—Y a mi no me parece que te lo estés tomando en serio, Carmen.

—iComo puedes acusarme de eso!

Se incorpord haciendo chillar el somier. Agarro el papel y le ech6 un ojo. El pelo despeinado y
el torso desnudo, con todo su brazo tatuado al aire le sentaba de fabula. Como para escribirle
todo un Cddigo Da Vinci en los pectorales. Con perdén de la cosificacion, es que el orgasmo
habia sido de 6rdago.

—Dudo mucho que hayas escrito en serio ocho lineas sobre mi... mis... genitales.

—Decir polla no es una errata, Rafael. La palabra existe. Lo dice la RAE.

—Uy, no me menciones a la RAE... —Doblé mi texto y se lo guardé en la mesita de noche—.
Y esto lo mantendremos a buen recaudo.

—iDijiste que tenia que preparar algo personal para la lectura de la tltima clase!

—Crei que no asistias a mis clases.



Aquella sonrisilla de suficiencia podria haberme hecho querer darle un almohadazo, pero, en
lugar de eso, me tumbé a su lado, acurrucada como los gatos melosos ante un rayo de sol que se
cuela por la ventana. Sus dedos encontraron mi pelo y casi ronroneé.

—Follar contigo me ha hecho sentir segura como escritora.

—Lo pondré en mis tarjetas de visita. —Me dio un beso en la frente—. Pero por halagador que
suene, no creo que sea prudente que menciones mi pene, con ningln adjetivo, en la narracién
final.

—:No te ha gustado lo de rollizo?

Lo escuché reir. Yo también lo hice. No me resultaba dificil, y no porque hablaramos el mismo
idioma, aunque compartir la pasion por la escritura ayudaba, era porque..., bueno, en aquella
especie de aceleron que habiamos metido después de asegurarnos que ibamos despacio, de
repente, todo se sentia bien. Natural. No habia que esforzarse en exceso para encajar, tener temas
de conversacion o pasar silencios agradables. Rafael habia visto mucho malo de mi y lo que
quedaba por descubrir... me di cuenta de que no me importaba mostrarselo. Me habia hecho
sentir la confianza suficiente como para que ninguna de mis sombras me hiciera temer que se nos
apagara la luz, por reciente que esta fuera.

—¢Qué dirian los compafieros de algo asi?

—A Sofi le darian los calores seguro. Yo creo que le gustas. En cuanto al tema de la colonia
hormiga..., igual la falocracia podria dar para una especie de rebeliébn con dramaticas
consecuencias para tu uretra.

—Vale. Elijo voluntariamente abandonar esta conversacion.

Me levantd la cara, deposité un beso apretado en mis labios y se levanté. Me quedé donde
estaba, admirandole el culo y lo comodo que se sentia con cosas normales y prosaicas como
agacharse en una pose nada favorecedora para recoger los calzoncillos del suelo o rascarse una
nalga porque, sorpresa, sorpresa, le picaba.

—Diras lo que quieras, pero lo de rollizo te viene al pelo.

—Le buscaré una tabla de entrenamientos. —Se dio la vuelta para mirarme—. Quédate a
comer.

—¢Asi es como vas a poner en forma a tu pene?

Se puso un poco rojo, pero no tardo en recomponerse.

—Pensaba pedir algo al japo, tu opcion podria ser el postre.

—Me parece un buen plan.

—Voy a por el folleto y escogemos. Si, no me mires asi, lo hago de forma antigua y no por
aplicaciones. Pero, primero, revisa ese texto, y por revisar quiero decir que escribas otro.

—~Que escriba otro, ya... profesor dictador te voy a llamar. {Y sigo sin tener claro si asistir o
no a tus clases!



Contest6 algo, pero su voz sonaba opacada desde la otra habitacion. Puede que fuera un piso
pequefio, pero no tenia buena actstica. Aproveché que estaba sola para recuperar el escrito de su
mesilla. Sonrei al releer las tonterias que habia escrito. Por supuesto que no pensaba leer eso en
publico, todo habia nacido de un intento —exitoso, en mi humilde opinion— de poner a Raf en
un aprieto, aunque ninguna de las cosas que habia dicho eran mentira: el sexo con €l era una
pasada. En muchos sentidos.

En aquellas horas que habia estado en su casa habiamos tenido un poco de menu degustacion.
Al llegar yo, superado el nerviosismo del encuentro y de lo que implicaria mi presencia, ni nos
movimos del sitio. Alli, en la silla de estudio que seguramente utilizaba para corregir los textos
de sus clases, con él a medio vestir y yo completamente desnuda en un alarde de autoestima
inconcebible, dimos rienda suelta a una pasion que no tenia nada que ver con la compartida en da
Morte. Sus manos sostenian mi cuello y mis pechos, mientras me observaba sin perderse un solo
detalle del vaivén de mi cuerpo sobre el suyo. La tela de los vaqueros que solo se habia bajado
me rozaba la parte posterior de los muslos, pero era una sensacion agradable. De anclaje terrenal.
Me hacia sentir que aquello era verdad. Auténtico. Que no precisaba de ser perfecto, ni era
necesario que todas las demas fichas hubieran salido ya de la casilla de salida para volver a tirar.

Sus gestos me conferian seguridad. Me daban valor y me hacian creer que era cierto y posible,
que merecia, con todos mis errores, mis fallos garrafales y mis pésimas decisiones, seguir
buscando la felicidad. Que esta vez no seria aferrarme a un clavo ardiendo o agarrarme al trozo
de madera flotante en un mar inhospito y frio; seria actuar como una mujer. Como un ser
humano cansado de coserse la soledad a golpe de una melena demasiado corta como para crear
ningun efecto.

Follamos a ratos. A otros solo nos mecimos. El dentro de mi y yo rebosandole de los dedos, de
la boca. De la mente. Dijo mi nombre muchas veces, no me prometio el mundo, pero me aseverd
con su fiereza que recorreria conmigo las calles que yo le dejara. Y con eso me bastd. Porque eso
era lo auténtico, lo inico que se podia decir sin pecar en la mentira y la falsa pretension.

Cuando llegamos a la cama, con un reguero de ropa a nuestros pies y poco que decir mas alla
de las ganas mutuas, tomo el control y me cubri6 con su cuerpo. Movio las caderas con cadencia
unas veces, con salvaje necesidad otras, apoyando la palma de la mano en la pared sin cabecero
mientras yo le espoleaba con el talon. Parafraseandome, habia hecho el amor, o practicado sexo,
como prefirdis llamarlo, por muchas razones antes, pero nunca hasta ese dia, lo hice por
esperanza.

Y con ganas de aprender todo lo que quedara por venir después.

Cuando acabamos, en la quietud de unas sabanas calidas y con el aroma de ambos cuerpos
mezclados entre si, Rafael me tocé el tatuaje y habld, con la voz ronca y somnolienta:

—¢Qué significan las tres rosas?



—FEs un poco raro. —Le sonrei a la oscuridad. Porque descubri que, dado mi historial, aquella
era la explicacion mas logica y a la vez absurda de cuantas podria dar—. Una es por mi, la otra
por el hermano que perdi, y la tercera, por la madre que nunca supo estar.

Silencio. De esos que tardaban unos minutos en volverse gratos, porque la otra persona tiene,
por sentido comun, que valorar el tono en que ha sido dada una informacion para saber cémo
gestionarla. Me gust6 que se tomara su tiempo, que entendiera que era importante.

—Suena un poco triste.

—Asi me sentia cuando me lo hice. —Giré un poco la cara, observando sus dedos recorrer la
tinta—. Fue lo que tenia que ser en ese momento.

—¢Y ahora? Tu hermano ha vuelto a tu vida y tu madre... ¢la has perdonado?

—FEsta muerta. Supongo que... guardarle rencor a algo que ya no existe solo sirve para cargar
con un equipaje que nunca mas usaras.

Apret6 su abrazo a mi alrededor porque de pronto, senti frio. Una especie de incomodidad que
atn durante poco, me dej6é unos segundos paralizada. En mi interior, mucho tiempo atras, habia
decidido que jamas olvidaria a mi madre, lo que hizo, lo que dej6 de hacer y lo que eso nos costo
a Nano y a mi. No dejaria pasar, porque era imposible, como su descuido rompié los dltimos
harapos que eran nuestra familia como no fuimos suficiente para pelearnos. Por qué se rindié
cuando debia habernos tomado como apoyo. Me juré, en mi cama del orfanato, en cada una de
las casas de acogida que luego me rechazaron, en medio de las relaciones que tuve por no estar
sola y luego, cuando descubria que la soledad era algo que estaba dentro de mi piel y que jamas
me dejaria, que no iba a perdonarla. Que el rencor, al contrario que su amor por mi, por nosotros,
nunca desapareceria.

—¢:Carmen?

—Sigo enfadada con ella. Lo estaré siempre.

—Es natural. El trauma...

—Sigo enfadada con ella, pero... —Raf aguardé, paciente, lo que pudieron ser horas—. Pero
creo que... de alguna manera puedo entender... puedo intentar hacer el esfuerzo por...

—Dejaste ir a tu hermano porque querias algo mejor para él, tal vez tu madre os dejo ir a los
dos por lo mismo.

—Lo mejor para nosotros era estar con ella.

No me dijo nada, aunque supe lo que pensaria, porque era un punto al que yo también habia
llegado. ;Cuantas veces me dije que mi decisién unilateral era lo mejor para Nano? ¢Cuantas que
darle una mejor familia y arrancarlo de mi le salvaria, le otorgaria un futuro? Quedarnos en da
Morte, con el estigma del padre borracho y maltratador, ahogado en las costas malditas de
Galicia no nos habria hecho bien. El hambre nos hubiera acechado hasta que no quedara de
nosotros nada mas que un par de cuencas vacias por el apetito insatisfecho. La pena de una casa



que se nos caeria encima porque en cada grieta de la pared se colarian los gritos de los momentos
infelices, demasiados para ser contados.

La crueldad de mi madre. Su desidia. La frialdad con la que nos miraba sin vernos. La ausencia
de lagrimas cuando el coche de los servicios sociales nos llevo lejos de ella, tras meses en los
que apenas intercambio palabras, gestos o indicios de sabernos con vida, me habia perseguido,
robado el suefio y las ganas de vivir. Siempre crei que su actitud adolecia a la falta de amor. A la
nimia importancia que teniamos mi hermano y yo en su vida. Siempre, hasta que yo emulé el
patrén casi hasta la perfeccién, consiguiendo que otro coche, y otras personas, se llevaron a Nano
exactamente igual que lo que habian hecho afios atras.

No derramé una lagrima, pero me mori por dentro.

Mi madre no volvio a salir de su casa después de aquel dia.

Eso mismo has hecho tii, Carmifia. No somos tan distintas.

—No sé si algun dia llegaré al perdon. Tal vez no pueda.

—Nadie te presiona. No hay ninguna prisa. —Raf tiré de la ropa de cama, cubriéndonos con
ella. Su boca en mi sien me arropé mejor que la tela. Cerré los ojos—. Lo que importa es que no
cargas esa ira. Que estas dejando ir el rencor. Por ti. Por tu bien. Lo que tengas para ella... ya se
vera.

Con aquella revelacion sobrevolandonos igual que los aviones en lo alto de la ciudad, me
incorporé. La sabana cay6 hasta mi cadera y, aun con la oscuridad presente, bordeandome la
silueta y llenandola de sombras, vi refulgir la mirada de Rafael al posarse en mis pechos, el
segundo que tardé en extender el brazo y tocar las rosas con la punta de mi dedo.

—Una por la Carmen del pasado, que no cay6 cuando la tiraron —dije, bordeando el contorno
de la tinta en mi piel—. Otra por la del presente, que aprende a perdonar y perdonarse. Y la
ultima. ..

—La tultima por la Carmen del futuro, que tendra todo lo que se merecian las otras dos.

Sonrei.

—DMe gusta.

Cuando volvi a recostarme, mas ligera y decidida, aunque no tuviera ni idea de adonde iba y
qué exigencias requeriria aquello en lo que me acababa de embarcar, comprendi que en mi
camino hacia esa ninguna parte que seria mi vida, llena de recodos y recovecos por descubrir,
tendria que hacer un ejercicio por ponerme en el lugar de todas las personas que me habian
rodeado, me hubieran comprendido o no.

Aceptar que mi madre podia no haber sido la antagonista maligna que siempre habia
pretendido me sirvio, al igual que lo hizo que Pau no me tildara de la mala en su pelicula
privada, a asumir que debia ser mas generosa conmigo misma, que permitirme asumir mis
errores no me redimia de haberlos cometido, solo me hacia consciente de aquellos lugares a los



que no deseaba volver, y me armaba para enfrentar al siguiente monstruo que esperara por mi,
agazapado en alguna esquina.

Tal vez nunca perdonara del todo a mi madre. Sabia que era muy improbable que pudiera
volver a mencionar el nombre de mi padre sin temblar de miedo y de dolor, pero la esperanza de
llegar a soltar ese peso, de enterrar profundo en el cajon del olvido las carencias, el desconcierto
y el horror, me ayudaban, de cara al futuro, a esta relacién que empezaba con ilusién. Y también,
de cara al pasado, para enfrentar las mentiras que habia dicho y ejecutado, que tenian que ver con
la vida de mi hermano y su propia culpa sin sentido.

Era algo que me quedaba por solventar. Algo que necesitaba arreglar. Si yo habia dejado atras
la rabia, si habia sido capaz de abrir una puerta y estaba dispuesta a perdonar, ;podria Nano
hacer lo propio?

Parafraseando a Raf, aquella era mi historia. Yo la narraba en primera personal y en singular,
aunque invitara a otros a formar parte de mi realidad con apariciones especiales. Deseaba que
Nano se quedara, dedicarle mis agradecimientos y citarle como lo mas importante de mi vida, la
renuncia que me habia costado hasta el ultimo apice de felicidad.

Con suerte, él también encontraria el camino al entendimiento y el perdon.

Si lo hacia, viviria a su lado para siempre.

Y si no podia, le esperaria el tiempo que hiciera falta. Teniamos todo el del mundo.

—En resumen, pedir un crédito, pagar las deudas y vender la casa. No se me ocurre nada mas.

Levanté la cabeza de mi café con leche y lo miré. Mi hermano llevaba media hora hablandome
del tema de la propiedad que nuestra madre nos habia legado, con deudas y desconchones de
pared, en Costa da Morte. Parecia agobiado con el tema, y no era para menos, aquella losa
colgada de nuestros cuellos amenazaba con no ceder nunca y el tener las manos atadas para
proceder no nos ayudaba a avanzar. Carraspeé.

—Tengo algo que decir.

En realidad eran dos cosas, pero decidi empezar por la que me costaria menos.

Nano asintid, dejando a un lado la carpeta llena de papeles que habia traido. Rodé la taza a un
lado y entrelacé los dedos.

—Deberiamos alquilarla. O donarla con derecho a pago por su usufructo.

—¢Quién va a querer un estercolero como ese, Carmen?

Encogi los hombros. La respuesta era bien sencilla. Tanto, de hecho, que no sabia cémo no se
me habia ocurrido antes.

—Gente que no tenga techo sobre su cabeza, Nano.

—Por definicién, dudo que puedan pagar un alquiler, y nosotros necesitamos una entrada con
la que sufragar las deudas, que no son pocas...

—Déjala que hable.



Miré a la novia de mi hermano con el agradecimiento pintado en los ojos. Maca, que brillaba
como si alguien la estuviera apuntando con un foco todo el tiempo me hizo un gesto con la
barbilla, animandome.

—La donaremos a los servicios sociales y centros de acogida de da Morte o de Finisterre o
Pontevedra, me da igual, el que quede mas cerca. Siempre necesitan propiedades y son centros
con subsidios que tienen un dinero asignado para reparaciones y demas cuestiones. Nosotros
seremos los propietarios y les cobraremos un precio por arrendar la casa, algo simboélico pero no
irrisorio, aunque sea caridad. El dinero vendra de las arcas publicas y se beneficiaran de la
propiedad los que lo necesiten. Nifios y nifias, adolescentes gallegos que no tienen casa.

Y que de otro modo, serian llevados fuera de la provincia que conocian y que, en muchos
casos, era la tinica conexion que tenian con sus raices. Como nos habia pasado a nosotros.

—Me parece una idea preciosa. —Maca sonri6—. Todos se benefician, sobre todo quienes mas
lo necesitan.

—~Gracias, cufiada, sabia que contaria con tu buena visién empresarial. ;Nano?

—No sé, Carmen, habra que pensarlo y analizar las opciones, no creo que sea algo que se
pueda hacer de la noche a la mafiana, ;no?

—Seguramente necesitamos mas de un dia, mucho papeleo y hablar con un monton de gente,
si. —Le miré, estirando las manos y cogiendo las suyas. Nuestros ojos conectaron, fue como si
volviéramos a la casa, a una de esas malas noches donde yo alzaba la voz con palabras dulces y
promesas imposibles para que él no escuchara la fea realidad que teniamos alrededor. Supe que
sentia lo mismo por la forma en que me devolvié la mirada. Y supe que podria decir lo que tenia
que decir sin miedo a perderlo, porque Nano jamas me abandonaria, no mientras yo le quisiera
hasta el punto en que le queria—. La pregunta es si estas de acuerdo. Si te parece bien.

No tardé en responder.

—Creo que es perfecto, Carmen.

Sonrei. Maca hasta dio un saltito en la silla.

—Entonces haremos el papeleo que haya que hacer y hablaremos con toda la gente con la que
haya que hablar, pero al final, lo conseguiremos. Convertiremos esa casa en un hogar.

—Aunque sea para otras personas.

Parecia un final digno. Uno muy bueno para volver a empezar.

Cogi aire, mi cufiada, que ya se habia ganado mi respeto pero en ese momento se llevo también
mi carifio, agarré el bolso y alegd una visita urgentisima al bafio. Besé a nano en la sien y me
dedic6 una sonrisa calida. Yo cogi aire. Tenia miedo, pero no estaba asustada. Hacer lo correcto
acojona todas las veces, pero es lo que hay que hacer.

No mereceria verlo todo a través de mis nuevos ojos, abiertos a la realidad, si mantenia a Nano
ciego. Eso no seria justo. No merecia que volviera a tomar una decision por él.

—Voy a pedirle que se case conmigo.



No me sorprendia.

—Deberias hacerlo. Es una en un millén.

—Y ati que seas mi madrina.

—Otra buena decision.

Sonrio.

—Perdona por no habértelo consultado antes, Carmen. A veces..., cuando sabes que debes
hacer algo, que es lo correcto solo...

—...lo haces. —Resoplé—. Nos viene de familia, ;sabes? No somos tan distintos. —Sonrei
con pena, porque al parafrasear a mi madre, de pronto eché de menos lo que podria haber sido. Y
mas que rencor, hubo nostalgia—. Nano, tengo que contarte una cosa.

Asinti6 despacio, entendiendo la seriedad del tema, aunque lo desconociera todavia.
Armandome de valor, le dije todo, cosas que ni siquiera yo misma habia verbalizado. Le dije los
cuantos y los por qué, y, por decirle, le dije que tenia esperanza y fe, yo, la descreida de la vida y
del amor, en que hallara el modo de perdonar, de entender y de leer mi historia con los ojos de la
comprension, no como alguien externo, sino como el narrador omnisciente que, sin contar una
sola linea, porque eso lo hacia yo, me acompafiaba desentrafiando el texto, enriqueciendo mis
palabras. Dandole sentido a cada oracion.

Puede que nuestros caminos hubieran sido distantes durante afios, pero una cosa era cierta,
Nano y yo, éramos hijos de la misma madre. De la misma suerte. Del mismo amor. Encontraria
el modo, lo sabia, tal y como habia hecho yo.



Epilogo
Introduccion

No es verdad eso de que no hay mal que cien afios dure. Cuando esperas por algo, y ese algo es
el perdon, parece que cada dia cuenta como un siglo. La paciencia no es ni la madre de la
ciencia ni la sobrina de ninguna virtud. El que dice que la cultiva, que la trabaja y la respeta
miente como un bellaco, porque a nadie en su sano juicio le gusta esperar por nada.

La cultura de la inmediatez asi nos lo exige y nosotros, esclavos del hoy y del ahora,
apechugamos, tragamos, aceptamos barco, fingimos orgasmos y tragamos con la boca a medio
cerrar porque soplar nos priva del momento. La espera nos priva del momento. Nos roba el ya.

Después de hablar con mi hermano oscilé entre el optimismo y la desesperacion,
balancedandome como una equilibrista hasta arriba de cocaina, temiendo caer a uno y otro lado.
Pereciendo sin morir. Viviendo sin respirar.

Le costo mucho tiempo. No le puedo culpar.

¢Cudnto me habia llevado a mi aceptar que toda la mierda que me perseguia y me asfixiaba
con su hedor no habia salido de mi culo? ;Cudnto entender que si yo merecia la otra mejilla, la
segunda oportunidad o el juego del programa, le resto debia ser cortado por el mismo patron?
Mi vida ya no era un desastre, pero seqguia teniendo forma de colcha patchwork, solo que en vez
de agujereada y maloliente, ahora se parecia mds a un tapiz bonito y compuesto con clase. Al
menos en casi todas sus esquinas.

Tramitamos el tema de la casa de Galicia y esa fue nuestra interaccion exclusiva durante los
primeros meses. Después, asociados e informados, pusimos un poco de dinero —él mds, no me
avergiienza admitirlo— y convertimos aquello en una especie de asociacion, de la que
sacabamos una cantidad al mes que era mds simbdlica que otra cosa, pero que ayudaba a
componer un sueldo entero. Entre eso y lo que ganaba en la escuela infantil, pude llegar a un
acuerdo con la duefia del Airbnb en el que me hospedaba y, ademads de la habitacion, me dejaba
usar la cocina de la propiedad principal, con lo que mi espacio aumenté un poco al no verme
limitada solo al pequefio office. También me cedié un trastero para las cajas y maletas que no
encontraba el tiempo ni el espacio para colocar. En definitiva, las cuestiones de vivienda
mejoraron.

También avanzaba mi relacion con Rafael. Paso a paso. Sin prisas por vivir juntos y
emprender grandes gestas, teniamos citas y reservabamos al menos un dia a la semana para
estar solos, sin otras obligaciones ni actividades secundarias. Le vi en un par de esas clases de



escritura a las que se empefiaba que asistiera, pero nuestro comportamiento era tan profesional
que nadie parecia darse cuenta de que yo, la tardona que nunca presentaba las tareas a tiempo
se demoraba recogiendo aquel ordenador que apenas usaba para darle tiempo a él de cerrar la
libreria —con dos golpes secos para anclar la bisagra— y luego irnos de la mano a recorrer
Madrid, sentarnos en cualquier terraza o, simplemente, ver pasar el tiempo, la espera y la
impaciencia en mutua compania.

Decir que fue dificil seria un eufemismo de lo mds cutre. Un cliché al nivel de chico y chica se
conocen, ignoran sus distintas realidades y se lanzan al vacio porque asi lo pide la trama, pero
aprendi. De las noches en vela, de los enfados y las rabietas, porque las hubo. Aprendi de las
ganas casi incontenibles de llamarle, de gritarle que se pusiera en mi lugar, de los ratos en que
me crei con derecho y por encima de todo bien y todo mal, de lo absurdo de pensar que por ser
la que creia que mds perdié él no tenia derecho a su distancia de sequridad. Porque la tenia.

Aguardé con dolor. Con ira. Con frustracion. Todos los adjetivos negativos del mundo me
ayudaron a asumir que quizd pasarian afios. Que tal vez tendria que hacerme a la idea de que
aquel vacio, la distancia, era algo que se mantendria mds alla del mafiana inmediato y que no
estaba en mi, me sintiera como me sintiese, presionar a Nano para que diera a torcer un brazo
que era suyo, y suyo nada mds.

Rafael estuvo a mi lado. Y Gema. Susana y los nifios de la escuela infantil. La casera del
Airbnb cuyo nombre no mencionaré porque me ha amenazado con aumentarme la cuota y
cobrarme hasta el aceite que no uso. Personas, muchas de ellas, que se comieron como
guarnicion mis momentos malos, aunque en muchas ocasiones, no tuvieran por qué.

Me refugié en trabajar y en rellenar los huecos con aquello que me liberaba. Que me alegraba
y me daba felicidad. Aceptar que merecia escribir aunque lo hiciera para mi, que entregar horas
a un texto que me provocaba sonrisas reflejadas en una pantalla brillante era terapia. Y que era
la mia.

Escribi y esperé.

Esperé y escribi.

Es posible que no lo haya hecho del todo mal..., porque aqui estoy ahora, compartiendo unos
pensamientos que salieron igual que el vomito tras una noche de juerga sin control, y que no
revisé porque deseaba que sonaran con la misma crudeza con la que habian llegado.

Y aqui estd él, acudiendo como apoyo, como el padrino del alcohdlico que se sienta al fondo
de la sala y con su presencia le da al enfermo de pena y de espera esperanza. Llendndolo todo
solo estando. Abriendo una ventana donde solo habia puertas a medio cerrar.

Levanté la vista. Al final del aula, que no era otra cosa mas que un so6tano atestado de libros,
Nano sonri6. Por encima de los aplausos estridentes de Gema, que mecia el carrito de su hija con
el pie mientras farfullaba cosas que no era capaz de entender.



A mi derecha, Rafael me tocé el hombro y asintid, yo, con los pies temblando, tomé asiento en
aquellas incomodas mesas, incliné la cabeza cuando Enzo me hizo algunas apreciaciones y asenti
en direccién a Juanjo sin escuchar lo que fuera que tenia que decir. Ant estaba a punto de salir a
exponer y Fanti revisaba su propio texto ajeno al resto. Me percaté de todo eso y a la vez, fue
como si nada sucediera en el mismo espacio temporal donde me encontraba, fuera de mi,
habitando un cuerpo que no era mio. El Unico estimulo que me parecia real, auténtico, era mi
hermano. Nano estaba alli. Habia acudido para oirme leer. Para formar parte de mi vida. Para
hacer de mi sentimiento de permanencia algo tangible.

—Gracias —compuse con la boca seca, después me volvi hacia adelante para escuchar a los
demas.

El susurr6 las dos tinicas palabras que necesitaba escuchar.

—Te quiero.

No importaba nada mas. De ahi en adelante, ya solo nos restaba volver a empezar.

—iLo has hecho muy bien! jEn serio! jTenia la piel de gallina, era tan real!

Le sonrei a Maca, que me habia cogido el brazo, exultante de entusiasmo como era siempre.

—Supongo que de eso va lo de «narrado en primera persona.

—Claro, claro..., jha sido genial!

—Igual que una de esas lecturas de presentacion —apostill6 Gema, haciéndome reir—. ;Qué?

—Un poquito exagerado eso, ¢no? Ni que hubiera escrito un libro.

—Oiga sefiorita, no le quite usted mérito a la tltima tarea de un curso de escritura.

Rafael, que venia con el ordenador a cuestas y una caja con los restos de los manuales de
bolsillo que nos habia regalado a todos y que a buen seguro, colaria en la libreria de su abuelo
para no llevarselos de vuelta, me rode6 con el brazo libre, en un alarde increible de flexibilidad.

—Para nada. —Bajé el tono—. ;Has visto? Me salté la parte del pene rollizo.

—Por lo cual te subiré medio punto.

Frunci el cefio.

—¢Solo? {Me acuesto contigo!

—Y espero que no sea solo por aprobar este curso, aunque, por si acaso, no me lo digas.

Sonrisas cémplices, que culminaron con un gesto elocuente de Raf con el que me dejo a solas
junto a mi hermano. Maca, que parecia tener entrenada su vejiga para que se hiciera notar en los
momentos mas propicios, actué de la misma manera, y Gema arrastroé el cochecito hasta la
seccion infantil y mostrd un interés inusitado en la colorida narrativa.

Nano, que tenia las manos en los bolsillos, se balanced sobre los pies. Llevaba el flequillo un
poco demasiado largo y le caia sobre los ojos. Cuando me miro, habia reticencia, y dudas. Habia
afios de sentimientos encontrados que peleaban dentro de él, igual que lo habian hecho en mi,
pero por sobre todas las cosas, habia carifio. Y ganas de pertenecer. Por eso estaba alli.

Por eso lo estaba yo.



Luchabamos todos los dias con los demonios de nuestro pasado, pero ya no teniamos por qué
hacerlo a kilometros de distancia.

—Me ha gustado el modo de expresarlo. Ya sabes, todo lo de...

—La espera por tu perdén?

Se rasco la barbilla. Una sombra de sonrisa, de esas que todavia gritaban inocencia en una cara
adulta, asomo.

—¢Te imaginas que hubiera dicho que no? ¢O que no hubiera venido? Rollo programa de
television donde se pide matrimonio y hay un rechazo televisado.

—Te habria matado. Da igual donde te escondieras. —Se carcajeo—. Va en serio, Nano. Te
habria buscado y encontrado y de ti no habria quedado ni el recuerdo.

—Mentirosa. —Su brazo grande, firma, me rode6—. No puedes olvidar a la persona que mas
quieres. ¢Sabes por qué lo sé? —Le miré con cefio. El solo sonri6—. Porque por esa razén, yo
nunca podria olvidarte a ti.

—NMiralo... mds listo que un allo.

—Eche o que hai, Carmifia.

Negué despacio, aunque no le faltara razén. Si, pensé, mirando hacia la puerta de la libreria,
donde Raf fingia que la caja de libros no le pesaba mientras instruia a Gema sobre no sé qué. Su
abuelo, que debia haber dejado reposar al juguete que habia estado reparando para Pixar, hacia
caja, y a mi espalda, el barullo del resto de compafieros, que ya se iba, se habria camino,
obligandonos a Nano y a mi a apartarnos para no ser arrollados.

Hablaban de tomar algo. De cenar y de beber. Del curso de verano. De la segunda parte mas
avanzada, donde a buen seguro la colonia de hormigas terminaria dominando el mundo. Eso,
todo, el desorden y la algarabia, el alboroto y los planes sin cerrar, las posibilidades que se abrian
frente a las decepciones que antes las habian cerrado, era lo que habia. En mi vida. En mi
realidad. En mi hoy.

No sabia cémo lo habia conseguido. Como habia sido capaz, pero por primera vez desde que
podia recordar estaba en el lugar correcto en el momento apropiado, sin nada que cambiar, sin
nada que lamentar.

—¢Carmen? —Maca habia vuelto. Llevaba a Nano de la mano y este chasqued los dedos
delante de mi—. ;Estas aqui?

—¢:Vamos a comer? —preguntd Rafael, haciéndose hueco para llegar a nosotros.

—No es mal plan.

Le sonrei a Gema, que ya tecleaba, seguramente informando a su marido. Rafael amplié la
invitacion al resto del grupo y yo, a falta de algo que afiadir que no hubieran dicho ya los demas,
me encogi de hombros, me recoloqué la bandolera y asenti.

—Algo habra que hacer... y comer hay que comer.

Era lo que habia.



Una introduccién que se atisbaba preparada para empezarse a narrar. Un epilogo que era a la
vez principio y final.
Una nueva historia, privada, compartida y personal, que empezar a contar.



Spoiler de vida

Tardé dos afios en acabar mi novela. Aunque, para ser del todo sinceros, no es que fuera mi
novela. No del todo, al menos. La autoria me pertenecia, por supuesto. Después de veinticuatro
meses adelante y atras —sobre todo atras—, no pensaba ceder la potestad de la criatura a nadie,
pero si debo ser sincera —y debo, porque seria un sinsentido mentir en mi propia historia—, me
desvié del camino inicial. Me faltaron bemoles... y todas las notas de la escala musical, para
seguir el proceso que habia empezado.

Me explico.

Dejé guardada en un cajon cibernético, a salvo de polvo y moscas cojoneras propias de la
inseguridad aquel texto. En primera persona tardé en ver la luz, pero yo queria matar al
gusanillo antes de que se volviera mariposa, porque sabia que esta solo podia llegar con una
narracion, y aunque envalentonada, no me sentia del todo segura para lanzarme al abismo sin
red. No queria que mi desvirgamiento editorial fuera algo tan personal. Tan intimo y mio. Ese
fue el primer error, por supuesto.

Hubo trescientos mds, pero vamos a enfocarnos en lo importante.

Publiqué narrativa de ficcion, una bonita historia en la que crei y que me crei, pero con la que
no me unia mas que el rato que pasé escribiéndola. Aquellos meses, yendo y viniendo de mi piso
al de Raf, usandole como pafio de lagrimas, proveedor de orgasmos y consejero de estilo y
ortotipografia.

—DMe siento pluriempleado —me decia con esa sonrisa lobuna que me susurraba a voz en grito
que el dolor de cervicales, el tiempo transcurrido y todo lo demas, merecia la pena—. A veces no
sé si me quieres por mi, o por mi indudable don de saber colocar las comas del vocativo.

—Me pone mucho cuando me hablas en morfosintaxis, carifio.

Fueron meses de caos, pero las paginas aumentaban y los nimeros de palabras también. Me
creci, porque las frases salian como churros, desprovistas del desgafiitado emocional que me
suponia escribir sobre mi.

Maca, que se convirtié en mi lectora beta —para quien no tenga la fortuna de acostarse con un
experto, son esas personas que van leyendo la obra para dar una valoracion de la misma previa al
envio editorial— estaba encantada. Mi hermano, que iba y venia de Galicia, encargandose de los
pormenores de la adecuacién de la vieja casa de los horrores convertida en orfanato, también
parecia enganchado.

Todo era luz, unicornios y cacas sonrientes en mi vida como novelista a punto de ver la luz.
Todo marchaba bien, y cuando di con una editorial pequefia, un sello modesto que me prometio



incluso una presentacion humilde pero coqueta en el FNAC de Madrid, crei que mi suefio estaba
al alcance de la mano. Por fin lo conseguiria. Daba igual cuanto vendiera o la cantidad de tomos
que se quedaran guardados en el altillo de la libreria del abuelo de Raf. Lo habia hecho. Contra
todo prondstico y a pesar de mi misma, habia logrado escribir con éxito —porque el éxito estaba
en enterrar los miedos y narrar sin parar hasta el final— mi primer libro.

No habia peros en mi horizonte de cielos azules pintados con rotuladores Carioca.

Hasta que por supuesto... los hubo.

—¢Que no es creible? ;Como pueden decir que no es creible? jEs ficcion! Si quieren leer algo
cien por cien apegado a la realidad, jque se compren el periodico!

—Carmen...

—iEs que no lo entiendo!

—No todos los libros gustan a todo el mundo. Es asi.

Es asi.

Es asi.

Asi era, desde luego, pero ¢existian acaso palabras mas crueles que aquellas? Como supongo
habra pasado a muchos, me obsesioné. No presté tanta atencién a los pocos pero positivos
comentarios que recibio el libro, en tanto analicé las malas criticas con precision quirurgica.

Me obcequé en intentar mejorar lo que pensaba que estaba mal, aquello en lo que me habian
amonestado, y creé a mi alrededor una especie de pandemonium de manuales sobre escritura y
videos virales de gurts. Nada me sirvié de nada, porque la realidad era que el texto, si bien
estructurado de forma correcta y narrando unos hechos que, en conjunto, tenian cohesién y
sentido completo, se encontraba desprovisto de alma. De colores.

El halito que lo habria hecho vivir, como una especie de monstruo de Frankenstein con lomo y
paginas, me lo reservaba yo para otra cosa. Para ese otro hijo que aguardaba, gestandose en una
suerte de embarazo perpetuo que no parecia dispuesta a parir.

—No podria soportar que dijeran cosas malas de esa historia. De mi historia. Si esto me ha
hundido, ;qué pasara entonces?

Lo que pasaba, en realidad, era el tiempo. Cuando la casa de da Morte estuvo lista, Rafael y yo
viajamos para encontrarnos con Maca y Nano. Dejé aparcado por unos dias el desazon que me
suponia la narracién interrumpida de En primera persona, a la vez lo tinico que queria escribir y
aquello que no me atrevia a expresar. Consciente de que queria publicar, no me veia capaz de
seguir escribiendo solo para mi y dejar todos aquellos pensamientos ocultos a la vista, pero al
tiempo... ¢como dejarlos volar, si las alas podian romperse y el suelo estaba tan duro?

Rafael me aconsejaba que tomara distancia. Que dejara pasar mas tiempo. Decia, en su rol
experto, que cuando no pudiera soportarlo mads, la historia cobraria el control y me veria forzada
a dejarla ir. Yo le miraba con la incredulidad de los cuervos de Dumbo la primera vez que les



mencionaban la capacidad del paquidermo para hablar, convencida de que, en su papel de buen
novio, me decia solo lo que estaba preparada para escuchar.

Sin embargo, tuvo razon.

Paso alli, en el dltimo lugar del mundo que habria imaginado que me inspiraria algo hermoso
que me apeteciera recordar.

Alli, donde el horror y la pena se habian abierto paso igual que la sangre que corria por los
golpes. La noche antes de la inauguracion, cuando Nano y yo entregariamos de manera simbolica
las llaves del nuevo orfanato de Costa da Morte al alcalde de nuestro pueblo, me escabulli de la
cama que ocupaba con Rafael, en la que ahora era la primera planta, acondicionada para
personal, educadores y cuidadores infantiles, saqué el portatil de la bandolera y me arrebujé bajo
una manta, en un sofé orejero situado junto a una lampara de pie.

Las olas rompian contra el acantilado, y aunque desde la confortable casa renovada yo no podia
oir el bramido del mar, lo imaginaba a la perfeccion. Era sonido conocido. Musica y lamento
todo de una vez.

Empecé a teclear vacilante. Una letra por vez. El sonido del teclado parecia reverberar en una
casa callada que durante mucho tiempo, lami6 en silencio gritos y lagrimas que escocian en
mejillas surcadas de salado. Igual que aquel agua que se habia llevado los restos de mis padres, y
que ahora, con su nana nocturna, me guiaba por los recovecos de mi memoria. ; CO6mo me habia
sentido en esos dias? ;Qué habia hecho para dejar de lado el ahogo que sentia aun pisando tierra
firme y teniendo los pulmones llenos de aire?

La madrugada me encontr6 encorvada sobre el ordenador, llorando todo lo que me habia
callado por cabezota después de haberme sacado multitud de esquirlas de antiguas heridas que
por fin, veria sanar.

—Estoy preparada —Ile dije a Rafael con la sonrisa agotada de quien tiene la mente, por fin, en
pleno descanso—. Ahora puedo contarlo. Puedo contarlo todo.

Aquella noche de calor, el viento movié mi falda. Era pin-up, de lunares. Y me senti
agradecida del aire de verano que refresc6 mis mejillas después de los emocionados discursos y
los todavia mas emocionados camareros, que llenaban las copas de champan como si el mundo
fuera a terminarse con el siguiente amanecer.

Con los tacones firmemente agarrados a la tierra, agarré las tres rosas rojas que habia robado de
los centros de mesa y me las llevé a la nariz. Cortadas horas antes, mantenian su fragancia,
aunque algunos pétalos empezaban a marchitarse. Abajo, al final de un desfiladero de rocas, tan
furioso como bello, el mar del cantabrico recibié mi ofrenda con callada sumisién. Mirando
aquel rincon que antafio no me habia evocado mas que tristeza, de pronto, me senti en paz.

Me abracé, acariciando con carifio las propias rosas que llevaba ancladas al brazo, del mismo
modo que aquel agua oscura y profunda se me habia anclado dentro a temprana edad sin que yo



pudiera remediarlo. No tenia mas poder para deshacer el tatuaje del que tenia para apartar las
implicaciones de aquel sitio de mi interior, aceptarlo era lo mas justo. Lo mas sano. Lo necesario.

—Te perdono —dije en un susurro ahogado que, en realidad, grité. El océano call6 mi voz, y
dejo las palabras enterradas en lo mas hondo del lecho marino. Solo entre él y yo—. Por todo. Te
perdono.

Lo dije por mi, por la Carmen de antes, la de ahora y la que estaba destinada a ser, cualesquiera
fueran los caminos que tomara.

Por mis padres, que moraban y reposaban entre aquellas olas, convertidos en recuerdo y
cenizas.

Por la gente que habia dejado atras, a la que habia renunciado sin poder recuperar, y por todos
los que se habian quedado conmigo, apareciendo entre las paginas de mi vida en cada capitulo en
particular.

—¢Te encuentras bien?

Los brazos de Raf se unieron a los mios, amparandome de un frio que él sabia que nada tenia
que ver con la intemperie de la noche. Le sonrei sin mirarlo. Mi vista fija en el horizonte, en
aquella belleza mas alla del horror de abajo, que nunca me permiti realmente mirar.

—Lo estaré. —Me beso la sien con ternura infinita—. No sera para siempre, seguro. L.a marea
sube y baja y el animo va con ella, pero... lo estaré. Estoy segura.

En primera persona atn tard6 otro afio en tocar a su final. Fue en invierno. Después de la boda
de Nano y Maca, ceremonia que siempre recordaré al detalle por dos motivos muy evidentes: el
primero, que fue un placer y una alegria inmensa poder compartir, por fin y tras tanto tiempo
separados, un momento tan importante en la vida de mi hermano. La segunda, mucho menos
mistica pero igual de feliz, porque no probé una sola gota de alcohol durante toda la celebracién.

Mi condicién asi me lo impedia.

—Tendras que decirselo en algtin momento —susurraba Raf, que se habia arremangado a pesar
del frio y mostraba su brazo tatuado, posado de forma protectora, sobre mi vientre.

—FEs su dia. No vamos a dar grandes noticias cuando otros se casan.

Aunque por mi lo hubiera gritado al mundo, para hacerles parte de mi ilusion y de mi pavor
mas absoluto. Di a luz muerta de miedo, no mentiré. Mis referentes maternales eran grotescos,
pero por suerte, mi hija no me tendria solo a mi. Alrededor de aquella cama de hospital, en esa
clinica de Madrid tan prestigiosa que Rafael se habia empefiado en pagar porque mis dos tltimos
meses de embarazo fueron de riesgo, se arremolinaron familia y amistades. Personas queridas
que no aceptaron ni los pedidos de las enfermeras para bajar la voz, ni mucho menos el limite de
visitantes por paciente que establecia el hospital.

Me arroparon y dieron consejos, algunos los segui y otros no. En la maternidad, igual que en el
resto de las cosas relativas a mi vida, aprendi por ensayo y error, solo que esta vez, cada vez que



me obcecaba, tropezaba o no tenia idea de hacia dénde ir, Raf estaba a mi lado, sirviéndome de
apoyo. Poniendo los puntos sobre las ies, y afiadiendo las comillas cuando eran necesarias.

Tenia suerte de tenerlo. Y mi hija también.

En primera persona fue, es y sera una historia de amor. La primera, mejor y mas importante
que realmente tuve. La que vivi conmigo para aprender a conocer cémo funcionaba mi cabeza y
la forma en que podia hacer que se me enamorara del corazon.

No es una narracion al uso, claro. Cuando la lei ante un reducido nimero de personas, de pie
detras del improvisado atril que dispusimos en la libreria del abuelo de Rafael, dejé muy claro
que si buscan clichés los iban a encontrar, pero también, fortaleza y empatia.

—Si crees que eres un desastre, que tus errores no tienen remedio, que todo te sale mal y que
no hay manera, de que las cosas se puedan arreglar para ti, bueno... supongo que este libro te
puede ayudar a ver que te equivocas. Siempre hay otra oportunidad, seguramente para volver a
cagarla, pero después de eso... solo queda volver a empezar, ¢no?

Lei, con la vista puesta en mi hija, en mi chico, en la familia improvisada y en la de sangre. En
el devenir y en el deber. En lo que todavia no habia pagado y en lo que me quedaba por cobrar.

Lei esperando que mis vivencias ayudaran a alguien. Que le trajeran paz. Deseando que se
entendiera que incluso una realidad insulsa, dramatica o desprovista de artificios, puede ser feliz
y plena porque es real.

Yo no inventé la tristeza, la alegria o la adversidad. Siendo madre no le di un nuevo giro a la
maternidad. Enamorandome de Rafael no descubri a nadie las ventajas y peligros que tiene amar.
Yo no era especial, ni distinta del resto. Solo era una mujer ante un cierto grupo de personas
apreciadas, contando con toda simplicidad lo muy agradecida que me sentia por haber llegado
adonde se suponia que debia estar.

Si tt has hecho lo propio, y me has acompafiado en esta lectura, te doy las gracias.

Esto es todo cuanto tengo para ofrecerte. Mi yo mas sincero y honesto, en primera persona.

Fin
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