Asesinato de un Borbón

Javier Pardo

Asesinato de un Borbón

Primera edición: 2023

ISBN: 9788419906762
ISBN eBook: 9788419906243

© del texto:

Javier Pardo

© imagen de cubierta:

Luis J. Pardo Virto

© del diseño de esta edición:

Caligrama, 2023

www.caligramaeditorial.com

info@caligramaeditorial.com

Impreso en España – Printed in Spain

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A Teresa.
A Virginia, Cristina, Octavio, Luis Javier, Jorge y Elena.
A Pablo y Santi, con todo mi cariño.

Asesinato de un Borbón

La verdadera historia de Carlos-Edgard-Serge de Borbón

(basado en una historia real)

Agradecimientos

Este libro surgió de la lectura de un artículo de 1932 de un periódico de Murcia en el que se decía que en París había sido asesinado un Borbón por una española. A partir de ese momento comencé a investigar en los periódicos de la época. La noticia fue muy impactante en Francia, donde prácticamente todos los diarios dedicaron un espacio en la primera página para tratar el asesinato y el juicio que hubo al año siguiente. En los periódicos españoles, el acontecimiento apenas tuvo repercusión. Así que los más de trescientos artículos que he revisado en francés, inglés, español e italiano para tratar esta historia han sido la parte más sencilla. Lo complicado han sido los miles de páginas que he leído en torno al juicio que tuvo lugar en París el día 14 de junio de 1933. Los papeles de los tribunales de aquellos años se escribían todos a mano. Debía de haber un ejército de calígrafos, porque he visto y leído muchos documentos con letras diferentes, algunas de fácil lectura y otras de grafistas que parecían aspirantes a médicos. El problema es que me encontraba con muchas palabras incomprensibles, que probablemente un lingüista oriundo o un experto jurista hubiera podido traducir mejor los manuscritos. Comprenderá el lector este aspecto cuando vea algunos párrafos que he copiado directamente del sumario o del juicio.

Un segundo problema es que las noticias de los periódicos son peligrosas: aparecen confundidas las fechas, a veces piensa uno que el periodista del año 1932 miraba más al dedo que a la luna, y la urgencia de escribir un artículo rápido le obligaba a despreciar detalles pequeños que con el tiempo son importantes. He unificado la fecha de nacimiento de Carlos de Borbón porque cuando le preguntaban contestaba la primera fecha que se le ocurría y, por otro lado, los periódicos escribían fechas que no tenían nada que ver con la realidad.

Afortunadamente, un libro de este tipo no se puede escribir sin la ayuda y colaboración de mucha gente. Y me gustaría no dejar a nadie en el tintero. Don Mario Aguirre, párroco de Maella, me dejó vía libre para revisar los archivos de la parroquia y, cuando llegué a donde faltaba algo, me puso en contacto con el archivero del Arzobispado de Zaragoza, al que también agradezco su amabilidad trayendo y llevando libros. A Carmen Aldanondo, monja teresiana, le debo toda la información sobre el colegio de las teresianas de Maella, que recogieron ellas mismas en su corta estancia en el pueblo en los años noventa, especialmente con la ayuda de Victoria Villalba, a la que rindo mi pequeño homenaje en estas páginas. Junto con Carmen, no puedo olvidar a todas las monjas de la orden, especialmente a las que estuvieron en Maella, antes de 1936, que, además de cuidar enfermos, enseñaron a todos los niños del pueblo a leer y escribir, cuando no había escuelas públicas o eran muy deficientes. Mi madre, que aprendió en esta escuela, guardó siempre un muy buen recuerdo de las hermanas.

El alcalde de Maella Jesús Gil y todos los empleados del ayuntamiento, en especial a Antonio y Ester, me proporcionaron lo poco que quedaba en el archivo después del incendio que hubo durante la Guerra Civil. Rosa Martínez y su marido, José Luis Catalán (DEP), que me dieron información acerca de la familia de Candelaria Brau. Los nietos de Candelaria, Isabel y Pedro Antonio Boada Ríos, fueron una fuente inagotable de información. Invité a los nietos de Candelaria a venir a Maella y pasamos tres días de Semana Santa del 2023 muy agradables. Nunca les reconoceré suficientemente su cariñosa predisposición para informarme sobre su querida abuela. El Archivo Diocesano de Zaragoza me permitió investigar sobre bodas, bautizos y defunciones de los muchos personajes de Maella que salen en este libro. El Archivo Histórico Municipal (Palacio Montemuzo) me autorizó revisar los periódicos de la época con la plena disposición de todos los empleados.

Nathalie Guilliot, secretaria de la Dirección de Asuntos Culturales de los Archivos de París, fue muy amable en atender, siempre vía internet, a mis peticiones. Lo mismo tengo que decir de madame Hélène Le Bot y Nadia Bouzid, de los Archivos Nacionales de Francia, y más concretamente de la Dirección del Departamento de Acogida del Público en Pierrefitte-sur-Seine. Me enviaron los documentos por un mecanismo bastante complicado de entender para los no franceses, pero que superamos muy bien con la amabilidad de estas funcionarias.

Eusebio Caballero fue tan atento como lo ha sido desde que lo conozco, toda la vida. Tuvo la amabilidad de enseñarnos a mí y a los nietos de Candelaria la finca de Santa Candia que había pertenecido a la familia Brau Soler y nos explicó la historia de los edificios de la finca. También me enseñó la escritura de compra de la finca por su padre, don Gabino Caballero, a doña Candelaria Brau. Igualmente, tengo que agradecer a la familia Gargallo y, concretamente, al hermano pequeño, que me enseñó la escritura de la adquisición de una finca, y Luis Izquierdo, que me contó la compra por la familia de su esposa de la casa de la calle Baja, 9. La casa de la calle Baja, 15 pertenece actualmente a Goya Rufat, que fue muy amable y simpática enseñándonos la casa a los nietos de Candelaria y a mí mismo.

Las fotografías mostradas en este libro proceden de la amable prestación de los nietos de Candelaria, Pedro e Isabel Boada Ríos, del sumario del caso judicial, de periódicos de la época y de la revista Police Magazine, que se publicó semanalmente en París del 31 de noviembre de 1930 al 2 de julio de 1939. He revisado si había derechos de autor, pero en la legislación española los derechos de autor se pierden veinticinco años después de su realización. De cualquier manera, agradezco a sus autores o descendientes por su uso.

Solo me queda agradecer a mi esposa, Teresa, la paciencia que ha tenido conmigo, especialmente durante los últimos meses en parte soportando las historias que iba descubriendo y teniéndola muchos días aislada sin salir de casa. Mis hijos, Virginia, Cristina, Octavio y Luis Javier, leyeron el manuscrito y me hicieron críticas que siempre ayudaron a mejorar la versión final. Luis Javier es el autor de la magnífica portada del libro. También fueron mis críticos de cabecera mi hermano Santi, que, además, vivió día a día el desarrollo del libro, y mi amigo Pepe Barrio, que me hizo una crítica tan acertada en mi anterior libro, El año de la desgracia, que me hubiera creado un sentimiento de culpabilidad si no le hubiera enviado este manuscrito. Mi amigo Luis de Álava me criticó el libro todo lo posible para estimularme y escribirlo mejor. Gracias a todos.

«El día que una mujer pueda no amar con su debilidad, sino con su fuerza; no escapar de sí misma, sino encontrarse; no humillarse, sino afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal».

Simone de Beauvoir

Capítulo 1
Candelaria

Esta es una historia de sentimientos, de relaciones humanas, de amores y de odios, de respetos y de desconsideraciones. Y en medio de todo hay alguien que sufrió. En general, el dramatismo depende del grado de vileza que hay en quien causa el dolor y en el umbral de tolerancia de la víctima. ¿Acaso es posible que exista tanta angustia y padecimiento en el mundo?, ¿dónde está el depósito del tormento y cuándo está colmado? Si alguna vez creyeron que la imaginación supera la realidad, verán en esta historia que la fantasía jamás podría rebasar el horizonte de la vida real. Candelaria es la sufridora, mi paisana… y una víctima.

No es fácil imaginar el ambiente ventoso, húmedo, frío, lluvioso y neblinoso de un pueblo del Bajo Aragón en febrero de 1888. El cierzo obligaba a andar precavido para evitar que, al doblar alguna esquina, impidiera avanzar o tirara al suelo a cualquier viandante. Si a eso se une la humedad que impregnaba la osamenta cuando no escampaba la niebla, uno sentía crujir los huesos y no necesitaba que le explicaran lo que es la aurora boreal. La boira podía persistir sin intervalos durante quince días, mecanismo perfecto para inducir la formación de sabañones en pies, manos y orejas. Así se soñaba con tener los pies calientes y se contrarrestaba con un vaso de leche los jóvenes, un carajillo los adultos y un caldito los viejos. La lluvia caía esporádicamente, pero sus efectos permanecían durante semanas o meses al formarse un fangal que inutilizaba las calles y convertía las aceras en una travesía muy arriesgada. Solo algunos puntos se convertían en algo parecido a pasos de cebra primitivos al tender tablones que algunos vecinos solidarios colocaban para facilitar el paso entre aceras. Los frecuentes resbalones solían transformar en croquetas de barro a los atrevidos e imprudentes, porque los prudentes y cautelosos preferían quedarse en casa.

A finales del siglo xix, Maella era un pueblo de tres mil quinientos habitantes, muy separado de la capital, Zaragoza, por la distancia, por la ausencia de transportes y por la carencia de motivaciones para viajar incluso al pueblo de al lado. A pesar de su pequeño tamaño, existían calles con diferencias económicas notables. Había travesías en las que sus habitantes guardaban las escrituras de sus fincas en baúles bajo tres llaves; mientras que, en otros hogares, a veces en casas de vecinos o familiares, ni siquiera habían visto nunca un sello del Registro de la Propiedad. En general, las casas eran inhóspitas, mientras que, para los más opulentos, una gran casa, que también tenía un poso desapacible, era el signo externo de riqueza más visible.

Los trayectos de Maella a Zaragoza o a Tortosa para vender algunos productos del campo se hacían en carro, con la ventaja de que el tiempo cronológico no importaba: cuando se decidía hacer un viaje, simplemente se salía sin depender del reloj ni del calendario. El tiempo meteorológico tampoco era un tema importante porque la gente estaba adaptada al frío y al calor, al agua y a la sequía, al día y a la noche. Hombres recios, delineados por generaciones de gente trabajadora, habían incluido en su forma de vivir la frugalidad, la hucha, la solidaridad, la fidelidad, el resentimiento y la conformidad. Otro asunto eran los problemas del agua que a finales del siglo xix y principios del xx se solucionaban con rogativas, cantos a santa Bárbara o bendiciones de algún político responsable que determinaba hacer una acequia, una balsa o un pantano, que al menos durante unos años proporcionaban a los paisanos una sensación de que se habían terminado los problemas del campo. Los más atrevidos hasta emigraban a Barcelona y se volvían al pueblo cuando algún político honesto se acordaba de la España desdichada y hacía una paradita en el río.

El tren se desconocía hasta 1893, cuando se inauguró la estación del vecino Caspe, y solo en 1899 se conectó definitivamente con Zaragoza y Madrid y con Barcelona. Tortosa fue durante mucho tiempo la capital in pectore de los maellanos, su obispo lo fue también de Maella hasta finales del siglo xix, muchos productos del campo se vendían en esa ciudad, pues los sesenta y siete kilómetros que separaban a estas dos villas no representaban ninguna dificultad para la logística del carro. Solamente una diligencia, como en el Far West, de frecuencia y horario discrecional, iba algunos días hasta Caspe. Si alguien tenía que viajar, lo mejor era hablar con tiempo con el conductor de la diligencia y reservar plaza. Hasta 1834, la cabeza de partido de Maella fue Alcañiz, pero a partir del decreto de abril de 1834 Caspe se convirtió en la cabeza de partido judicial de Maella.

Los paisanos pasaban mucho tiempo en sus masías y en sus casas. En invierno, las mujeres bregaban alrededor de un lar de leña, que se mantenía permanentemente encendido y en donde, además de la comida, había siempre un puchero junto al fuego con agua caliente y un caldero en el que se cocía la pitanza para los animales. En la cocina, se preparaba el mondongo, se desgranaba el maíz y se organizaban reuniones con familiares y amigos. El caldero era el vertedero de toda la basura orgánica, que una vez cocida y recocida se mezclaba con salvado, moyuelo o harina de maíz para alimentar a los animales del corral, especialmente cerdos, conejos y gallinas. En verano, se formaban en las calles corrillos donde las mujeres y las chicas jóvenes zurcían calcetines, confeccionaban toquillas o hacían encaje. Los hombres alternaban largas estancias en masías con reiteradas visitas a bares, tabernas y bodegas y hacían largas tertulias en las puertas de las barberías, donde los labradores que volvían del campo, después de una semana o dos de trabajo, acudían a afeitarse la barba, negra, sucia y larga de ocho a quince días, obligando a los barberos a un permanente afilado con el asentador de doble cara, para los que una jornada de muchas horas no terminaba antes de las dos de la mañana.

La cocina se abandonaba solo para hacer alguna compra en el pueblo o para ir a dormir, no sin antes calentar un ladrillo refractario o una botella de agua para caldear la cama y templar los pies. Alrededor de la chimenea, con fuego permanente en invierno, se luchaba contra los sabañones de todas las partes acras del cuerpo, se hacían toquillas y calcetines, se descascarillaban o se pelaban las almendras, se freían fonuts,1 se elaboraban panes de higo, se dejaba hervir el mostillo y toda clase de mermeladas, se tostaban castañas, se asaban boniatos, se preparaban palometas y se freían las tortitas de pasta de pan, que embozadas de azúcar tanto gustaban a los niños. La consecuencia de esta forma de vida era que las casas olían a una mezcla de tocino asado, judías olvidadas en un puchero junto al fuego, a vino rancio y a aceite recalentado. Los olores se equilibraban cada catorce días cuando se amasaba el pan, o en temporada se guardaban manzanas verdedoncella, melocotones o membrillos extendidos en un cañizo, en el que, además, podía haber pasta de morcilla en forma de bolas y algún solomillo. Los jamones, chorizos, longanizas y butifarras, armados durante la matanza invernal del cerdo, permanecían colgados de algún palo en la misma habitación y después en el solanar para extender su período de caducidad hasta la matanza del siguiente año.

La casa de los Brau Soler estaba situada en el centro del pueblo, en una calle de terratenientes. Se trataba de una familia holgada que ocupaba una casa no demasiado grande, en el número 9 de la calle Baja. Un antepasado de los Brau llamado Pablo marchó a Cuba a principios del siglo xix. Allí trabajó siempre en la industria tabaquera en Pinar del Río. En 1838, se independizó y compró una pequeña fábrica en un pequeño enclave de la misma provincia denominado Viñales. Pablo Brau compraba hojas de tabaco, las fermentaba, las elaboraba y hacía fardos que vendía a compradores de diferentes orígenes que pasaban por la isla. Cuando comenzó la primera guerra de independencia cubana, en 1868, los Brau vendieron todas sus posesiones y se volvieron a Maella. Pablo Brau junto con su esposa, Juliana Folquer, tuvieron al menos dos hijos: Anselma, que falleció en febrero de 1919 sin hijos, y Pantaleón, para el que, una vez asentados en Maella, se arregló un matrimonio con Simeona Soler Bosque. Durante el último tercio del siglo xix, los abuelos compraron varias fincas en el pueblo, algunas de gran valor. Pronto emprendieron la construcción de una nueva casa más acorde con su estatus económico y social en el número 15 de la misma calle. El edificio se terminó varios años después, en el año 1887, como reza la inscripción de piedra que todavía está presente en la puerta principal. La casa tenía una extensa bajera con corral para animales y cuadra para caballerías, dos grandes pisos habitables con seis habitaciones y un solanar del mismo tamaño que los pisos. Pantaleón fue durante muchos años chatarrero y ferretero, lo cual debió de ser un negocio lucrativo en un pueblo con más de tres mil habitantes y sin competencia.

Como todas las familias de España, la familia tenía un apodo, que era Tararó, pero no he sido capaz de encontrar su origen y significado. Lo más aproximado que he hallado es la palabra «tararot», muy utilizada en Maella y en el País Valenciano, que significa ‘persona bala perdida, atronada, sin formalidad y con poca iniciativa’, sin que pudiera relacionar su significado con la gente buena, trabajadora y poco amante de llamar la atención de los miembros de esta familia. Pero ya se sabe que los apodos describen un momento de la vida de un individuo y el apelativo ya se queda para toda su vida y la de su descendencia.

Al año siguiente de estrenar la nueva casa, el 2 de febrero de 1888 nació la tercera de los hijos de Simeona y Pantaleón, a la que le pusieron el nombre de María Candelaria por haber nacido precisamente el día que la Iglesia católica celebra con ese nombre la presentación de Jesús en el templo y la purificación de la Virgen María después del parto. Era la tercera y última de tres hermanos: el mayor, Pablo, había nacido en 1869 y la segunda, Julia, en 1874. Candelaria, nacida cuando Simeona tenía ya treinta y nueve años, una edad avanzada para tener un hijo por aquellos días, fue bautizada al día siguiente en la iglesia parroquial del pueblo. Asistieron al bautizo sus abuelos paternos, Pablo Brau y Juliana Folquer, y los maternos, Sebastián Soler y Peregrina Bosque. Fue madrina su hermana, Julia, que ya había cumplido los catorce años, para quien Candelaria fue siempre la hermana querida y Julia para ella, casi una segunda madre. Protectora y protegida fueron siempre inseparables, cariñosas, tiernas, cómplices e incluso zalameras. Su madre, Simeona, siempre refería que la pequeña había nacido en el «tiempo de las coles, el año de la exposición de Barcelona».2

Candelaria fue una niña agraciada desde la cuna, con unos ojos negros muy expresivos, parecidos a los de su madre. Tenía unas manos con dedos muy largos que movía con habilidad, que su hermano, Pablo, describía como dedos de pianista. Desde muy pequeña, manejaba las muecas de la cara y los ojos con maestría y curiosidad. La piel era suave como la de todos los niños, de un color ligeramente moreno. Anduvo y empezó a hablar con destreza muy pronto: sus juegos favoritos estaban relacionados siempre con ser la tendera que vendía cualquier cosa. Los Brau formaban una familia de nivel económico muy por encima de la media. La madre, Simeona, era asidua a los actos religiosos de la parroquia y una muy buena ama de casa. Procuró educar a sus hijos en la ética y práctica católicas con la ayuda de una joven de Maella llamada Montserrat, que era «la muy querida niñera de Candelaria» y a la que Simeona trataba como si fuera una hija mayor. Por la diferencia de edad con sus hermanos, Candelaria era considerada por todos como propia, por lo que creció con la protección y estimulación permanente de padres y hermanos.

En la familia nunca hubo ningún escándalo y habitualmente convivían, al menos en las comidas, con uno o dos jornaleros que ayudaban a Pantaleón, que en tiempo de buenas cosechas aumentaba algún pegujalero, venido de algún pueblo de los alrededores, que a menudo habitaba en la misma casa. Los productos de sus tierras eran principalmente aceitunas, almendras y uva. He encontrado un documento de 1914 en el que consta que ese año recolectaron 1632 dobles de aceitunas,3 7583 kilos de almendras y 55 cargas de uva.4 Además, tenía algún campo de poco tamaño en el que sembraba trigo o cebada y alguno de regadío en el que sembraba cereal o maíz, o ambos cada año. También Pantaleón cultivaba un huerto a las puertas del pueblo, donde producía toda clase de frutas y verduras.

Candelaria comenzó muy pronto a ir a la escuela. A los cuatro años, fue inscrita en el parvulario que existía junto a la iglesia de Santa María, que regentaban las monjas teresianas, fundadas por san Enrique de Ossó (1840-1896), que había nacido en Vinebre (Tarragona), a sesenta y siete kilómetros de Maella. La orden se extendió rápidamente por los pueblos de alrededor.5 El convento de Maella fue fundado por este sacerdote, recientemente canonizado, el 15 de diciembre de 1879, siendo alcalde de Maella don Mariano Bellido y párroco, don Ramón Aranda, y fue el sexto convento de la orden en España. Las monjas ocuparon las dependencias del convento e iglesia que había pertenecido a los franciscanos y que habían abandonado con la desamortización de Mendizábal en 1836. Las primeras monjas fueron María de la Cinta Talarn, primera directora del colegio, y Agustina Alcovero, junto con la novicia Genoveva Caralt. El número de monjas fue creciendo hasta albergar a veinte. El colegio se inauguró con la asistencia de setenta y tres niños, aunque con escasos medios, pues no disponían de los recursos más elementales. La labor de estas hermanas en Maella fue impagable en la enseñanza y en la asistencia a los enfermos: algunas monjas, incluida la nueva madre superiora, Rosa Tapiol, fallecieron en la epidemia de cólera de 1885. Las hermanas dedicaban parte de su jornada a cuidar ancianos y culturizar a todo el pueblo, sobre todo niños de ambos sexos, hasta casi hacer desaparecer el analfabetismo.6 Este convento permaneció activo hasta el 25 de julio de 1936, al estallar la Guerra Civil, grupos de anarquistas de la comarca convirtieron en una inmensa pira el colegio y la adyacente iglesia de Santa María. Bajo la dirección de la madre superiora Concepción Domenech, las monjas junto con otras personas del pueblo fueron conducidas al ayuntamiento, después a la fonda y finalmente las liberaron provistas de salvoconductos. Unas se quedaron viviendo un tiempo con algunas familias del pueblo,7 pero la mayoría se marcharon a sus pueblos de origen o a otros conventos de la orden. Los tres sacerdotes de la villa que entraron en el mismo lote que las monjas fueron separados el primer día y asesinados en la tapia del cementerio de Caspe.

En el parvulario, Candelaria fue una niña tímida y muy aplicada en las tareas. Aprendió a leer, escribir y hacer las operaciones matemáticas básicas muy pronto al tiempo que desde muy niña dedicaba varias horas al día a labores de costura, encaje y calado y bordado, bajo la supervisión de su madre y de su hermana. Cuando creció, pasó a otra clase gratuita que durante muchos años impartió la hermana Anunciación Muñoz. Finalmente, empezó a funcionar una clase para niñas mayores que era de pago y que dirigía la hermana Rosita Pascual. Asistió desde los tres años hasta los doce años a estas clases, en las que alcanzó un buen nivel cultural y de labores, que era lo que se exigía a las niñas de finales del siglo xix.

Candelaria mostraba una especial amistad con una niña de Maella llamada Ramona y ambas tenían una muy buena sintonía con una monja muy joven llamada Magdalena Artal, que las correspondía con protección y especial afecto. Esta simpatía compartida provocó que pasara muchas horas con Ramona y con su admirada Magdalena. La ascendencia moral e influencia intelectual de la sor sobre las dos niñas favoreció y estimuló una vocación muy temprana e inmadura por la vida monacal, por la que Candelaria se ilusionó. Le atraía especialmente la admiración, la fascinación y la relevancia de la monja en su limitado mundo del convento y colegio. Se vanagloriaba especialmente cuando sus amigas demostraban un cierto grado de envidia por su relación con sor Magdalena. De ella envidiaba los hábitos con cuello blanco, el tocado negro, la tijera atada a un cordón que su monja llevaba colgando bajo los hábitos, el crucifijo, la dulzura con que hablaban todas las hermanas y el mundo idílico que parecían llevar entre los muros del convento. Era una vocación muy ritual y le encantaba cuando iban a misa y veía a la religiosa dirigir el coro con una postura que neutralizaba hasta a la madre superiora, respirando con cadencia, moviendo los brazos para dirigir el canto al tiempo que articulaba cada nota con destreza, lo que parecía una danza de un ballet imaginario. Incluso a veces se sentaba en el armónium y movía manos y pies al unísono como si estuviera haciendo una tabla de gimnasia. A Candelaria la música a menudo le hacía llorar de emoción, incluso con canciones cantadas en latín, aunque no entendiera el texto. Las enseñanzas de sor Magdalena le sirvieron para introducirse en la comprensión de algunos de los cantos, así que con el tiempo mejoró su vocabulario musical y trataba de aprender las diferencias entre un oratorio y una cantata o un motete y entre un salmo y un villancico. Muchas veces Candelaria se sentó en aquel armatoste a sopapear las teclas del artilugio, que había regalado la familia Embodas, vecinos de la casa de los Brau Soler. En algunas épocas, Magdalena ejercía de sacristana, lo que añadía un plus de admiración de la alumna con la polifacética religiosa.

Candelaria no dijo nada en casa, pero, a ojos de Magdalena, su vocación iba afianzándose paulatinamente. Cada vez hablaban más la protectora y la aspirante y guardaban como un secreto sus intrascendentes conversaciones. La monja le transmitió la afición por la lectura, que con el tiempo se convirtió en su pasatiempo preferido. La monja le proporcionaba libros de cuentos. Candelaria empezó una costumbre que no abandonó durante toda su vida y que era escribir en cuartillas todos sus pensamientos, ilusiones y planes futuros. En una de esas cuartillas, escribió que había leído El monte de las ánimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, y El collar, un cuento que trata de una mujer que pide prestado un collar para una fiesta, pero que lo pierde. La mujer y su marido compran un nuevo collar para devolver a su dueña y para pagarlo dedican diez años de ahorros. Después, la señora Forestier, dueña del collar, le dice a la señora Loisel que el collar era falso.8 Además, otros libros espirituales, como La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, del que no entendía nada, o Camino de perfección, de santa Teresa de Jesús, del que no entendía los continuos párrafos de humildad exagerada de la santa abulense.

—Oiga, hermana —dijo Candelaria a la monja—, de este libro, La imitación de Cristo, no he entendido nada y del de santa Teresa me abruma un poco el exceso de modestia.

—Es que el libro de Tomás de Kempis es para leer una o dos máximas al día y tratar de comprender con la meditación lo que quería decir el autor. Creo que me equivoqué dejándote ese libro. Y el de santa Teresa también era demasiado pronto. En la vida espiritual de la Iglesia hay tres niveles: contemplativo, ascético y místico. Vosotras estáis en el primer nivel o contemplativo, en el que aprendéis a vivir notando la presencia de Dios en todas vuestras actividades. En el siguiente nivel, ascético, el cristiano aprende a prescindir de los placeres materiales y a dominar el cuerpo por medio del ayuno. Y, finalmente, en el grado místico se produce la unión del alma con Dios. Santa Teresa fue la mayor mística de nuestra historia y eso hace que muchos de sus escritos sean incomprensibles. Y recordad que estos tres niveles de espiritualidad son aplicables a todas las religiones, aunque esto probablemente ahora no lo comprendáis.

—No, si la primera parte de La imitación de Cristo, que se refiere a Avisos útiles para la vida espiritual, me ha gustado mucho, pero el resto me aburría y lo he dejado sin terminar.

En este ambiente, parece que el mundo quedaba reducido a casi nada, sin darse cuenta de que la vida, la ciencia, los problemas, la familia, los amigos, los caminos de la existencia y nuestros propios pensamientos y convicciones recorren otros caminos, insondables y cambiantes. Todas las monjas tenían muy presente el pensamiento de su fundador: «Educar a un niño es educar a un hombre y educar a una mujer es educar una familia». Y Magdalena se lo tomaba muy en serio, pues en este caso la vocación monástica se interpretaba como «la salvación de un alma, extraída de este mundo pecaminoso». Para vivir de acuerdo con su vocación, Candelaria dejó de ir a reuniones de amigos; declinaba cualquier invitación a bodas, bautizos, meriendas de San Valero, San Blas o Santa Águeda; o asistir a bailes de las fiestas de agosto, de la calle o de cualquier verbena. Parecía que se esforzaba en vestir cada día peor hasta llamar la atención de su madre, Simeona, y de su hermana, Julia, que continuamente la incitaban a hacerse ropa «más moderna».

El 27 de mayo de 1897, Candelaria hizo la primera comunión en la iglesia de Santa María de las teresianas. Todo transcurrió con placidez y para ella fue el año más feliz de su vida. Recibió muchos regalos de familiares y amigos, especialmente caramelos, útiles para el colegio, lápices y hasta una medalla con la imagen de la Virgen del Pilar; pero lo que más le alegró fue el regalo de sor Magdalena, que fue un pequeño devocionario de la misa en latín, que conservó durante toda su vida. Precisamente, por el distanciamiento que había entre el cura y el pueblo por el idioma, los feligreses se desenganchaban del rito, de donde surgió la expresión coloquial «como el que oye misa», «por mí ya puede decir misa» o «no me he enterado de la misa ni la mitad». Sin embargo, con la ayuda del regalo de sor Magdalena, Candelaria adquirió una devoción por la misa y otras ceremonias, que extendió a otras facetas de la vida con un efecto innegable. La alumna admiraba especialmente los numerosos días de abstinencia y de ayuno de las monjas, que parecían extenderse a lo largo de todo el año.9 Las teresianas tenían ayuno casi ciento veinte días al año y Candelaria llevaba en secreto una práctica semejante en su casa, procurando que no se diera cuenta nadie. En casa de los Brau, los días de abstinencia se llevaban a rajatabla y los viernes todos sabían que para comer siempre había bacalao frito, con patatas hervidas o con tomate o chirigol.10

Para Candelaria, su hermana, Julia, catorce años mayor, era una confidente que asumía con placer su papel de madrina, no el que determina el derecho canónigo, que es banal, innecesario y prescindible, sino el que proporciona la importancia social que se daba en Maella; lo que incluía regalos, ayudas económicas para gastos y una demostración permanente de cariño, a la que la hermana pequeña respondía con docilidad y reciprocidad hasta el punto de que amanecía muchos días en la cama con Julia, que le contaba chismes, proyectos, confidencias de mayor y cotilleos locales. Julia se casó en Maella con Victoriano Hospital Soler, quince años mayor que ella, pero no tuvo hijos. Julia nunca lamentó su falta de maternidad, ya que su relación con Candelaria parecía que colmaba todos sus instintos maternales. El matrimonio de Julia dejó aislada a su hermana y sin alguien dispuesto a escuchar diariamente con atención las confidencias y a aconsejar sin imposiciones, pero poco a poco fueron recuperando sus revelaciones y pequeños secretos. Candelaria siempre comentaba que sus verdaderas educadoras habían sido sor Magdalena y su hermana, Julia. Incluso se deprimía cuando su hermana le daba alguna reprimenda, mientras que de sor Magdalena nunca oyó ninguna filípica. Su hermano, Pablo, estaba siempre muy pendiente de lo que hacía la hermana pequeña, adónde iba y con quién salía, y sus reproches los comentaban las dos hermanas con mucha complicidad y frecuentemente muchas risas.

A los doce años, las niñas dejaban el colegio. La madre superiora habló con Simeona y le dijo que Candelaria era muy buena estudiante y que, de manera no oficial, podrían enseñarle muchas cosas que pudieran en un futuro próximo servirle para ocupar un puesto relevante en la sociedad. Simeona le contestó a la monja:

—Ya, lo siento, pero mi hija no va a trabajar en ningún lado. Tenemos suficientes tierras para buscarle un buen marido.

—Simeona, no me refiero a eso. Simplemente, la cultura que puede adquirir en el convento seguro que será una buena defensa para prosperar en esta sociedad al tiempo de formar a una buena cristiana. Su hija es muy inteligente y aplicada y sería una pena que se desperdiciara su ingenio y perspicacia.

La monja insistió en que, por lo menos, recibiría una educación superior al resto de las chicas del pueblo y seguro que le serviría para encontrar un mozo de buena familia. La madre no quedó convencida y el tema se trató en la comida del domingo en presencia de todos. La intervención de Julia, conocedora ya de este conflicto, fue determinante para dejar que Candelaria acudiera al convento todas las mañanas y pasara la tarde en casa. El padre confiaba en lo que decidiera Simeona, aunque estaba convencido de que «para andar por la vida, el saber era un buen compañero de viaje». Así Candelaria comenzó a frecuentar el convento y a convivir a veces con las monjas. Fue una especie de aspirantado precoz. Pronto aprendió los rezos diarios de las monjas. A los maitines y laudes no acudió nunca porque los rezaban antes del amanecer. Cada día asistía a misa y tomaba la comunión. A lo largo del día, acudía a alguno de los rezos prima, tercia, y rara vez a sexta y nona, de los que le llamaba la atención la monotonía de un rezo en latín, del que no entendía nada. Los sábados, si no tenía nada que hacer en casa, asistía al rezo de vísperas, pero nunca a las plegarias completas que despedían el día. Le gustaba ir a la «hora santa» y al «rosario de la aurora» y, cuando las monjas tenían algún acto extraordinario, se apuntaba siguiendo la recomendación de sor Magdalena.

Las monjas la invitaban a participar en los ejercicios espirituales, que duraban varios días o semanas, y en los retiros que eran solo de un día. De ambos, lo que más le gustaba a Candelaria era el canto Veni creator Spiritus11 porque los sermones que les impartían la asustaban un poco, especialmente cuando les hablaban del infierno. El resultado de todo esto fue el que se desprende de un ambiente de cuasi permanente manipulación de la voluntad por la influencia un poco dañina que una persona admirada, como era sor Magdalena, podía ejercer sobre una niña de pocos años. Candelaria siempre salía de estos ejercicios espirituales con una vocación religiosa más afianzada y potenciada por las charlas con sor Magdalena.

Además de la dedicación extensa a la religión, dogma y fe, Candelaria continuaba con su progresión en lectura, geografía, historia y un poco de operaciones matemáticas. Y conforme aumentaban sus conocimientos generales, crecía su admiración por la monja protectora. Algunos días, la aspirante cuidaba de las niñas más pequeñas, a las que les enseñaba las primeras letras. Poco a poco afianzó su vocación y estaba segura de poder entrar pronto al convento. Para sor Magdalena, Candelaria era la aspirante ideal y ya le hablaba con frecuencia de lo fácil y rápido que iba a poder hacer el postulantado y el noviciado, para posiblemente profesar los cuatro votos, de castidad, obediencia, pobreza y vida cuaresmal, antes de los veinte años. La predisposición de Candelaria a que esto ocurriera era total, su devoción en la Iglesia enorgullecía a todo el convento y cada día tenía menos dudas vocacionales. Sus mayores remordimientos se producían cuando pasaba varios días sin ir al convento, generalmente porque toda la familia se marchaba unos días a alguna finca, especialmente a la masía de Santa Candia, junto al río Algás, en el término municipal de Batea. Esta masía de varias decenas de hectáreas tenía, además, un gran corral para el ganado, una vivienda y una capilla, todos ellos construidos en el siglo xvii.

La capilla de Santa Candia estaba en la planta baja de un edificio de piedra sillar con un tejado de dos vertientes. Era de forma rectangular con cabecera plana y estaba cubierta por una bóveda casi redonda con un arco fajón en el centro, con impostas y relieves de flores de ocho pétalos. La puerta tenía un dintel y está limitada por aspilleras en los laterales, lo que indicaba el carácter defensivo de la construcción12 durante las guerras carlistas. En esta capilla, Candelaria trataba de mantener su actividad piadosa, pero la falta de presión ambiental y la escasa apreciación por parte de la familia relajaban paulatinamente su devoción. La vuelta de la finca al pueblo siempre era con el desasosiego causado por abandonar las prácticas religiosas y hacía propósitos de ir inmediatamente a confesarse y comulgar.

La excesiva práctica religiosa, a ojos de Pantaleón y Simeona, les empezó a preocupar y tomaron la decisión de prohibir la asistencia de la niña al convento.

—Candelaria, tienes que dejar de ir tanto por el convento. Las monjas llevan una vida muy encerrada, insegura y cambiante y el mundo ofrece infinitos caminos. Hay ciudades muy bonitas, hay gentes diferentes por todos los sitios fuera del convento y nunca vas a terminar de ver nuevas cosas que te van a encantar. El mundo ofrece cosas que ni te imaginas. Y la felicidad será más fácil que la encuentres con un hombre al que quieras y con hijos, que son la satisfacción más grande de esta vida.

La hija recibió el consejo pensando que su padre, que llevaba una vida de trabajo constante, no entendía la dicha que proporciona la religión. Pero esto coincidió con la marcha de sor Magdalena del convento de Maella en 1901, lo que sumió a Candelaria en una gran melancolía al tiempo que facilitó su progresivo abandono del convento. Pantaleón y, en menor grado, Simeona se alegraron de su renuncia a un temor, que compartían hacía tiempo, a que entrara en el convento y continuamente hacían ademanes para ayudarla, tratando de neutralizar una vocación que solo ofrecía pobreza, sacrificios y renuncia a muchas cosas que la vida podría brindar gratuitamente. Julia fue recuperando poco a poco su papel de confidente general, lo que coincidió con la menarquia y que Julia le explicó lo que significaba la menstruación sin referencias a las semillas ni al origen divino de la sangre derramada.

—No entiendo por qué se llevan a sor Magdalena fuera de Maella.

—Porque los conventos procuran cambiar de residencia a sus monjes o monjas precisamente para que no hagan amigos que se conviertan en más importantes que la propia institución.

Candelaria no entendía nada, pero fue suficiente para pasar a ayudar más a su madre en las labores de la casa, abandonar paulatinamente el convento e ir más a menudo al campo, y en especial al huerto cercano, a recoger verdura y a la finca de Santa Candia, donde la capilla de la finca aún la tranquilizaba de los sobresaltos de conciencia que le inquietaban. En la finca, le tomó simpatía a un rabadán que cuidaba el ganado de ovejas y corderos. Era un gañán llamado Modesto, de una edad similar a ella. Juntos hablaban y reían sobre cosechas y corderos, comidas y caballerías. Incluso, a veces, Candelaria le contaba algún cuento o historia que había leído en alguno de los pocos libros que tenía en casa. Un día, cuando Modesto volvía por la tarde de pastar a los corderos, entró al corral a buscar leche que Modesto ordeñaba con gran maestría. Pero al darle la botella este la abrazó y dio un beso. A Candelaria le gustó y repitieron algunas tardes sin alardes. Lo cierto es que cada beso de Modesto era como un pecado mortal que la hija de los Brau creía que ni la confesión podría perdonárselo. Y se preguntaba que, si se enterara su madre, ¿lo iba a comprender? No se sabe cuándo o cómo terminó esta aventura, que fue un inocente despertar sexual en una sociedad reprimida, pero que permaneció en su recuerdo durante toda la vida. Y que se desarrolló al mismo tiempo que la joven aprendía a ordeñar las cabras.

El alejamiento progresivo del convento, la desaparición de sor Magdalena y las carantoñas de Modesto provocaron en Candelaria un distanciamiento parcial, que no renuncia, de la Iglesia, ya que toda la vida conservó la práctica religiosa y un sentido ético de la vida muy apegado a la moral cristiana. Ella seguía hablando continuamente de su antigua amiga Magdalena, a la que Julia tenía celos, ya que cuando mayor había sido el acercamiento de esta con la monja, mayor era el distanciamiento con Julia. Además, no hacía más que hablar y referirse a sor Magdalena, lo cual coincidió con que mucha gente comenzó a llamarla Magdalena para seguir con la costumbre de poner en el pueblo apodos a todo el mundo. Y unos años después ya casi nadie se acordaba de su verdadero nombre. De este período contrito, surgió una Candelaria joven, simpática, con un rasgo de timidez que la hacía más atractiva, con una enorme curiosidad por todo, aparte de su buena preparación por la lectura constante, que hacía fácil la conversación sobre cualquier tema. Solo hubo un asunto que se convirtió en un Rubicón difícil de vadear: todavía lejos de la adolescencia, huía de los muchachos del pueblo tanto si eran amigos como parientes, vecinos o ex compañeros de colegio o catequesis. En una ocasión, cuando Candelaria tenía diecisiete años, una mujer del pueblo fue a hablar con Simeona para recabar información y ver si podían hacer un arreglo entre su hijo Aurelio y la joven. Cuando Simeona se lo contó a Candelaria, en presencia de Julia, les entró a las dos un ataque de risa, que nunca más se habló del tema en casa.

Como en los cuentos de Hans Christian Andersen, Candelaria crecía en belleza, delicadeza y madurez. Poco a poco adquirió todas las características de la anatomía de una mujer. Le crecieron los pechos, se ensancharon sus caderas, se volvió coqueta, empezó a desear comprar telas para nuevos vestidos al tiempo que se procuraba no pasar los límites de la honestidad, tal como se consideraba en el pueblo, y trataba de disimular con corpiños bien ajustados los «excesos» de la adolescencia. La cara se le puso redonda gracias a una ligerísima obesidad, que formaba parte del ideal femenino de principios del siglo xx. Candelaria movía con maestría las manos al hablar. Cuando se miraba al espejo, le gustaban sus ojos, odiaba la ligera desviación a la izquierda de su nariz y le gustaban sus labios bien carnosos y colorados, pero terminaba siempre sacándose la lengua y a veces hasta se llamaba a sí misma fea.

Los años pasados por el convento inculcaron en Candelaria la pasión por la lectura, que mantuvo durante toda su vida. Sor Magdalena le había siempre proporcionado libros de piedad religiosa, que ya hemos comentado. Pero pronto se agenció libros de otro tipo que leía al acostarse, a la luz de un candil que colgaba en la cabecera de la cama. Tuvo la suerte de encontrar en los primeros libros argumentos por los que en ese momento estaba muy interesada y nunca fue una tarea impuesta, sino ilusionante y apasionada. Dedicó muchas horas a leer pasajes de la Biblia y del libro regalado por sor Magdalena, La lectura de la Biblia, del reverendo D. J. Batista Malou, editado en La Coruña en 1866. A sus manos llegó el libro de Fiódor Dostoyevski Humillados y ofendidos, que le dejó una fuerte impresión hasta el punto de que no se separó nunca más de ese libro y sobre el que volvía a leer algún capítulo en los momentos de humillación y desconsuelo. En De los nombres de Cristo, que le regaló su hermano, Pablo, el día que cumplió quince años, aprendió los múltiples nombres que recibe Cristo, algunos curiosos, como pimpollo, monte o faces del siglo futuro, esposo, príncipe de la paz, Hijo de Dios, Cordero y amado. Antes de esa fecha, ya había leído la primera parte del Quijote, que le hacía mucha gracia y le gustaba contárselo a su padre. En su estantería de libros, siempre estaba presente Los dos hidalgos de Verona, de William Shakespeare, que se reía con el siervo Launce y su perro Crab. Más adelante leyó la obra Romeo y Julieta, que la hizo soñar con encontrar un día un novio que la quisiera e hiciera feliz a ella y a toda la familia. Para siempre ya todos sabían que un libro era el regalo que más agradecería y especialmente si el libro la ayudaba a idealizar cualquier situación. Tengo copia de algunas cartas de Candelaria y me llama la atención su bonita letra, la cuidada redacción y la escasez de faltas de ortografía.

Desde los quince años, la pequeña de la casa creció muy unida a su familia, especialmente a su madre y a su hermana, Julia. Apenas compartía nada con sus escasas amigas, las salidas más constantes y duraderas eran para asistir a las actividades de la iglesia, que incluían la misa y el rosario diarios, y la catequesis y la hora santa los domingos por la tarde. Su amiga Ramona se había quedado en el convento y por fin se hizo monja. Pronto perdió su pista y nunca más supo de su destino. La niña no se perdía los oficios especiales de Semana Santa y Navidad y, por supuesto, las fiestas religiosas de la Candelaria y Miércoles de Ceniza. Progresivamente fue adquiriendo un gusto refinado por la vestimenta hasta el punto de que no perdía ninguna oportunidad de ir a la vecina Caspe para visitar los comercios y comprar telas para mandar a confeccionar sus vestidos. A los dieciséis años era ya toda una mujer, elegante, educada, culta para los estándares de la época y con un toque de timidez no fingida que resultaba enormemente atractiva para muchos hombres. Desde muy joven, se volvió coqueta y vestía con un toque de elegancia que no era habitual en un pueblo: cogió una gran afición a los sombreros, que no abandonó nunca. Le gustaban todo tipo de monteras, boina o bucket, cloche o tocado real, bobble o cartwheel. Procuraba que los colores de sus sombreros no desentonaran del resto de su vestuario, lo que la convirtió en una niña «pija» que en un pueblo llamaba la atención. Con esas premisas, era difícil que los muchachos del pueblo se atrevieran a acercarse a ella. La coquetería de Candelaria parecía patrimonio de Julia, porque estaba más concernida en su figura que la propia interesada.

Candelaria presentó pronto todas las características de una adolescente con la desorientación causada por las hormonas alteradas y el enfrentamiento con situaciones insólitas. Tenía muy sensible su capacidad de ruborizarse ante cualquier situación incómoda, su sistema simpático se disparaba con facilidad y sufría vasodilataciones urgentes que la delataban. En las reuniones con amigos y familia, apenas tomaba la palabra. Y a veces se aislaba de las asambleas para soñar con un caballero andante con cualidades que no encajaban o creía no encontrar en ninguno de los chicos que conocía del pueblo y como no viajaban nunca, cuando se deprimía, no veía salida a una vida de labriega limitada a una villa, con un entorno de ciento setenta y cinco kilómetros cuadrados y muchos caminos de piedra y tierra.

Poco a poco empezó a fijarse más en los chicos. Ella era un buen partido, poseía una estética envidiable y podía presumir de una cultura más que suficiente para el ámbito en que se desarrollaba. Con todo este bagaje, la muchacha era un pastelito muy codiciado, que, sin embargo, alejaba a los tímidos mozos del pueblo que la consideraban inalcanzable. Se fijó en algunos, pero tenía tendencia a salir poco de casa y demostraba un cierto rechazo o miedo a los posibles candidatos. Esta situación estimuló mucho su imaginación hasta procurarle sueños imposibles. A partir de los dieciocho años sus expectativas de encontrar un novio estaban disparadas y, por su parte, permanecía atenta a cualquier pista que sospechara en su entorno. Curiosamente, cuanto más le apetecía tener un pretendiente, más se refugiaba en la iglesia para formar así un círculo vicioso muy frecuente en los pueblos pequeños, donde no era raro encontrar muchachas muy deseadas, pero que se quedaban para vestir santos por la inhibición de todos. La solución siempre era la de una madre que fuera capaz de notar los síntomas y saber encontrar el remedio adecuado.13

Así que se encerraba en los libros que obtenía de un secretario del ayuntamiento, del cura y de un practicante. En 1904, llegó al pueblo un médico llamado Rogelio Diez,14 de unos cincuenta años, que entabló una buena amistad con Pantaleón, lo que sirvió para que extendiera un cierto afecto por Candelaria, a la que le fue prestando los pocos libros que tenía en casa. Del médico leyó una novela de Vicente Blasco Ibáñez, La barraca; le prestó La Celestina, muy apropiada para sus sueños; y se divirtió con El lazarillo de Tormes, del que admiró la imaginación para la supervivencia del joven Lázaro bajo el dominio sucesivo de un ciego, un clérigo y un hidalgo. No eran malos refugios para una muchacha de mirada viva y atenta a cualquier movimiento de las alas de las mariposas que revoloteaban a su alrededor.

1 El fonut, típico de Maella, es una pasta frita rellena de crema o cabello de ángel.

2 La Exposición Universal de Barcelona se inauguró el 8 de abril de 1888.

3 Un doble corresponde aproximadamente a diez kilos de aceitunas.

4 Una carga de uva corresponde aproximadamente a cien kilos de uva.

5 Todos los datos del convento y parvulario me fueron proporcionados afectuosamente por la hermana Carmen Aldanondo Labadía, a la que estoy profundamente agradecido junto con toda la orden de las teresianas de san Enrique de Ossó.

6 No estaría mal que el ayuntamiento rindiera un pequeño homenaje a estas mujeres que tanto hicieron por Maella, en años bien difíciles y complicados, dedicándoles una calle que haría permanente su recuerdo.

7 La casa de Concepción Villalva fue la que tuvo un mayor número de monjas. Tres monjas vascas y una natural de Maella, llamada Fidencia Artigas, permanecieron en esta casa hasta finales de marzo de 1938.

8 Guy de Maupassant (1850-1893).

9 Desde el siglo xvi, Pío V prohibió ofrecer el santo sacrificio después del mediodía —se exceptuaba la misa del gallo de Navidad— y era necesario no comer nada desde el día anterior para recibir la comunión.

10 El chirigol es el pisto típico de Maella, formado por tomate, pimiento, cebolla, berenjena y cualquier otra hortaliza que haya por la despensa.

11 Ven, espíritu creador, visita las almas de tus fieles, llena con tu divina gracia los corazones que creaste.

12 La construcción, y en concreto la capilla, fue declarada el 21 de febrero del 2011 espacio de protección arqueológica por la Generalidad de Cataluña.

13 Hay múltiples estudios que demuestran que al comparar en una comunidad los matrimonios arreglados por la familia o por una casamentera con matrimonios espontáneos los primeros son más duraderos y menos propensos al divorcio.

14 A principios del siglo xx, los médicos eran contratados por el ayuntamiento, que concedía el título, por lo que se llamaban médicos titulares. Los médicos vivían básicamente de un pequeño sueldo y de la medicina privada, habitualmente en forma de igualas o cobrando por las visitas, excepto a pobres, presos de la cárcel y casa de la misericordia. Fue don Antonio Maura Montaner el que empezó a ordenar la asistencia médica local en 1904 al crear el Instituto Nacional de Previsión. Posteriormente, en 1919 se fundó el Seguro Obligatorio del Retiro Obrero; en 1929, el Seguro Obligatorio de Maternidad; y en 1931 se legisló la ampliación a los trabajadores agrícolas de los beneficios de la ley de accidentes del trabajo. 

Capítulo 2
El matrimonio

En 1906, hubo en Maella una buena cosecha y, al año siguiente, después de la recogida de las aceitunas, Pantaleón y Simeona quisieron hacer un viaje a Barcelona junto con Julia y Candelaria, que prácticamente no habían salido del pueblo. El hijo mayor, Pablo, se quedaría en Maella para cuidar las tierras y la casa. Los viajeros dedicarían unos días a pasear por Barcelona, ir a alguna función de teatro popular y hacer compras. Organizar el viaje les causó a las mujeres un desasosiego especial. Candelaria, ya con dieciocho años, vivió dos semanas de agitación, entusiasmo e impaciencia hasta el punto de que tres días antes del viaje ya tenía preparadas las maletas. Llegado el jueves 12 de marzo de 1906, la familia se levantó a las tres de la mañana, Pablo preparó el carro y partieron en dirección a la estación de tren de Fabara, distante catorce kilómetros. Cuando llegaron, sacaron los billetes para Barcelona y comieron tortilla de patata y unas costillas de cordero rebozadas con huevo que traían de casa mientras esperaban la llegada del tren correo. Montados en el enorme convoy, como lo describió Candelaria, disfrutaron de las paradas en todas las estaciones y a veces mucho tiempo. A la ya adolescente le llamó la atención el alboroto que se formaba en algunas estaciones por la cantidad de viajeros que bajaban o subían del tren y por las numerosas vendedoras que se subían y pasaban rápidamente por los vagones ofreciendo su mercancía, que podía ser fruta, frutos secos, bebidas e incluso bocadillos, para apearse del tren en una de las estaciones y volver con otro tren a casa. En la estación de Reus, Pantaleón compró en la cantina de la estación avellanas y almendras garrapiñadas. Cuando llegaron a Tarragona, Candelaria vio el mar Mediterráneo por primera vez. Le impresionó su grandiosidad, la línea del horizonte, las olas y el color azul. Su visión reavivó en su memoria una poesía que había leído y aprendido en una revista religiosa que le prestó una vecina:

Apartado de ti, surco los mares,
¡oh, cándida mujer!
Triste víctima he sido en tus altares,
¿y mía no has de ser?
¡Qué terrible en sus tétricos horrores
se muestra el mar, mi bien!
Pues yo temo más que sus rigores,
tu enfado o tu desdén.15

Candelaria preguntó a sus padres por qué no se cansaba nunca de mirar al horizonte del mar. Su padre quiso responder a su hija:

—Porque las grandes extensiones relajan y nunca verás nada más grande que el mar. Si subes a un barco y miras al horizonte, jamás te mareas. El movimiento insistente de las olas nos encanta y parece que nos proporciona una energía que no experimentamos con otros panoramas.

—¿Y por qué no se ve el otro lado del mar?

—Pues no lo sé —contestó Pantaleón—, pero lo preguntaremos.

En Tarragona, subió al tren un señor bien vestido con un traje azul marino y camisa blanca, alto, de cabeza aparente, con unas entradas que formaban dos golfos simétricos en la frente, cara alargada con un poblado bigote tipo entre imperial o nietzscheano y ojos vivos, manos ligeramente gruesas y zapatos negros bien pulimentados. No le faltaba un sombrero azul marino de la marca Stetson o Homburg, lo cual era un detalle de distinción. Se sentó en un asiento junto a los Brau y desde el principio se entabló una animada conversación; principalmente, entre él, Pantaleón y Julia. Simeona se dio inmediatamente cuenta de que el forastero miraba insistentemente a Candelaria, por lo que, en un aire casi de desdén, ella pasó la mayor parte del tiempo leyendo una revista que había comprado en la estación de Tarragona. El viajero dijo que se llamaba José Boada Martí, nacido en Cassá de la Selva, de la provincia de Gerona, y vivía en las Islas Filipinas, y más concretamente en la isla Cebú, donde dirigía un negocio familiar dedicado al comercio de productos náuticos y a la venta de ultramarinos. Pantaleón le explicó que iban a Barcelona de visita, pero aún tenían que buscar un sitio para dormir, pues, aunque tenían una prima que vivía en el Ensanche, y más concretamente en la calle de Aragón, no querían molestarla por conocer poco al marido y, como tenían cuatro hijos, ni siquiera sabían si tendrían sitio. José se ofreció a facilitarles una pensión que había en la calle Junqueras, en el mismo centro de Barcelona, que pertenecía a una buena amiga de su familia.

A las dos de la tarde, muy cansados todos por el madrugón y con rostros tiznados por la carbonilla que acompañaba al humo del tren, llegaron a Barcelona, a la estación del Norte, en la calle Vilanova. José los acompañó para presentarles a su amiga de la pensión, que se llamaba Pepita. Desde la estación anduvieron los ochocientos metros que les separaba de la calle Junqueras, donde ocuparon dos habitaciones por un precio asequible. Candelaria seguía curioseando a diestro y siniestro sin apenas entrar en conversación; pero cuanto más tiempo estaban juntos, José más interesado estaba en la joven, que parecía no hacer caso a nada. Antes de despedirse, José les ofreció una visita al puerto. Candelaria se quedó con la atención que el compañero de viaje le prestaba, pero no correspondió porque le parecía que era un señor mayor para ella y su conversación no le atraía especialmente.

La estancia en Barcelona fue agotadora porque salían de la pensión de la señora Pepita por la mañana y no volvían hasta muy entrada la tarde. Visitaron a paisanos que vivían en Barcelona, fueron a la catedral a oír misa por lo menos dos veces, pasearon por numerosos jardines, admiraron las nuevas edificaciones y tiendas de la avenida de Gracia, compraron telas en la Puerta del Ángel y pasaron mucho tiempo sentados en un banco de la plaza de Cataluña. Era una novedad en Barcelona la inauguración de los nuevos tranvías eléctricos, no arrastrados por caballerías, como les habían explicado en alguna ocasión. Se subían en cualquier tranvía y llegaban hasta el final de la línea para luego volver al punto de salida. El domingo día 15, que pasaron en Barcelona, mientras las mujeres se fueron a rezar el rosario a la catedral, Pantaleón, inducido por la recomendación de José Boada, se fue a la calle Industria, donde jugaban a un nuevo deporte llamado football, que había oído decir que era muy interesante. Él no conocía a nadie, pero aprendió los nombres de dos jugadores, Gamper y Peris, que jugaban especialmente bien. No obstante, pensó que no iba a recomendarlo a nadie porque las reglas del juego le parecían muy complicadas.

El lunes 16 acudieron a las once de la mañana al muelle de la Paz, donde se reunieron con José. Allí se subieron a un coche de caballos y recorrieron todo el puerto con las explicaciones que iba dando su anfitrión. José parecía que solo tenía ojos para Candelaria, a la que veía como una chica educada, bien vestida, discreta y poco habladora. Durante el paseo, se cruzaron miradas que siempre terminaban con el desvío de los ojos curiosos de Candelaria. Sus dieciocho años contrastaban con los casi cinco lustros de vida de José, pero hasta ese momento nadie había pensado en que eso fuera ningún problema. Candelaria preguntó a José por qué no se veía nunca el otro lado del mar.

—Pues es fácil. Como sabes, la Tierra es redonda y, si te fijas en la línea del horizonte, no es recta, sino que es ligeramente curva. Si te subes a un avión, verás el horizonte cada vez más lejos y, si pudieras subirte hasta la Luna, verías lo redonda que es la Tierra. Es como si miraras un globo, que no te deja ver la parte de detrás.

Cuando terminaron el paseo, José quiso invitarlos a comer en una taberna del puerto, pero Pantaleón rechazó el convite porque, como dijo después, «no conocía bien a ese señor», aunque aceptaron una visita a La Pajarera Catalana, que era un café-concierto que habían abierto hacía unos pocos años y que era muy famoso y concurrido en el Paralelo.16 El martes día 17 a las ocho de la tarde, fueron a la sala y lo pasaron muy bien con el espectáculo, que a Simeona le pareció subido de tono, pero la joven se divirtió de lo lindo. Candelaria le preguntó a su madre si las chicas que salían en el espectáculo tenían madre, a lo que Simeona contestó:

—¡Qué frescas! Madre tenemos todos, pero si viven deben de ser como ellas.

Antes de despedirse, José le pidió la dirección a Pantaleón al tiempo que le daba la suya de Barcelona y de Cebú en la isla del mismo nombre en el archipiélago de Filipinas.

Siguiendo su afición por la lectura, Candelaria se preocupó de preguntar por una librería y en la misma pensión le recomendaron una en la calle Aribau. Una tarde, las hermanas anduvieron durante al menos media hora hasta la librería Fabré. La hermana pequeña se emocionó viendo tantos libros y compró El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, y Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós. Por su parte, Julia, menos aficionada a la lectura, prefirió Arroz y tartana, de Vicente Blasco Ibáñez, y El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín, que era un librito muy pequeño que, según dijo, no le daría pereza empezar y, al mismo tiempo, le serviría de entrenamiento para comenzar a leer el segundo libro, mucho más largo.

El día 18 por la tarde, acudieron al zoo, que se había inaugurado en 1892 en el parque de la Ciudadela, aprovechando algunas edificaciones levantadas para la exposición universal del año 1888. A todos les pareció un espectáculo impresionante, especialmente por el gran número de animales de los que no habían oído ni siquiera nombrar. A Candelaria no le gustaron las jaulas sucias y malolientes, mientras que Julia se emocionó viendo los monos que saltaban y no estaban quietos ni un momento. Allí compraron altramuces y chufas, que en Maella no las habían visto ni siquiera en las fiestas. Llegaron a la pensión llenos de polvo, sedientos y cansados, pensando que ya se acababa la visita y habían dejado mucho trabajo por hacer en casa.

Por fin, el jueves 19 con las maletas llenas de regalos los Brau volvieron a Maella. Candelaria y Julia emprendieron el viaje de vuelta con la misma ilusión que tenían cuando comenzaron. Como ya tenían previsto, Pablo fue a buscarlos a la estación de Fabara con el carro enganchado a dos caballerías y, a una hora avanzada de la noche, llegaron de vuelta a Maella. Durante varios días, ambas hermanas no pararon de contar a sus amigos y familiares lo bien que lo habían pasado en Barcelona y ambas visitaron a la modista para que les tomara medidas, ya que querían estrenar alguno de sus nuevos vestidos el próximo día 12 de abril, Domingo de Ramos, que junto con el Domingo de Pascua eran los típicos días para estrenar ropa de primavera. A Pablo sus hermanas le compraron una navaja con un mango muy vistoso de pizarra negra con incrustaciones de marfil, que le encantó y rápidamente le pareció muy adecuado para hacer injertos de frutales.

La primera semana de abril, Candelaria recibió la primera carta de amor de su vida, que le enviaba José Boada Martí, y que abrió en la soledad de su habitación, alterada por las palpitaciones de su corazón.

Mi estimada Candelaria:

Me imagino que vuestro viaje de vuelta a casa se produjo sin incidentes de ningún tipo. Yo sigo por Barcelona preparando mi próximo viaje a Filipinas.

Te darías cuenta durante tu visita a Barcelona que tú me gustabas mucho y, aunque no te dije nada por pura timidez, pensé en escribirte antes, pero mis intentos de hacerlo han chocado con mi dificultad para expresar lo que siento.

Me gustaría comenzar contigo una relación que inicialmente tendrá que ser por carta, dados mis constantes viajes al extranjero, pero tengo planes para que se estabilice pronto mi vida, lo que permitirá diseñar nuestro futuro.

No te pido una respuesta inmediata, tú medita lo que acabo de decirte y contéstame cuando lo hayas decidido.

Un saludo para tus padres y para Julia, de tu amigo,

José Boada Martí

Candelaria leyó la carta una y otra vez, pues era la primera vez que recibía una carta que contenía una declaración de amor. Conforme se iba tranquilizando, empezó a pensar en José y le costaba verlo como un futuro marido. Era ocho años mayor que ella, había nacido en 1880, le pasaba una cabeza de altura y no le atraía especialmente porque lo veía demasiado compuesto, aunque tenía algunas cualidades que no tenían los chicos conocidos de Maella. En el fondo, le gustaba la elegancia de su vestimenta, hablaba con soltura de casi cualquier tema; aunque era ligeramente engolado, parecía que llevaba una vida emocionante con viajes casi continuos y le prometía la liberación de las penurias de la vendimia y del frío de la recogida de aceituna, los dos trabajos que Candelaria más odiaba del campo. Además, parecía que José tenía una buena posición social y le veía como una puerta de salida de Maella, especialmente una vez que había olvidado a sor Magdalena, cuya presencia agradecería en ese momento para que la asesorara.

Dejó pasar unos días para pensar su respuesta, durante los cuales adoptó una conducta muy circunspecta, pero, al mismo tiempo, se la veía gozosa y muy colaboradora con su madre y su hermana. Varios días después, le contó a su hermana, Julia, la carta de José. Su reacción fue muy positiva por la seguridad y felicidad que le podía proporcionar este pretendiente, pero pronto expuso los inconvenientes que sospechaba en esa relación. Para Julia como para Candelaria, José no le parecía la persona adecuada por la diferencia de edad, aunque Julia era consciente de las dificultades de encontrar un buen marido en una sociedad tan cerrada como era el pueblo, donde es complicado encontrar un complemento apropiado. Los jóvenes hablaban mucho de las chicas guapas y elegantes, pero eran reacios a acercarse a ellas. Para Julia, la vida en Maella sin Candelaria era inimaginable porque aumentaría su soledad y, sobre todo, porque veía a su hermana pequeña muy frágil, por su bondad, sensibilidad y generosidad para enfrentarse a la vida lejos de la familia. Todos los días por la tarde se juntaban las dos hermanas y hablaban sobre este tema, con el inconveniente de que si se habla mucho de los amoríos de una adolescente se mezclan conceptos que según el estado de ánimo saltan sin control por la mente de la afectada. Algunos días ella se levantaba con el propósito de escribir su respuesta, incluso empezaba a escribir para atorarse y terminar con el proyecto de carta recortado en mil pedazos tirados a la basura. Cada día que hablaban de este tema, a Candelaria le sudaban las manos y con frecuencia le recorrían mariposas por el estómago. Julia no dudó en explicarle a Julia su hermana lo que hacía con su marido en la cama, mientras escuchaba muy atenta y con las mejillas y las orejas coloradas. Así recibió la primera lección de sexo de primera mano con sensibilidad y delicadeza, mientras que las preguntas de Candelaria se amontonaban y frecuentemente se repetían.

—¿Y eso cabe sin problema por ahí?

Por fin, un día que Candelaria estaba de un muy buen humor se sentó en la mesa y escribió su carta de un tirón. Parecía como si un duende dirigiera su mano, incluso a ella misma le parecía como si depositara en su caligrafía su excelente estado de ánimo. Hasta le salía la letra más bonita que habitualmente. Mientras escribía, experimentaba un estado de excitación que no había sentido nunca: tenía taquicardias, palpitaciones y sequedad de la boca al tiempo que se le mojaba la entrepierna. Todo desapareció al terminar de escribir la epístola.

Estimado José:

Me alegró recibir tu carta, que me causó una profunda inquietud porque no me la esperaba. Para mí, esta carta representa un momento importante en mi vida, por lo que no me cabe otra posición que la de completa sinceridad contigo. El mayor inconveniente es mi falta de experiencia en estos asuntos.

En primer lugar, te agradezco que te fijaras en mí por cuanto no estoy segura de merecer tu atención a pesar de lo bien que lo pasamos tanto en el paseo por el puerto como en el espectáculo del Paralelo, junto con mi familia. El hecho es que desde que leí tu carta no puedo dominar mis pensamientos, que continuamente me abandonan para soñar con una nueva vida, que así planificada se me antoja idílica. Pero cuando me arrimo a la realidad veo inconvenientes que no serán fáciles de superar para ninguno de los dos, por nuestra ignorancia del carácter de cada uno de nosotros y, especialmente, por lo que dices que tienes que viajar mucho. Por eso, yo no me veo pasando mucho tiempo sola en Barcelona.

Ahora me siento muy contenta de poder establecer una relación epistolar contigo, que espero que nos lleve a un buen fin. En estos momentos, te abro mi corazón y vamos a emprender juntos una aventura que espero que se base en la confianza, lealtad y sinceridad, pues no podría ser de otra manera.

Entre nosotros existe una barrera importante, que es nuestra diferencia de edad, y el inconveniente de nuestra vida con tan pocas coincidencias. De todo tendremos que hablar y buscar soluciones que nos satisfagan a los dos. Además, compartimos el desconocimiento de nuestras respectivas responsabilidades. Tenemos que hablar de planes de futuro, de aficiones, de qué esperamos el uno del otro, de nuestras amistades, de nuestras ideas religiosas y políticas, de la convivencia familiar y tantos asuntos más que casi podríamos decir que tenemos una gran tarea por delante.

Para despedirme, te envío esta poesía de sor Juan de la Cruz, que espero nos haga a los dos conscientes de lo que representa este momento: «Amor empieza por desasosiego, / solicitud, ardores y desvelos; / crece con riesgos, lances y recelos; / sustentase de llantos y de ruego».

Yo lo padezco todo.

Ahora recibe un cordial saludo de

Candelaria Brau Soler

Las cartas empezaron a fluir con intervalos de tiempo cada vez menores. Inicialmente, eran textos retraídos, pero conforme pasaba el tiempo aumentó la sinceridad y las referencias a la seducción y al galanteo. Candelaria se ilusionó muy rápidamente y empezó a pensar en el matrimonio como una liberación. Desde que había empezado a cartearse con José, el pueblo se iba convirtiendo progresivamente en una prisión. Apenas tenía amigas y solo encontraba buena compañía con su hermana, Julia, aunque ya estaba casada y se había ido a vivir a su nueva casa. Lo que llevaba peor eran las cartas espaciadas que llegaban muy tarde cuando José viajaba a Filipinas. Candelaria había dejado de leer por falta de libros, pues ni tenía dónde comprarlos ni dónde pedirlos prestados. Ir al campo le parecía una liberación que la mantenía ocupada todo el día, pero odiaba el frío del invierno, el cierzo de la primavera y del resto del año, el bochorno del verano y las lluvias y las hojas caídas del otoño. Así que siguiendo el consejo de su hermana, Julia, habló con sus padres sobre José y sus planes de matrimonio. A Simeona se le encogió el corazón, ya que la veía muy joven «para hacerse cargo de una casa y cuidar al marido y a los futuros hijos». A Pantaleón le asustó que no tuvieran decidido dónde y de qué vivir. Por otro lado, era motivo de preocupación que un noviazgo epistolar parecía un poco peligroso para conocerse los novios, ya que su única relación hasta ahora habían sido los dos días en Barcelona y nunca solos. Veían a su hija pequeña muy desarmada para marcharse sola a Barcelona y, por supuesto, no querían oír hablar de las Islas Filipinas ni de Argentina, donde José pensaba abrir una sucursal de su negocio con un socio argentino. Candelaria todo lo encontraba fácil, pero los padres querían hablar con José para dar su consentimiento al matrimonio. Para sus padres, pensar en que la niña tenía que ir a vivir a las islas Filipinas equivalía a no volver a verla nunca más, por lo que Simeona cada vez que pensaba en ello se ponía a llorar, llanto que transmitía a Pantaleón con gran facilidad.

Tuvieron que esperar varios meses hasta que José Boada Martí volvió de Cebú. En noviembre, apareció un día por Maella el novio a pedir la mano de Candelaria y planear la boda. Simeona y Pantaleón comentaron inmediatamente sus precauciones, preocupaciones y reservas; pero José se había vuelto de pronto muy hablador y no veía problemas de ningún tipo.

—José —preguntó Pantaleón—, ¿y qué dice tu familia?

—La verdad es que yo vivo independiente de mi familia hace muchos años. Mi padre siempre ha tenido pocas simpatías por mí y mi madre vive más pendiente de mi hermana en el pueblo, cerca de Gerona, y apenas nos vemos. Yo ya les he hablado de Candelaria, pero, como me independicé hace años, mi familia es muy respetuosa con mis decisiones. Los negocios de Cebú, en Filipinas, son de mis dos hermanos y mío.

Simeona interpeló a José sobre cuáles eran las fuentes de sus ingresos, a lo que José contestó:

—Tengo una empresa de comercio de ultramarinos y otra de material náutico en las Islas Filipinas. Ahora mismo estoy en tratos con un conocido argentino para poner una sucursal participada por los dos en Buenos Aires. La empresa ofrece en Filipinas toda clase de carburantes para los barcos, incluido el carbón, suministramos piezas de recambios, detentamos una oficina de fletes, tenemos trabajadores portuarios y estibadores para cargar y descargar barcos e incluso tenemos un pequeño barco para reparar otros barcos alejados del puerto.

»Por otro lado, tenemos una tienda de productos que importamos de España, como vino, garbanzos, leche condensada, aceitunas, latas de verduras, cerveza, chorizos, aceite de oliva, latas de sardinas, fideos, quesos, chocolates… Pero solo con la venta de cabos de amarre o de fondeo, herrajes de todo tipo y guardacabos, mordazas, anclas, escotillas, toldos, cabrestantes y cinchas, toldos y toda clase de accesorios, podríamos vivir muy bien nosotros dos. El último año hemos tenido unos beneficios de casi un millón de pesetas. No se preocupen, que Candelaria no tendrá nunca problemas de dinero y yo la cuidaré como a mí mismo.

—Pero ¿dónde pensáis vivir? —preguntó Pantaleón.

—Pues no lo hemos hablado. Ahora yo he dejado a mis hermanos a cargo del negocio y permaneceré en España por lo menos un año. Yo he pensado que podemos ir después a Filipinas y vender el negocio a mis hermanos y nosotros poner un negocio en un lugar más cercano o incluso en Barcelona.

Durante la estancia de tres días de José en Maella, procuraron no dejar solos a los novios, pero ellos encontraron la manera de descubrir todos los momentos posibles de comunicación. El día antes de marchar José, quisieron ir al cementerio a ver a los familiares muertos y este besó repetidamente a Candelaria y en un momento intentó manosearla, a lo que ella se resistió con mucha vehemencia; la muchacha se separó bruscamente de su pretendiente. La oposición a la embestida de José causó un momento de parálisis de los novios y, de pronto, Candelaria gritó como si la hubieran apuñalado. José se asustó y se separó de ella.

—No quiero ir al matrimonio manchada —dijo la novia llorando— y me mantendré inmaculada hasta el día de mi boda.

—Es que eres un poco antigua. En Barcelona, todos los novios hacen el amor desde el momento que se declaran novios.

—Pues esto es Maella y aquí solo las pelanduscas se dejan «toquitear» por sus novios.

—Oye, Candelaria, pues olvídame, si no te prestas a hablar para llegar a una solución satisfactoria para los dos.

—Mira, déjame en paz y esto es lo que hay: o lo tomas o lo dejas.

—Es difícil hablar contigo. A veces pareces idiota. ¿Sabes qué?, pues que lo dejo. ¡Adiós!

Las aguas volvieron a su cauce, pues José se excusó el mismo día por su vehemencia e ímpetu, mientras que Candelaria le convenció de lo orgulloso que se iba a sentir el día de su boda al ver que se casaba con una esposa virgen. José Boada abandonó Maella al día siguiente con los planes de matrimonio intactos. En Pantaleón y Simeona dejó un recuerdo agridulce con algunas preocupaciones. Y no se supo nada de él hasta una semana después, cuando Candelaria recibió una carta en la que renovaba su petición de clemencia y sus buenos deseos de casarse cuanto antes.

A través de una de estas cartas y por conversaciones posteriores con la familia de José, Candelaria se enteró de que su marido había venido de Filipinas con el único fin de encontrar una mujer española que cumpliera los estándares de una buena esposa: sumisa, poco habladora, que supiera llevar la casa, ahorradora y que fuera capaz de criar a los hijos. Las mujeres originarias de Cebú eran en su mayor parte de etnia malayo-polinesia, cuyas características no entraban dentro de los cánones de belleza para un europeo. Además, la mayoría hablaban el idioma cebuano o el tagalo y era difícil entenderse con ellas. Y, como ocurrió con los indianos que fueron a Sudamérica, eran muchos los emigrantes que volvían a España para buscar una buena esposa.

Su hermano, Pablo, comentó después de marchar José que un día habían entrado en una taberna de Maella y que se emborrachó solo, sin que nadie le acompañara en sus continuados vasos de vino. Además, le llamó la atención la impresión que le causó a José el número de fincas que tenía la familia, dos de las cuales había visitado. Se sorprendió muy favorablemente porque le pareció especialmente bonita la finca de Santa Candia, con su masía de aspecto muy catalán, su enorme corral y su coqueta capilla. El panorama de Santa Candia podría haber sido perfectamente el motivo para un óleo de Joan Miró. Además, la casa de pueblo de los Brau solo podría pertenecer a una familia pudiente, por su tamaño, la calidad de sus muebles y la situación.

Por su parte, los padres de Candelaria se quedaron un poco preocupados por la superficialidad de José y su falta de precisión en sus explicaciones. Y cuando les habló del futuro de su empresa en Filipinas no aclaró si pensaba volver a España, si pensaba trasladarse a vivir a Argentina o se quedaría para siempre en la otra parte del mundo.

Cuando le preguntaron por el largo viaje de España a Filipinas, Pantaleón comentó que el médico le había dicho que igual precisaban seis meses porque los barcos eran lentos y tenían que atracar en puertos para abastecerse. José les aclaró un poco este asunto:

—Desde 1869 el viaje a Filipinas se hacía por el recientemente inaugurado canal de Suez, que controlaban los ingleses y franceses, principalmente por medio de las compañías de ese país, como la P&O Británica y Mensajerías Francesas.17 A partir de 1880 el Estado español sacó a concurso una ruta subvencionada para cubrir las comunicaciones regulares y exclusivas entre la Península y Filipinas, para lo cual se crearon la Compañía Naviera del Marqués de Campo y la Compañía Transatlántica Española. En esta situación, se podía confiar en que cada viaje no durara más de unas pocas semanas, que es lo que me costó a mí venir en este último viaje: veintiséis días.

El 16 de agosto de 1910 se celebró la boda de Candelaria Brau y José Boada en Maella. Por parte del novio, apenas asistieron cinco amigos de Barcelona y cuatro familiares de Cassá de la Selva. La novia vestía un traje blanco con un sombrero del mismo color; mientras que el novio vestía un traje oscuro con chaleco y chaqueta de frac y un sombrero top hat o chistera, que unido al gran bigote y patillas le daban un aire muy aristocrático como no se había visto nunca en Maella. Como los novios se iban a pasar la luna de miel a Barcelona, la boda se celebró a las nueve de la mañana e inmediatamente los novios marcharon a la estación de Caspe para coger un tren que no paraba en la más cercana estación de Fabara. Los invitados acudieron a la casa de los Brau, donde se sirvió una comida a base de canelones, pollo al chilindrón, cocas de manzana y de almendras, pastas de todo tipo y café; todo ello regado con vino joven de Santa Candia, vino rancio y mistela. La despedida de la novia dejó a una Simeona llorando, a Julia apenada y a todos los familiares y amigos consternados. Fue como la despedida de los soldados cuando marchaban al frente: todos pensaban si volverían a verla alguna vez.

La primera noche después de la boda fue para no recordar. José fue un pulpo durante todo el viaje y se le notaba demasiado que estaba obsesionado con llegar a la cama. Candelaria, más tímida, temía el encuentro a solas con su marido más que una tormenta. Durante el viaje, trataba de pensar alguna excusa para evitar el mal trago de desnudarse delante de su marido. Cuando llegaron a la pensión, ella probó a echar mano del dolor de cabeza y el mal cuerpo que le había dejado el viaje. Fue una reacción inimaginable para Candelaria. José maldecía, juraba en hebreo y gritaba con la lengua de un carretero, de manera que esta se asustó hasta que cedió por puro miedo.

—¡Joder! Tú pareces tonta. Podrías haberte preparado mejor para el día de la boda. A partir de ahora tendrás que cumplir con tu obligación conyugal tanto si te duele el alma como el cuerpo.

Candelaria guardaba silencio y mientras hacían el amor tenía contraídos todos los músculos, incluido el diafragma. Durante algunos días, se acostaban dándose las espaldas a la espera de un acercamiento forzado que se producía todos los días, pero con reparos. Pronto se pasaron los enfados, pero para ella no fue una buena experiencia. Candelaria esperaba que fuera un momento delicado, sutil, reposado y plácido. Sin embargo, fue una situación rápida, agresiva, casi violenta, sin emoción, sin palabras románticas e incluso obscena. La recién casada, durante las siguientes noches, apenas dormía, tenía arrebatos de miedo, sentía desazón y casi creó aversión por el sexo. A partir de ese momento tenía tendencia a asociar el matrimonio a un acto violento e inmundo.

Durante el primer año, los cónyuges dividieron su vida en dos períodos: uno primero de seis meses, que vivieron en Cassá de la Selva, y otro período similar, que pasaron en Maella. Candelaria pronto se quedó embarazada, pero fue esta una noticia para ella sin alegría ni emoción, ni siquiera enfado, salvo cuando estaba con su madre o con Julia, que le transmitían paz y esperanza para una nueva vida que se avecinaba. Durante el embarazo, José apenas se refería a su estado y solo las cartas que Candelaria escribía a Julia o recibía de ella le proporcionaban algo de emoción. Conforme avanzaba el embarazo, se encontraba más torpe y ponía más problemas a que su marido deseara continuamente hacer el amor, lo que muchas veces la espantaba, pensando, además, que tenía que marchar pronto a Cebú. Desde el primer día de su matrimonio, comenzó un distanciamiento por la escasa comunicación, pues Candelaria vivía en una ignorancia total de los planes y asuntos de José. Nadie le decía nada y tenía que pedirle dinero continuamente al marido, que se lo administraba a base de tener que dar explicaciones de todos sus gastos. No eran infrecuentes los desencuentros, de los que siempre quedaba un resentimiento que dejaba un corazón herido que casi siempre era el de Candelaria. Y lo que era peor, la recién casada luchaba por aumentar la comunicación y el respeto con un poco más de espontaneidad y confianza, pero José parecía no comprenderlo.

Cuando Candelaria estaba ya con el embarazo muy avanzado, marcharon a Barcelona, a la calle del Bruc número 48, a un piso que ocupaba la familia Boada. El 21 de junio de 1911, nació su primer hijo en Barcelona, al que pusieron de nombre Pedro Luis. Todos los días ella acudía a la misa y a rezar el rosario, como ella decía, para dar gracias a Dios por «haberle dado un hijo tan guapo». Pero esta piedad un poco egoísta no le calmó su depresión. José la acusaba de abandonar los cuidados de la casa, de escasa atención a su hijo y de no cuidar adecuadamente a su marido. No he podido descubrir claramente si este primer embarazo fue gemelar o hubo un segundo embarazo inmediatamente después. El hecho es que murió un niño de Candelaria, tal como se recoge en una exploración médica de la que hablaremos más adelante.

Pronto llegaron las dificultades económicas por la reiteración de tener que dar explicaciones de todo a su marido, que le medía el dinero como si fuera el Cornelio de Plauto o el ávaro Tulio de Molière. Candelaria le había contado esta situación a su hermana, Julia, que le recomendó que le exigiera a su marido una asignación mensual para la casa y la alimentación de todos, pero José la acusaba de malgastadora y no había manera de entablar una conversación seria sobre la economía doméstica.

Ella había oído hablar de una mujer que vivía cerca de su casa en la calle del Consejo de Ciento que echaba las cartas. Y un día que estaba sola en casa quiso ir a probar. Lo que ella quería era saber por qué había perdido un hijo y si en el futuro podría tener más hijos. Llamó al piso y salió una señora en bata de color negro, bien peinada, con los labios pintados de un intenso rojo almagre sin otro aditamento cosmético. Preguntó el motivo de su visita y Candelaria le explicó lo que quería. La mujer, que se llamaba Maika Manubens, le explicó:

—Vamos a ver, Candelaria. Yo no soy adivina, simplemente utilizo el poder adivinatorio de las cartas para dar respuesta a ciertas preguntas. Yo no voy a hacer nada, salvo interpretar lo que salga, y luego tú haces caso o no a lo que yo diga. Tú me dices lo que quieres que te respondan las cartas y empieza ya a pensar en ello. Yo te cobraré por cada sesión diez pesetas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Dime ahora, ¿qué es lo que quieres?

—Yo he tenido un niño y he perdido otro. Me gustaría saber cuál es el futuro de mi matrimonio y de mi maternidad.

—Bueno, pues ahora tú solo tienes que pensar en esta pregunta. Te puedo hacer el tarot con una carta, cinco cartas u once cartas. Y lo podemos hacer utilizando un mazo de veintidós cartas, de cincuenta y seis cartas o la baraja completa de setenta y ocho cartas. ¿Qué prefieres?

—Yo no sé. Lo que usted haga me parece bien.

—En ese caso, haremos lo que yo creo que me ha ido mejor. Y eso es un mazo de veintidós cartas, del que extraeremos cinco y luego trataré de interpretar. Ahora toma el mazo y baraja todo lo que quieras. Mientras barajas, piensa solo en la pregunta que me has hecho. Cuando hayas terminado, corta y coloca las cartas en este orden, formando una cruz:

1

3 5 4

2

y comenzamos.

Candelaria trató de barajar y, como no tenía práctica, fue sacando cartas de arriba y abajo del mazo y las iba mezclando por el medio. Por fin cortó el mazo y colocó las cinco cartas en la posición que le había pedido Maika, que se tuteaba con ella desde el primer momento.

Al destapar las cinco cartas del arcano mayor que había elegido Candelaria, le dio la siguiente información:

—El primer niño era fruto del amor, pero había un sentimiento de venganza que no era positivo para tu niño. A su alrededor había mucha vehemencia física y moral, pero has destapado una carta para la esperanza que te traerá mucha felicidad, posiblemente en forma de otro acontecimiento que no puedo precisar. Vas a disfrutar mucho de tu hijo vivo, que no te abandonará nunca.

Candelaria pagó sus diez pesetas y pidió hora para la próxima semana. Maika le dijo que volviera dentro de ocho días. Al llegar a casa, lo primero que hizo fue copiar lo que recordaba que le había dicho la tarotista. La maellana no tenía claro lo que significaban sus palabras, pero le pareció que todo era positivo: a través del tarot veía un futuro feliz que le aclararía en la próxima sesión.

A la semana siguiente, volvió a ver a Maika y se repitió el mismo rito de la primera sesión. La pregunta de Candelaria era si iba a tener hijos y cómo iba a ser su futuro. Durante esa semana, se ve que había aprendido a barajar las cartas y lo hizo ya con gran soltura. Colocó las cinco cartas, que fue destapando una a una, que a Maika le informaron esto:

—Vas a pasar una época de disimulo y traición, con una alegría que colmará todas tus aspiraciones. Luego vendrá una época de indiferencia y desazón, que se cortará en seco con una compañía que no puedes ni imaginar, con mucha felicidad que se irá disipando con pérdida de la autoconfianza, mentiras, dolor y zozobra. Pero también esta época pasará. Y te conducirá a mucho tiempo de felicidad, amor y belleza, rodeada de gente que te querrá muchísimo.

De nuevo, pagó su cuota y Maika quiso invitarla a tomar un té. Candelaria aceptó y, mientras su anfitriona preparaba la tisana, escribió en un papel el mensaje, que de nuevo le pareció optimista. Cuando llegó Maika con la bandeja del té y unas pastas, comenzó una conversación que duró casi dos horas, durante las cuales hablaron de las artes adivinatorias, de la familia, de la política y hasta del precio del mercado. Candelaria hizo alusión a la capacidad que tenía su madre de predecir algunas desgracias, de tener presentimientos de acontecimientos perniciosos para alguien de la familia y el descubrir las mentiras incluso antes de contarlas.

—Eso es una cualidad que no se aprende, pero se hereda. Seguro que tú serías una buena tarotista.

Maika y Candelaria fueron aumentando su buena relación, de manera que ambas se hicieron confidentes en un plano similar a pesar de los más de quince años que le llevaba Maika, aunque era más habitual la visita de Candelaria a la casa de Maika que la de esta a casa de la primera. En una vista a la casa de Maika, esta le dijo:

—Me acuerdo de que un día me dijiste que tu madre tenía la cualidad de presentir el futuro de alguna manera.

—Mi madre casi era una bruja. Me notaba cualquier cosa extraordinaria que me ocurría.

—Mira, si quieres, te compras una baraja de tarot en la papelería Sanz, que está en esta misma acera a unos cien metros hacia la plaza Cataluña, y cuando te hayas aprendido cada carta yo te enseño. Nunca se sabe si algún día aprender este arte te ayudará en la vida.18

—Pues vale, lo voy a hacer. Me compraré la baraja.

Candelaria se marchó de allí con la idea de que sus cartas habían sido buenas, sin poder especificar nada más y que iba a probar a echar las cartas, porque le parecía un sistema adivinatorio divertido. Cuando llegó a casa, releyó lo que había escrito de lo que le había dicho Maika y le debió de parecer tan acertado que lo releyó muchas veces a lo largo de su vida. En cuanto Candelaria aprendió a interpretar las cartas, se ofrecía a todo el mundo a «tarotear», lo que le llevó a aprender a barajar muy bien y manejar las cartas con soltura. Estas se convirtieron en una distracción continua para ella, que hasta que falleció se echaba las cartas a sí misma para afianzar su personalidad y adquirir determinación y fuerzas para enfrentarse a cualquier asunto. Un nieto de Candelaria aún conserva las cartas de su tarot catalán-francés.

El matrimonio fue aprendiendo poco a poco a soportarse mutuamente, pero puede decirse que nunca se alcanzó un aceptable grado de bienestar. La relación entre ellos estaba muy deteriorada y prácticamente desde el primer día comenzaron un progresivo distanciamiento que pronto fue definitivo. José salía todas las tardes y no volvía a casa hasta la madrugada, no infrecuentemente achispado y apestando a alcohol. La convivencia era cada día más insoportable. Parecía tener mucha prisa en volverse a Filipinas y Candelaria se resistía por cuánto echaba de menos la tranquilidad y libertad que le proporcionaba la ausencia de su marido. Soñaba con un poco de felicidad con la que había asociado siempre el matrimonio.

Además, Candelaria nunca sabía dónde salía José en Barcelona. Se levantaba muy temprano y a veces estaba dos días sin volver a casa, de manera que sospechaba, no sin razón, que posiblemente había también alguna infidelidad. Conforme más veces desaparecía José de casa, más estaba convencida de que menos fuerza existía en el matrimonio.

En 1911 falleció su padre, Pantaleón. Cuando le llegó la noticia, ya estaba enterrado. Candelaria lloró sin consuelo durante varios días pensando que su padre prácticamente no había conocido a su nieto y empezó a pensar los desconsuelos que causaba el vivir lejos de la casa paterna. Pantaleón había sido un hombre trabajador y bueno. Quiso mucho a su esposa, Simeona, y a sus tres hijos. Los trabajadores que le ayudaban en el campo siempre cobraron por encima de lo que se pagaba en el pueblo, por lo que nunca le faltó mano de obra. Además, era un hombre respetado en el pueblo, por lo que fue propuesto para ser juez de paz, que declinó. Una semana después de la muerte de Pantaleón, Candelaria acudió a Maella a llevarle un ramo de flores a la tumba y se celebró una misa de difuntos, a la que asistió la familia al completo y muchos amigos.

Su hijo, Pedro Luis, fue para Candelaria la mayor alegría y consuelo de su vida. Bien es cierto que su marido no la acompañaba lo que debería, pero asiduamente recibía a Julia en Barcelona, que le alegraba más la vida. El niño era guapo, muy largo, sonreía con facilidad y, como todos, no la dejaba apenas dormir por la noche. A veces se despertaban las dos hermanas a medianoche y comenzaban una conversación llena de risas y a veces lágrimas hasta que de pronto se daban cuenta de que amanecía un nuevo día. Candelaria se iba a Maella con cualquier excusa para que Simeona disfrutara con su nieto más de lo que había disfrutado con sus hijos. Le daba toda clase de caprichos; le dejaba jugar con cualquier cosa, como harina, panes o mazorcas de maíz; y aun siendo muy pequeño le daba de comer patatas hervidas de la comida del caldero de los animales que pelaba y embadurnaba de azúcar.

En febrero de 1912, José planteó la necesidad de volver a Cebú. Candelaria le pidió un poco de paciencia, a que su hijo se pusiera más fuerte. José quiso marcharse enseguida y se agenció un billete de barco para salir en marzo. En junio de 1912, Candelaria y Pedrito no pudieron retrasar el viaje por más tiempo y embarcaron para las Islas Filipinas. Al llegar a Manila, tuvieron que esperar tres días para tomar otro barco que los llevaba a la isla de Cebú y a su capital, del mismo nombre. Se dirigió a la dirección que le había dado José en la calle Zulueta y se encontró con un apartamento muy deteriorado, revuelto y ocupado en unas condiciones lamentables por José. El aspecto de su todavía marido era desconsolador, había perdido algo de peso e iba mal vestido. Se notaba que se cuidaba poco, pues llevaba el pelo demasiado largo, despeinado y sucio; la camisa llevaba algunos días sin lavar y aún le quedaban los restos de una corbata de color indefinido. José estaba pálido y con pocas ganas de comer. Ella buscó un médico que vino a la casa, aunque creía que su marido necesitaría ingresar en un hospital, que no había en toda la isla, y solo podrían tener acceso si le trasladaban a Manila, aunque el estado de José no aconsejaba un viaje de más de ochocientos kilómetros, según dictaminó el doctor Jesús Soler, que le diagnosticó una gastroenteritis bacteriana y un principio de neumonía bilateral. Al cabo de un mes de cuidados maternales de Candelaria, José recuperó peso, mejoró el color de su piel, desapareció la fiebre y su tubo digestivo comenzó a funcionar razonablemente bien. Además, Candelaria tenía que dedicar una atención especial a cuidar de su hijo, pues también sufría la venganza de Moctezuma19 y no había manera de que su intestino funcionara adecuadamente.

Los esposos habían hecho un pacto en el que él se comprometía a darle a ella una suma de dinero mensualmente para el mantenimiento de la casa y de Pedrito. Sin embargo, cada vez que le pedía el peculio, tenía que recurrir a él como si fuera a pedir una limosna. Candelaria hizo un zafarrancho de limpieza y ordenación del apartamento, lo que la tuvo ocupada varios días. Compró más ropa para José: un traje, pantalones, camisas, ropa interior, zapatos e incluso ropa de abrigo. El marido aparentó una gran atención hacia su esposa, única manera que tenía de agradecerle su dedicación desde que llegó a Cebú. Sin embargo, eso no fue suficiente para recuperar la confianza tambaleante del matrimonio.

—No me dores la píldora ahora. Lo que tenías que haber hecho era enviarme el dinero que te comprometiste a girarme y tratarme como si yo fuera una persona normal. He venido porque donde hubo fuego quedan rescoldos y eres el padre de mi hijo, pero esto no cambia para nada nuestra relación. Y espero que te comportes como un marido y padre de un hijo y yo llevaré dignamente la casa. Y en tu mano está que este matrimonio funcione.

—Te prometo que lo daré. Te has portado muy bien conmigo y voy a tratar de mantener el respeto que mereces. Cuando estoy lejos de ti es cuando me doy cuenta de lo que te necesito. Espero que pueda corresponder a tu dedicación y afecto hacia mí.

Cuando José ya empezó a salir de casa y trabajar en sus negocios, acudieron a un banco para abrir una cuenta para Candelaria. Al mismo tiempo, visitaron el negocio que José poseía en el puerto, cerca de la basílica menor de San Lorenzo Ruiz o iglesia de Binondo, a pocos metros de la calle Zulueta y de la tienda de ultramarinos de la calle Magallanes,20 donde José les presentó a sus hermanos. Se trataba de dos locales bien hermosos, una bajera de más de ciento cincuenta metros, donde había toda clase de complementos de navegación para todo tipo de barcos, y una tienda tradicional de ultramarinos con toda clase de alimentos, muchos de ellos procedentes de España. Además, en el espacio de terreno delante de la bajera, había toda clase de piezas de barco, algunas muy oxidadas. Durante los dos siguientes días, José se dedicó a terminar de arreglar todos los asuntos y replantearse sus negocios en relación con su nueva familia. De ambos negocios ponían anuncios en el diario local de Cebú, especialmente cuando llegaba un barco de España con productos típicos.

Candelaria y Pedrito se acomodaron en la casa de José. Durante los primeros días en la isla, casi parecían una familia normal, José pasaba muchos ratos con su hijo y ella cuidaba de su marido con esmero y con la ayuda de una nativa que hacía las tareas más pesadas de la casa. La esposa dedicaba la mayor parte de su tiempo a su hijo, Pedrito, y a la cocina y agradecía que en la tienda de su familia encontraba casi todo lo que podía comprar en Barcelona. Siguiendo las indicaciones del médico, tenían que cocinar bien toda la comida y beber solo agua y leche hervidas, lavarse las manos con jabón continuamente y lavar bien con agua hervida las frutas y hortalizas. La vida en Filipinas, y más concretamente en Cebú, pronto se complicó para Candelaria y su hijo. Pedrito estaba continuamente enfermo, muy frecuentemente por diarreas, en primavera por alergias y en invierno con continuos catarros, que no eran por el frío, sino por una especial labilidad y debilidad para pillar todos los virus respiratorios que pasaban por las islas. Vivieron en Filipinas siempre dependientes de la visita del médico para tratar a Pedrito. Esto creó un desasosiego en el matrimonio que Candelaria pronto empezó a acariciar la idea de volverse a España.

Había llegado el momento de establecer juntos metas coincidentes o el matrimonio se iba al traste. José quería vivir en Cebú porque sus negocios pasaban por alguna dificultad y no deseaba abandonar su negocio y Candelaria prefería la vida de Barcelona porque le gustaba más el clima y su hijo, Pedrito, lo necesitaba. Para ella, en las islas había muy pocos médicos y, prácticamente, no había hospitales y su hijo los iba a necesitar a ambos en cualquier momento. Además, exigía a José un trato más respetuoso, mientras que este repetía que él era el jefe de la casa y Candelaria no lo respetaba (¿?) adecuadamente. Los conflictos eran cada vez más habituales y por las causas más nimias. Así que madre e hijo hicieron algunos viajes por el Sudeste Asiático tratando de calmar el ambiente y a la búsqueda de una ciudad cercana más saludable que diera estabilidad al matrimonio. Estuvieron en China, en Tailandia y varias veces en Manila, en este caso para llevar al niño a un médico de confianza.

Los comercios de José iban prosperando, pero cada vez los dejaba más en manos de sus hermanos y él desaparecía y volvía a casa con unos tragos de más. Un día le dijo Candelaria:

—No podemos seguir viviendo en esta isla. La salud de Pedrito no es compatible con este clima y este ambiente. Piensa tú cómo y dónde podemos vivir saludablemente y nos lanzamos a por ello. Yo me voy a Barcelona y te esperaré allí hasta que tomes una resolución que sea aceptable y sana para todos.

José ya estaba un poco cansado de las quejas de su esposa, así que le hizo un puente de plata para que se volviera a España. El 23 de marzo de 1914, Candelaria con su hijo, Pedrito, embarcaron en el buque Infanta Isabel de Borbón, de la Compañía Transatlántica Española, para Barcelona. La joven esposa intentó convencer a José para que se viniera a España a ver si afianzaban su convivencia y buscaban algún negocio en Barcelona. No obstante, José decidió quedarse en la isla y marchar a España dentro de unos pocos meses. El viaje se realizó en varias etapas. Primero fueron de Cebú a Manila y de allí rumbo a Colombo, en Sri Lanka, y Puerto Said, a la salida del canal de Suez, en Egipto. En ambas ciudades, el barco hizo una escala de veinticuatro horas. En Barcelona, hubo que empezar de nuevo, aunque de entrada Candelaria se fue a hacer una larga estancia con su hijo a Maella y algún tiempo a Cassá de la Selva con la familia de su marido.

Candelaria buscó a finales de 1914 un piso para alquilar. Pensaba en un futuro para ella y para su hijo, Pedro. Con los mil duros (cinco mil pesetas) que le dieron sus hermanos, de Maella, empezaron a buscar un piso. Primero alquilaron un apartamento en el pasaje de la Iglesia de la Concepción número 2 y después se instalaron en la calle Condal, 24, donde permanecieron hasta 1920.

Parece ser que José pensaba que Buenos Aires podría ser un mejor sitio para criar a Pedrito. Y allí que se fue desde Filipinas durante la Gran Guerra con planes de emprender nuevos negocios. En enero de 1915, José le envió una carta a Candelaria desde Buenos Aires en la que pedía auxilio porque se encontraba en muy mal estado físico y sin dinero. Según explicaba, estaba en tratos con un socio para poner un negocio semejante al de Cebú, en la ciudad de Buenos Aires, pero con los gastos que había tenido el retraso en conseguir los permisos y algunas estafas de su socio se había quedado sin dinero. Candelaria no sabía cómo reaccionar ante la primera noticia que tenía del marido en Buenos Aires. Así que cogió a su hijito y ambos se fueron a buscar a José a Argentina porque aún era su marido, pero lo cierto es que tenía la sensación de que su matrimonio hacía aguas por todas partes.

En Buenos Aires, Candelaria tuvo que recurrir a la policía para encontrar a su marido, que estaba abandonado con muy mal estado de salud en una colonia de gente desempleada y sin recursos. La nuera escribió a su familia política para explicarles en qué condiciones estaba su hijo, pero nunca le respondieron. Como no le sobraba el dinero, se refugió en casa de una conocida de la familia de su marido, que se llamaba María Casadevall, en la calle México, 14, 2.º, de Buenos Aires, donde se quedó hasta que su familia de Maella le envió nuevos fondos para recuperar a José y volver a España. Esta familia trató a Candelaria con una enorme amabilidad, por lo que nunca les agradeció suficientemente sus desvelos. Se sintió con ellos como en su casa y le ayudaron mucho más de lo que nadie podría esperar.

Este fue un momento muy triste para Candelaria, pues José le parecía un hombre lúgubre y desvalido y le pesaban demasiado los pocos meses de vida en común, durante los cuales su relación era un suplicio para los dos. José jamás preguntaba por ella y había convertido el sexo en una angustia insalvable hasta el punto de que Candelaria apenas sabía lo que era un orgasmo. Nunca tuvo un detalle con ella y no apreciaba el trabajo de la casa y del cuidado de su hijo. Ella hacía propósitos de mostrarse amable con su marido, pero José apenas le daba oportunidades. Ella pensaba en la mala experiencia que había tenido con este matrimonio y evocaba los recuerdos de los consejos de Pantaleón y Simeona, que la prevenían de un marido cuasi desconocido. Pensaba que este matrimonio o cualquier otro se había terminado para ella. José no mostró ningún tipo de agradecimiento a su esposa por un viaje tan penoso para una joven con un niño tan pequeño y parecía que estaba deseando alejarse de ella. Cuando José estuvo totalmente recuperado, volvieron a España.

Los muchos conflictos que habían tenido en el matrimonio no se resolvieron nunca, lo cual se convirtió en un caldo de cultivo para finiquitarlo. Las disputas y los problemas eran cada día más grandes y las soluciones eran cada día más escasas y cicateras. Para ella la situación era muy precaria e insoportable y en sus pensamientos fue creciendo el sentimiento de que su matrimonio era un completo fracaso. En resumen, el matrimonio es un viaje que requiere esfuerzo, compromiso y comunicación y en este desposorio no se encontraba nada de todo eso. Si bien pueden surgir conflictos, es esencial abordarlos de manera saludable y respetuosa para evitar una escalada y trabajar ambos hacia una solución que beneficie a los dos. Candelaria era una adolescente un poco inmadura, mientras que José había venido a buscar novia a su país, sin que importara quién y cómo era ella. Ambos estaban muy lejos de considerar el matrimonio, para el que es necesario mucho esfuerzo, un compromiso permanente y una comunicación sin engaños ni fingimientos.

Y las relaciones fueron empeorando aceleradamente. Candelaria llevaba ya varios años casada y había perdido la ilusión del matrimonio, solo compensada por vivir con intensidad el crecimiento de Pedrito. No tenía una casa propia y prácticamente carecía de un proyecto de vida. Y se preguntaba continuamente: «¿Qué es lo que he hecho mal?, ¿por qué se me hace tan difícil hablar con nadie de mi propia vida?, ¿qué es lo que tengo que hacer para recuperar la capacidad de construir sueños posibles y positivos para mí y para la gente de mi entorno?». El 16 de enero de 1917, se presentaron ante el abogado-notario de Barcelona don Francisco Catalá Ucelay, que tenía su despacho en la calle Balmes, 62, principal, José Boada Martí y Candelaria Brau Soler para concederle a ella «la licencia marital en derecho para que sin la concurrencia personal del señor compareciente pueda administrar los bienes que la misma señora posea, sea por el título que fuere, dondequiera que se hallen situados o radiquen, así como venderlos y en cualquier otra forma enagenarlos [sic]…». Firman, además de los esposos, dos testigos vecinos de Barcelona y el notario. Obviamente, esta escritura significaba la escasa autonomía de las mujeres en la primera mitad del siglo xx, pero en este caso significaba el fin del matrimonio.

Candelaria aún tuvo que interceder en favor de su marido tanto frente a su madre y a sus hermanos como ante la familia de Cassá de la Selva, pues habían creado toda una animosidad en su contra, aunque por motivos diferentes. Lo cierto es que, con este asunto poco claro de Buenos Aires, José había dilapidado una buena parte de su fortuna y la de su familia, aparte del abandono de los negocios de las islas. Al principio, los padres de José pensaron en desheredarle de los negocios de la familia, pero gracias a la intervención de Candelaria y al cariño que todos sentían por Pedrito accedieron a que José volviera a la isla de Cebú para ponerse al frente de las dos tiendas. Esto tuvo una consecuencia importante y es que el marido se volvió a las Islas Filipinas con la idea compartida de que no cambiaría sus negocios de situación y ella tenía claro que no volvería a Cebú.

15 El navegante, del escolapio Juan de Arolas (1805-1849).

16 Este local se inauguró en el año 1898 con ese nombre. Dos años después, se llamó Petit Moulin Rouge y, después de la Guerra Civil, pasó a llamarse El Molino. Durante ese tiempo, pasó de sala de conciertos a cabaré y, actualmente, es un café-restaurante teatro.

17 En 1871 se creó la primera empresa de capital español, la Olano, Larrinaga and Company, aunque esta empresa fue una adelantada en aprovechar los recursos y para evitar impuestos tenía su sede central en el Reino Unido.

18 Un nieto de Candelaria aún conserva las cartas de su tarot catalán-francés.

19 Se dio este nombre a las diarreas de la pelagra producida por la falta de nixtamalización del maíz antes de utilizarlo para la dieta. Por extensión, se dio este nombre a todas las diarreas de cualquier causa que se producían entre los viajeros a México.

20 Magallanes falleció en la isla de Mactán, a muy pocos kilómetros de Cebú, luchando contra una tribu cebuana mandada por el cacique Lapulapu el 27 de abril de 1521.

Capítulo 3
La Calle Bruc

A finales de 1919, Candelaria no se encontraba a gusto en el piso de la calle Condal, pues era un callejón estrecho y un piso en el que no veían el sol. Y con la intención de ocupar un piso definitivo para ver crecer a su hijo y para que fuera una referencia definitiva para la familia encontraron un piso exterior en el piso principal de un edificio relativamente nuevo de la calle del Bruc, 74.21 Era una casa casi nueva de cinco plantas en el centro de Barcelona. La planta tenía varias habitaciones y era todo exterior, así que, a principios de 1920, hicieron la mudanza con la mayor ilusión que había experimentado Candelaria desde que fue madre. Su intención era convertir el piso en una pensión de familia y asegurarse un dinero que fuera suficiente para vivir y, al mismo tiempo, alejar la dependencia de José, su marido.

Pronto encontró dos huéspedes para ocupar sendas habitaciones. Uno de ellos era francés y el otro valenciano. Ambos eran gente joven y educada y siempre cumplidores para pagar religiosamente cada mensualidad. Al mismo tiempo, encontró una chica procedente de un pequeño pueblo de la provincia de Teruel que la ayudaba en las tareas de la casa y en el cuidado de Pedrito, que ya tenía casi nueve años. Con ella formó un tándem que pronto parecían dos hermanas. En esta época, conoció a un escultor llamado Esteve Monegal, que más adelante fue uno de los creadores de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Este emprendedor con una faceta artística de escultor y de vasta cultura abrió una perfumería en la calle Girona, cerca de la casa de la calle del Bruc. En la tienda, se vendían principalmente productos de cosmética de fabricación propia.22 Candelaria, muy amante de perfumes y esencias, no tardó en ofrecerse para trabajar, aunque fuera por horas y en días señalados por más trabajo. Y esta fue la oportunidad que esperaba, porque aprendió los rudimentos de la perfumería y cosmética al tiempo que se aseguraba un poco de dinero que le complementaba su peculio necesario para la educación adecuada de su hijo, procurando huir de la dependencia de nadie. Candelaria no se conformaba con oler los perfumes, sino que se interesaba por su composición y por la manera de elaborarlos. Su educación, sensibilidad, fino olfato, entusiasmo, elegante presencia e interés por progresar causaron que en pocos meses ya se atreviera a hacer alguno de estos productos en su casa. Lo que más le gustaba eran las cremas para la piel, donde, además, veía en esta industria un porvenir ilimitado. En cuanto se sintió segura, empezó a comprar utensilios y materias primas para la fabricación en casa de perfumes que regalaba a sus amigos y familiares de Maella. Candelaria disfrutaba así de un nivel de vida bastante desahogado a pesar de los irregulares envíos de José y las variables cosechas de sus hermanos.

Candelaria, trabajadora infatigable, pronto pensó en la cosmética como un negocio que le diera dinero, independencia y futuro. Así que, a principios de 1920, ya estaba preparada para empezar un negocio personal con todos los productos que había aprendido a confeccionar. Pronto les contó a sus hermanos su propósito de comenzar a vender sus jabones y productos de perfumería y cosméticos. Habló con todos sus amigos, amigas y conocidas de Barcelona y desde entonces nunca abandonó esta idea con convicción, ilusión y empeño. Empezó repartiendo muestras a todos los conocidos. Más adelante extendió el negocio vendiendo y repartiendo puerta a puerta y hasta llegó a tener dos farmacéuticos, a los que les dejaba en depósito sus productos que cobraba cuando los vendían. Uno de estos boticarios le sugirió que pusiera un nombre a sus productos y, por indicación suya, decidió bautizarlos con la marca Plantsoul, que, según le dijo el farmacéutico, significaba el ‘alma de las plantas’, que a Candelaria le pareció ingenioso y muy comercial. Esto le llevó a comprar frascos adecuados a cada producto y cajas de cartón con el nombre comercial.

Antes de que José se volviera a Cebú, los esposos se hicieron mutuamente algunas promesas y accedieron a continuar una vida compartida sin las obligaciones del matrimonio, como era vivir juntos, guardarse fidelidad y compartir las responsabilidades familiares y el cuidado y atención de Pedrito. José se comprometió a pagar la mensualidad del alquiler del piso y los gastos de su hijo, Pedro, incluido el colegio y la universidad si quería estudiar. Seis meses después de la despedida, Candelaria aún recibió una transferencia inesperada de José Boada Martí por tres mil pesetas, no incluida en el acuerdo que se hicieron.

Con el matrimonio fracasado, ninguno de los dos se planteó el divorcio, que no estaba permitido en España, salvo a través del Tribunal de la Rota23 con causas muy concretas y algunas excepciones muy curiosas. Lo cierto es que en aquel momento ninguno de los dos deseaba otra vida en común con nadie. Ahora lo importante era la educación de su hijo, que parecía un buen muchacho y un mejor estudiante. Renovaron el acuerdo de que cada mes José enviaría dinero para pagar el alquiler del piso y la educación y mantenimiento de Pedrito, mientras que Candelaria no pidió a su marido nada para ella y le prometió escribir a menudo para contarle los progresos de su hijo. José también le pidió que le fuera mandando fotos de su niño y de ella, si quería, y le agradecería que lo educara hablándole de su padre, que esperaba reunirse pronto con él. Las cartas fueron espaciándose y estaban centradas casi exclusivamente en su hijo, Pedro, que iba creciendo lentamente y se iba desarrollando como un joven espigado, elegante y muy educado.

Candelaria iba de vez en cuando a Maella con su hijo, pero el pueblo la oprimía, los amigos no le preguntaban por su marido por sospechar que los muchos viajes que hacía sin él no eran una buena señal de estabilidad familiar. En los pueblos, las sospechas se toman inmediatamente por evidencias y, como los enemigos suelen ser numerosos, la interrogaban solo para verla sufrir y hacerla inventar una excusa: los emigrantes siempre están obligados a parecer felices, satisfechos y prósperos. Hubo una reunión formal de Simeona con sus hijos, en la que Candelaria les contó su actual relación con su marido y cómo se planteaba su futuro, que pasaba por establecerse en Barcelona para siempre. Los padres le aseguraron una pequeña renta anual y esperaban que con lo que le enviara José y lo que sacara de la pensión pudiera vivir. Por supuesto que esperaba que fueran a verla a Barcelona cuando quisieran.

Candelaria, sola en Barcelona, fue muy activa laboralmente, aunque personalmente sufrió un retroceso porque durante un tiempo descuidó un poco su vestimenta, sin abandonar los sombreros que tanto le gustaban, dejó de maquillarse, utilizaba mucho el color negro y comenzó a usar unas gafas por miopía que ya padecía su madre, Simeona, y que le proporcionaban seriedad, un toque intelectual y unos pocos años de más. Entró en una depresión leve, pero muy sufrida especialmente pensando en la educación de su hijo, Pedrito. El abatimiento lo alejaba estudiando hierbas, esencias y pócimas necesarias para su negocio y dejó una habitación del piso para montar un primitivo laboratorio/fábrica, para el que compró unos caballetes y una encimera enorme y mandó varias baldas para dejar los frascos con las materias primas. No fue fácil conseguir los elementos necesarios para sus planes. Desde niña fue siempre muy aficionada a las flores que cuidaba en su casa y su conocimiento lo había aumentado con numerosas lecturas, entre ellas la Flora farmacéutica española, de don José Pardo Sastrón.24 Procuró comprar libros que explicaran la fabricación de nuevos perfumes y para eso fue especialmente instructivo Le libre des parfumes, de Eugène Rimmel, que de vez en cuando se lo traducía la hija de una vecina, llamada Águeda.

Compró esencias de flores, como rosas y sus variedades, violetas, jazmines, claveles, lavandas o flores de azahar. Como excipientes se proponía utilizar alcohol, alcohol de vino, ceras y agua desmineralizada. También encontró una pequeña tienda cerca de la catedral de Barcelona donde podía adquirir esencias de cortezas, maderas, semillas, almendras y avellanas y de algunos frutos, como la fresa y el melocotón. Se interesó por la utilización de otras esencias, como el almizcle. La mayoría de los perfumes pensaba venderlos a granel; pero, aun así, necesitaba frascos para la gente más pudiente, que exigía envases completos cerrados y una bonita presentación. Compró los tarros de diferentes tamaños en una fábrica de vidrio de Mataró y desde el principio mandó hacer unas etiquetas con la marca Plantsoul, que mantuvo durante toda su vida. Para completar su stock de materias primas, Candelaria se trajo de Maella plantas para extraer algunas esencias que iba a utilizar en sus cremas, principalmente de rosas, ajedrea, hipérico, hinojo, lavanda, regaliz, romero y tomillo, que son muy abundantes, especialmente en las riberas de los ríos Ebro, Matarraña, Guadalope y Algás, todas alrededor de Maella. Así se convirtió en una experta en las plantas de alrededor de la finca de Santa Candia y ribera del río Algás, que estaba sin explotar. Su afición por el campo, que tanto amaba, la impulsaba a buscar setas en cualquier época del año, especialmente las setas de chopo, setas de higuera y las trufas blancas (Tuber magnatum), especie muy rara, pero que Candelaria conocía muy bien cómo y dónde encontrarlas.

Los jabones había aprendido a hacerlos con su madre, Simeona, que era muy competente. Por eso, cuando los necesitaba, se iba a Maella y con su ayuda y la de Julia dedicaban un día completo para elaborarlos. La receta original se hacía cociendo en un caldero huesos de jamón, aceite, grasa de cerdo y sosa cáustica. En las casas del pueblo, solía haber una tinaja o dos que se llenaban cada año con aceite de oliva nuevo; este aceite generalmente dejaba poso y era este aceite, previamente cribado, el que se utilizaba para hacer el jabón. O sea, el jabón que fabricaba Candelaria estaba elaborado con aceite de oliva de gran calidad. Para las formas especiales de jabón, se añadían aceites aromáticos y un gel, que vendían en la ferretería, que en el pueblo se llamaba pega, que permitía hacer el jabón líquido-gelatinoso, que se usaba como gel o champú, cuya venta aún tardaría años en popularizarse en España. Los jabones sólidos había que dejarlos en moldes de hojalata durante más de un mes y después se cortaba en tabletas de diferentes tamaños. Un herrero de Barcelona le fabricó una especie de tampón que se aplicaba en los trozos de jabón y dejaba la huella de la marca: Jabón Plantsoul Barcelona. Fabricaba jabones para lavar la ropa; jabones ligeramente perfumados para las manos; y una especie de jabón blando o gelatinoso, muy eficiente para lavar el pelo, por la gran cantidad de espuma que producía.

La elaboración y venta de los productos de cosmética estaban en manos de los propios pequeños artesanos, al menos durante más de la mitad del siglo xx. Los comienzos de Candelaria fueron duros porque la venta requería muchas visitas y muchos kilómetros cargada con una maleta con muestras de los productos o repartiendo las ventas,25 pero progresivamente encontró un arriero que le repartía las ventas y así pudo aumentar la clientela, incluyendo algunas tiendas y farmacias que vendían su producto.

Algunos elementos que Candelaria mantenía como un secreto vital los adquiría en una farmacia de la plaza Nueva de Junqueras, que posteriormente se bautizó como de Urquinaona en honor de un obispo gaditano que ocupó la sede de Barcelona hasta su muerte. En aquella farmacia, nunca discutía los precios y tenía cuenta permanente, pues el farmacéutico, que había nacido en Alcañiz y se llamaba Antonio Borges, tenía absoluta confianza en ella, que alguna vez fue invitada junto con Pedrito a comer en su casa.

El laboratorio casero se completó con la compra de unas pocas pipetas, matraces, vasos calibrados y morteros. Más adelante compró hasta un sistema de destilación que le facilitó mucho su trabajo y aumentó la calidad de sus productos y una balanza de precisión que le permitía fabricar productos con la composición siempre constante.

A partir de 1920, año en que se firmó el Tratado de Versalles, que parecía terminar con los avatares de una guerra mundial, el negocio de los jabones empezó a florecer, lo que rápidamente repercutió en el balance. Como la remesa anual de su casa no faltaba y José enviaba de manera irregular pero constante cierta cantidad de dinero, la cuenta de Candelaria estaba muy saneada, lo suficiente como para invertir un poco en su persona: compraba buen vestuario en tiendas elegantes, su afición por los sombreros se afianzó, se puso unas gafas elegantes y aprendió a maquillarse como hacían las artistas famosas, como Irene Alba, María Cancio, María Guerrero o Aurora Sánchez. Además, fue penetrando en círculos más acomodados de Barcelona; en invierno asistía a algunas funciones de teatro y en verano hacía algunas escapadas con Pedrito a la playa y a ciudades cercanas a Barcelona. Salía con frecuencia a tomar un té a las cafeterías más reconocidas del paseo de Gracia y de Las Ramblas. Y este bienestar cambió el talante de Candelaria, que cada día era más feliz, bromista, ingeniosa y dicharachera.

Su relación con José quedó estancada sin que ninguno de los dos cónyuges tuviera interés en delimitar la comunicación. Boada escribía muy de tarde en tarde, mientras que su esposa lo hacía por lo menos una vez al mes, aunque solo fuera para recordar a su marido que enviara dinero para la educación de su hijo, Pedrito. Candelaria se estaba transformando y en sus conversaciones manifestaba una misandria irreductible, lo que no favorecía las relaciones con su marido o con otros varones. Así poco a poco José Boada Martí fue desapareciendo de sus sueños, mientras que en su pensamiento iba formando una fantasía donde su hijo, Pedro, su negocio de cosmética y ella misma iban tomando protagonismo. Su sueño era tener algún día una fábrica de toda clase de perfumes y cremas cosméticas, en cuyo futuro creía con pasión. Se imaginaba una gran empresa que vendería perfumes por toda España e incluso en el extranjero, con numerosos operarios, miles de productos y enormes beneficios, que le permitiría pasear por Maella con un Ford T, coche especialmente de moda en la década de los años veinte. Su hijo, Pedrito, iría a los mejores colegios y a la universidad, donde se convertiría en un don Pedro admirado por todos.

Durante años, Candelaria no tuvo relaciones con ningún hombre y solo cuando su situación económica se hizo más boyante empezó a pensar en el sexo como una necesidad. Alguna vez iba a una sala de baile del Paralelo y no hacía ascos a que le presentaran a algunos hombres, aunque jamás hacía referencia a su viejo matrimonio, ni a su vida separada de su marido y mucho menos a su hijo, Pedro. Ninguna relación fue más allá de una tertulia, un paseo, una cena y un achuchón apresurado en una esquina sin luz. Frecuentemente, cuando salía con algún hombre, aparecían los fantasmas de su formación teresiana, en la que el sexo era muy mal enseñado y peor practicado, sin olvidar la mala experiencia de su matrimonio con José Boada.

Mientras Pedrito crecía, demostraba una inteligencia práctica considerable y una actitud vital muy positiva. Tenía muy buena sintonía con su madre y le gustaba mucho estar con sus tíos de Maella Pablo, Victoriano y Julia. Esta última lo colmaba de regalos y le perdonada todas las travesuras. A su tío Victoriano le encantaba dar una propina a Pedrito los domingos que estaba en Maella o cuando se marchaba a Barcelona, así que lo consideraba casi como un hijo. En una ocasión, mientras Julia estaba amasando el pan, Pedro se puso a jugar con un capazo de harina, que terminó toda por el suelo. Candelaria se enfadó con el niño, mientras que Julia le perdonó con «son cosas de chicos» y luego se lo contaba a sus amigos con muchas risas.

El 5 de febrero de 1919, comenzó en Barcelona la huelga de La Canadiense,26 empresa de generación de electricidad y riegos centrada en la cuenca del río Ebro. Esta fue una de las huelgas más duras que ha sufrido Barcelona, Cataluña y toda España, porque a esta industria se unieron otras muchas huelgas en todo el país durante más de cuarenta días. Al final, la huelga fue un gran éxito de la CNT, que logró ser la principal fuerza sindical en Cataluña y la jornada de ocho horas, que convirtió a España en el primer país del mundo en implantarla por ley. Este fue un freno para las aspiraciones económicas de Candelaria, pero, afortunadamente, se enfrió pronto el ambiente social de la ciudad y no afectó a sus proyectos. El miedo a la fuerza de las organizaciones sindicales le hizo recelar de contratar a alguien para expandir su perfumería a pesar de lo cual el negocio iba progresando adecuadamente y le permitía mirar al futuro con mucho optimismo.

21 No he podido averiguar con seguridad si el piso fue comprado o alquilado. Creo que fue alquilado, porque nunca encontré referencias de que en algún momento hubieran vendido una propiedad.

22 Esteve Monegal fue un hombre de una valía extraordinaria. Esculpió obras extraordinarias, como La dona que es pentina, de una belleza renacentista impresionante. La empresa que fundó se convertiría más adelante en la bien conocida Myrurgia.

23 Se denomina Rota porque los miembros del tribunal rotan continuamente y, aunque es un tribunal también de apelación, nunca coinciden los jueces de la causa y los de la apelación. También se dice que en italiano «rota» significa ‘rueda’, que era la forma de la mesa donde se reunía el tribunal. La primera regulación del tribunal data de 1331, bajo el papado de Juan XXII.

24 Don José Pardo Sastrón (1822-1909) nació en Torrecilla de Alcañiz y fue farmacéutico en Valdealgorfa (Teruel). Sus trabajos y obras, realizados principalmente por los pueblos del Bajo Aragón, están considerados un hito en la farmacopea y farmacología españolas. Parte de su obra que fue donada a la Universidad de Valencia se perdió con la riada del Turia del 14 de octubre de 1957.

25 Honoré de Balzac escribió una novela en la que cuenta la vida del perfumista César Birotteau. Balzac, H. (1894). César Birotteau. La España Moderna.

26 Barcelona Traction, Light and Power Company, Limited.

Capítulo 4
Edgar-Carlos-Serge de Borbón

El tiempo fue enfriando las relaciones de Candelaria con José hasta llegar a una fase de deterioro casi irreversible. En uno de los viajes de José a finales de 1919, habían convertido sus encuentros en disputas continuas que terminaron con denuncias que solucionaron acudiendo a un juez, que terminó en un auto de obligado cumplimiento. José seguía empeñado en que su esposa y Pedrito fueran a vivir a Cebú, mientras que Candelaria defendía que ella se casó pensando en vivir en Barcelona y en el bienestar de su hijo, que tan mal toleraba el clima de las Filipinas.

El auto del juez de primera instancia don Ramón María Carrizo, del distrito de la Lonja de Barcelona, decía que…

… los esposos llevan ya cuatro años sin hacer vida en común y en las discusiones que han tenido en la casa se han producido algunas escenas violentas que, presenciadas por el hijo, le causaron una crisis nerviosa que le ha dejado el corazón en un estado muy delicado. La separación del domicilio conyugal de José no ha traído tranquilidad en el ánimo de Pedrito por cuanto el padre se presenta de vez en cuando en el colegio y le invita a seguirle. Como el padre tiene un carácter irascible y tiene exaltaciones alcohólicas por las que causa amenazas, el niño sufre moral y físicamente, por lo que, según se acredita con un certificado facultativo, ha sufrido una corea (baile de San Vito) y todo su sistema nervioso está en una susceptibilidad extrema; sufre insomnios, intranquilidad, tristeza y un estado de desequilibrio en su salud que constituyen una amenaza de que vuelvan a repetirse, por lo que es necesario el depósito judicial de dicho menor por verse libre de aquellas influencias… El menor Pedro Boada Brau se depositará en la persona de su madre, doña Candelaria Brau Soler, ordenando a su padre, don José Boada Martí, que no le moleste en dicho depósito y por otrosí hace constar que no firma la solicitud el expresado menor por ser impúber y por evitarle la emoción.

Firman el juez, los esposos y cuatro testigos.

Esta situación era ya irreversible. José Boada, antes de marchar, dejó planteada la finalización de su matrimonio basada en el escaso contacto, el abandono de la educación de su hijo, Pedrito, la distancia insalvable y el fracaso de sus pocos años de matrimonio, culminados con el auto del juez antes referido. Y quedó todo preparado para una separación amistosa, que, según decía Candelaria, le hiciera el menor daño posible a Pedrito.

Parecía que todo empezaba a funcionar en la vida de Candelaria. La economía iba bien; Pedrito era un niño encantador, disfrutaba de la vida social de Barcelona y sentía muy próximo el cariño de sus tíos de Maella. Más distante era el fervor de la familia de su marido y el del propio José, que distanciaba las cartas sin motivo aparente y pasaba muchas semanas sin noticias de la familia. Con frecuencia, Candelaria salía a pasear con algunas amigas para sentarse en diferentes terrazas de bares, hoteles y cafeterías de Barcelona. Los viernes se reunía con amigas a tomar el té en la terraza del Hotel Majestic Inglaterra, que así se llamó cuando se inauguró en 1918 en el paseo de Gracia, en el mismo magnífico edificio que ocupa actualmente. Por entonces tenía doscientas habitaciones y ciento cincuenta cuartos de baño, tal como se anunciaba en muchos periódicos de España. El hotel fue «parada y fonda» de muchos escritores, pintores y artistas famosos y un sitio de reunión de muchos políticos.27 Allí ella se sentía importante mientras sus amigos comentaban las exposiciones de cualquier tipo que se inauguraban, se criticaban los estrenos de teatro y se hablaba de política local y general. No necesitaba leer La Vanguardia, pero era bueno hacerlo, puesto que por entonces bajo la dirección de Agustí Calvet se transformó en el primer diario de España, por encima de los periódicos de la capital.

En 1921, un día mientras Candelaria esperaba la llegada de sus amigas en la terraza del Hotel Majestic, se acercó un señor de talla media, de porte distinguido, con un traje levita y camisa blanca impoluta con gemelos de sello de escudo. El cuello iba envuelto por un pañuelo de seda gris protegido por una amatista de un color violeta brillante. El galán calzaba botines negros acharolados y asomaban unos calcetines negros que le daban prestancia y señorío. El solícito pretendiente tenía entonces cincuenta y un años, dieciocho más que ella, pero no mostraba apenas arrugas faciales y conservaba el pelo de juventud tendido con unas largas patillas hacia un poblado bigote al estilo Francisco José I y barba bien afeitada y artísticamente recortada. El hecho es que el apuesto pretendiente representaba diez años menos de los que tenía. Sus manos eran blancas y muy bien cuidadas con uñas impolutas; su voz, suave y segura; y la mirada, penetrante, observadora y dominante. El individuo tenía un algo aristocrático y mucho atractivo. Se acercó a Candelaria, le besó la mano al tiempo que le decía:

—A sus pies, señorita. Llevo algunas tardes observándola de lejos y me resulta usted muy atractiva hasta el punto de que he llegado a la conclusión de que llevo toda la vida buscándola y ahora que la encuentro ya me siento enamorado de usted. Soy el príncipe Edgard-Carlos-Serge de Borbón-Este, hijo del emperador Francisco José I de Austria, que en gloria esté, como dicen ustedes.

Candelaria se quedó muda, pues no tenía respuesta ni para el besamanos, ni para el flechazo de Cupido ni para sus consecuencias. Se había producido una aparición que la dejó anonadada y en shock. Rápidamente, se dio cuenta de que este señor de nombre complejo, irrepetible y algo guasón era un locuaz incorregible. Eso tiene la ventaja de que en las reuniones con él nunca pasa un ángel y así no hay silencios embarazosos. Solo se le ocurrió decir:

—Es la primera vez que alguien me habla así y no sé si está de broma o me habla en serio. Además, necesito un tiempo para digerir todo lo que me ha dicho con pocas palabras. ¿Y eres hijo de verdad del emperador Francisco José?, ¿y de la emperatriz Sissi?

Él le mostró un documento de identidad expedido en EE. UU. muy sobado, aunque bien conservado, a nombre de Edgar-Carlos-Serge de Borbón-Este y un carné de oficial de la Marina italiana al mismo nombre que enseñaba en los círculos militares, por los que se movía por media Europa, aunque el nombre del padre que aparecía era el de Alberto de Borbón y el de la madre, Alicia de Borbón. De cualquier manera, este conquistador tenía un porte distinguido que no resultaba estrafalario. Era el primer Borbón que conocía Candelaria.

—Efectivamente, en estos dos carnés puede ver que no le miento. Soy hijo bastardo del emperador, pero no de Isabel de Baviera, a la que ustedes conocen con el sobrenombre de Sissi. Ella tuvo cuatro hijos: Sofía, Gisela, Rodolfo y María Valeria, pero yo no fui uno de ellos. Mi padre no aparece en este documento porque sería bochornoso para él la existencia de hijos bastardos. No consta el nombre de mi padre, pero sí el título que me concedió de vizconde de Clinger.

Candelaria era un «pastelito» muy dispuesta para caer en las redes de un casanova, pues quedó fascinada con la presentación y la conversación posterior de este parlanchín incorregible, que parecía que dominaba todas las lenguas de Europa, conocía todas las batallas y guerras del continente, recitaba poesías con sentimiento y, además, contaba anécdotas simpáticas que con frecuencia hacían reír a la audiencia. Su cháchara atraía al auditorio como la miel a las moscas y lo que contaba parecía que se lo acababa de estudiar en ese momento, o bien parecía que el pretendiente tenía una memoria prodigiosa. Ella, una pequeña burguesa comedida, recatada y separada con un hijo, quedó deslumbrada ante este atractivo y atildado señor, pues por fin había llegado un príncipe real con el que muchas mujeres sueñan alguna vez. Al principio, le pareció un poco afectado, pues no estaba acostumbrada a que los hombres hablaran tan teatrales y dijeran galanterías que pensaba que solo podían leerse en las novelas u oírse en los teatros. Candelaria se ruborizaba cada vez que el príncipe abría la boca para dirigirse a ella y dudaba sobre qué contestar, porque se sentía insegura. El forastero tomó de nuevo la palabra y le dijo:

—Parece usted una diosa, especialmente cuando está rodeada de sus acompañantes. He notado que todas sus amigas la escuchan con atención y respeto. ¿Me permite?

El tal Borbón hizo un amago de sentarse en una silla. Candelaria, bajo el estado de conmoción que le habían causado las primeras palabras, contestó:

—Sí, por favor, siéntese.

Y el Borbón continuó:

—Muchas gracias. Decía Mahatma Gandhi que donde hay amor hay vida. Y por eso hoy, ahora, me siento, influido por usted, lleno de vigor, de juventud, de energía. Como decimos en Italia, ti amo non tanto per ciò che sei, ma per quello che sono quando sono con te.28

—Usted no sabe nada de mí. ¿Y usted me ha dicho quién era? La verdad que ya no me acuerdo de nada de lo que me ha dicho.

—Yo soy Edgard-Carlos-Serge de Borbón, hijo del emperador Francisco José I de Habsburgo y Alicia de Borbón-Parma,29 hija del penúltimo duque reinante de Parma, Carlos III. Me imagino que conocería al emperador, fallecido hace cinco años. Cuando mi madre tenía dieciocho años, tuvo un encuentro con el emperador que la dejó embarazada. A los ocho meses de embarazo, mi madre tuvo una mala caída de un caballo y nací yo prematuramente. Me pusieron el nombre de Edgard-Carlo-Serge, príncipe de Borbón d’Este, y posteriormente me concedieron el título de archiduque de Austria y, en España, el de duque de Santa Elena.

»En cuanto a mi madre, se casó unos años después con Fernando IV de Toscana, de cuyo matrimonio tengo varios hermanastros. Hasta los seis años viví en España confiado a una baronesa. Luego fui enviado a París con una profesora y una doméstica. A los trece años, mi padre arregló mi entrada en un colegio academia adscrito a la Marina en los Estados Unidos de América, donde llegué hasta el grado de teniente de corbeta30 y, posteriormente, a coronel del ejército de tierra (¿?). Y de usted, ¿qué conozco? Sé de su belleza, adoro el tono de su voz, me gustan las facciones de su cara, percibo la finura de los movimientos de sus manos y a su lado siento una paz y tranquilidad que no había experimentado nunca.

Y el príncipe continuó:

—Pasé mi infancia entre Austria, Italia y España, bajo la vigilancia de mi padre, el emperador, desde el lejano castillo de Hofburg y el Palacio de Schönbrunn. Mi padre pactó con EE. UU. para pasarme al ejército de tierra hasta obtener el grado de coronel. Actualmente, estoy separado de una esposa que vive en EE. UU., de la cual tengo un hijo que se llama Rodolfo. Ahora me encuentro en Barcelona con diversos negocios. Aquí he convidado un tiempo con una novia llamada Misericordia Kori, cuyos padres tenían una casa en la vecina calle de Roger de Lauria. Pero esta relación está prácticamente terminada.

—¿Quiere usted decir que es familia de don Alfonso XIII?

—Señorita, ¡efectivamente! Mi madre fue nieta del rey Carlos X de Francia, que, a su vez, fue hijo de Luis XVIII. Y don Alfonso XIII era tataranieto o chozno, que es así como se llaman, del rey Felipe V, que era nieto del rey Luis XIV de Francia. Ya se lo explicaré un día dibujando un árbol genealógico completo. Aunque no encontrará muchos príncipes que estén orgullosos de sus padres. Mi padre, el emperador, era bastante romo intelectualmente. Su madre parecía una madrastra que solo le faltaba hacer tertulias en las tabernas. En consecuencia, el hijo era tímido e inexpresivo hasta la saciedad, se pasaba el día jugando a las batallitas con sus soldados de plomo; estaba obsesionado con la puntualidad. Estaba enamoradísimo de su esposa, que no le hacía ni caso, pero él no tuvo ningún empacho en cambiarla por sus queridas, principalmente Katharina Schratt.

—Pues con tanto lío de padres y madres, ¿sabe usted cuántos hermanos tiene?

—Claro que no. Toda la realeza europea se ha caracterizado por engendrar niños en cada portal. Así que no solo no conozco a todos mis hermanos, sino que no conozco ni a la mitad y lo peor es que tampoco sus padres los conocen. Ya le contaré a usted un día cómo se educan las familias de los monarcas y príncipes.

—De todas maneras, me parece un poco pretencioso presentarse a mí y declararme su amor sin conocernos de nada. Mi nombre es Candelaria, vivo en la calle del Bruc.

Entonces, ella hizo una pausa de unos pocos segundos y, como el príncipe Borbón no se arrancaba a hablar, continuó:

—Yo estoy prácticamente separada de mi marido, que vive en las Islas Filipinas, y tengo un hijo de diez años. Y en mi familia no ha habido ningún príncipe, ni grande de España ni infanzón de ningún sitio. Lo peor es que en mi pueblo no existe ni siquiera un barón, por lo que no estoy muy acostumbrada a hablar con gente tan distinguida. Ahora sí, señoritos hay muchos, los que nacieron así y los que se lo creen, pero el resultado es el mismo: tengo una amiga que dice que los que se vanaglorian de títulos son los que tienen un complejo de inferioridad31 de difícil tratamiento. Así que me encuentro en una esfera muy alejada de usted.

—Probablemente le parezco presuntuoso al tiempo que usted es demasiado modesta si piensa que no está a mi altura, pero se debe a que no se ha mirado al espejo o, si lo ha hecho, ha sido incapaz de ver y apreciar adecuadamente la belleza de sus rasgos, pero, sobre todo, no ha valorado la paz y el sosiego que desprenden su rostro y sus ojos. Estoy seguro de que, si me permite usted conocerla mejor, no me alejaré ni un átomo de la idea que yo me hecho desde que la vi por primera vez sentada en esa mesa de la esquina. Yo no sé si soy de su agrado e interés, pero nunca lo sabremos si no nos damos una oportunidad. Mire, prefiero el instante que dura una mirada suya que todo el resto de mi vida. Espero no parecer el rey de la altivez, pues procuro siempre huir de ella siguiendo la frase del Eclesiastés: «Mataiotes mataioteton kai panta mataiotes.32 Y aún me siento mejor si le hago recordar los versos de un famoso poema de Don Juan Tenorio, de don José Zorrilla, poeta español que vienen que ni pintadas para esta ocasión: «No es verdad ángel de amor…».

—¡Vaya por Dios! Respire y descanse, que necesito una tarde de retiro para entender todo lo que me dice usted. Yo soy de un pueblo de la provincia de Zaragoza y nunca me he codeado con gente de su categoría, así es que veo muy poco futuro a esta conferencia.

—Si no me impide traspasar la muralla de su personalidad, estoy de acuerdo con usted: no hay porvenir para nosotros. Pero si accede a abrir un poco su corazón, estoy seguro de poder hacerla muy feliz. Así que espero que me permita pasar de la periferia de su vida y penetrar un poco en su carácter y en sus secretos.

En ese momento, empezaron a llegar algunas amigas de Candelaria, que no tuvo más remedio que presentar a su desconocido pretendiente, que las saludó a todas con una reverencia y besando sus manos como si fueran princesas. Todas se quedaron maravilladas de la educación y señorío del Borbón, especialmente porque las invitó a su té y aun ofreció a Candelaria ir a cenar, invitación que esta declinó. Pero Carlos insistió:

—Mañana sábado la esperaré sentado en esta misma mesa, soñando con que usted vuelva y me permita pasar una tarde para derribar la barrera de su intimidad que tan celosamente protege. No sé si usted cree en el amor a primera vista, pero solo por olfatear el aroma que desprende su perfume estaría esperándola todos los días de mi vida. Usted es lo más parecido a la ambrosía que comían y bebían los dioses griegos y que el hijo de Zeus Tántalo ofrecía a sus invitados.

—Es usted un poco palabrero. Le recuerdo que no sé quién era Zeus ni qué hizo ese tal Tántalo y mis conocimientos culturales me da la impresión de que están muy alejados de los conocimientos enciclopédicos que parece usted tener.

—No tenga usted complejos más propios de puritanos y abandone esa humildad estratégica, que no favorecen nada a su atractiva presencia. De mi boca solo salen palabras seductoras, graciosas y amables.

—Menos mal —intervino Candelaria—, porque lo habitual es que los habladores no escuchen a nadie. Y lo que al principio suena simpático termina por convertirse en agotador y cargante.

—Como usted seguramente sabrá, tiene que haber engaño para que la verborrea deje de atraer. Esta cualidad, por otro lado, es más propia de enfermos maníacos, que hablan muy deprisa con tendencia a repetir las palabras y las ideas. A veces, el discurso es consecuencia de un pensamiento acelerado o de un egocentrismo exagerado. De todas maneras, ya verá que mi discurso es prolijo pero divertido, conozco el arte y la literatura europeos y me gusta más hablar de lo que pasa en la calle que lo que tengo en mi casa. Voy a terminar con una poesía que, aunque no la entienda en italiano, seguro que le va a encantar:

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

ingenerò la sorte.

Cose quaggiú sí belle

altre il mondo non ha, non han le stelle.

Nasce dall’uno il bene,

nasce il piacer maggiore

che per lo mar dell’essere si trova;

l’altra ogni gran dolore

ogni gran male annulla.

Bellissima fanciulla,

dolce a veder, non quale

la si dipinge la codarda gente,

gode il fanciullo Amore

accompagnar sovent.33

¿Cuál era la verdadera historia de este apuesto galán? Ese era el pensamiento de Candelaria cuando se despidieron, un razonamiento que no le abandonó durante muchos días.

Candelaria acudió al Hotel Majestic a las ocho y cuarto de la tarde del siguiente día. En cuanto entró en el bar del hotel, se fijó inmediatamente en la curiosa disposición de patillas, bigote y barba de su pretendiente, a lo Francisco José I, muy parecido al aspecto que había tenido el rey Alfonso XII. Carlos estaba sentado en la mesa anunciada. El corazón de la joven dobló su frecuencia al ver al Borbón, que, al menos, no tenía la cara de sandio como tenían muchos de sus ancestros, al tiempo que se preguntaba: «¿Qué estoy haciendo yo aquí?». Cuando Carlos la vio, se levantó y le ofreció una rosa, que llevaba perfectamente preparada, al tiempo que le besaba la mano y ayudaba a quitar su abrigo. Las mejillas de Candelaria se ruborizaron al instante y su mirada se difuminó por las mesas del local a ver si alguien la escrutaba en un trance tan delicado. Al mismo tiempo, Candelaria se quedó muda porque no se le ocurría nada que decir. El Borbón, al tiempo que besaba su mano y le entregaba la rosa, dijo:

—¡Buenas tardes! Ya pensaba que no iba a acudir a mi cita.

Pasaron unos segundos de silencio hasta que ella se arrancó a hablar y, olisqueando la rosa roja, contestó:

—Muchas gracias. La verdad es que esta tarde tenía mucho trabajo. Y me intrigó tanto su presentación de ayer que me he pasado toda la mañana pensando en todo lo que me dijo ayer.

—No se preocupe conmigo. Yo suelo ser muy puntual, pero yo creo como aquel portugués que decía que el tren llega cuando llega y parte cuando parte. Aunque entre los militares acostumbramos a decir y practicar aquello de que «un minuto antes de la hora no es la hora; un minuto después de la hora no es la hora; la hora es la hora». Para mí es un honor este encuentro. Me parece que su presencia es un privilegio que no sé cómo podré compensar. Espero que no se arrepienta nunca de esta velada. Si te parece, podríamos apearnos del usted y tutearnos a partir de ahora. A mí puedes llamarme Carlos o Charly, como me llaman algunos amigos que hablan inglés.

Candelaria asintió e intervino:

—Me parece bien el tuteo, sin que ello signifique una venia para traspasar barreras, que aún hemos de allanar. Por supuesto, me parece bien que nos apeemos del usted y nos agarremos al tú, que es más distendido e íntimo. Ayer ya le dije mi nombre y he podido comprobar que aún se acuerda. Nací en la fiesta de la Candelaria, el 2 de febrero, así que mis padres lo tuvieron muy fácil para escoger mi nombre.34 Cuéntame otra vez quién eres, si no te importa, porque ayer casi ni me enteré y luego dime por qué te has fijado en mí, siendo como eres una persona tan distinguida como pareces.

—Yo soy hijo bastardo del emperador Francisco José I de Habsburgo y de Alicia de Borbón-Parma, gran duquesa de Toscana. Nací el 19 de noviembre de 1870 en el castillo de Runkelstein, cerca de la ciudad de Bolzano, en el Tirol del Sur en Italia. Prácticamente desde mi nacimiento, mi madre me dejó con una…, no sé cómo se llama en español, a la mujer que me alimentó hasta los dos años.

—Amamantadora, nodriza o madre de cría. Y con tu padre, ¿no viviste nunca? —preguntó Candelaria.

—Pues no, lo he visto unas pocas veces, pero siempre he tenido conversaciones muy escuetas, que ya te iré contando. A partir de entonces me pasé toda la infancia y adolescencia entre Italia y España, en ambos países sin una referencia paternal influyente. Tengo que decirte que no me siento en peores condiciones que otros hijos de reyes o emperadores. En España, por ejemplo, los hijos de los reyes solían comer solos en palacio y nunca con los padres, de manera que pasaban la vida siendo unos perfectos desconocidos. Fernando VI, que reinó de 1713 a 1759, cuarto hijo de Felipe V, se había quedado huérfano de su madre, María Luisa Gabriela de Saboya, cuando tenía seis meses. Poco después, su padre se casó con Isabel de Farnesio, que parió seis hijos vivos y un buen número de muertos, a lo que hay que añadir un ramillete de hermanos bastardos. Así que este príncipe se comunicaba con su padre por carta y no asistió nunca con él a actos oficiales.

»Mientras esperaban su turno, estos príncipes tenían cuarto propio, donde solo podían entrar hombres, y el que pasaba más tiempo con ellos era su preceptor, que en este caso fue el conde de Salazar. O sea que los psiquiatras modernos seguro que encontrarían justificación de cualquier problema psíquico que presentara cualquiera de estos pobres que habían disfrutado de una desastrosa educación y relación familiar. Federico II Hohenstaufen, que reinó en Prusia en el siglo xii, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, nieto de Federico II Barbarroja, fue un rey excéntrico y completamente loco al tiempo que hablaba varias lenguas y dominaba muchas materias, como la astronomía, las matemáticas y la medicina. Este rey quiso investigar si los humanos hablábamos las lenguas de manera natural sin necesidad de aprendizaje de ningún tipo. Para demostrar esta premisa, realizó un experimento de lo más inhumano que se puede uno imaginar.

»Recluyó en una gran sala a treinta recién nacidos, a los que las mujeres que los cuidaban no podían hablarles ni hacerles ningún tipo de gesto, emoción o signo de afectividad. El incauto pensó que los niños probablemente hablarían el hebreo por ser una de las lenguas más antiguas conocidas en ese momento. El resultado del experimento fue un retraso psicomotor profundo y progresivo, seguido de una muerte prematura de todos los niños. Eso da idea de lo importante que es la afectividad y el contacto entre los seres humanos. Para verificarlo, no hay más que leer la mitología griega y romana y ver las cosas que es capaz de hacer el hombre para buscar el contacto humano, como el rapto de Europa por Zeus; el rapto de Proserpina, hija de Ceres y Júpiter, por el dios Plutón saliendo por la boca del volcán Etna; el rapto de Helena por el príncipe troyano Paris; el rapto de las sabinas por los romanos; y el mito de la hermosa Leda y Júpiter, que adoptó la forma de cisne, tan bien representado en un cuadro de Leonardo da Vinci.

—¡Qué barbaridad! No puedo imaginar la relación que establecerían los hijos de los reyes y príncipes con las diferentes mujeres entre sí y con los bastardos. Mis padres se casaron después de un arreglo entre las familias, tuvieron tres hijos y puedo asegurar que fueron muy felices. Yo quiero muchísimo a mis hermanos y daría la vida por mis padres, aunque mi padre ya falleció.

—Los bastardos habitualmente no se relacionaban con los hijos legítimos. Pero que se lo cuenten a Felipe II de Orleans, que cuando su padre nombró heredero a su ilegítimo hijo Luis Alfonso de Borbón gastó enormes sumas de dinero para sobornar a un extenso número de bastardos mayores que él a cambio de la regencia. Que nadie piense que el plato de lentejas que le sirvió a Jacob para comprar la voluntad de Esaú y quedarse con la herencia y primogenitura de Isaac fue una rara avis en la historia de la humanidad.

—Pero ¿tu padre te habrá ayudado de alguna manera?

—Sí, claro. En 1887, yo quería entrar en la Marina y, como apenas había fuerza naval en Austria, mi padre intervino para que me permitieran enrolarme en la Marina italiana. Por entonces, mi padre habló con el canciller Otto von Bismarck, que promovía la Triple Alianza, de Alemania con Austria e Italia. Y así fui enviado a servir en el acorazado Enrico Dandolo. Al año siguiente, ocurrió la muerte trágica y misteriosa de mi hermanastro Rodolfo en Mayerling, así que me licencié de la Regia Marina italiana con el grado de oficial de la flota austriaca y, posteriormente, por la intercesión de mi abuela, fui promovido al grado de general de la Armada austriaca. Acudí a Viena, a ver qué me decía mi padre sobre la herencia del reino austrohúngaro, ya que yo solo tenía hermanastras y los tres hermanos del emperador habían fallecido.35 Mi padre me prometió el reino de Albania, pero que debía tener paciencia, que todo llegaría a su tiempo.

—¿Y también hablas alemán?

—Pues claro. ¿Cómo no voy a hablar la lengua de mis padres? ¿Conoces algo de poesía alemana? —Y sin esperar la respuesta dijo—: Esta poesía de Goethe la conocen todos los niños de Alemania desde los primeros grados:

Nun verlaß ich diese Hütte,

Meiner Liebsten Aufenthalt,

Wandle mit verhülltem Schritte

Durch den öden, finstern Wald:

Luna bricht durch Busch und Eichen,

Zephyr meldet ihren Lauf,

Und die Birken streun mit Neigen

Ihr den süßten Weihrauch auf.36

—¿Me dijiste que te habías casado en América?

—En París, conocí al agregado militar de la embajada de Estados Unidos. Este tenía una hija, llamada Clara, con la que establecí una relación íntima. Con ella me entendía muy bien, así que cuando su padre volvió a su país me marché con ella y me casé en América. Esta era una familia muy honorable, pues un abuelo de Clara, que así se llamaba mi esposa, era nieto de un embajador y en su familia había varios militares de muy alta graduación. En 1896, tuvimos un hijo, al que le pusimos de nombre Rodolfo de Borbón. Al poco tiempo, yo entré en la academia militar de West Point, de donde salí con el grado de teniente, alcanzando el grado de comandante en 1910. Mis obligaciones en el Ejército de EE. UU. me forzaron a vivir mucho tiempo alejado de mi familia, que, además, se marchó a vivir desde Newark, en el estado de Nueva Jersey, a Cleveland, en el estado de Ohio.

»Yo había ido a EE. UU. con una cantidad de coronas austrohúngaras considerable, alrededor de dos millones, que me había adelantado mi padre. Yo le entregué todo ese dinero a mi esposa, pero cuando llegué a Cleveland con un permiso del Ejército mi mujer había invertido todo en la bolsa. Esto coincidió con la llamada de mi padre por medio de un mensaje en el que me pedía que acudiera a Viena porque había que aclarar algunos asuntos relacionados con el reino de Albania. Así que me di de baja en el Ejército americano y en 1910 me volví a Europa. Como mi esposa demostró una gran desidia y falta de cariño, me divorcié de ella y ya solo la he visto una vez que vino a Europa, aunque con mi hijo mantengo una relación epistolar bastante frecuente.

—Pues yo me casé con José Boada, cuya familia era de un pueblo de Gerona. Con otros dos hermanos tenía dos negocios en las Islas Filipinas, uno de ultramarinos y otro una empresa auxiliar de la Marina. Él vino a España a encontrar una esposa, nos casamos y tuvimos un hijo. Cuando fuimos a vivir a la isla de Cebú, nuestro hijo tuvo muchos problemas de salud y yo no me encontraba en aquella isla, donde no había ni un hospital. Así que nos volvimos mi hijo y yo y, como no quise volver, terminamos separándonos. ¿Qué país es ese de Albania?

—No hay mucho que contar porque históricamente siempre ha estado ocupado por unos o por otros. Albania se encuentra en la costa este del mar Adriático y del Jónico, frente a las costas de Italia. Fue conquistado por los turcos a finales de la Edad Media, pero se independizó en 1912 gracias a mi padre, que puso como rey de transición a Guillermo de Wied. Cuando llegué a Viena en 1910, mi padre me dijo que seguramente este hombre tendría pronto problemas y ese sería el momento para introducirme como nuevo rey del país, aunque también tenía que solucionar algunas reivindicaciones que reclamaban Turquía e Italia.

»Fui entonces a Niza, donde se reunían todos los políticos albaneses exiliados. Durante este viaje, conocí a numerosas personalidades albanesas y todas ellas me prometieron su fidelidad cuando me entronizaran en el reino albanés. En un momento, hubo una denuncia de conspiración contra todos los reunidos en el Hotel Regina de Niza, llegó la policía y nos condujo a una comisaría. Cuando les enseñé mi pasaporte con mi nombre, mis carnés de coronel de la Armada americana y de general del Ejército turco y mis papeles de príncipe heredero del trono de Albania, los policías me acompañaron a la salida y me recomendaron que abandonara Francia.

—¡Por Dios! Carlos, que se me ha hecho muy tarde. Mira —dijo Candelaria señalando el reloj de pared del salón—, son ya las diez de la noche. Me voy, que no quiero llegar muy tarde a casa. El tiempo no corre, vuela.

—Tempus fugit, decían los latinos; lo que significa que el tiempo, cuando uno se encuentra a gusto, pasa tan deprisa que parece que huya. Ello me da esperanza para próximas citas. Pero, además, decían Infinita est velocitas temporis, quae magis apparet respicientibus.37

—¿También hablas en latín?

—Estudié latín durante cuatro años. Al principio, no me gustaba porque Julio César me caía realmente mal a través de sus textos. Especialmente, La guerra de las Galias me aburría soberanamente. No he conocido a nadie más tirano, vanidoso y endiosado que Julio César. Esta guerra fue una batallita comparada con otras de la Antigüedad, como las batallas de Cannas o de Platea;38 pero la descripción del Rubicón les pareció a muchos que César había vadeado el Amazonas, cuando, en realidad, era un pequeño riachuelo del norte de Italia. Cuando ya empecé a conocer mejor esta lengua, las traducciones de Cicerón y, sobre todo, de la Eneida, de Virgilio, me parecieron un placer del que he disfrutado toda mi vida. Y también estudié griego clásico, que me sirvió para aprender razonablemente bien este idioma moderno.

Entonces se arrancó a recitar a toda velocidad un texto de la primera Catilinaria, de Cicerón:

Dico te priore nocte venisse inter falcarios-non agam obscure-in M. Laecae domum; convenisse eodem complures eiusdem amentiae scelerisque socios. Num negare audes? quid taces? Convincam, si negas. Video enim esse hic in senatu quosdam, qui tecum una fuerunt. O di inmortales! ubinam gentium sumus? in qua urbe vivimus? quam rem publicam habemus? Hic, hic sunt in nostro numero, patres conscripti, in hoc orbis terrae sanctissimo gravissimoque consilio, qui de nostro omnium interitu, qui de huius urbis atque adeo de orbis terrarum exitio cogitent! Hos ego video consul et de re publica sententiam rogo et, quos ferro trucidari oportebat, eos nondum voce volnero! 39

Los novecientos metros que separaban el Hotel Majestic y la casa de la calle del Bruc los recorrieron casi sin darse cuenta. Carlos pasó del latín y griego al castellano con rapidez. De pronto, ofreció algo más práctico:

—Mañana podemos comer en el Real Polo Jockey Club de Can Rabia, en el barrio de Sarriá.

Después de algunas pequeñas e inconsistentes excusas de Candelaria, esta aceptó la invitación y quedaron que al día siguiente domingo iría Carlos a buscarla a casa a las once de la mañana.

Cuando llegaron a la calle del Bruc, Carlos quiso acompañarla hasta el piso, a lo que esta se negó para «no dar que hablar a los vecinos». El Borbón quiso saber cuáles eran las ventanas de su piso, Candelaria se las señaló y este le dijo que esperaría hasta que viera luz. Cuando la ingenua Candelaria llegó a su habitación, se asomó a la ventana y vio a su pretendiente que encendió varias cerillas y se las puso frente a su cara al tiempo que movía ligeramente la mano. Estas actuaciones luminosas del Borbón y sus flores matutinas fueron ya la costumbre en todas las despedidas y saludos tempraneros.

Candelaria no salía de su asombro en su relación con el Borbón. Por un lado, estaba fascinada por su forma de hablar y comportarse y, por otro, se sentía estupefacta pensando qué hacía ella hablando y saliendo con este hombre tan lejos de la condición social de su familia. Ella misma no sabía qué contestar ante muchos de los comentarios de su acompañante. Sus dudas eran tan enormes que le impedían tomar ninguna decisión. Lo que peor llevaba era darse cuenta de que soportaba muy mal su ignorancia ante las historias que le contaba Carlos, mientras que sospechaba que el comportamiento de su amigo era en parte fingido, muy alejado de una forma de conducta normal. De hecho, no había conocido nunca a nadie con esos ademanes.

Al día siguiente por la mañana, Carlos recogió a Candelaria en el portal de su casa, tomaron un taxi que los llevó al club de polo.

—Por favor, Carlos, cuéntame a qué te dedicas.

—La verdad es que hago muchas cosas, aunque mi principal fuente de ingresos en este momento es hacer de intermediario en transacciones entre países y Ejércitos. Una de las actividades más importantes de los últimos años ha sido el comercio de armas. Bueno, eran compraventas que no hacía yo directamente, solo hacía de intermediario.

—¿Ese oficio no es peligroso?

—No, es perfectamente legal y no se trata de transacciones ilegales, son legales y habituales entre jefes de los Ejércitos y embajadores. Además, es un negocio muy lucrativo, especialmente para los vendedores y un poco menos para los intermediarios como yo.

—¿No echas de menos a tu esposa?

—Yo considero que París es la ciudad del buen vivir y la más bonita de Europa. Un día te voy a llevar a conocer esta gran ciudad. Allí conocí a la que después sería mi esposa, Clara Conger. Como su padre, el agregado militar, fue enviado pronto de nuevo a EE. UU. y yo estaba enamorado de Clara, decidí seguirla al Nuevo Mundo. El 24 de noviembre de 1898, marché a Southampton (Inglaterra) y embarqué en el SS City of New York rumbo a la ciudad estadounidense, donde después de pasar un tiempo en la ciudad me naturalicé americano y adquirí una segunda nacionalidad estadounidense. Mi futuro suegro tuvo que intervenir para ayudarme a conseguir la documentación.

En los papeles que obtuvo Carlos en América, constaba que había nacido en la ciudad de Arco, a pocos kilómetros de Trento y cercana a la ribera del bellísimo lago de Garda, el 19 de noviembre de 1870. En sus papeles, aparecía como nombre de sus padres Alberto de Borbón, conde de Castrogiovanni, y Alicia de Borbón. Candelaria se quedó perpleja porque al menos dos veces le había dicho que su padre era el emperador Francisco José I. Aunque no conocía realmente las diferencias entre este general austriaco y el emperador Francisco José, se prometió a sí misma que la próxima vez se fijaría un poco más para estar segura de quién era este señor. Pero Carlos se lo aclaró rápidamente:

—Mi padre no podía aparecer como progenitor de un bastardo al tiempo que no deseaba comprometer la reputación de su madre, Alicia de Borbón. Por eso utilizaba nombres ficticios. En 1896, al año de casarnos, Clara dio a luz a un niño que le pusimos el nombre de Rodolfo de Borbón, conde de Taschers. Antes de empezar la Primera Guerra Mundial, me divorcié de Clara, a la que abandoné junto con mi hijo Rodolfo, por obedecer a mi padre. Cuando llegué a Europa, mi primer destino fue Venecia, donde estaba esperando el dinero de una participación que tenía en un laboratorio que fabricaban algunas pócimas y ungüentos, especialmente uno para el dolor, pero debido al descubrimiento en Alemania de un remedio para dolores en general y en particular para las migrañas, el reuma o la fatiga no veía porvenir para el mantenimiento del negocio.40

Carlos mostraba una imagen de sí mismo de opulento y próspero millonario, pero cuando tenía que pagar recurría a veces a su acompañante para que le adelantara algo o le completara una cuenta. Lo hacía con tanta convicción y siempre tan de repente que descolocaba a Candelaria. Carlos se dio cuenta de que esta no era una aldeana cualquiera, era instruida y no una ingenua y cándida conquista. Y, además, demostraba tener una permanente curiosidad por cualquier tema. De hecho, cuando Carlos sacaba algún asunto nuevo, Candelaria se pasaba por una librería de la calle del Consejo de Ciento y se compraba algún librito que le ilustrara sobre el asunto. En una ocasión, Candelaria le dijo un poco enfadada al príncipe:

—Carlos, mira, no me cuentes eso, porque cada vez que me hablas de algo que desconozco me tengo que comprar un libro y no me llega el presupuesto. Además, tengo que dedicar mucho tiempo para leerlo.

—Pues no lo compres. Tú pregúntame y yo te lo explico. Mira, nosotros podemos liberarnos a nosotros mismos de comprarnos ningún libro que no queramos y no hace falta que nos arroguemos la responsabilidad de educarnos a nuestra edad.

Cuando Candelaria sacaba su genio y personalidad, que tenía de ambos en grandes cantidades, Carlos se asustaba un poco y rápidamente volvía a las zalamerías y bromas hasta que lograba hacerla sonreír.

—Candelaria mía, no te enfades, que vas a ajar toda la belleza que Dios te regaló. Gratifícame con una sonrisa y nos olvidamos de todo.

—Es que no tengo calibrado quién eres. Yo me encuentro en un tremendo lío, no sé cómo has llegado hasta mí; cada vez que me hablas, descubro que tienes una vida anterior con alguna novedad. Siempre creo que eres un Borbón, pero ya te he oído decir que eras duque de Santa Elena y un día hablaste de Sixto de Borbón como si fuera un allegado tuyo. Y la verdad es que todo me parece un lío que casi prefiero que no me aclares.

Conforme pasaban los días, Carlos iba estrechando el cerco. Le mandaba flores continuamente y le escribía cartas de puro romántico, frente a las que Candelaria no sabía cómo reaccionar. Ella se resistía ante algunas aseveraciones que no sabía coordinar con sus profundas convicciones religiosas. Por fin no pudo rebelarse ante lo que siempre describía como «fuerza diabólica y el magnetismo» de Charly, sin apellidos para no equivocarse, mientras que Candelaria se transformó en Larita, como la llamaba el príncipe. Candelaria le había explicado que disponía cada mes de los dos huéspedes que tenía en el piso de la calle del Bruc; de su negocio de cosmética, que cada día iba mejor; de lo que le mandaba su marido para la educación de Pedrito; y de una ayuda anual de sus hermanos, que dependía de la cosecha de los campos.

Para tranquilizar su conciencia por su relación con Carlos, Candelaria escribió a José para pedir la separación definitiva del matrimonio y normalizar su vida. Y el día 12 de julio de 1922 se reunieron en el piso de la calle del Bruc Pedro Boada Verges, como representante y padre de José Boada Martí, Candelaria Brau Soler y los testigos Pascual Contel Vicente y José Contel Gascón. En este acto, el padre de José le hizo entrega a su nuera de la carta que transcrita decía así:

Barcelona,12 de julio de 1922

Sra. doña Candelaria Brau Soler:

Por la presente, te manifiesto que, en virtud de desavenencias conyugales, me es imposible vivir en nuestro domicilio conyugal, cuyo hecho me induce a manifestarte lo siguiente: la educación y alimentación de nuestro hijo, Pedro Boada Brau, correrá de exclusiva cuenta tuya y, en su consecuencia, me obligo a consentir en cualquier ocasión o circunstancia a que el mismo viva en tu compañía durante todo el tiempo de su formación hasta que él mismo sea emancipado. Autoriza a su padre a que en su nombre reciba y se haga cargo de todas sus posesiones y después de dicha entrega el piso de la calle Bruc, 74, pral., es de exclusiva propiedad particular y, por lo tanto, de ahora en adelante el pico de la referida calle o cualquier otro en que te trasladarás es puramente tu domicilio y no el mío.

Además, le autorizaba a administrar sus bienes y renunciaba a cualquier capacidad de revocación que pudiera ejercer. Firmaba José Boada.

A continuación, se hacía una relación de bienes de los que se hacía cargo el padre de José, incluidos cuadros, calcetines y calzoncillos, trajes europeos y filipinos, un cubrecama, cubiertos, un mundo, una maleta grande y una pequeña, un juego de cama… Candelaria aceptaba la custodia de su hijo y los demás renunciaban a cualquier obligación para con Pedrito. En el cuarto apartado, la esposa renunciaba a que mientras José Boada cumpliera lo estipulado en la carta transcrita renunciaba al derecho de pedirle alimentos. Firmaron el documento Pedro Boada Verges, Candelaria Brau y los dos testigos antes citados.

A Candelaria le costaba superar los fundamentos de su educación sociorreligiosa y mostrar resoluciones fruto de un pensamiento más íntimo y menos intervenido. Después de firmar este documento amistoso, pensó que ya tenía la venia para acostarse libremente con el Borbón, aunque alguien le explicó lo que pensaba la Iglesia católica del divorcio y el nulo valor que tenía tanto la separación como el divorcio. Estaba claro que le iba a resultar muy complicado tranquilizar su conciencia.

Las relaciones de Larita y Charly iban definiendo muy profundamente un idilio muy peculiar, que se iba plasmando en las cuartillas donde anotaba todos sus pensamientos, sus sentimientos y sus propósitos. Desgraciadamente, estas hojas eran abandonadas por cualquier sitio y frecuentemente terminaban en el cubo de la basura. Carlos llegó a su casa con muy poca ropa que llamaba más la atención porque le había preparado un dormitorio y una salita para recibir a sus visitas, pero sus armarios estaban casi vacíos. Cuando interrogó a Carlos sobre este asunto, replicó:

—No me gusta moverme con demasiadas cosas. Prefiero llevar lo justo y comprar ropa nueva en cada sitio y en cada circunstancia. Ten en cuenta que yo viajo mucho y en cada país y en cada sociedad las modas cambian. Y yo tengo que estar siempre adecuadamente equipado.

27 Convergencia Democrática de Cataluña ha seguido algunas elecciones en este hotel.

28 ‘Te amo no tanto por lo que eres, sino por lo que soy cuando estoy contigo’.

29 Se refiere a la gran duquesa de Toscana, nacida en Parma el 27 de diciembre de 1849.

30 Este grado es de la Armada española, pero no existe en la Marina americana. En todo caso, podría corresponder al cargo de comandante.

31 El complejo de inferioridad fue descubierto por un discípulo de Sigmund Freud llamado Alfred Adler (1870-1937).

32 «Mαταιότης ματαιοτήτων τὰ πάντα ματαιότης‏» (Vanidad de vanidades y todo vanidad) (Eclesiastés 1, 2).

33 Cantos, de Giacomo Leopardi (1798-1837)

Hermanos, a la vez, amor y muerte

el destino engendró.

Las cosas aquí abajo son tan hermosas

que más allá del mundo no existen ni tienen las estrellas.

El bien nace de uno,

surge el placer mayor,

que se encuentra junto al mar del ser;

el otro todo gran dolor

todo gran mal anula.

Hermosa doncella,

dulce de ver, no cual

la gente cobarde la pinta,

el chico amor disfruta

acompañarla suavemente.

34 La Iglesia católica celebra en ese día la presentación de Jesús en el templo, la purificación de la Virgen María y la fiesta de la Virgen que se apareció en Tenerife en esa fecha y que recibe el nombre de Candelaria. El nombre se asocia a la luz y las velas que se utilizan en esta fiesta desde los primeros siglos del cristianismo.

35 Se refiere a los tres hermanos del emperador: Maximiliano, asesinado en 1867 en Querétaro, México; Carlos Luis, fallecido en 1896 a causa del tifus; y Luis Víctor, condenado en el extranjero por pederastia y violación. Finalmente, el heredero de Francisco José fue su sobrino nieto Carlos I de Austria-Hungría.

36 Johann Wolfgang von Goethe, Die schöne Nacht. Traducción de Felipe Serra.

Dejo ahora esta choza

que’s vivienda de mi amada,

a secretos pasos ando

por el bosque oscuro y solo.

Luna rompe’n los arbustos

y también en altos robles,

su carrera anuncia el céfiro,

y abedules a su rostro

dulce incienso espolvorean.

37 ‘La velocidad del tiempo es infinita, lo que es más evidente para aquellos que miran hacia atrás’.

38 Esta fue la segunda guerra médica, que tuvo lugar en el año 479 a. C. Los griegos al mando del general Pausanias persiguieron al imperio aqueménida al mando de Mardonio, sustituto de Jerjes. Este pudo ver durante un rato —hasta que le curaron el dolor de cabeza para siempre— cómo cincuenta y un mil de sus soldados eran hechos trizas por las tropas griegas, que por una vez y sin que sirviera de precedente habían aunado esfuerzos y combatido juntas.

39 ‘Te digo que vinisteis la noche anterior entre los facinerosos —no os lo digo oscuramente— a casa de M. Laeca; que reuniste a un número de asociados de la misma calaña. ¿Te atreves a negarlo? ¿Por qué callas? Te convenceré si lo niegas. Porque veo que hay algunos aquí en el Senado que estaban contigo. ¡Oh, dioses inmortales! ¿Entre qué gentes estamos?, ¿en qué ciudad vivimos?, ¿qué estado tenemos? ¡Aquí, aquí están entre nosotros, los padres inscritos, en este santísimo y gravísimo plan del mundo, que pensarán en nuestra destrucción, que pensarán en la destrucción de esta ciudad y hasta en la destrucción del mundo! Veo a estos cónsules y pido la opinión del Estado’.

40 Se refiere al descubrimiento de la aspirina en 1896 por investigadores de laboratorio Bayer en Alemania.

Capítulo 5
La vida en Barcelona

Después de las primeras citas, Candelaria pensó a menudo en la personalidad de Carlos de Borbón, nombre extravagante, y personalidad en las antípodas de lo que ella representaba, sin que ello significara la pérdida de un átomo de amor que ya tenía por su príncipe. Sus muestras de afecto sobrepasaban en mucho los momentos de desasosiego, si bien en este consorcio había un miembro sometido y un pisaverde con tendencia al parasitismo económico. Le emocionaba la educación que demostraba Charly en todo momento, aunque le espantaba la diferencia de edad y la aparente desigualdad cultural y social. Al mismo tiempo, le asustaba el que su Carlos estaba ocupado aleatoriamente unas horas y algunos días, en los que desaparecía sin que le contara nunca dónde había estado. Esto a Candelaria le parecía propio de gente poco seria e irresponsable. Ella se imaginaba llevando a su amigo a Maella y presentándolo a sus padres y a sus hermanos y se sentía ridícula frente a un Borbón muy alejado de la sencillez, ingenuidad y espontaneidad de su familia. No se le ocurría qué conversación podrían tener sus padres y sus hermanos con este aristócrata un poco engreído y muy engolado para los estándares de su casa a pesar de que su tío Victoriano pasaba en Maella por ser un intelectual del campo, pero no se le ocurría un tema de conversación aceptable para todos. Con estos pensamientos, Candelaria tomó la determinación de «normalizar» la forma de actuar de Carlos. A veces le parecía que ella no era la persona adecuada para este hombre, pero, en el fondo, se sentía capaz de adaptarse a ese entorno. Soñó con fiestas en palacio y hasta hablando con la emperatriz Sissi, esposa de Francisco José I, a pesar de que había sido asesinada en 1898 por el anarquista Lucheni y el emperador Francisco José I había fallecido en 1916. Tenía momentos de optimismo viéndose ya como miembro de la realeza e instantes de desilusión porque para ella Charly daba muestras de irreflexión, insensatez, libertinaje y depravación. De todo lo que le contaba, no entendía la mitad y estaba segura de que hacía una novela de cualquier situación. Candelaria mostraba la habitual ignorancia de los que desconocen los ambientes de los aristócratas. Era otro mundo, al que se había colado sin pretenderlo, pero que no llegaba a comprender en absoluto. En la revista La Esfera, que se publicaba en Barcelona, leyó Candelaria que las monarquías eran dos mundos: uno de hombres y otro de mujeres. En el primero, los hombres se dedicaban a la caza, a la pitanza y al sexo, con diferente entusiasmo. En el otro, las mujeres dedicaban su tiempo a la vestimenta, a las manualidades y al sexo, cuando podían, pero no existían para casi nadie. Margarita de Austria, esposa de Felipe III, le confesó al embajador de Alemania: «Hubiera preferido ser monja en Estiria que ser reina de España».41 Una reina de este mismo siglo, Isabel II, fue una ignorante proverbial y de una futilidad estrafalaria solo equilibrada porque en todo momento mostraba una generosidad desbordante.

Cuando Carlos salía de casa, seguía volviendo con una flor o un ramito de violetas, pero para él era un gasto barato por una pensión completa. Al llegar, repetía el besamanos y la consiguiente reverencia, que hacían sonrojar a Candelaria, pero que, en el fondo, se sentía halagada. Uno de los primeros días de su estancia en la casa, Charly le ofreció una rosa envuelta con un papel donde había escrito un soneto, que Candelaria leyó en voz alta:

No permitáis que la unión de unas almas fieles
admita impedimentos. No es amor el amor
que cambia cuando un cambio encuentra
o que se adapta a la distancia al distanciarse.
¡Oh, no!, es un faro imperturbable
que contempla la tormenta sin llegar a estremecerse,
es la estrella para un barco sin rumbo,
de valor desconocido, aun contando su altura.
No es un capricho del tiempo, aunque los rosados labios
y mejillas caigan bajo un golpe de guadaña.
El amor no varía durante breves horas o semanas,
sino que se confirma incluso ante la muerte.
Si es esto erróneo y puede ser probado,
nunca escribí nada ni ningún hombre amó.42

Leída la poesía, hasta se le escapó una solitaria lágrima. Cada día le gustaban más las visitas al Real Club de Polo de Barcelona en el municipio de Sarriá-San Gervasio,43 donde alternaba con la alta sociedad catalana. Cuando acudían allí, tenían todo el día para hablar de sí mismos extensamente y Candelaria, que estaba preocupada por ser aceptada completamente por Carlos, tenía ganas de contar su vida y ambos se enfrentarían a la lucha por la coordinación de dos personalidades tan diferentes. A ella le gustaba hablar de su pueblo, de su localización, de su vida en el campo, de su huerta. Le hablaba de su peculiar lenguaje el maellano o chapurriau, que era una mezcla de catalán y de valenciano junto con una jerga propia y un porcentaje elevado de palabras castellanizadas. Sus padres ocupaban parte de sus comentarios, especialmente de su madre y de sus cualidades culinarias, de su capacidad de organización y de lo bien que dirigía la casa y el presupuesto doméstico. Las fincas que tenían producían principalmente aceitunas, que en parte se molían para hacer aceite, uva para vino y almendras. Le hablaba mucho de su madre y de sus hermanos, Pablo y Julia, con su marido, Victoriano, y con ello se terminaba su familia.

—Por cierto, Carlos, ¿tú cuántos idiomas hablas?

—Pues unos pocos. Por lo menos diez: francés, inglés, italiano, alemán, español, griego, húngaro, neerlandés, portugués y albanés. Aparte, conozco bastante bien el latín y un poco menos el griego clásico.

—¡Qué barbaridad! Pues yo solo hablo español y un poquito de francés, que aprendí con las monjas en el colegio, pero que ya se me ha olvidado casi todo. Aunque aún me acuerdo de un trabalenguas que no sé ni lo que significa: «Tata, ta tarte tatin tenta Tonton; Tonton tâta ta tarte tatin, Tata».44

Candelaria le contó a Carlos cómo se había educado con las monjas teresianas e incluso le detalló su vocación religiosa frustrada. Su padre había fallecido hacía unos años. En su casa, vivían de la agricultura y le describió sus posesiones y, en especial, Santa Candia, por la que Carlos rápidamente demostró su interés y deseo de visitarla algún día. No dejó de contarle los detalles de su aventura matrimonial con José Boada Martí. Le describió el nacimiento de su hijo, Pedro, el tiempo que pasaron en el Sudeste Asiático y de su viaje a Buenos Aires, que fueron una experiencia horrible y que Candelaria no pensaba repetir más.

—En 1915 —tomó la palabra Carlos— fui a Viena para pedirle al emperador una prueba de la relación de mi madre con él, que era el principal argumento para demostrar a los monárquicos albaneses que mi derecho sucesorio se debía a mi origen real. No logré el documento, pero fui a luchar por la independencia de Albania y como vaivoda45 del Ejército albanés luché contra los turcos. Curiosamente, en la corte de Viena existía un comité americano que se interesaba por la suerte de los albaneses y les proporcionaba abundante dinero. Este comité me concedió una subvención de cien mil dólares que utilicé en esta lucha contra los turcos. Durante los años de mayor implicación en la reivindicación del trono de Albania, viví en Niza, en Trieste y en Rijeka.46

»Con el dinero que había recibido del Comité Americano pro-Albania y de varios millones de coronas que me había dado mi padre, fui a Lausana para depositarlo en un banco junto con unas joyas que habían sido de mi madre, pero en el tren fui asaltado por unos malhechores que me robaron y menos mal que no vieron una maleta donde transportaba la mayor parte del dinero en billetes y lingotes de oro. Ante estos delincuentes tuve que mentir para no comprometer el nombre de mi familia y decir que mi nombre era el de Edmond Padovani, apellido del primer marido de mi madre, y que había nacido en Marsella. Yo viajaba con un secretario que me había asignado mi padre, que se encargó de depositar el dinero en una caja fuerte del banco.

»Hice la denuncia del robo y detuvieron a los ladrones, que negaron el atraco, y la policía desconfió de mí porque yo les había dado mi verdadero nombre, Edgard-Carlo-Serge de Borbón. Los asuntos se retrasaron y, al tiempo, hubo una denuncia contra mí por desertor del regimiento de húsares de la guarnición de Tarbes. Como juré que yo no había estado nunca en Tarbes, me dejaron libre, pero me invitaron a salir de Suiza, donde, como te he dicho, tengo unos cuantos millones en el banco, pero que no puedo sacar por no tener un visado para ir a ese maldito país. Mi liberación fue posible también por la actuación de la embajada austriaca en Berna, que amablemente intercedió por mí explicando claramente quién era yo.

—Oye, Carlos, sí que has tenido una vida interesante y llena de emociones. No sé si podría vivir yo con esa agitación constante. ¿Y luchaste en la Gran Guerra?

—Pues esto es solo un resumen de lo que realmente hice. Si vuelvo atrás, tengo que referirme al tiempo en que mataron a mi hermanastro Francisco Fernando de Austria y a su esposa, Sofía Chotek, en Sarajevo. En cuanto tuve noticias del magnicidio, yo fui a consolar a mi padre y me rogó que entrara en el servicio secreto de Austria. Fui enviado a Inglaterra, donde pasé la mayor parte de la guerra, debido a mi buen conocimiento del inglés. Una de mis principales actuaciones durante la guerra fue tratar de convencer al embajador de Bulgaria en Londres de que su país debería entrar en la guerra al lado de la Triple Alianza, en lugar de juntarse a la Triple Entente.

»Para lograrlo, tuve que ir dos veces a París a hablar con el embajador búlgaro y un viaje a Bulgaria donde me recibió tanto el presidente del Gobierno, Vasil Radoslavov, como el rey Fernando I de Bulgaria. De esta manera, Bulgaria se comprometió a entrar en la guerra, junto con los países de la Triple Alianza, mientras que el resto de los países de la península yugoslava se unieron a la Triple Entente. Eso indica que solamente yo, entre todos los espías austriacos, cumplí con el cometido.

—Me dijiste que aquí en Barcelona habías vivido en el Hotel San Agustín —intervino Candelaria.

—Cuando vine a Barcelona, me alojé en el Hotel España, pero me resultaba un poco alejado del centro y cuando inauguraron el Hotel Ritz me cambié. En los primeros tiempos de vida de este hotel, se organizaban timbas de póker, donde se manejaban monedas de varios países, principalmente francos franceses, libras esterlinas y dólares. Sobre aquella mesa gané grandes sumas de dinero y también me dejé una enorme cantidad de francos y nuevas deudas, por lo que a principios de 1921 me mudé al Hotel San Agustín, donde estuve dos meses, y después al nuevo Hotel Majestic, que había sido inaugurado en el paseo de Gracia, para alejarme de las timbas de póker que tantos disgustos me habían dado.

—Pero ¿esos hoteles serían muy caros?

—No hay problema. Espero recuperar cuanto antes el dinero que tengo en Lausana. Por otro lado, mi padre me dejó una fortuna de cincuenta millones que metió en bonos del Estado austrohúngaro y me rogó que por favor utilizara esos fondos para ocupar el reino de Albania. Pero cuando el emperador Carlos,47 al finalizar la Gran Guerra, quiso romper la alianza con Alemania, desmembró el Imperio austrohúngaro y abdicó. Austria se convirtió en una república y todos los bienes de cualquiera relacionado con la monarquía fueron confiscados. Yo en estos momentos me encuentro con poco dinero, pero espero en poco tiempo recuperar el depósito de Lausana y confío algún día en ganar el litigio que tengo interpuesto al Gobierno de la república de Austria.

»De todas maneras, tengo la filosofía de pensar que el dinero es para gastar en lo que sea, pues mi héroe es Jean Valjean, personaje de la novela de Victor Hugo Los miserables, que cuando es pobre sufre prisión por intentar robar pan para su familia y trabajos forzados por otros robos, pero nunca pierde la visión optimista del futuro. Cuando más adelante se vuelve rico, se dedica a ayudar a los demás a pesar del acoso permanente de un carcelero y luego un policía llamado Javert, que le persigue implacablemente.

A Candelaria ya le dolía la cabeza de tantas historias. A ella le parecía que su Carlos había tenido una vida de novela casi a la altura de la de El conde de Montecristo. Tenía prisa por ordenar sus ideas y por descansar sus oídos. Por la mañana, aún había tenido oportunidad de decir algo, pero por la tarde solo se oyeron las consecuencias de un ataque de verborrea del Borbón. Y las pocas veces que Candelaria opinaba sobre algo, Carlos parecía no tenerla en consideración. Pero lo más importante era que cada día se sentía más enamorada de Carlos, especialmente desde que fue a vivir a su casa de la calle del Bruc. Con Charly, aprendió lo que era el amor, sentir las caricias de tu amado y el trato considerado en todas las circunstancias. Así que Larita iba poco a poco entregándose a Charly y cada día sentía más la necesidad de estar a su lado. Por eso cuando Carlos salía de casa y no le decía adónde iba o cuándo volvería, ella sufría y solo se consolaba pensando que sus negocios no los comprendía bien.

Candelaria admitía que era presa de algunas peripecias para disimular la presencia de su amante en su pensión. Carlos de Borbón parecía disgustado por pasar del Hotel Majestic a su insólita vida en común. El Borbón tenía obviamente algunos privilegios: no pagaba por su alquiler, tenía la habitación de mayor tamaño y, además, una salita de estar de uso personal. El huésped gratuito gozaba de un derecho de pernada sigiloso, misterioso, reservado y confidencial. Al principio, se había negado a dejarle subir a su casa por temor a lo que podrían pensar sus vecinos, con un marido no divorciado en Filipinas. ¡Qué iban a decir sus hermanos si venían alguna vez a verla a Barcelona!, ¡qué iba a pensar Pedrito! Pero lo que más le preocupaba era cuáles eran los planes de Carlos. Así que para evitar comentarios la pensión se convirtió en una tapadera donde convivían, además de ella, dos huéspedes más, el invitado Carlos y Pedrito, su hijo. La idea no le pareció descabellada a nadie y poco a poco el Borbón fue introduciéndose en su vida y en pocas semanas estaba ya totalmente asentado. Hacían el amor a horas inusuales cuando estaban solos en el piso, aunque para los otros dos huéspedes no pasaba desapercibido el estatus especial del nuevo y peculiar Borbón.

Cuando Carlos dejó el Hotel Majestic y se trasladó a la casa de Candelaria, empezó a quedarse a comer y más frecuentemente a cenar. Esta relación tan mal disimulada de los dos amantes les duró toda la vida. En ocasiones, se describían como tío y sobrina, otras veces Candelaria llamaba a Charly padrino y a veces utilizaban la tan socorrida disculpa de cuñados. Cuando venía a la pensión alguno de los parientes del pueblo, especialmente Julia, el paripé de la relación de Carlos y Candelaria se llevaba hasta el extremo de que apenas se hablaban entre ellos y, además, se trataban de usted.

Carlos nunca pagó la cuota de la pensión y, en su lugar, sableaba todo lo que podía a la cándida Larita. Cuando este ya estaba acomodado en la casa de Candelaria, empezó a ejercitar diferentes maneras de explotar a su amante. Así fue creando una cuenta deudora con la patrona, que cada cierto tiempo recomenzaban porque ambos habían perdido el recuerdo del saldo. Carlos poco a poco se convirtió en el rey de los empréstitos, pues tenía con Julia, con los otros huéspedes del piso e incluso con algunos conocidos, que habitualmente tenían menos paciencia y le reclamaban rápidamente lo debido.

«¡No puedo ni imaginar las sumas de dinero que me debe este príncipe! —pensaba Candelaria—. Espero que reciba algún día el dinero que dice tener retenido y pague todo lo que le he financiado».

Él llevaba una vida de general de Borbón: montaba a caballo, jugaba al polo y daba banquetes a los que invitaba a la aristocracia barcelonesa, a embajadores y cónsules. De vez en cuando, dormía en el Ritz o en el Majestic. Cuando quería sacarle algo de dinero a su amante, se comportaba muy bien con Pedrito, al que olvidaba cuando su bolsillo estaba con dinero.

Muchas veces le pedía a Candelaria que le comprara algo; al principio, cosas de poco valor y, con la práctica, objetos más costosos.

—Por cierto, Candelaria, tengo que pagar una deuda de seiscientas pesetas y me ha pillado sin dinero en el banco, ¿podrías tú prestarme mil pesetas? En cuanto me lleguen los intereses del dinero que tengo en Italia, te las devolveré.

Candelaria, que era muy generosa especialmente con el dinero, se apresuraba a hacerle el préstamo con toda su inocencia y ni siquiera le pedía una fecha de devolución. No obstante, le dejó un cierto mal sabor de boca un pensamiento que le llamó la atención desde la primera salida: en los establecimientos, Carlos dejaba propinas muy generosas e incluso desorbitadas. Solo que ahorrara las propinas desmesuradas y los gastos en las flores que compraba siempre que se encontraba con ella se evitaría las continuas peticiones de dinero que hacía. Ambos gastos eran exagerados y, por supuesto, completamente prescindibles. Era evidente que se había convertido en un petulante y un mantenido. Candelaria empezaba a tener un problema, aunque aún tardaría unos años en caerse del guindo. Un día le dijo a su amante:

—Oye, Carlos, tienes una costumbre con las propinas que me deja anonadada. Y no dejas céntimos, son siempre pesetas y duros. Das propinas exageradas delante de mí incluso cuando te he prestado yo el dinero. Se acabó, si vuelves a hacerlo, no te doy un duro más.

—¡Por Dios, mujer! Que todo el mundo tiene que comer. Y yo ya sé dónde dejo las propinas. Son sitios donde tengo algún negocio y a veces los camareros son mis recaderos de noticias.

Carlos era absolutamente informal con sus citas: a veces decía que vendría a comer a las dos y no aparecía en todo el día o en varios días. Como estas ausencias se fueron repitiendo a menudo, al principio Candelaria pensó que se deberían a los múltiples y ocultos asuntos que llevaba entre manos, pero con el paso de los años empezó a sospechar y a ver claramente que sucedían más cosas, que iremos viendo más adelante. Le llamó la atención que Carlos se marchaba durante varios días y podía volver con mucho dinero o sin una peseta y con aspecto de pordiosero al que solo le faltaba pedir limosna. Las sospechas de Candelaria dejaron de existir cuando un día apareció por el piso una señorita que dijo llamarse Gladis Abad, muy bien vestida y acicalada y gritando que Carlos de Borbón le había robado dos mil quinientas pesetas y que no pensaba marcharse de allí mientras que no le devolviera lo robado. La generosidad de Candelaria sirvió para pagar a esta señorita y, cuando pidió explicaciones a su amante, le contestó:

—A esta señorita la conocí en el hipódromo de Can Tunis. Resulta que jugábamos dinero en algunas carreras y, como nos iba bien, pasamos a hacer las apuestas a medias. Después de perder en dos o tres carreras seguidas, se borró de la sociedad. Pero después yo gané y por eso me reclama las dos mil quinientas pesetas porque yo comenté que había ganado alrededor de cinco mil pesetas.

—Oye, pues me podrías haber invitado o ayudado a mí a arreglar alguna cosa de la casa. No me habías dicho nada de que habías ganado en las carreras y eso que me debes bastante más dinero a mí que a esa señorita.

—Candelaria, ¡a veces eres una egoísta, solo piensas en ti! ¿No has leído nunca una obra de teatro de William Shakespeare que se titula El mercader de Venecia?

Candelaria, que estaba encendida y enfadada, se lo quedó mirando y pensó: «Pero ¿qué dice este hombre?». Y sin un respiro contestó:

—Pues no, no la he leído. Y, por favor, no me la cuentes ahora, que no estoy para soportar cuentos ni templar gaitas.

—Pues es igual, te la voy a explicar.

—¡Este hombre es irritante!

—Trata de un noble pero pobre veneciano llamado Bassanio. En un momento de apuro, le pide a su amigo Antonio que le preste tres mil ducados que necesita para conquistar a una guapa y rica heredera llamada Porcia. El amigo, que es rico mercader, tiene su dinero invertido en barcos que surcan todos los mares y, como no quiere abandonar a Bassanio, le pide el dinero a un prestamista y usurero judío llamado Shylock, que impone una condición, que si no devuelve el préstamo en la fecha fijada, Antonio tendrá que dar una libra de su propia carne de la parte del cuerpo que Shylock indique. A Porcia su padre le reserva un pretendiente que escoja uno de tres cofres —uno de oro, otro de plata y un tercero de plomo— y si contiene un retrato de ella se convertirá inmediatamente en su marido.

»Bassanio elige el tercero y al abrirlo descubre el ansiado retrato de Porcia, con la que se compromete, y esta le entrega un anillo como muestra de amor y le hace prometer que no se lo quitará nunca. Aparece entonces una criada de Porcia, llamada Nerissa, que se compromete con Graciano, amigo de Bassanio. Los barcos donde tiene invertido su dinero Antonio se hunden y no puede pagar la deuda a Shylock, que entonces reclama su libra de carne y señala la que rodea al corazón. Tal situación desemboca en un juicio presidido por el dux de Venecia, al que asisten Porcia, disfrazada de abogado, y Nerissa, de ayudante. Porcia considera que Shylock tiene todo su derecho a reclamar su libra de carne, pero tiene que cuidar de no derramar ni una gota de sangre, que no consta en el pacto.

»Shylock desiste de su reclamo y pide luego el doble de lo que le debían, pero le dicen que si no accede al cumplimiento del contrato se iría preso, salvo que done todas sus riquezas. Así, el dux le quita sus riquezas y le da la mitad a Antonio y la mitad al Estado. Antonio le da sus propiedades a la hija de Shylock, Jessica, que este ha desheredado por haberse fugado y casado con Lorenzo, un cristiano. El abogado y su ayudante les piden como muestra de gratitud a Bassanio y a Graciano el anillo que llevan puesto. Ellos, al principio, se niegan, pero terminan por entregárselo. Cuando llegan a la casa de Porcia, ambos aparecen sin el anillo, por lo que son recriminados, pero al final Porcia y Nerissa les muestran los anillos y confiesan la verdad. Además, Porcia informa a Antonio de que tres de sus barcos han vuelto sanos y salvos.

A finales de 1922, Carlos recibió noticias de que su esposa americana había fallecido. Su hijo Rodolfo había enviado varias cartas a diferentes domicilios, pero siempre sin respuesta. Este fantaseaba con que su hijo le había dicho que había una herencia de once millones de dólares más una participación en una mina de oro y dos casas en Washington. Ni siquiera Candelaria se creyó esta quimera, pues interpretaba que Carlos tenía tanto tiempo para inventar mentiras que esta le sonó como todas las demás: obviamente, de este dinero nunca se supo nada. Tengo en mi poder copia de la carta de Rudi a su padre, bastante poco expresiva, en la que Rodolfo le comunica a su padre la muerte de su madre.

2193 Grandview Ave., Cleveland (Ohio)

25 de enero de 1922

Querido papi:

Yo tengo muy malas noticias que darte. Mi madre ha fallecido el lunes por la tarde después de una operación que se realizó de madrugada para tratar de salvarla. Ella estaba muy débil por su larga enfermedad que no ha podido soportar y ha muerto sin recobrar el conocimiento. Ella padecía un cáncer interno y los doctores decían que, aunque la operación hubiera tenido éxito, habría sufrido probablemente una agonía terrible y que es una liberación que haya muerto así, pero que quede claro que representa una terrible pérdida para mí.

Yo me quedaré aquí hasta que solucione todos los problemas y luego tengo intención de ir a Londres o a París y reunirme contigo. Mi idea por ahora es hacer algunos escritos para solucionar la herencia y suplementar mis ingresos.

¿Pensáis abandonar definitivamente vuestros planes políticos y buscar un pequeño alojamiento en París para llevar una vida tranquila? El proceso legal de mi herencia durará alrededor de ocho meses y después se tomará la decisión. La idea de ir a Europa me gusta mucho y pienso que la podremos ejecutar. No hay nada que nosotros podamos decir para consolarnos el uno al otro.

Yo te escribiré con frecuencia y te mandaré noticias más a menudo. La razón por la que hasta ahora no os he escrito más frecuentemente ha sido mi preocupación por el estado de mamá.

Con mis mejores besos,

Rudi

Cuando terminaba una historia, Carlos ponía tanto entusiasmo al contarla que se le olvidaba el motivo por el que lo narraba y dejaba el cuento sin el remate final y colofón. Además, mezclaba historias y saltaba de una a otra sin terminar. En general, su humor iba al compás de sus conquistas y de sus secretos negocios. Debía de tener un complejo de inferioridad enorme, porque todos los momentos con Candelaria eran ocupados por las constantes historias que muy a menudo no venían a cuento.

—Cuando murió mi padre el 21 de noviembre de 1916, me reuní con los representantes del emperador para que me dieran pruebas oficiales de mi afiliación con el emperador Francisco José I para reclamar el título de conde de Castrogiovanni, que se había quedado sin ocupar a la muerte del príncipe Alberto, segundo hijo de Fernando II de las Dos Sicilias y María Teresa de Habsburgo.48 No lo pude conseguir porque hasta para mí era complicado reunirme con los que tenían el poder de certificarme un asunto como este. Allí entré en contacto con un grupo de católicos albaneses, llamados los malisores, y, con todo el entusiasmo que requiere esta aventura, marché a luchar contra los turcos a los Alpes Dináricos, junto a la frontera de Macedonia, donde ya te conté que fui condecorado, nombrado vaivoda y donde demostré mi arrojo y audacia en la lucha.

»A los pocos meses, tuvo lugar el Acuerdo de Viena y la guerra se interrumpió. Mi papel en la guerra de Albania no se limitó a luchar, sino que entré de nuevo en contacto con un exministro alemán que vendía armas e hice de intermediario para la venta de numerosas armas para el Ejército nacionalista albanés, con cuyas comisiones pude vivir durante un cierto tiempo. Así durante dos meses ocupé una habitación permanente en el Hotel Lapad de Dubrovnik, ciudad croata muy bonita, donde se disfruta de uno de los centros antiguos más bellos de la costa del mar Adriático.

Candelaria estaba nerviosa de oír tantas aventuras de Charly. Este siguió su relato:

—Cuando se terminó la guerra, se acabó el dinero y, en agosto de 1916, marché a la isla de Corfú para preparar una expedición contra el pachá Essad, cuya vida había sido un permanente cambio de ideología. Essad pertenecía a una familia muy conocida de Albania. Siendo joven se afilió a las Juventudes Turcas hasta que se produjo una ola de pretensiones sobre Albania, que le llevaron a pasar un tiempo de rebeldía a favor de la independencia de Albania, luego luchó con las tropas otomanas de Escútari49 durante la primera guerra balcánica (1912-1913). Essad terminó por derrocar al príncipe Guillermo de Wied y presidir la delegación albanesa de paz de 1919 en París, donde murió asesinado por su rival Avni Rustemi.

»Mi estancia en Corfú y mi participación posterior en la guerra para la liberación de Albania se debieron a que había pasado un tiempo ejerciendo de espía para Austria, a la que enviaba un memorándum semanal sobre los preparativos que se llevaban a cabo en Corfú. Cuando me marché de la bella isla del Mediterráneo, tenía tantos papeles comprometidos sobre mis andanzas de espía que le entregué a mi madre (¿?) un baúl con muchos papeles para que me los guardara.

—¿Y cómo se aprende a ser espía? —preguntó Candelaria.

—Para ser espía es necesario hablar idiomas, tener una sólida formación académica, conocer bien las costumbres del país donde vas a ejercer tu labor y seguir una formación, que en mi caso recibí en EE. UU. y Viena, donde había una academia en la que enseñaban algunas técnicas para introducirse en determinados círculos. También hay muchos libros que explican las técnicas de investigación y vigilancia. Alrededor del 2200 a. C. en Sumeria se publicó el poema épico Ninurta, en el que ya se describen técnicas de espionaje. En la guerra de Troya, ambos bandos enviaron espías al campo aqueo y a la ciudad de Troya para recabar planes de invasión de uno u otro bando. Desde entonces la obsesión por la información del enemigo ha sido la norma que ha influido enormemente en el resultado de las batallas e incluso guerras.

»Napoleón, que luchó contra España, Inglaterra, Austria, Prusia, Dinamarca, Suecia, Rusia y distintos reinos de Italia, desplegó un sistema de espionaje y contraespionaje sin el cual nunca podría haberlo logrado. Y para ello dispuso de un genio y casi fundador de la ciencia del espionaje como era Joseph Fouché, que igual organizaba un asesinato que desarrollaba una campaña de descrédito de cualquier persona. Entre sus espías sobresalió Méhée de La Touche, que estafó grandes cantidades de dinero al Gobierno de Gran Bretaña, por lo que Drake tuvo que huir a Múnich. Fouché fue tan imprescindible para los revolucionarios franceses como para Napoleón y aun para la restauración borbónica de Luis XVIII. Actualmente, los Gobiernos tratan de disponer de organizaciones de espionaje muy potentes, esenciales no solo para expandir sus países, sino para su simple supervivencia.

Candelaria empezó a sospechar de Carlos por cuanto variaba sus exigencias borbónicas, pues añadía matices nuevos a su origen, cada vez que hablaba de él. Un día encontró un sobre entre las cosas de Carlos en el que se narraba la corta estancia en Viena en 1910, en la que se alojó en el Hotel Palais Hansen Kempinski, uno de los hoteles más famosos de la capital austriaca. Fiel a su costumbre, organizaba fiestas selectas donde corría el champán en abundancia. Allí conoció a dos señoritas de la alta sociedad vienesa, una de las cuales, llamada Hedi Flöge, se la llevó a la cama parece ser con bastante facilidad. Durante unos meses, vivió a su costa, aprovechándose de que era heredera de una rica familia de industriales. Esta señorita le hizo un préstamo de unos cien mil marcos cuando la inflación en Alemania no superaba el 8 %. Y en cuanto recibió el empréstito se marchó como siempre a la francesa sin pagar la cuenta restante del hotel. Esta señorita puso una denuncia contra Carlos, que le fue remitida a la dirección que constaba en su ficha del Hotel de Viena en Niza.

Poco a poco se fue normalizando la vida de Candelaria y Pedrito en Barcelona. Carlos actuaba cada día más como amante y padrastro que como invitado. De vez en cuando, entraba en depresión y se quedaba en la cama con el rostro pálido y lloroso. Candelaria le preguntaba:

—Pero ¿qué te pasa? Por favor, no llores.

—Estoy pasando una crisis económica como no he tenido nunca y lo peor es que te la estoy haciendo pagar a ti.

—No te preocupes, ya saldremos de esta. Mientras yo tenga dinero, puedes utilizarlo como quieras.

Carlos pensaba: «¡Qué pronto he llegado a donde quería yo ir!». Y Candelaria abría su bolsa y se la ofrecía al príncipe, que no le hacía ascos a nada.

—Podrías pedirles más dinero a tus hermanos de Maella. Se ve que tienen mucho porque son muy reticentes para gastarlo. Tú, si quieres, te doy un tubo con microbios de fiebre tifoidea, se los extiendes por la habitación que ocupe el que malquieras y no tendrás más que esperar a que se muera. Y esto lo puedes utilizar tanto para tu marido como para tus hermanos.

Candelaria se alarmó. No podía entender que alguien planificara un asesinato con la superficialidad con que lo hacía Carlos de Borbón. Estos propósitos estaban totalmente fuera de su programa ético. Así que le dijo:

—Odio mucho a mi marido, que es el padre de mi hijo, porque desde que me casé no ha hecho más que amargarme la vida, pero jamás movería un dedo para conscientemente hacerle el más mínimo daño. Y mis hermanos, junto con mi hijo, son lo más sagrado que hay en mi vida y los quiero y respeto más que a nada. O sea que te pido por favor que no vuelvas a referirte a ellos en este sentido.

—Perdona, no te preocupes, no volveré a insinuarte una cosa de estas nunca más. Era simplemente para que vieras lo fácil que es deshacerse de una persona. De todas maneras, en España habéis estado un poco atrasados en lo que respecta a las relaciones entre el hombre y la mujer en el matrimonio. Aquí la mujer casada no tiene nada, todo pertenece al marido. No sé si conoces el mito de Casandra.

—Cuéntamelo —dijo Candelaria—, me gustan mucho tus historias antiguas. Pero es que, además, aunque te diga que no la cuentes, lo vas a hacer de todas maneras.

—Esta Casandra es nombrada por Homero en la Ilíada. Su nombre es curioso porque significa ‘la que enreda a los hombres’. Era hija de Hécuba y Príamo, que eran reyes de Troya. Casandra entró a formar parte de las sacerdotisas de Apolo y era tan bella que el dios se enamoró de ella y pactaron un encuentro sexual a cambio del don de la profecía. Casandra no cumplió su promesa y Apolo le escupió en la boca y la condenó a que nadie le creyera sus vaticinios. Uno de ellos fue la destrucción de Troya, que como estaba maldecida nadie creyó. Esto es uno de los mitos por los que la literatura suele tratar a las mujeres como poco creíbles.

»Al finalizar la guerra de Troya, Casandra fue entregada al rey Agamenón y anduvieron por ahí en una especie de luna de miel hasta que se cansaron y regresaron a Micenas. Al llegar se encontró Agamenón que su esposa, Clitemnestra, se había unido a Egisto. Al entrar en el palacio, Clitemnestra le ofreció a Agamenón que pisara la alfombra morada, el color que simboliza a los dioses. Casandra le advirtió que no lo hiciera y pisó la alfombra, lo que le convirtió en un sacrílego. Finalmente, los nuevos amantes Clitemnestra y Egisto asesinaron a Agamenón y Casandra. Entre las mujeres, es igualmente frecuente el miedo no justificado y la inseguridad en lo que dicen y en lo que hacen y se asume una actitud pasiva ante las decisiones de los hombres.

—Sí que ocurrieron cosas en esa guerra de Troya. Allí, por lo visto, se juntaban dioses y diosas que se comportaban como verdaderos facinerosos.

—Pues mira, en esa guerra se encuentra el piropo más bonito que he oído nunca. Te lo cuento. Están en lo alto de las murallas de Troya, protegidas por amplias almenas, varios viejos tomando el sol, entre ellos Príamo, rey de Troya y padre de Paris, y otros sesenta y dos hijos más; Néstor, rey de Pilos, Pantoo, consejero de Príamo, y otros. Entonces apareció Helena y al verla uno de los viejos, concretamente Néstor, se dirigió a los demás y les dijo: «Esta mujer bien vale una guerra».

Carlos nunca paró de pedir dinero. Parecía que su capacidad de gastar dinero era infinita. A veces, llegaba a casa con dinero para pagar todas las deudas y volver a comenzar el calvario de andar a la caza del incauto que le prestara cualquier cantidad. Este aspecto parecía no afectar al enorme cariño que continuamente le mostraba Candelaria, que cuanto más la esquilmaba su príncipe, más enamorada estaba. Charly igual recurría a un banco que a cualquier conocido. Él, con dinero o sin dinero, se iba con frecuencia al club de polo, donde le prestaban algún caballo o los alquilaba a crédito para darse paseos o jugar al polo. Cuando Carlos quiso pasarse a dormir a la habitación de Candelaria, esta se negó al menos mientras estuviera en casa su hijo, Pedro. Al principio, sus relaciones fueron efusivas y esporádicas, pero pronto pasaron a promover algunas discusiones que rara vez llegaban a broncas. Hacían el amor en la forma más tradicional, pero Carlos pronto exigió una participación más activa a Candelaria, a la que le pedía actos que ella ni se imaginaba y que no podía aceptar, dada su educación religiosa.

—Por favor, Carlos, ten un poco de paciencia.

Él se enfadaba y en alguna ocasión hasta gritaba profiriéndole algunos insultos. Después se marchaba y se pasaba una semana sin aparecer. Y, cuando lo hacía, le traía un regalo y se comportaba como si no hubiera ocurrido nada.

Con Pedrito era cariñoso y tenía paciencia para enseñarle a hacer los deberes del colegio. A veces se lo llevaba a pasear por el parque de la Ciudadela o por el paseo de Gracia, aunque Pedrito se quejaba de que no entendía lo que le hablaba. Carlos narraba sus historias con la misma intensidad y entusiasmo tanto si se las contaba a Pedrito para dormirlo como a un aristócrata del club de polo. A veces Candelaria le hacía preguntas o dudaba de lo que le había contado, pero eso no le alarmaba, volvía a contarlo de otra manera para aumentar la perplejidad de su amante.

Un domingo por la mañana, estaba Candelaria hojeando La Vanguardia50 e hizo un comentario de la ilusión que le haría hacer un viaje a unas islas del Mediterráneo de las que hablaban en el periódico.

—¿Qué islas son esas? —preguntó Carlos.

—Corfú y Capítuloi —dijo Candelaria.

—Ah, Corfú, Corfú. Yo creo que ya te había hablado de ella, cuando estuve preparando el asalto al poder de Albania. Es una isla preciosa, como todas las del Mediterráneo, y suda historia por todas las esquinas, pues ya era bien conocida en la época griega. Más aún, el nombre se debe a Corcira, hija del dios griego Asopo, a la que raptó el dios Poseidón y la llevó a esta bella isla. Yo estuve durante tres meses preparando una invasión de Albania cuando Essad Pashá dio un golpe de Estado contra Guillermo de Wied, que le había nombrado ministro y lo derrocó para formar un gobierno.

»Essad Pashá fue desplazado pronto por Ahmet Bey Zogu, pero en todo este tiempo Albania nunca alcanzó la independencia total, ya que siempre estuvo bajo la protección de Italia. Yo espero que mis amigos que viven en la capital, Tirana, puedan actuar en algún momento y me preparen el camino para volver a Albania como rey. La isla es muy bonita y desde sus costas orientales se ven las montañas de Albania. Más interesante fue mi estancia en la isla de Capítuloi. Alrededor de 1892, estuve un fin de semana en un hotel en Sorrento. Allí se organizó una excursión a la isla donde se organizó una bacanal que no recuerdo cómo terminó, porque me devolvieron a Sorrento en un viaje de vuelta que ha desaparecido de mis recuerdos.

El 2 de febrero de 1923, fiesta de la Candelaria, Carlos le hizo un regalo especial a su Larita, un reloj Cartier de oro con correa de cuero marrón. En la parte posterior estaba grabado «Sin ti, mi vida es imposible», lo que a Candelaria emocionó enormemente. El reloj le pareció demasiado gasto para ella, que pensaba que no lo merecía. Los regalos costosos se sucedían dependiendo de los ataques de generosidad de Carlos cuando había recibido dinero de donde nadie sabía o cuando el estado emotivo de los enamorados era muy cariñoso. Candelaria aprendió pronto a interpretar estos obsequios, ya que con frecuencia exigía prestaciones sexuales que iban en contra de sus más enraizadas convicciones religiosas. En una ocasión, le planteó que ella no quería que sus relaciones sentimentales fueran un problema.

—Yo quiero —dijo Candelaria— relaciones contigo que nos salgan del corazón y no convertir o confundir el sexo con el amor. Y no necesito regalos para estar enamorada de ti.

Carlos aludió entonces a la modernidad, a Europa y a su formación más científica que la que había tenido ella en Maella. A lo que Candelaria respondió:

—Yo no me formé en Europa, pero tuve unas maestras que enseñaban por vocación, sin cobrar nada. Y me enseñaron todo lo que he necesitado hasta ahora y me ha exigido la vida. Lo siento, Carlos, pero si tienes alguna queja de mis principios lo mejor es que lo dejemos y, como se dice en mi pueblo, borrón y cuenta nueva.

—Vamos a ver, no se trata de buscar culpables, sino de repartir responsabilidades. Si tú naces en una dictadura, necesitas un esfuerzo enorme para comprender lo que es el liberalismo clásico como el que representó en el siglo xvii el médico inglés John Locke, que fue tan importante que sus teorías influyeron en gente tan conocida como Voltaire y Rousseau y en filósofos como Hume y Kant. Este es el autor que más ha contribuido a la formación de la identidad del individuo. Para él la religión, y esto va por ti, sirve para establecer las relaciones individuales con Dios, pero no para alterar los vínculos con los demás.

»Locke dijo que lo más importante de la educación es enseñar a razonar y para eso la lógica y las matemáticas deberían ser lo primero que se debía de enseñar a los niños. Por eso Pedrito frecuentemente no me entiende, porque en su colegio apenas le enseñan esas materias y, además, lo hacen mal. Locke resumía estas ideas así: “De modo que, en efecto, la religión, que más debería distinguirnos de las bestias, y más particularmente debería elevarnos, como criaturas racionales, por encima de los brutos, es aquella en la que los hombres a menudo parecen más irracionales e insensatos que las mismas bestias”.51

Carlos tranquilizó a Candelaria y ya dejaron de hablar de este tema.

El Borbón pidió pronto su entrada en el Ateneo Barcelonés, al que fue aceptado con esta misiva:

Sobre la propuesta de los socios F. A., C. D., F. M:

Visto que usted cumple los requisitos prescritos en el artículo 12 de los estatutos, la dirección en su sesión del día 23 le admite en calidad de socio residente estando inscrito en la Sección de Ciencias Exactas y Naturales.

Es por ello por lo que nosotros tenemos el honor de comunicároslo, esperando que usted prestará una colaboración asidua a la sociedad.

Le incluimos un ejemplar de los estatutos para su conocimiento.

Que Dios os guarde muchos años,

El presidente
El secretario general

El príncipe de Borbón empezó a frecuentar el Ateneo Catalán, fundado en 1860 por Joan Agell, famoso científico y catedrático de Física Experimental y Mecánica Teórica en la Universidad de Barcelona. Allí se dejaba ver muchos días, donde con facilidad discursaba sobre cualquier tema. En una ocasión, Charly estuvo un día sin salir de casa hasta que se aprendió la poesía Las montañas del Canigó, de mosén Jacinto Verdaguer, que tanto gustaban a los catalanes, y para demostrar en el ateneo su catalanidad.52 Y desde entonces la soltaba con cualquier excusa para enfatizar su propia integración.

Muntanyes del Canigó

fresques són i regalades,

més que més ara a l’estiu

que les aigües són gelades.

Tres mesos hi soc estat

sens veure persona nada

sinó un trist rossinyolet

que nit i dia cantava;

mes ara em penso que és mort,

tres dies ha que no canta. 

M’ha vingut enyorament

i una cruel mala gana.

Ningú no m’entén el mal,

ningú coneix el que em mata,

sinó una nina que hi ha

que és la meva enamorada.  

Un dia jo l’encontrí,

l’encontrí a punta d’alba;

al torrent de Sant Martí

l’encontrí que ensabonava. 

Jo li don el Déu-te-guard,

paraula no m’ha tornada;

jo que li torno a donar

i ella calla altra vegada.  

Jo no sé amb què compara’t,

amb el vent o amb la gelada;

te compararé amb el vent,

que cada hora fa mudança:

al dematí vent serè,

a les onze marinada,

a migdia vent de dalt

i a la tarda tramuntana. 

Candelaria pasaba muchas horas en su habitación-laboratorio para hacer perfumes siguiendo las recetas que tenía anotadas. Aprendió a pesar pequeñas cantidades menores de un gramo o a contar gotas de esencias. Una vez mezclados todos los ingredientes, dejaba macerar el producto entre siete y veintiún días y después llenaba los frascos con el perfume y pegaba la correspondiente etiqueta, en la que venía la marca y un espacio donde escribía a mano el nombre específico. Carlos tenía una letra muy vistosa y se encargaba siempre de etiquetar los frascos.53 Casi siempre, sus jornadas de perfumero eran seguidas de la petición de dinero a la que Candelaria siempre accedía.

Los domingos solían pasear si hacía buen tiempo, mientras que en verano eran amantes de la playa. A Candelaria apenas le afectaba el sol por estar acostumbrada al campo de verano con la protección propia de una piel ligeramente morena, mientras que Carlos se solía quemar con facilidad y en una ocasión hasta le salieron ampollas.

Un día mientras Candelaria estaba leyendo el periódico en el salón del club de polo, se acercó un señor de unos cuarenta años que empezó a hablar con ella de aspectos banales de Barcelona y, en un momento determinado, le preguntó si ella era amiga de Edgard de Borbón.

—Pues sí, he venido aquí con él y tengo una muy buena amistad, aunque no hay manera de aprenderme su origen Borbón.

—Eso lo tiene fácil. Puede consultarlo en el Almanaque de Gotha.

—¿Qué es eso del Almanaque de Gotha?

—Pues es una publicación europea que cuenta todos los asuntos de casas reales y de la aristocracia europea. Se publicó desde 1763 hasta hoy sin interrupciones ni siquiera cuando asesinaron al rey Luis XVI y a su esposa, María Antonieta, en 1793, ni durante el imperio de Napoleón, ni siquiera durante la Gran Guerra.

—¿Y esa publicación la puedo consultar yo?

—Claro, y puede adquirirla. Seguro que se encuentra en la Biblioteca de Cataluña.54 La biblioteca está abierta para todos los ciudadanos y allí le podrán dejar los ejemplares del Gotha.

—Pues lo pensaré, pero tengo que decirle que todos los papeles de Carlos y el pasaporte están a nombre de Edgar-Carlos-Serge de Borbón-Este. No creo que se puedan falsificar todos los papeles, haciendo desaparecer su nombre real.

—Perdóneme, porque no quiero entrometerme en su vida, pero su amigo me debe tres mil pesetas que no hay forma de que me las pague.

Candelaria se quedó pensando. Estaba cansada de las diferentes versiones que tenía de la vida de Carlos: ¿era hijo del emperador Francisco José I o del archiduque Alberto de Austria?, ¿era su madre Alicia de Borbón-Parma?, ¿había nacido en Italia, en Austria o en Suiza? Porque le había oído las tres procedencias. En esos momentos, se acordaba de esa publicación del Gotha y pensaba ir cualquier día a consultarla, pero nunca lo hizo. Como era buena, a Candelaria solo se le ocurrió preguntar por el libro en cuestión al propio Carlos:

—Oye, Carlos, ¿qué es el Gotha?

—¿Cómo sabes ese nombre?, ¿a quién le has oído hablar de estos libros?

Sin esperar respuesta, Carlos continuó:

—Se trata de la biblia de la realeza europea, que contiene el árbol genealógico de todas las casas reales de Europa. El nombre deriva de una ciudad de Alemania que se llama así porque allí tiene su origen la Casa de Sajonia-Coburgo y Gotha, de la que derivan varias casas reales de Europa. Comenzó a publicarse en el siglo xviii gracias a la duquesa de Sajonia-Gotha, admiradora de Voltaire, por lo que quiso hacer algo parecido a la Enciclopedia o al Diccionario filosófico. Desde el principio, le dio el nombre de Almanaque de Gotha. Cada nombre que aparece en este almanaque se acompaña de datos, como lugar y fecha de nacimiento, matrimonios, defunciones y largas listas de títulos y condecoraciones. La obra se divide en tres partes: 1. Los reyes que han sido coronados; 2. Las familias principescas del Sacro Imperio; y 3: Familias de la nobleza europea.

»Estos tres apartados lo convertían en una guía fundamental para planificar posibles bodorrios. Así se entienden los problemas que hubo para aprobar la boda de Alfonso XIII (primer grupo) con doña Victoria Eugenia de Battenberg (tercer grupo). La solución la dio el rey de Inglaterra, que elevó un escalón el rango de doña Victoria. Como se ve, la endogamia que ha presidido la mayoría de los matrimonios de las casas reales europeas partía siempre de un vistazo al Gotha.

—¿Y tú apareces en ese libro? —preguntó Candelaria con un tono de candidez no fingida.

—Te lo voy a contar. Al principio, se incluían los hijos bastardos de los reyes con el título de alteza, si habían sido reconocidos, pero hubo unos cuantos reyes que tuvieron muchos hijos bastardos. Incluso algún rey tuvo más hijos bastardos que legales y, más aún, algunos, como el rey de Inglaterra Carlos II, casado con Catalina de Braganza, no tuvo hijos con su mujer, pero reconoció catorce hijos ilegítimos. De los reyes españoles, no entran los bastardos desde Carlos III y, en Austria, desde mi padre, el emperador Francisco José I. Así que poco a poco dejaron de incluirse, actualmente, aunque sean hijos bastardos reconocidos.

A pesar de la opacidad de la vida de Carlos, a Candelaria le encantaba salir con él a tomar un té al Ateneo Catalán, que ocupaba el Palacio Savassona, situado en la calle Canuda, vendido en 1905 por la familia Parellada al Ateneo Catalán y sufriendo una remodelación para adaptar la residencia familiar inicial en un ateneo, orgullo de la ciudad y de sus socios. Así que salían de casa y paseaban por la calle Caspe, que le recordaba a su pueblo, ya que esta ciudad era la cabeza de partido de Maella. Al llegar al paseo de Gracia, bajaban hasta la plaza de Cataluña para coger Las Ramblas hasta la cercana calle de Canuda. Allí no se aburría nunca. Si Carlos se largaba a hablar con alguien o a alguna partida de póker, Candelaria se iba a la sala de lectura y pasaba la tarde entera con su afición parcialmente frustrada desde que se casó. Allí leyó la Eneida en castellano, de la que su querido hablaba continuamente y parecía que se la sabía de memoria. Y como la citaba con asiduidad, decidió aprenderse unos versos y decírselos a su querido. El día que ya se sabía de memoria unos versos, en cuanto llegó Carlos, se los recitó:

—Oye esto, Charly:

Canto las armas y a ese hombre que de las costas de Troya

llegó el primero a Italia prófugo por el hado y a las playas

lavinias, sacudido por mar y por tierra por la violencia

de los dioses a causa de la ira obstinada de la cruel Juno,

tras mucho sufrir también en la guerra, hasta que fundó la ciudad

y trajo sus dioses al Lacio; de ahí el pueblo latino

y los padres albanos y de la alta Roma las murallas.

—Me encanta oírte recitar los primeros versos del libro primero de la nóvela más épica de la literatura, escrito por Publio Virgilio Marón, para mí, el más grande escritor de la época romana. Escribió este texto en el siglo i a. C., durante diez años, y cuando estaba muriendo pidió que lo destruyeran porque, según él, tenía muchas imperfecciones. Está escrito en hexámetros dactílicos, en doce libros, cada uno de los cuales tiene entre seiscientos y ochocientos versos. Lo más importante de esta obra es que se escribió por encargo del emperador Augusto para ensalzar su figura y la historia de Roma, aunque Virgilio copió la idea de Homero, haciendo una fusión de la Ilíada y la Odisea.

Y entonces Carlos recitó los mismos versos que había recitado Candelaria, pero ahora en latín:

Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris

Italiam, fato profugus, Laviniaque venit

litora, multum ille et terris iactatus et alto

vi superum saevae memorem Iunonis ob iram;

multa quoque et bello passus, dum conderet urbem,

inferretque deos Latio, genus unde Latinum,

Albanique patres, atque altae moenia Romae.

Candelaria quedó sorprendida de la memoria que demostraba Carlos.

—Yo apenas me sé alguna poesía, la mayoría de contenido religioso que son las que nos hacían aprender en el colegio.

—Por favor, dime una poesía que mejor te sepas.

Ella se quedó pensando y, después de unos segundos, se arrancó con unos versos bien primitivos y simples.

—Mira, te cuento lo que se cantaba a la Virgen del Portal de mi pueblo. A ver si te gusta.

Socorrednos en el mal,

pues en la corte gloriosa

sois del todo poderosa,

Virgen santa del Portal.

Si en el portal de Belén

todo el mundo libertasteis,

cuando a luz un hijo disteis,

do se entierra el sumo bien

en ese portal también

para curar cualquier mal.

Sois la estrella que guio

a los magos de Oriente

y la más perdida gente

aquí en vos se recobró,

pues el que a Dios ofendió

porque no fuera fatal.

—El texto me parece un poco elemental y un tanto incomprensible, pero para las fiestas de un pueblo sirve, si uno tiene un poco de fe.

—Oye, Carlos, tú nunca me has hablado de tus creencias religiosas. Alguna vez me has acompañado a la iglesia, pero nunca sé si rezas o, simplemente, pasas el rato.

—Puedo contártelo ahora mismo. Yo tuve un profesor de Filosofía llamado Víctor van den Tweel en el colegio en Viena. Este profesor había nacido en Utrecht y tenía una especial adoración por un filósofo de Ámsterdam llamado Baruch Spinoza, que en su filosofía predicaba que la razón es el único camino hacia el conocimiento y la libertad. Y esa es mi religión. Y de nuevo, como el filósofo John Locke, del que te he hablado antes, pensaba que la lógica y las matemáticas eran el camino adecuado para formar un conocimiento cabal del mundo, del que uno se pueda fiar. Todas las cosas necesitan algo para existir, excepto Dios, que, por tanto, es la única naturaleza que existe.

»Si te fijas, el mundo está evolucionando constantemente y debe ir en una dirección que tiende a formar parte de una naturaleza ideal que solo puede confluir en Dios. Solo Dios es libre y todos buscamos la libertad absoluta que solo encontraremos en la formación de un ente que comprenda todo lo que existe y ese es Dios. Y como esa tendencia de confluir la tenemos todos en el mundo, se puede decir que esto marca nuestra conducta, sea cual sea. O sea que creo en Dios y pienso que todo lo que acontece está marcado por las leyes físicas. Y todos confluiremos y formaremos parte de Dios.

—La verdad es que no te he entendido nada —contestó Candelaria.

—Pues no hay que preocuparse, como ha dicho el reciente Premio Nobel de Química Albert Einstein, «Two things are endless: human stupidity and the universe, and I’m not sure of the second».55

En 1923, Candelaria tuvo un abdomen agudo que precisó llevarla a urgencias. Como el dolor no se pasaba, fue ingresada en el Hospital de San Pablo, donde la sometieron a una resección de un quiste de ovario. La intervención fue muy bien y veinte días después fue dada de alta. Su hermana, Julia, vino inmediatamente de Maella a Barcelona y no se separó de su hermana durante los veinte días que duró su ingreso en el hospital y aún se quedó una semana hasta la completa recuperación de la paciente. Solo dos veces apareció por el hospital Carlos con la excusa de que tenía que solucionar unos negocios con un duque de Milán que estaba esos días en Barcelona. Candelaria veía a Julia que evidentemente no gastaba más de lo que tenía y la comparaba con Carlos, que no sabía lo que era trabajar, y distinguía los dineros honestos de gente a la que nunca le faltaba de nada y el dinero de los indolentes que volaba sin sentido. Este dilema mental de Candelaria lo solucionaba su amante con frases, como «Yo no pago esto. Se ha hecho cargo…», y entonces decía un nombre al azar, que lo adornaba con algún cargo elevado, como el director de Hacienda del Gobierno de Cataluña.

Y se quedaba él satisfecho y su amante, con la cara de alguien al que le han dado un tortazo que no esperaba.

En la pensión, convivían los dos huéspedes, Pedrito, Candelaria y el señor de la casa Carlos de Borbón en muy buena armonía. La dueña estaba continuamente atareada a pesar de la ayuda diaria que tenía con la criada turolense llamada Amalia, que se encargaba de todas las tareas de limpieza del piso y de la cocina. Candelaria dedicaba la mayor parte del tiempo a la fabricación, venta y distribución de sus potingues cosméticos. Pedrito acudía a un colegio de la calle Caspe y resultó ser un niño muy despierto y aplicado en sus estudios. Conforme crecía, mostraba algún recelo frente a Carlos, del que cada día estaba más distanciado. Uno de los huéspedes se llamaba Henri Schwachofer, francés de Nancy, muy educado y gentil que le enseñaba a Pedrito un poco de francés. El otro huésped se llamaba Andrés Gómez Linde, era de Torrent, cerca de Valencia. Era maestro y un apasionado de la historia, por lo que chocaba con el príncipe Borbón. Discutía con Carlos sobre política española a veces acaloradamente y terminaba siempre diciendo:

—Tú pareces conocer muchas cosas de Europa, aunque no tienes buen interlocutor, pero de España no tienes ni idea.

Carlos no admitía comentarios de este tipo y a Candelaria le decía que debería de echar al maestro de la pensión, porque era un maleducado. En una ocasión, el valenciano le dijo que en España no había habido ningún Borbón normal y que ya era hora de que se implantara una segunda república que durara unos pocos años más que la primera. Carlos le soltó un discurso encendido sobre las ventajas de la monarquía:

—Muchacho, tú eres joven y no sabes valorar adecuadamente lo que representa una monarquía parlamentaria. En primer lugar, es más barata que una república. Es la única institución susceptible de ser aceptada por todos los ciudadanos y los herederos son educados para ejercer su reinado con profesionalidad y al servicio de todos. Y, respecto a que todos los reyes de España eran anormales, te diré que aquí habéis tenido reyes muy apropiados, como Fernando VI o Carlos III.

—Vaya con el monárquico este. Fernando VI fue rey durante doce o trece años y lo único que hizo fue mandar apresar a varios miles de gitanos que fueron pasto de abusos de todo tipo, laborales, sexuales y sociales, decretando la separación de hombres y mujeres y el internado en instituciones religiosas de los menores de catorce años. Y a pesar de tener dos de los ministros mejores, como fueron Carvajal y Ensenada, que lograron evitar guerras, aunque no conflictos con la Santa Sede. El pájaro dedicó gran parte de su vida a la caza. Y terminó como una verdadera cabra, tenía dolores por todo, le daba miedo no poder salir a cazar. Cuando murió su mujer, se marchó a vivir con su hermano y pasó los últimos meses en un cuchitril con una sola cama porque no podía ver ni hablar con nadie. O sea, una calamidad.

Y continuó:

—Respecto a Carlos III, fue un rey bastante normalillo, pero como no abundaron los reyes normales aquí se tiene oficial como el mejor Borbón. Pero era más feo que Quasimodo.56 Tuvo un buen entrenamiento como rey de las Dos Sicilias (Nápoles y Sicilia) y a pesar de todo fue un caradura al echar mano del derecho divino para justificar todas sus actuaciones como emanadas de la voluntad de Dios. A este malcarado le gustaban las aventuras que duraran siete años: nos tuvo en guerra aliados con Francia contra Inglaterra porque era familia del rey de Francia, ¡será mentecato! No supo arreglar la guerra de Independencia de EE. UU. y nos pasamos otro septenio con guerras. España estuvo muy cerca de la guerra civil con la tontería del motín de Esquilache, aumentó los impuestos y causó un conflicto con los cereales, que escasearon en todo el país.

»Expulsó a los jesuitas, a los que acusó de los desórdenes del motín; quiso regenerar a los gitanos, pero les prohibió el uso del caló y la ocupación de cualquier oficio. Ahora bien, supo rodearse de algunos buenos ministros, lo que le permitió pasarse media vida dedicado a la caza. En fin, una joya sin pulir. Y, de todas maneras, la mentecatez, la insania y la excentricidad de la otra decena de Borbones que reinaron en España sirven para considerar una pérdida de tiempo buscar aciertos en una dinastía calamitosa.

—Es usted un traidor a su patria —contestó Carlos de Borbón—. Y es incapaz de aceptar las grandes aportaciones al reino de España y a los virreinatos de América de los Borbones.

La conclusión fue que las relaciones del maestro valenciano y el descarado Borbón se volvieron muy frías como consecuencia de estas discusiones.

En 1924, se produjo la primera denuncia anónima a la policía de las actividades de tráfico de armas en España por parte de Carlos de Borbón. La denuncia estaba hecha contra el general de la Armada albanesa Edgardo de Borbón y donde se insinuaba que había utilizado armas o estaba en trance de hacerlo destinadas a Albania y desviadas a los nacionalistas catalanes. Pero, según mis investigaciones, Carlos tenía experiencia en esta actividad.

Al poco tiempo de volver de América, Carlos entabló una relación comercial con un traficante de armas llamado Julián Niepce de Zúrich. Lo conoció en la cafetería de un Hotel de Crillon en París. Niepce le habló de su negocio en la venta de armas. Al darse cuenta de las ventajas de un socio que conocía a muchos generales de los Ejércitos más importantes de Europa y que hablaba varios idiomas, incluido el portugués, le propuso hacer de intermediario en transacciones comerciales. Así comenzó a trabajar esporádicamente sin contrato, sin compromiso y sin sueldo; pero Niepce le daba una cantidad de dinero variable, según los beneficios que obtenía de cada transacción. A su vez, este comerciante hacía las veces de banquero y le adelantaba dinero, o bien directamente, o bien a través de algún socio. En esos momentos, el negocio de Niepce era la venta de armas a los brasileños de la zona de Bahía, donde se preveía un levantamiento de carácter religioso-político que dirigía un fanático llamado Antônio Vicente Mendes Maciel, alias el Consejero. Hasta entonces el Gobierno brasileño había hecho caso omiso a la revuelta, lo cual era una garantía de éxito de los negocios para Niepce y desastre para todos los que se enfrentaban con las armas, que solo podían experimentar verdaderas tragedias. Se trataba de un motín de gente miserable, muchos de ellos viejos esclavos que vivían en chabolas inmundas sin ningún tipo de comodidad y con un salario que apenas daba para la subsistencia. El líder de estos desarrapados se hacía llamar Profeta y predicaba la vuelta del rey Sebastián de Portugal como si fuera la llegada del santo advenimiento. En estas circunstancias, Niepce envió a Brasil a Carlos con el encargo de que se entrevistara en Bahía con uno de los hombres de confianza de Mendes, llamado Mario Reis Cravo. El compromiso de Niepce era enviar tres mil fusiles, entre los que se incluían los supermodernos Mannlicher M1895, que aún no estaban comercializados por la fábrica alemana, y, sobre todo, Mauser M1888, quinientos mil cartuchos y dos mil pares de zapatos o botas. Carlos tenía que conseguir cobrar el 50 % del valor del envío, que ascendía a 1.5 millones de dólares, y el compromiso de los hombres de Mendes de pagar el otro 50 % antes de descargar el barco. En segundo lugar, debía determinar el puerto donde se entregaría la carga, la fecha y demás circunstancias de la descarga, los estibadores y los medios de transporte; y, finalmente, debería tomar nota de nuevos encargos. Los zapatos los habían comprado en la zona del Hesse (Alemania) a varios zapateros, por lo que en la remesa brasileña había zapatos de múltiples colores, características y calidades. Carlos embarcó en el barco León XIII, de la Compañía Transatlántica Española, en 1895. El viaje duró siete meses y cumplió el encargo a la perfección. Cuando cobró el dinero pactado, dejó preparadas todas las circunstancias del desembarco y volvió con una petición de nuevos cañones, pistolas y munición. Tan satisfecho estaba Niepce que le pagó la colaboración con un cheque de muchos miles de dólares. Esto le dio garantías a Niepce de su trabajo y a Carlos de mantener un nivel de vida impensable en otras circunstancias.

Dos días después, Niepce tuvo que marchar a Madrid a reunirse con Basileo Yébenes, que era el representante de Guillermón Moncada, uno de los generales del Ejército Libertador de Cuba. Moncada fue apresado en alta mar cerca de Jamaica y traído preso a España, donde fue encarcelado y amnistiado poco después. Al salir de la cárcel, antes de regresar a Cuba a reemprender la lucha, dejó un representante en Madrid con poderes para comprar armas. Carlos estaba enormemente enamorado de Johanna Schwyz, esposa de Niepce, que se había quedado sola en Zúrich, así que se marchó a la ciudad suiza mientras su marido estaba en Madrid. Al llegar a la ciudad suiza, el Borbón fue en busca de Johanna, a la que dedicó algunos halagos y adulaciones suficientes para hacerse acompañar por esta a su hotel durante los siguientes tres días. A la vuelta de Niepce, uno de sus secuaces le informó de las visitas de Johanna a la habitación del hotel que ocupaba Carlos, lo cual fue la última relación que tuvo con este traficante. Parece ser que le mandó matar, pero Carlos recibió una llamada de un empleado de Niepce, que le advirtió de que iban dos sicarios a ejecutarle. Inmediatamente, cogió un billete en el primer tren que encontró y salió por piernas de Zúrich dejando todas sus pertenencias en el hotel, unas pocas deudas y unos activos que le debía su mentor de varios miles de francos. De allí marchó a Lucerna, donde fue detenido en una redada a un conocido traficante de armas de la ciudad, pero fue liberado inmediatamente por falta de pruebas, aunque la policía le invitó a abandonar inmediatamente el país.

41 Rubio, M. J. (2012). Reinas de España. La Esfera de los Libros.

42 Soneto muy conocido de William Shakespeare titulado Let me not to the marriage of true minds.

43 Sarriá fue municipio independiente de Barcelona hasta el año 1921, en que se aprobó su adhesión a Barcelona.

44 ‘Tata, tu pastel de Tatin tentó a Tontón; Tontón probó tu pastel de Tatín, Tata’.

45 Es un título militar que utilizan los ejércitos de Centroeuropa que designa a líderes dentro del Ejército. Es similar a palatino y en España lo podríamos designar como gobernador militar, que es exactamente lo que significaba en el ejército zarista de Rusia.

46 Fiume es la actual ciudad croata de Rijeka. Durante los años de 1920 a 1924, fue un Estado independiente, pero, como se localiza en un enclave tan disputado, esta ciudad ha pertenecido a Hungría, Italia, Serbia, Eslovenia y, actualmente, a Croacia.

47 Carlos I de Austria y IV de Hungría, sobrino nieto de Francisco José I, que había fallecido el 21 de noviembre de 1916.

48 Lo cierto es que en su pasaporte de EE. UU. constaba el nombre de Edgard-Carlos-Serge de Borbón, hijo de Fernando y de María Teresa.

49 Shkodër.

50 La Vanguardia comenzó a editarse como diario matutino en Barcelona en 1881.

51 «So that, in effect, religion, which should most distinguish us from beasts, and ought most peculiarly to elevate us, as rational creatures, above brutes, is that wherein men often appear most irrational, and more senseless than beasts themselves» (John Locke).

52 Es evidente que Carlos de Borbón fue un charnego pionero.

53 Carlos usaba siempre la letra llamada Scriptina Pro, que según decía había llenado muchos cuadernos con ese tipo de letra.

54 Es una biblioteca de la Diputación de Barcelona y que fundó en 1907 don Enrique Prat de la Riba (1870-1917).

55 ‘Dos cosas son infinitas: la estupidez humana y el universo; y no estoy seguro de lo segundo’.

56 El jorobado Quasimodo fue el personaje principal de la obra Nuestra Señora de París, de Victor Hugo.

Capítulo 6
La dictadura de Primo de Rivera

El 13 de septiembre de 1923, el capitán general de Cataluña don Miguel Primo de Rivera dirigió un golpe de Estado contra el Gobierno de Manuel García Prieto. Esta asonada tuvo una repercusión enorme en Barcelona, ya que la rebelión había partido de allí mismo y en Cataluña se vivía una época de reivindicaciones nacionalistas. Se pensó que la simpatía con que Primo de Rivera veía el problema catalán podría ser un trampolín para lograr la tan ansiada República Catalana. El golpe se produjo con un Manifiesto y sin tiros, lo cual le hizo ganar simpatías al nuevo régimen, incluso para los separatistas.

Una causa del golpe fue el ambiente político muy afectado por la guerra de Marruecos, que en el desastre de la batalla de Annual, su líder, Abd el-Krim, puso en jaque a todo el ejército español. La situación fue tan grave que se pidió en las Cortes la formación de una comisión investigadora parlamentaria a partir de un llamado Informe Picasso, donde se buscaban responsabilidades. Para muchos, señalaban al rey Alfonso XIII, el cual, según los críticos, temía que la comisión le obligara a abdicar definitivamente. Además, se vivía la resaca de la Gran Guerra, que, aunque España no participó, había vivido, mientras duró, una época de crecimiento económico notable por el aumento del comercio exterior. Por todo ello, se produjo un retroceso económico que causó el declive de empresas que habían sido hasta hacía poco tiempo muy boyantes, el despido de muchos trabajadores y el cierre de muchas industrias, aumentando enormemente el paro y el descontento de los obreros. Además, en toda Europa entró el miedo de la burguesía a la pujanza de los partidos comunistas totalmente dependientes de Rusia y a la proliferación y crecimiento de las organizaciones sindicales financiadas por la URSS. Los partidos tradicionales de la Restauración estaban cada día más agotados y fueron disminuyendo su influencia a favor de nuevos partidos republicanos o fascistas contrarios a las monarquías. Como contrapartida, hubo un giro a la derecha de parte de la sociedad que causó la aparición de partidos fascistas y militaristas en Europa, que duraron hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. El caso de España fue singular porque se produjo un golpe de Estado apoyado por el propio rey Alfonso XIII, que, como inicialmente ocurrió en Italia con el rey Víctor Manuel III y el dictador Mussolini, gobernó con Primo de Rivera firmando todos los reales decretos que proponía el presidente del Gobierno.

El gobierno constitucional le pidió al rey el día 14 de septiembre que condenara a Primo de Rivera y a sus compañeros militares sublevados, pero este se negó y eso que era muy fácil apresar al golpista a su llegada a Madrid al día siguiente del golpe en un tren procedente de Barcelona. Parece ser que Alfonso XIII, en una visita oficial que hizo a Víctor Manuel III a Italia en noviembre de 1923 acompañado de su esposa, Victoria Eugenia de Battenberg, y del propio Primo de Rivera, dijo: «Ya tengo mi Mussolini». Primo de Rivera empezó muy pronto a gobernar como un dictador, aunque con timidez. En el libro de Jorge Bonilla La historia no contada de los Primo de Rivera, recogiendo las reseñas que hacen otros historiadores, se describe a don Miguel Primo de Rivera como «valiente, bronco, conflictivo»,57 «católico, lleno de amor a España, bueno, sin doblez ni rencor»,58 «nada respetuoso, indisciplinado, populachero»,59 «patriótico, magnánimo, comprensivo y tolerante»,60 y «militar abierto, franco y cordial, de buen carácter e ideas autoritarias».61 Aunque solo hubiera tenido la mitad de estas cualidades, seguro que ocuparía un buen puesto en la historia moderna de España.

Candelaria se asustó en los primeros días del golpe. Especialmente, cuando la policía se enfrentaba a manifestaciones de organizaciones republicanas, comunistas, sindicalistas o anarquistas, como el POUM o PSUC, FAI y CNT. De inicio, hubo un descenso de la venta de productos Plantsoul, que tardó en recuperarse varios meses. Desde el primer momento, Carlos se mostró como un experto en política española, que, además, opinaba de todo y de todos y se puede decir que hablaba demasiado y en las dictaduras las paredes oyen. Candelaria creía que se aprovechaba de su ignorancia en asuntos políticos y, si esta tenía alguna opinión, siempre era contraria a la de Carlos, que le contestaba con un cierto grado de desprecio con frases, como «tú qué sabes de esto» o «anda, eso lo habrás aprendido en tu pueblo, pero en la ciudad las cosas son diferentes». Primo de Rivera era simpatizante de los nacionalistas catalanes, pero no comprendía al separatismo, ya que él pensaba que el problema se solucionaba hablando en catalán, aunque fuera con acento andaluz, visitar Barcelona con frecuencia y prometiendo una mayor autonomía a la Generalitat que no incluyera dinero.

Carlos tenía en mente un asunto importante que captó muy pronto y era que estas organizaciones políticas de izquierdas y sindicales siempre estaban dispuestas a comprar cualquier tipo de arma. Mientras que Primo de Rivera dejaba que la Justicia actuara contra los separatistas, luchaba contra las actuaciones que trataban de desespañolizar Cataluña, a las que el dictador respondía con zancadas para españolizar a toda la sociedad catalana. Esto parecía una incongruencia más de las múltiples que tenía este general. Por supuesto, Carlos salvaba de toda crítica al rey don Alfonso XIII, pero Candelaria no entendía mucho sus comentarios porque a veces parecía que alababa al rey y otras se notaba un cierto grado de vituperación y censura frente al monarca o, al menos, así lo interpretaba. El negocio de los cosméticos a partir de 1924 se recuperó e incluso se superaron las ventas previas al golpe.

Un día, Carlos llegó a casa totalmente fuera de sí porque había visto al dictador en una esplanada del puerto y había saludado a la bandera catalana como si fuera la española. Es cierto que Primo de Rivera no se cansaba de expresar su simpatía por Cataluña, que en parte se debía a sus años de ocupación de la gobernación militar de esa región y a su respeto por los políticos catalanes más serios, como eran Francisco Cambó y Josep Puig i Cadafalch, que sucedió a Prat de la Riba como presidente de la Mancomunidad. Este último había despedido a Primo de Rivera con un abrazo el día 14 de septiembre cuando tomó el tren hacia Madrid para completar el golpe de Estado. Curiosamente, esta sintonía no existió con la Lliga de Catalunya, que evolucionó con el cambio de nombre a Unión Catalanista hasta disolverse en 1936. Esta organización fue la que aprobó las llamadas Bases de Manresa, que representaron el acta del nacimiento del moderno nacionalismo catalán.

—La política de Primo de Rivera —comentaba Carlos— se basa en el eslogan «España una, grande e indivisible» y se aplicó a evidenciar su esencia dictatorial para prohibir con el paso del tiempo cualquier manifestación catalanista, incluida la señera y el himno Els Segadors, y limitar el uso del catalán. Y yo no estoy de acuerdo con eso. Hay que dejar a los pueblos que se expresen como quieran, canten lo que quieran y se limpien la cara con la bandera por la que sientan más afecto. Al fin y al cabo, se trata en todos los grupos políticos de ideas impuestas por los que se ganan la vida con ello. El problema es que Primo de Rivera está aprovechándose de la candidez del rey y, como buen militar, puede llevar a España al mayor desastre y ruina de su historia.

Después de la derrota de Annual, Primo de Rivera tomó la iniciativa frente a Marruecos y Abd el-Krim. Unió sus ejércitos a la fuerza aérea francesa y preparó el desembarco de Alhucemas, donde el mariscal Pétain atacó a las fuerzas rebeldes con la aviación, mientras que el general Primo de Rivera tuvo su día D desembarcando en la bahía de Alhucemas, lo que causó grandes pérdidas al ejército rebelde. La derrota del rifeño estaba cantada, pero lo importante es que se aseguró la posición de España en el norte de África62 y se terminó temporalmente con el problema de Marruecos.

En esos momentos tan prometedores para el negocio de las armas, Carlos carecía de contactos. Pero un día, en la terraza del Hotel Ritz en la Place Vendôme de París, se citó con Johan Mauer, que había sido socio de Julián Niepce, para intentar cobrar una deuda, pero le dijo que había perdido el contacto con el traficante. No obstante, allí mismo le presentó a otro buen negociante, llamado Mher Hayrapetyan, alias el Armenio. Este era un señor muy distinguido que rezumaba dinero por todos los poros de su piel y que había sido coronel en el Ejército austriaco. Llamaba la atención su traje de cachemir muy bien planchado, su llamativa corbata y un chaleco con unos dibujos arabescos de tul bordados. Allí empezaron a hablar, primero con reservas y después a pecho descubierto, de sus andanzas en el tráfico de armas. Al decirle Carlos que había trabajado con Niepce y las causas por las que se terminó la colaboración, el señor Mher Hayrapetyan vio en él unas formas que, según le dijo más adelante, eran las adecuadas para ser un buen intermediario para su negocio, si bien tenía un cierto grado de desconfianza por sus comentarios sobre el Ejército austriaco, que parecía desconocer un poco. A los tres días de repetir las tardes de charla y whiskys, Mher Hayrapetyan le propuso ser su representante en España, donde preveía que iba a convertirse en un gran negocio el tráfico de armas y toda clase de avíos para las guerrillas de Marruecos y para los separatistas españoles. Durante varios días, el Armenio le aleccionó sobre lo que tenía que hacer, cómo debía actuar y con quién tenía que hablar. Le insistió mucho en que no tenía que fiarse de los árabes porque no armonizaban con nadie y menos con españoles. O sea que tuviera en cuenta que si les decía que es austriaco mejor que mejor. Le insistió en que no debía confiar en nadie y le aseguró unas comisiones que no bajarían de decenas de miles de francos anuales. Le recomendó que se infiltrara entre las élites catalanistas en Barcelona, porque estaba cerca de Francia y sería fácil un puerto muy activo donde encontrar barcos que pudieran fletarse para llevar pertrechos a la costa de Marruecos. En todo caso, debía buscar el transporte en Barcelona y solo en segundo lugar recurrir al puerto de Marsella, en el que él mismo tenía buenos contactos.

Lo primero que hizo Carlos en España fue citarse con Omar El Harrak, que era el representante de Abd el-Krim, tal como le había recomendado su jefe Hayrapetyan. Rápidamente, sintonizó con este hombre, que facilitó su labor. Tal como le había informado el Armenio, no tenía problemas de suministros, pues las armas que se habían utilizado en la Gran Guerra abundaban por los mercados internacionales a un buen precio, así que, siguiendo el mandato de su jefe, debería aceptar todas las demandas de armas a bajo precio. Carlos ofrecía armas de todo tipo.63 Si los pedidos eran importantes, los envíos eran fletados en barcos que salían de Marsella o de las costas de Bélgica. Los envíos pequeños o de armas fáciles de encontrar en el mercado negro español se remitirían desde Barcelona o desde Valencia. Un envío que fue muy beneficioso había sido el encargo de un representante del norte de África de cinco mil pares de zapatos y cinco mil pares de alpargatas, que con la venia de Hayrapetyan pidió directamente a una fábrica española de la provincia de Castellón,64 de cuyo envío con un pequeño barco desde Denia obtuvo un beneficio de alrededor de cincuenta mil pesetas. Además, Carlos añadió un producto nuevo al catálogo de Hayrapetyan, al contactar con una fábrica de cuchillos de Toledo, a los que les compró cinco mil cuchillos que envió también al norte de África. Generalmente, era la gente del Armenio la que se encargaba de realizar los cobros de todos los envíos. Y Carlos hacía viajes a París, de donde volvía con las comisiones que su patrón determinaba unilateralmente.

—Acerca de los negocios con el Armenio sobre el tráfico de armas, yo no he informado a nadie —contaba Carlos a Larita—. Más bien, suelo inventar alguna excusa que sea más o menos creíble.

Carlos siempre alternó épocas con mucho dinero con etapas de penuria muy graves. En las épocas de abundancia, visitaba los mejores locales nocturnos de Barcelona y disfrutaba del favor de numerosas señoritas, que, obnubiladas por el nombre, embrujadas por sus discursos y atraídas por el dinero que gastaba sin control, sucumbían a sus caprichos y regalos. Como se tomaba en serio la recomendación de su jefe, organizaba cenas en los locales más lujosos de Barcelona, generalmente hoteles como el Ritz o el Majestic. Con el dinero fresco, pagaba sus deudas para comenzar de nuevo su vida de prestatario. Esta fue la época más acomodada de Carlos, que colmaba a Candelaria de regalos, al tiempo que adoraba al señor Hayrapetyan, cuya relación laboral esperaba que durara muchos años.

Candelaria se quedó petrificada cuando Charly le narró parcialmente esta historia, pues este dominaba muy bien la retórica para disminuir siempre el número de armas vendidas y aumentar la cantidad de dinero cobrado. Lo malo era que ella pensaba que sus negocios de armas podrían conducirlos a los dos a la cárcel, lo que le causaba una intranquilidad permanente.

—¿Por qué no te dedicas solo a la venta de zapatos y alpargatas y dejas las armas para los militares?

—Te recuerdo que yo no veo ni un arma —contestó Charly— y solo hago de intermediario y gano dinero sin exponer nada.

Unos años después, Candelaria no comprendía cómo no le había pedido explicaciones a un amante que cada día le causaba más preocupaciones. Carlos estaba cada vez más comprometido con negocios que amedrentaban a Candelaria y, cuando cobraba alguna comisión, frecuentemente le alejaban de su amante, y pensaba: «Este hombre dice ganar mucho dinero, que debe de gastar fuera de casa, porque yo solo veo algunos regalos, que me ilusionan menos que una caricia, una muestra de humanidad o una inversión para un futuro más tranquilizador».

A principios de 1926, Carlos se reunió con Kaddour ben Ghabrit, representante de Mohamed ben Yúsef, tercer hijo de Mulay Yúsuf, padre de Mohamed V y sultán de Marrakech desde el agosto de 1912. Según Kaddour, después del desembarco de Alhucemas y del ataque de los franceses, el ejército marroquí se había quedado desarmado y necesitado de renovar su arsenal. Con vistas a cumplir su aspiración de lograr una independencia extranjera, Kaddour ben Ghabrit junto con Mohamed Jabrane el-Jattabi, sobrino de Abd el-Krim, se reunieron con Carlos en Barcelona y le pidieron que sin prisas les proporcionara el mayor pedido de armas que nunca había manejado Carlos.65 Además, le comentaron su interés en comprar cuatro aviones: dos Junkers F-13 y dos Junkers G-24. Pero esto sería para más adelante, teniendo en cuenta el precio de estos aparatos.

Carlos marchó a Bruselas para pedir a su jefe y socio Mher Hayrapetyan que le proporcionara todo este pedido. La demanda costaba tanto dinero que el Armenio no se fiaba de él por muy Borbón que fuera o por eso mismo, por ser un Borbón. Entonces decidió que estas transacciones se harían todas desde Bruselas. No obstante, de la primera venta para Marruecos Carlos cobró setenta y cinco mil pesetas.

A finales de 1924, Carlos había entrado en contacto con miembros del partido Solidaridad Catalana, entre los cuales había muchos que habían pertenecido al Partido Carlista catalán. Pues como decían los miembros del Partit Carlí con más solera, ellos hacen «una interpretación democrática, plural y progresista» de la política y tienen siempre un gran «respeto por el derecho de las personas y de los pueblos». Y aprovechándose de que pasaban por allí, estos políticos de vía estrecha se convirtieron en nacionalistas catalanes, olvidándose de su origen, que partía de un dictador y una monarquía absolutista. Estos aficionados a la política que cabían en un taxi se aferraban a la proclamación de la República Catalana dentro de la Federación Ibérica y se hicieron seguidores de Francesc Macià, al que consideraban continuador de la doctrina carlista. Y, cómo no, Carlos de Borbón se apuntó al carro. Contactó en Barcelona con un exsargento del Ejército español llamado Martí Rovira, que dijo hablar en nombre del teniente coronel Macià. Este individuo le pidió que le proporcionara una buena y variable cantidad de armamento66. Además, le pidieron dos equipos de intendencia (cocinas de campaña) y botiquines de campaña. Carlos le pidió que le dejara un mes para contactar y tratar su pedido con sus proveedores e inmediatamente se marchó a Bruselas.

Carlos se reunió de nuevo en Bruselas con Hayrapetyan, que le confirmó que el envío a Marruecos estaba ya en marcha y que no se preocupara de nada, sin que ello significara que no fuera a recibir su recompensa por esta venta. Respecto a los cambalaches con los rebeldes catalanes, Hayrapetyan le dijo a su colaborador que no se fiaba mucho de ellos. Inicialmente, le ordenó que dividiera los pedidos en lotes y les vendiera pequeñas cantidades de armas que un enviado suyo trataría de comprar en España y, según como fuera el cobro, ampliarían los encargos. Y si luego hacían pedidos más importantes, ya se encargaría él de proporcionárselos.

Inicialmente, el enviado del Armenio, a través de un teniente coronel de artillería de Jaca, compró algunas armas procedentes de los desguaces del Ejército español. Carlos le mencionó a Hayrapetyan que el catalán Ramírez le había dicho que habían entrado en contacto con Arturo Rizzoli, perteneciente a la legión garibaldina, con la CNT francesa y con los radicales vascos para recibir asesoramiento.

—Vaya con los nacionalistas —dijo Hayrapetyan—. Se piensan que cuanta más gente esté en el ajo, les va a ir mejor. Nombran a Mussolini como si fuera Dios y, en realidad, es un patán, charlatán y ridículo dictador. Podrían copiar de Lenin, que no necesitó más que un puñado de adeptos para terminar con la monarquía. Esto que me cuentas es la antesala del fracaso. Solo les falta que Cléo de Mérode lo anuncie en el Folies Bergère todas las noches.

Carlos de Borbón buscó más proveedores para estudiar el terreno, por si podía independizarse del Armenio. Así que entró en contacto con el archiduque Leopoldo Salvador, que había estado unido a los partisanos austriacos partidarios de la restauración monárquica y que había hecho ventas de armas al ejército de Kemal Pashá. En las reuniones con el archiduque, se hacía llamar general de Borbón y alardeaba continuamente de que había sido gobernador general de Albania. De cualquier manera, este contacto fue un fracaso, porque ambos se perdían en discusiones de padres, hijos, bastardos, príncipes y toda esta patulea de gañanes bastante poco apropiados para emprender una aventura como esta.

Parece ser que Macià contaba con el apoyo del partido comunista, que entró en el llamado Pacto de la Libre Alianza y que facilitó una visita a Moscú, en la que participaron, entre otros representantes de organizaciones sindicales, el propio Macià acompañado del secretario del Partido Comunista español67 para buscar ayuda y apoyo del Komintern.68 En este viaje, se entrevistaron con Nikolái Bujarin, secretario general del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, y con Grigori Zinóviev, presidente del Comité Ejecutivo del Sóviet de Leningrado, que prometieron su total apoyo y protección al golpe.

A la vuelta de Bélgica, Carlos se reunió con el señor Martí Rovira, al que le reiteró la necesidad del armamento antes señalado. Este exsargento se puso en contacto con el jefe de artillería de Jaca, que le contestó que le proporcionaría lo que quisiera, pero exigía el pago por adelantado. Carlos le propuso comprar pequeños lotes hasta completar todo el pedido, pues que no tenía tanto dinero. Carlos le pidió que le proporcionara para empezar mil fusiles Mauser español, modelo de 1893 de 7.57 mm, con un plazo de un mes para cobrar y que luego ya ampliarían las compras. Carlos presentó como aval sus carnés de príncipe de Borbón y una carta de nombramiento de representante del traficante de armas Mher Hayrapetyan. Después de un tenso tira y afloja, Rovira y el Borbón llegaron a un acuerdo y lograron culminar esta primera operación. Carlos volvió a Bruselas con un encargo mayor de armas y su jefe, Mher Hayrapetyan, le dijo que ya se encargaba él de la transacción y que para ello debería organizar una reunión en un hotel. En abril de 1925, tuvo lugar esta reunión en el Hotel Majestic de Barcelona, donde se discutieron los detalles de la venta. Cuando Carlos quiso meter como avalista al archiduque Leopoldo Salvador, todos le dijeron que eran ya una multitud y este negocio había que llevarlo con discreción, así que Carlos quedó como único intermediario, aunque pactaron que las comunicaciones entre los vendedores y compradores se harían por medio de telegramas que Hayrapetyan enviaría a nombre de Lenar Pankiewicz en la calle del Bruc y el Borbón devolvería los mensajes a nombre ficticio de Raffaele Gremese. En presencia de los catalanes, decidieron una comisión para Carlos de muchos miles de pesetas, que se encargaría de pagar Martí Rovira directamente en Barcelona. A pesar de que se hicieron las transacciones de las armas, esta última comisión nunca llegó a las manos del príncipe. Además, Martí Rovira desapareció después del intento de golpe. De los papeles que he revisado del Armenio, se deduce que el último envío nunca lo pagaron y sus socios culparon a Carlos de Borbón.

Carlos le habló al Armenio sobre un empréstito —empréstito de Pau Claris— que estaban organizando los seguidores de Francesc Macià, por valor de nueve millones de pesetas para pagar las armas. Hasta 1926, había cobrado algunas comisiones por la venta de armas a los catalanes y Candelaria le propuso comprar un piso en Barcelona, pero Carlos pensó que vivía mejor sin ataduras y con el menor control posible por parte de las autoridades políticas. Con parte de este dinero se pagó una orgía en el Hotel Majestic que duró cuatro días y en la que participaron no menos de veinte caballeros y señoritas con barra libre y derecho a todo.

Después del golpe fallido de Macià, hubo una represión en Cataluña que produjo un resurgimiento de la cultura netamente catalana. La Lliga fue sustituida por partidos abiertamente republicanos, como Esquerra Republicana de Cataluña, dirigida por Francesc Macià. La economía rápidamente reaccionó al shock inicial del golpe de Estado y creció en un ambiente optimista, aderezado con el anuncio de la Exposición Internacional de Barcelona de 1929. Durante los años previos, se produjo una verdadera revolución social, pues se crearon tantos puestos de trabajo que sirvió para movilizar la emigración en España hacia Barcelona para la construcción de numerosos edificios en la montaña de Montjuic y en la urbanización de la nueva plaza de España y sus aledaños. Entre los emigrantes, llegaron algunos de Maella, pero Candelaria no tuvo contacto con ninguno de ellos. Ella estaba centrada en la venta de sus productos, que estaba otra vez al mismo nivel que antes del golpe de Estado, llegando a vender por valor de siete mil quinientas pesetas en diciembre de 1925. La relación entre Charly y Larita parecía basada en un amor en progresión. Algunos días eran verdaderos enamorados melosos y almibarados, especialmente cuando Carlos sacaba dinero de algún incauto, de una amante transitoria o cobraba alguna comisión, y ambos juntos o por separado gastaban el dinero sin medida, aunque para Candelaria quedaba el sentimiento de culpa pensando de dónde habría sacado el dinero este donjuán. Cuando cobró su comisión por la última venta de armas a Marruecos, Carlos le compró un colgante de oro con una preciosa amatista que dijo que era la piedra de los que eran de signo Acuario, como era ella, que estaba encantada y feliz con el regalo. Pocos días después, aún le hizo otro regalo de unos pendientes con sendos zafiros engastados en oro, que ella dijo no merecer. Sin embargo, le pidió que dejara de ser pueblerina y se comportara como una dama «esposa de un Borbón».

En un informe de la Policía de Barcelona que se encuentra en el sumario de Carlos de Borbón, hay un documento en el que se dice textualmente: «Este individuo tenía relación con señoras solas, de buena situación económica y social, a las que proponía diversos negocios, para los que le remitían diversas sumas de dinero, que nunca devolvió», para inmediatamente después desaparecer. Una mujer le denunció al cónsul de Bélgica y al cónsul de Austria en Barcelona. También tuvo una reclamación de una señorita inglesa llamada Edith C. Hasford Nelson por estafa dirigida a la Dirección Superior de Policía de Barcelona.

A finales del mes de julio de 1926, Carlos desapareció sin decirle a Candelaria adónde iba, como hacía habitualmente. Cuando se ausentaba durante varios días, ella se alegraba porque pensaba que tenía algún negocio entre manos, lo que indicaba que, durante un plazo muy variable, no le iba a pedir dinero e incluso que podría invitarle a algún restaurante de postín de la ciudad o hacerle un regalo. Candelaria fue a ver si alguno de los que alternaban con él en el club de polo o en el ateneo tenía noticias de su paradero. En ninguno de los dos sitios encontró pista alguna sobre Carlos e incluso en el ateneo le hicieron algunos comentarios jocosos y bromistas sobre los pagos de la cuota del ateneo.

En octubre de 1926, Candelaria notó que había algo en el ambiente que indicaba que había pasado algo. Y, efectivamente, pronto fue informada de que había habido un intento de golpe de Estado de los nacionalistas catalanes del partido Estat Catalá, encabezado por el teniente coronel del Ejército español don Francesc Macià.69 Este había recibido ayuda de algunas sociedades catalanistas de Sudamérica, pero de las promesas de la URSS nunca se supo nada. Parece que los golpistas habían organizado en Francia dos grupos de nacionalistas de no más de cuatrocientos o quinientos voluntarios que salieron de San Llorenç de Cerdans y de Col de Ares, ambas a menos de cien kilómetros de Olot, donde se supone que tenían que converger para declarar la República Catalana. Don Francesc Macià, llamado el Avi cuando unos años después fue nombrado presidente de la Generalitat, quiso preparar militarmente a los nacionalistas golpistas y para ello contrató a antifascistas italianos exiliados en Francia. Uno de estos italianos, del que ya hemos hablado, se llamaba Ricciotti «Pepino» Garibaldi y era un agente de Mussolini y fue el que denunció los planes del golpe de Estado tanto a Mussolini como a la Policía francesa. El mismo día 3 de noviembre, la Policía francesa apresó a varias decenas de nacionalistas reunidos en Prats-de-Mollo-la-Preste, pueblo cercano a San Llorenç de Cerdans. Los dirigentes fueron trasladados a París, donde fueron juzgados, pero la sentencia se limitó a una multa y a la expulsión de Francia. Lo importante fue que el juicio tuvo mucha repercusión en toda Europa y se convirtió en una crítica generalizada contra la dictadura.70

El 5 de noviembre de 1926, llegó la policía a la casa de la calle del Bruc preguntando por Edgard-Serge-Carlos de Borbón. Candelaria se asustó y, con el sobresalto que le causó la visita, contestó:

—Sí, efectivamente vive aquí, pero hace casi un mes que no ha venido por aquí y ahora no tengo ni idea de dónde está.

La policía se marchó dejando un requerimiento para que se presentara con suma urgencia en la comisaría de Policía de Vía Layetana. Una semana después, apareció Carlos bastante sucio, con ojeras, sin la corbata y con una clara resaca y cara de preocupación.

—¿De dónde sale el señor príncipe? —dijo Candelaria con sorna.

—Vengo de hacer unos negocios con gente que no puedo contar.

—Pues muy bien, señorito Charly —contestó Candelaria con mucha guasa y abandonando el tuteo—, mientras usted estaba no sé dónde ha tenido la visita de una señorita llamada Eulalia Santauja, que reclamaba un préstamo de dos mil pesetas y que usted no se lo había reembolsado. Ha venido, además, la policía diciendo que tiene que ir usted con urgencia a la comisaría de Vía Layetana y se ha presentado un cobrador del ateneo y otro del club de polo reclamando diversas cantidades de dinero que usted adeuda.

Carlos se sintió obligado a contestar:

—La señorita en cuestión ya está pagada y no nos molestará más. La policía seguro que me requiere porque está a punto de terminar mi permiso de residencia en España y tendré que ir a volver a rellenar los papeles. Respecto a los cobradores del ateneo y del club de polo, no tengo ni idea de qué es lo que tengo que pagar. Es que nadie me deja tranquilo: «Procul, o procul este, profani conclamat uates, ¡totoque absistite luco!».71

La preocupación de Candelaria desapareció porque tenía una tendencia a creerse obcecadamente todo lo que le decía Carlos y necesitaba varias horas de recapacitación para hacer una mínima crítica a su actitud. Carlos tenía la cualidad de que cuando mentía recobraba su seguridad y hacía que todo el mundo le creyera, incluida Candelaria.

Al día siguiente, salió muy temprano con un maletín con ropa. Cuando ella le preguntó dónde iba, contestó:

—Me voy a la policía y desde allí me marcharé a Cádiz, que tengo que cobrar una deuda de un representante de Marruecos.

Cuando llegó a la comisaría, le interrogaron sobre un préstamo no devuelto de veinte mil pesetas del Banco de Cataluña por el que le acusaron de estafa, del que no había amortizado ni los intereses. Además, se habían unido a la querella la Dirección del ateneo, al que debía seis mensualidades; el portero del ateneo, al que le debía tres mil pesetas, y el club de polo, porque no había pagado ni la cuota de entrada ni las cuotas mensuales. De la parte que más se ocuparon los policías fue de su actividad de espionaje y, más concretamente, para quién espiaba o sobre qué asuntos tenía más interés. Carlos negó todas las actuaciones que le atribuían, pero cuando le nombraron sus correrías por Centroeuropa y sus conflictos con las Policías de Francia e Italia, empezó a preocuparse, pero nunca se apeó de su versión de que aquellas fueron debilidades de juventud. Tuvo un desliz propio de un lenguaraz cuando admitió haber espiado durante la Gran Guerra y en años anteriores y posteriores para Austria y Alemania. Finalmente, le mostraron un documento que había incautado la Policía francesa antes de comenzar el fallido intento de golpe de Estado del Macià, en el que figuraba su nombre como intermediario en la venta de armas a los nacionalistas. Carlos declaró que él solo había acompañado a Philippe Diependaele, enviado de Mher Hayrapetyan. Este hombre, según explicó Carlos, había estado con él en la embajada de Sofía en los comienzos de la Gran Guerra y habían trabado una buena amistad. Ahora había acudido a él para que ejerciera de guía y traductor, labor por la que no recibió ni un céntimo. Respecto a su apellido Borbón, le aseguraron que no le iba a significar ninguna ventaja en estos tiempos revueltos para todas las monarquías.

A través de un amigo del ateneo, buscó un abogado defensor, llamado Joaquín Dualde, que posteriormente sería nombrado ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes de la Segunda República. El abogado se entrevistó con Carlos y repasaron todas las acusaciones, frente a las cuales tenía explicaciones que en algunos casos no coincidían con las que había declarado a la policía. Cuando el abogado le preguntó si quería que avisara a alguien, Carlos le dijo:

—Por favor, avise a Candelaria Brau, que vive en la calle del Bruc, 74. Dígale que estoy aquí por un error de la policía y como mucho de un crédito no completamente pagado del Banco de Cataluña. Menciónele que me encuentro en la Cárcel Modelo de la calle Entenza de Barcelona para que me traiga ropa limpia.

El abogado comunicó esto a Candelaria con una nota que le entregó un muchacho joven enviado por el abogado. Esta se puso muy nerviosa, así que rápidamente se fue a la Cárcel Modelo. Cuando pudo hablar con Carlos, este le confesó que no sabía por qué estaba allí, pero que su abogado se iba a enterar y que lo sacaría dentro de cuarenta y ocho horas.

—¿Por qué estás aquí?

—Pues por motivos políticos. Yo estuve espiando en la Generalitat para informar al rey sobre el golpe de Estado de Macià. Y cuando se han enterado me han traído aquí.

Carlos incluso le comunicó a su amante que, gracias a la intercesión del rey don Alfonso XIII, le iban a liberar de la cárcel, pero que tenía que pagar una fianza y él no tenía en ese momento el dinero. Además, debía saldar algunas pequeñas deudas por las que también había sido denunciado.

—¡Uy! Este hombre se ha pensado que soy el Banco de España. Oye, tú no haces más que pedir dinero, pero yo no veo nada de los millones que dices tener. Y por pequeñas deudas no meten a nadie a la cárcel.

—Por favor, Candelaria, si no pago, me voy a pudrir en esta cárcel horrible. Además, una vez que pague, si tengo suerte, según me ha informado el abogado, posiblemente me van a dar un plazo muy corto de tiempo para salir deportado de este país. Le das el dinero de la fianza a mi abogado. Yo salgo de la cárcel y nos vamos con tu hijo a París, donde es seguro que podré recuperar algo de mi dinero y podremos vivir de las rentas. Ya he escrito al banco de Austria y al de Lausana y me han dicho que podré recuperar una parte importante de mi peculio.

—Siempre me cuentas historias que no te crees ni tú. Te aseguro que esta es la última vez que me mientes.

—Ahora necesito algo de dinero para comprar comida en la cantina, ya que hay muchos días que no puedo con la comida que nos dan. Entonces es cuando me acuerdo de tu verdura hervida, del pollo al chilindrón y de los huevos fritos con un poco de jamón. Además, quiero decirte un asunto muy importante: quiero casarme contigo. Si tenemos que irnos a París, te prometo casarme contigo y compartir toda mi vida contigo.

—Dios mío, ¡qué hombre! No ves que en estas circunstancias es muy difícil de confiar en ti.

Candelaria sacó su cartera y la vació completamente y el Borbón recogió unas cuarenta pesetas que se guardó sin protestas ni agradecimientos.

—Y yo soy la tonta que te hace caso a todos los trapicheos que te llevas no sé con quién ni dónde. Carlos, no me cuentes más historias. Yo quiero verte asentado en un sitio con un trabajo o un negocio que no me cause estos sobresaltos y que te olvides de otras mujeres, de juergas de varios días de duración sin avisarme, de partidas de cartas donde te juegas hasta la camisa y de amigos que no te atreves ni a presentarme.

Candelaria se quedó preocupada porque no entendía a Carlos y no se reconocía cómo reaccionaba a sus proposiciones falaces. Si daba crédito a las palabras de Carlos, aseguraba el futuro de su hijo, Pedro, pero si todo era un cuento chino y abandonaba su negocio de los perfumes de Barcelona, ya se veía volviendo a Maella a trabajar al campo con sus hermanos.

«Yo no he nacido para bregar con esta gente —pensó Candelaria—. No estoy acostumbrada a estas conversaciones, a estas quimeras. Además, no conozco a nadie de su familia. En fin, me cuesta renunciar a todo lo que me ha ofrecido este hombre, pero hasta ahora solo han sido palabras».

Candelaria le dejó un paquete con comida y ropa y marchó triste y llorosa porque no sabía a qué atenerse con «este hombre tan complicado». A los pocos días, Carlos fue liberado de la cárcel por el juez del distrito de la audiencia de Barcelona, pero como no tenía papeles le avaló el propio cónsul de Hungría. A la salida de la cárcel, fue de nuevo devuelto a su celda por orden del gobernador para preparar todos los trámites, pues había recibido órdenes para expulsar a este Borbón del país.

En la segunda visita a la Cárcel Modelo, Candelaria intentó contar a Carlos el fallido golpe de Estado de Macià. Larita se fijó en cómo Charly iba poniéndose pálido conforme iba hablando, pues se iba dando cuenta de que iba a ser muy difícil cobrar la comisión de la venta de armas.

El abogado tenía que demostrar que Carlos era un general Borbón, para lo cual escribió a las autoridades americanas solicitando una copia de una carta de identidad en la que constara su apellido, que consiguió inmediatamente en la embajada de ese país. Una petición en el mismo sentido a la embajada de Austria nunca tuvo respuesta. El rey se había vuelto en contra de don Miguel Primo de Rivera porque había prometido que permanecería en el cargo unos meses y llevaba ya más de tres años y no daba señales de revertir la situación política del país. Carlos había establecido contactos hacía algunos meses con un nacionalista de Castellfollit de la Roca, que le pasaba todas las novedades que había sobre este asunto y que luego transmitía al entorno de SM don Alfonso XIII.

—Pero ¿tú también has sido espía en España? —preguntó sobrecogida Candelaria.

—Ya te conté mi papel para decantar el partido de Bulgaria antes y durante la Gran Guerra. Mi actuación produjo un abundante número de papeles que, afortunadamente, confié a mi madre, ya que me era imposible conservarlos por mis numerosos traslados. Pero esta no fue mi última actuación como espía del Ejército austrohúngaro. Aquí en España no he espiado para nadie, aunque de vez en cuando me he reunido con un enviado del rey que me ha pedido información y valoraciones de algunos acontecimientos.

Candelaria le dijo que se asustaba solo de oírle contar estas historias.

—Solo te dejo que me sigas contando estas aventuras si me prometes que ahora no estás espiando para nadie y que tampoco lo vas a hacer en el futuro. Pero te recuerdo que en dos ocasiones te oí hablar sobre armas para los nacionalistas catalanes y no me gustó nada.

—Te cuento esto y ya no te digo nada más. El día 21 de noviembre de 1916 falleció mi padre, el emperador Francisco José I, y yo me desplacé a Viena, al Palacio de Schönbrunn. Cuando llegué allí, ya había sido enterrado, pero llegué a tiempo de aceptar la herencia de veinte millones de marcos. Entonces recibí el encargo de volver a EE. UU. y enviar informes sobre las intenciones del Gobierno del presidente Wilson en cuanto a su colaboración y participación en la Gran Guerra. Así que fui primero a Italia a buscar unos documentos que necesitaba y desde allí puse rumbo a Cleveland, donde pasé veinte días con mi esposa y mi hijo Rodolfo. El primero de febrero de 1917 llegué a Washington y me instalé en un piso que me proporcionó don Juan Riaño, embajador de España en Washington.

»Desde allí mandé algunos informes a Viena, si bien no pude evitar que EE. UU. entrara en la guerra. Cuando Alemania reanudó el hundimiento de toda clase de barcos, incluidos los de pasajeros, el ambiente que había en Washington era el de que la entrada en la guerra era inminente. Yo traté de convencer al entorno del presidente de México para que entrara en la guerra al lado de Alemania y Austria, pero fue España la que convenció al presidente Venustiano Carranza para mantenerse neutral, especialmente por la mala situación económica del país. Cuando el 2 de abril de 1917 EE. UU. entró en la guerra, yo ya había vuelto a Europa, primero a Viena, después a Italia y finalmente a España.

—Pero ¿esto que me cuentas qué tiene que ver con que ahora estés en la cárcel?

—En la guerra no se perdona nada. Y yo soy conocido en todas las cancillerías europeas. Alguien ha debido de mandar el dosier de mis actividades como hijo del emperador y, en cuanto han tenido una excusa, me han neutralizado. Yo he intervenido en algunas ventas de armas, pero solo como intermediario por compromisos de amistad con compradores en alguna ocasión y con vendedores en otras. Ahora de lo que se trata es de solucionar este problema. A mi abogado le han hecho una propuesta que es que me destierran y anulan el juicio. Si acepto esta propuesta, nos vamos a París y todo quedará solucionado.

—¿Cómo que nos vamos a París?

—Sí, no hay otra solución, pues nos iremos. Allí tengo muchos conocidos que trabajan para el restablecimiento de la monarquía en Austria y, por otro lado, puedo actuar mejor para reclamar mis depósitos de dinero en Lausana. Te prometo que no te va a faltar nada en un futuro muy próximo y te puedes olvidar ya definitivamente de tus cremas y perfumes. ¡Y del tarot!

En la cárcel de Barcelona, Carlos tenía crisis repentinas de melancolía, releía la Divina comedia y le pedía a su abogado que le proporcionara libros sobre budismo, la más reconfortante de las religiones, decía él, para prepararse para bien morir. Él creía en algunos momentos que, en efecto, lo iban a fusilar.

Candelaria se quedó anonadada pensando en su nuevo destino, que no veía muy claro, porque no entendía nada.

—Esto mismo me lo has dicho con diferentes palabras muchas veces, casi una vez cada semana, y yo tonta de mí cada vez que me aludes al cuento de la lechera yo me chupo el dedo y me lo creo. Mira, Carlos, voy a pensar un poco y yo creo que lo mejor es que meditemos con seriedad en nuestro futuro.

—¿Cómo me dices eso? Ahora que estoy en la peor condición de mi vida. A veces pienso que no tienes sentimientos. Por favor, Candelaria, yo sigo enamorado de ti. Eres mi compañera, porque pienso siempre en ti, tengo depositada toda mi confianza y me parece imposible que pueda afrontar mi situación actual sin tu presencia. Tú comprendes ya la soledad que tenemos todos los miembros de la realeza y si somos bastardos, más aún. No tengo padres, no tengo familia y solo me quedas tú, mi compañera, mi apoyo, mi futuro, mi familia. Si nos vamos a París, en cuanto recupere mi dinero, nos casaremos y te aseguro que vamos a disfrutar de la felicidad.

—¡Dios mío! No entiendo cómo te escucho, si todo esto ya me lo has repetido una y cien veces. Y yo me siento incapaz de reaccionar. A veces te veo tan desamparado que me siento demasiado pequeña para dejarte. Yo te quiero muchísimo, pero necesito un cierto grado de estabilidad para mi hijo y para nosotros. Ahora vamos a solucionar este problema. Y después tomaremos juntos decisiones para nuestro futuro.

A Candelaria todo le parecían novelas e incluso en algún momento llegó a pensar que eran inventos del Borbón. Sin embargo, hasta ahora solo le había oído un comentario que la dejó reflexiva. Ahora se acordó de lo que le ocurrió en una ocasión. Mientras tomaba un té en el Ateneo Barcelonés del Palacio Savassona, Candelaria conoció a un arquitecto llamado Guillem Busquets, que estaba trabajando en las obras de la plaza de España para la Exposición Internacional de Barcelona de 1929. En ese momento, apareció Carlos y se puso a hablar con este experto urbanista. Aunque ella no solía hacer mucho caso de las conversaciones, le oyó que decía que era hijo del archiduque Alberto de Austria72 y de Alicia de Borbón-Parma y que de niño había sido confiado al cuidado de la familia Lorioli, tal como se había enterado cuando tenía treinta años por un enviado de la corte austriaca que fue a Milán para anunciarle esta noticia.

Al día siguiente, Candelaria se presentó en el edificio central de la Universidad de Barcelona. Preguntó por un experto en la Casa de Borbón y le señalaron a don Antonio de la Torre y del Cerro, catedrático de Geografía e Historia, que la atendió muy amablemente. Ella se presentó y le preguntó por Edgard-Carlos-Serge de Borbón, en especial sobre su origen y sobre su papel de espía en la Gran Guerra y en las diferentes guerras de las que había oído hablar. El profesor De la Torre le dijo:

—Mire usted, yo poco le puedo decir sobre este caso en particular. Respecto a las amantes del emperador Francisco José, yo conozco muy poco. Tengo conocimiento de dos amantes: Anna Nahowski, con la que estuvo unos catorce años, y la actriz Katharina Schratt, que fue su amante hasta que falleció en 1916. Pero creo que tuvo muchas más y con algunas tuvo hijos bastardos, pero tendría que revisarlo para estar seguro. Lo que también puedo decirle es que no sé quién es esa princesa Alicia de Borbón de la que me habla. Sería conveniente revisar el Gotha anual, pues allí se encuentran todos los chismes de las casas reales europeas. El problema es que muchas historias aparecen con años de retraso y muchas sin suficiente base histórica para que sean creíbles. También quiero decirle que no conozco a ningún miembro de las casas reales europeas con ese nombre de Edgard, que yo creo que es de origen francés.

Candelaria se quedó impresionada de los comentarios del profesor, que le pareció un sabio. Pero lo cierto es que no había aclarado sus dudas.

En el mismo mes de noviembre, Candelaria marchó a Maella con su hijo, Pedrito, entre otras razones, para compartir la determinación de irse a París, que para ella era una aventura muy fuerte. En casa, les contó que seguía con Carlos de Borbón, con el que se iba a casar en París en cuanto arreglara los papeles del divorcio, por lo que posiblemente se iría a vivir a esa ciudad. Les dijo a sus hermanos que no se preocuparan por nada porque Carlos tenía mucho dinero y pensaba que iban a vivir de las rentas.

—Por favor, Candelaria, que tú a veces tienes algunos pájaros en la cabeza —dijo Simeona—. A ver si te vas y luego este hombre te abandona. Esta gente no es como nosotros. Ellos viven del cuento y nosotros de nuestro trabajo. Esta gente no disfruta de la familia. Nosotros madrugamos y ellos planchan las sábanas hasta mediodía. Ellos se quieren a sí mismos y nosotros somos dependientes de la familia. Si te vas, seguro que ya no te veremos nunca más y tus hermanos a lo mejor tampoco. Yo no he podido disfrutar de Pedrito y ahora ya lo veo tan mayor que tengo la impresión de que durante estos años he perdido mi vida. Piénsatelo bien.

—Madre, no os preocupéis. Os escribiré todas las semanas y veréis cómo podremos venir a veros con frecuencia.

Candelaria, Julia y Simeona lloraban, mientras que su hermano, Pablo, intentaba poner un poco de sosiego a la conversación.

—Madre —dijo Pablo—, Candelaria ya es mayor y tiene derecho a llevar su vida con quien quiera y donde crea que le irá mejor. De cualquier manera, esta familia, que no tiene más hijo y sobrino que Pedrito, te querrá y contará contigo siempre. Cada año, cuando cobremos la cosecha de uva, almendra y aceitunas, te mandaremos una parte. Y ahora te llevas el dinero que tenemos en casa y no te preocupes más por nosotros.

Y ambos volvieron a Barcelona para preparar su marcha a París.

57 Javier Tusell.

58 Ramón Tamames.

59 Shlomo Ben Ami.

60 Hugh Thomas.

61 Stanley G. Payne.

62 Posteriormente, derrotado el ejército de Abd el-Krim, se depuraron responsabilidades en el ejército y se pasó a una etapa más tranquila, liderada por Mohamed VI. Abd el-Krim se rindió al ejército francés, que le exilió a la isla Reunión, departamento francés de ultramar al este de Madagascar, con una hermosa casa y un salario suficiente para vivir muy bien. Posteriormente, en un viaje pidió asilo en Egipto, donde el rey Faruq I lo acogió hasta 1963, en que falleció, sin que nunca quisiera volver a Marruecos.

63 De hecho, vendió ametralladoras Colt-Bowning M1895, cañones L36-3 del Ejército francés, carabinas Mannlicher M1890, fusiles Fiat-Revelli 1914, fusiles Mauser 1918, pistolas Luger-Parabellum y hasta fusiles Winchester de 1897.

64 Se trataba de la famosa fábrica de zapatos Segarra, de la Vall de Uxó.

65 Concretamente, le pidieron 100 lanzallamas Flammenwerfer, 1000 pistolas Luger de calibre 9 mm P08 o Mark IV de 11.6 mm de calibre, 4000 granadas Stielhandgranate (granada de palo), Diskushandgranate (granada de disco), la Eierhandgranate (granada de mano) y Kugelhandgranate (granada de bola), 1000 rifles Mauser Gewehr, 100 cañones de 75 mm y toda la munición necesaria para este armamento.

66 5 carros de asalto, 5 baterías de artillería de 7 cm con 10 000, 10 baterías de obuses de 10 cm, 5000 fusiles Mauser español, modelo de 1893 de 7.57 mm, 1000 granadas de mano y 2000 proyectiles de artillería.

67 No he podido comprobar si el secretario del partido comunista que acompañó a Macià fue César Rodríguez González o José Bullejos Sánchez.

68 Parece ser que el Komintern prometió mucho, pero no cumplió nada.

69 Macià se exilió a Francia cuando se produjo el intento golpe de Estado. Después apoyó todos los intentos de golpe que hubo en España. Los interlocutores rusos Bujarin, y Zinóviev, fueron ejecutado en la Gran Purga de Stalin de 1938.

70 Macià fue el que declaró el 14 de abril de 1931 el Estat Catalá dentro de la República española.

71 Cita de la Eneida, libro vi, versos 258-259, Bidot. «¡Lejos, quedaos lejos, profanos! —exclama la vidente—, ¡alejaos del bosque entero!».

72 Hijo del archiduque Carlos Luis de Austria y de la princesa Enriqueta de Nassau-Weilburg.

Capítulo 7
Éxodo a París

Al ser expulsado Carlos de España, a Candelaria se le presentó un dilema: renunciar definitivamente al Borbón y quedarse en Barcelona o liarse la manta y marcharse a París. Después de muchas dudas y ante las promesas pecuniarias de su amante, decidió acompañarle y correr una aventura sin un fin concreto y con promesas difíciles de asimilar. Candelaria, marchando a París, inauguró una «etapa de llanto y crujir de dientes»,73 que duró por lo menos siete años. «¿Y ahora qué hago yo con todas las cosas que tengo en la casa?». Pensó en guardarlas en algún almacén, pero al final se decidió por dar lo que era aprovechable y llevarse el resto en dos o tres maletas. Hizo arqueo del dinero que tenía, vendió algunas de sus joyas más valiosas y muebles del piso y sumando todo el dinero le salieron alrededor de diecinueve mil pesetas. Se apresuró a pagar las deudas de Carlos, a su abogado y con el resto emprender una nueva vida, llena de interrogantes, en París. Uno de los planes de Candelaria era marchar a El Havre y embarcarse rumbo a Nueva York y explotar allí su negocio de cosméticos, por lo que se llevó todo lo que pudo. Cuando se lo dijo a Charly, le pareció bien, pero es que todo lo que le decía lo aprobaba con indolencia, pero después, o no hacía caso, o decía que no se acordaba. De hecho, de este viaje a América le dijo a su Larita que no se preocupara, que ya comprarían los billetes en París porque conocía a gente que se los proporcionaría más baratos.

Carlos de Borbón fue conducido el 21 de julio de 1927 en un furgón de la Policía hasta Cerbère, en la frontera de Francia. La orden de expulsión señalaba la causa por carecer de papeles, por no disponer de medios de vida conocidos, por no estar inscrito en el Registro de Extranjeros del Gobierno Civil de Barcelona y por ser sospechoso de tráfico de armas con los nacionalistas catalanes. Tampoco estaba registrado en ningún consulado, ni siquiera en los de Austria e Hungría, en contra de sus declaraciones. Según sus palabras, en el consulado de Austria se había presentado como general de las fuerzas armadas alemanas y austriacas durante la Gran Guerra, pero ni en el consulado de Barcelona ni en la embajada de Madrid reconocían a Carlos de Borbón y le invitaron a presentar los papeles acreditativos, además del certificado de nacionalidad. Por dos veces, su abogado trató en Barcelona de obtener el certificado de nacionalidad en diversos consulados, incluidos los de Austria e Italia, y en ambos fue rechazado a pesar de que en este último enseñó las cartas de Mussolini. Además, el juez de instrucción del distrito de la Concepción de Barcelona ordenó una investigación por estafa porque Carlos de Borbón había tratado de chantajear a funcionarios de Policía, pidiendo dinero para promocionarlos, como general Borbón. Esta fue la causa de que inicialmente fuera liberado de la cárcel Modelo y vuelto a apresar hasta aclarar todos los extremos.

En la frontera, se reunió con Candelaria y Pedrito cuarenta y ocho horas más tarde. Antes de tomar el tren, mientras esperaban en el andén, se acercó un señor de unos cuarenta y cinco o cincuenta años que interpeló a Carlos:

—¡Hola! Hablo en nombre de una persona que le conoce a usted muy bien. Es una persona importante dentro de la política catalana. Usted facilitó la venta de armas a los nacionalistas catalanes. Y el problema es que la mayoría de ellas estaban averiadas y eran inservibles. Lo que queremos es advertirle a usted que no va a recibir la comisión que teníamos concertada y le rogamos que hable con su proveedor y dígale que devuelva el dinero que se pagó. En caso contrario, usted y su jefe pueden sufrir algunas consecuencias desagradables.

—Este es un problema que no me afecta, pues yo, al no haber cobrado nada, nada les debo. Lo único que puedo hacer es hablar con mi jefe, como usted dice, y comentarle lo que usted me ha dicho.

—Tome usted, aquí está especificada la forma de reembolsar el dinero que se pagó por las armas. Y le aseguro que esto no es una broma.

—¿Y yo qué gano con todo esto?

—Si cumplen ustedes con la devolución, yo le doy mi palabra de que usted no se irá de vacío.

Carlos se asustó de pronto, pero poco a poco se le fue olvidando este incidente y se acordó de las palabras de su amante cuando le advertía de la peligrosidad de este tipo de negocios, que van asociados a problemas de dinero, desprecio social y aislamiento cultural. Candelaria salió de Barcelona en el tren que iba a Portbou con su hijo, Pedro, de dieciséis años, y tres voluminosas maletas. En la frontera, se reunieron con Carlos, que afortunadamente hablaba muy bien francés, lo que le convirtió en un verdadero paterfamilias, pues parecía que había llegado a su casa, mientras que Pedro y Candelaria se sentían desamparados tan lejos de su ambiente en un país donde no entendían prácticamente nada. Carlos volvía a enderezar su busto y a sentirse de nuevo un Borbón como los de antes. Candelaria lloró al pasar la frontera con el consuelo triste de su hijo y se lamentaba en su pensamiento por la falta de emoción en el reencuentro con Carlos. Cogieron el tren hacia París en un viaje sin fecha de retorno en el horizonte. Candelaria pensaba que, aunque todo fuera bien, Carlos tenía prohibida la entrada en España para siempre. La incertidumbre le pesaba como una losa y su relación la veía cargada de mentiras y enredos. Sobre todo, porque parecía que Carlos había hecho del cuento de la lechera una norma de vida. Además, le había visto rodeado de algunos amigos que no le gustaban, especialmente el día que se reunió en Barcelona con un francés con el que hablaron de armas, que Candelaria se espantaba de lo que oía. En esta conversación, hablaron de gas mostaza, fusiles, ametralladoras, granadas, pistolas, fusiles y escopetas. Al ver Carlos el rostro de incredulidad de su querida, le dijo:

—Tú no tienes que meterte en mis negocios. Yo no vendo nada, yo hago de intermediario de un vendedor belga que fue coronel del Ejército austriaco.

El viaje a París fue triste y silencioso. La única alegría de Candelaria era ver que su hijo, Pedro, que ya era un joven apuesto y trabajador y demostraba en cada momento lo mucho que quería a su madre. El tren discurría lento por las llanuras francesas y solo se alteraba por la necesidad de comprar algo para comer cuando paraba en grandes estaciones, donde las detenciones daban tiempo para bajar del tren y visitar la cantina. Durante el viaje, Candelaria empezó a echar de menos a sus hermanos y a su madre, especialmente porque hasta ahora no había sido capaz de contarles la verdad de su relación y de las preocupaciones que le daba el Borbón. ¿Volvería algún día a ver a su madre y a sus hermanos? Cuando Candelaria se quedaba sola en el departamento del tren, lloraba desconsolada. Y si la pillaban a lágrima tendida, Carlos se volvía a salir a pasear por el tren y Pedro se agarraba al brazo de su madre, dándole besos y haciéndole carantoñas que tanto agradecía.

A pesar de las pocas palabras que se cruzaron durante el viaje, el amor seguía vivo entre los dos amantes, o al menos en Candelaria. Poseo copia de algunas cartas que escribió en el período de 1928 a 1931, en las que se respira una emoción romántica que no ofrece ninguna clase de dudas. Las cartas son muy íntimas y personales, pero quiero transcribir una de ellas, evitando algunas frases demasiado entrañables.

Mi Charly:

Amor de mi vida, yo te adoro tanto que cuando no me entiendes y te quedas callado ante mi dolor me vuelvo loca y solo pienso en morir.

Yo te amo de tal manera que no creo que tú hayas podido sentir jamás este amor. Si tú supieras cómo es este amor, sentirías toda la alegría incalculable que encierra y no permitirías que otras personas sin otro derecho que el interés en el porvenir envenenaran un amor que contiene toda la alegría incomparable que un ser como yo puede dar en este mundo. Mi amor, qué gran alivio que tú darás a mi pobre corazón si un día llegas a comprenderlo.

Amor, mira a mis ojos y verás una integridad tan grande de amor y de verdad que te acordarás de la inmensidad del mar tal como se ve mirando el horizonte desde la orilla de la costa.

Así es mi amor por ti, Charly. Mi amor no necesita reconocimiento para mantenerlo intacto porque es el santuario de mi alma; mi corazón no ha depositado nunca este amor en nadie porque era demasiado grande y mi pobre pequeño corazón tenía miedo de quemarse.

Tú, Charly, has llegado como un volcán diabólico sin pensar en todo el mal que puedes causar y no viendo el amor que solamente tú puedes descubrir en mis ojos, tú has roto la barrera que existía entre mi corazón y mi alma y tú has tomado mi amor muy puro, mi corazón virgen dejando pasar este sonido de amor que no tiene fin.

Quiéreme, mi amor, con la misma valentía como la que te muestro yo y nuestra alegría será recíproca y durará eternamente.

Tu Larita

Durante el viaje, Candelaria estaba ensimismada en sus pensamientos sin llegar a poder formar un sueño de felicidad para su hijo, Pedro, para Charly y para ella misma. Charly demostraba que era fuerte o inconsciente y miraba con más optimismo el futuro y respondía a Candelaria con invectivas que demostraban el sentimiento de fracaso que rondaba en su pensamiento. Marchaba a Francia con la responsabilidad de una familia de la que siempre había huido, sin ningún porvenir y con un montón de mentiras en las alforjas. Así que de vez en cuando Charly hacía un aspaviento furioso y decía:

—Estoy hasta las narices de aguantar este lloriqueo interminable: ¡ni que fuéramos a la guillotina! No sé quién te has creído que eres. ¿Tú crees que se puede ir a algún sitio con esa cara? Si sigues así, te aseguro que no voy a tener compasión y te voy a dejar.

Y se marchaba a pasear por el tren. Una de las veces al salir, Larita se había incorporado un poco y Charly la empujó hasta casi caer al suelo, a lo que Pedro, que ya tenía quince años, se levantó y le gritó:

—¡A mi madre no la empuje así o se las verá conmigo! Y le aseguro que, como le toque un pelo, ¡le mato!

Carlos le hizo un gesto de desprecio y salió del departamento. Su paseo a veces duraba más de una hora, ya que era su costumbre pararse a hablar con cualquiera con cara de aburrido para contarle alguna de sus múltiples historias.

Llegaron a París a las ocho de la tarde a la estación de Lyon. A Candelaria le impresionó la construcción de la estación con una torre espléndida y como dijo Pedro:

—Es que esta es una ciudad más grande y bonita que Barcelona.

Con mucho esfuerzo cogieron sus tres maletas. Carlos solamente viajaba con un bolso de viaje, que a Candelaria le llamó la atención y dijo:

—No entiendo por qué has abandonado todas tus pertenencias en Barcelona. Además, con lo refinado que tú eres, ya puedes preparar la bolsa para comprar lo que necesitas.

—Ya te dije que no me gusta viajar con mucho peso. Cuando llego a una ciudad, lo primero que hago es comprarme ropa y me olvido de lo que dejo abandonado en mi última residencia.

Candelaria empezaba ya a arrepentirse de haber empezado esta aventura. La primera noche en París la pasaron en un hotel cercano a la estación y al día siguiente comenzaron la mañana buscando un aposento permanente. A todos los sitios donde iban, Carlos les encontraba defectos incompatibles «con su categoría y dignidad». La búsqueda se prolongó durante tres días hasta que encontraron una pensión medianamente digna para «su alteza», que no fue más que un espejismo, ya que durante los primeros seis meses se hospedaron en no menos de diez establecimientos diferentes. De todos los sitios salían despedidos porque al príncipe no le gustaban. Y cuando había decidido que quería estar más dejaba de pagar la cuenta y se marchaban a escondidas sin abonar la deuda. Con frecuencia, Candelaria no entendía por qué huían y su amante aducía que no le trataban con el respeto que merecía. En algunos sitios, Carlos, después de recoger el dinero para pagar la estancia, hacía marchar por delante a Pedro y a su madre, para luego irse él, sin abonar la cuenta. En otras ocasiones, era Carlos el que después de recibir el dinero de su amante se marchaba por delante y desaparecía durante uno o dos días, dejando a Candelaria abandonada en la pensión con la deuda impagada.

Uno de los primeros hoteles que ocuparon en París fue el Hotel Lavenne, en el 13 de la Rue Départ de París, cerca del bulevar Montparnasse, en donde permanecieron desde agosto de 1927. Durante su inscripción en el hotel, Carlos de Borbón presentó un pasaporte y una carta de identidad en alemán. El príncipe salía todos los días, aunque el señor René Merchy, de treinta y seis años, gerente del hotel, nunca sabía adónde iba. Siempre se mostró muy distante con todo el personal del hotel. Como no pagaba, una de las veces que le reclamaron el dinero llamó delante del gerente del hotel al Ministerio de Asuntos Exteriores. Pidió la oficina del ministro y comenzó una conversación, en la que ambos interlocutores hablaban de grandes cantidades de dinero. El gerente había perdido completamente la confianza con el Borbón, especialmente desde que le pidió que le trataran todos los empleados del hotel de monseigneur. Cuando marcharon, dejaron una deuda de diez mil francos. En garantía por la deuda, Carlos de Borbón dejó una maleta cerrada que dijo estar llena de pieles de gran valor y que volvería a recogerla y le pagaría la deuda contraída. Cuando el administrador señor Merchy se cansó de esperar, abrió la maleta y se encontró dentro ropa vieja, sábanas y un par de cubiertas de cama de ningún valor. Dos años y medio después, cuando ya se habían cansado de esperar, el señor Merchy puso una denuncia, que depositó en la comisaría del Sena con el número 1535. Carlos le pidió a un amigo llamado Prévost de Saint-Cyr que fuera a buscar los papeles que se había dejado en el hotel y, al abordarle el gerente para abonar la cuenta impagada del Borbón, este dio su palabra de volver a realizar el pago. El señor Merchy siempre tuvo la convicción de que Carlos de Borbón y Candelaria vivían maritalmente.

Estos primeros años en París fueron años de vacaciones y fiestas para Charly, mientras que Candelaria se afanó en emprender de nuevo el negocio de los cosméticos. Lo primero que hizo fue mandar imprimir cajas para sus productos con su marca Plantsoul, a la que añadió «París». A pesar de que el gerente del Hotel Lavenne le prohibió repetidas veces que preparara sus productos en la habitación, Candelaria se hacía la despistada y procuraba disimular su «laboratorio» y diferentes productos que guardaba en un baúl bajo llave. Charly salía muchos días por la mañana y nadie sabía cuándo iba a volver. Candelaria sospechaba siempre una infidelidad, que trataba de olvidar para no convertir su propia vida en un infierno. En estos momentos, siempre le escribía una carta al Borbón, que no se molestaba ni en comentar ni, por supuesto, en contestar.

Una de estas ausencias se debió a un viaje a Bruselas con el fin de reanudar los negocios con Mher Hayrapetyan, el Armenio, para ver si podía intervenir en alguna de sus transacciones. Desgraciadamente, se encontró con un hombre enfermo y retirado completamente de estos negocios. Según le contó un antiguo colaborador, el negocio lo siguió su antiguo socio Philippe Diependaele, que se había marchado a los Balcanes, donde actualmente había más posibilidades de negocio. De cualquier manera, le dio la dirección de un amigo del señor Hayrapetyan que vivía en París, llamado Alphonse Brasillach, que no estaba seguro de si continuaba con la venta de armas. Al volver a París, Carlos de Borbón se apresuró a buscar a Alphonse Brasillach, al que no pudo localizar en el domicilio. Carlos le contó a Diependaele la advertencia que le habían hecho llegar los nacionalistas catalanes, el estado de las armas y la exigencia de la devolución del dinero. Este se desentendió inmediatamente de esto y despidió a Carlos.

Candelaria y Pedro fueron al Hotel Aviatic, en el 150 de la calle Vaugirard. Ocuparon la habitación número 8 y permanecieron muy pocas semanas. Durante su estancia, según el dueño del hotel, la señora Brau hacía cualquier tipo de trabajo manual e ignoraba cuáles eran los medios de subsistencia de la pareja. Carlos, por su parte, se pasaba el día entrando y saliendo del hotel. El precio de la habitación era de veinticinco francos por persona y día, pero como no pagaban fueron despedidos a las pocas semanas. A su marcha, Candelaria dejó una deuda de unos ochocientos francos, que fue pagando en pequeñas cantidades en varios meses.

Pronto agotaron los ahorros con los que llegaron a Francia. Y, ante el panorama que se avecinaba, Carlos echó mano de unos conocidos que le cedieron una habitación, casi un tugurio, donde colocó a Candelaria y a Pedro. Él no sabemos dónde pernoctaba durante los meses que permanecieron separados, porque aun se atrevió a decir que ese cuarto no era adecuado para su categoría. Se trataba de una habitación de servicio que tenía un farmacéutico conocido de Carlos en la calle del Maine. Esta pequeña vivienda tenía la entrada por la calle del comandante Mouchotte, por lo que Candelaria y su hijo nunca tuvieron ninguna relación con esa familia. ·Allí permanecieron entre seis y nueve meses y fueron probablemente los más felices de su vida en París porque se había quitado de encima la preocupación por el pago mensual y fue la temporada en la que Carlos menos abusó de su amante: iba poco a visitarla y, por consiguiente, pasaba muchos días sin acosarla económicamente. Los productos Plantsoul París empezaron lentamente a venderse y Candelaria, que era una mujer emprendedora y lista, ya pensaba en expandir su etiqueta más allá de las fronteras de Francia.

Cuando la familia del farmacéutico se cansó, Candelaria y Pedrito aterrizaron en el Hotel Marivaux, en la calle Amboise número 10, dirigido por su dueña, la señora Gauthier. Durante su estancia en este hotel, Candelaria trató de vender sin éxito un cuadro que, según decía, provenía de la familia Borbón de su marido. La dueña del hotel desconocía sus medios de vida, aunque sabía que había intentado fabricar productos de belleza en su habitación, lo que le prohibió reiteradamente. Le llamó la atención varias veces porque no pagaba las facturas del hotel por la habitación y por las comidas hasta el punto de que dejó una deuda de unos mil ochocientos francos, que seguía impagada varios años después. Mientras estuvo en el hotel, según la señora Gauthier, recibía continuamente a un señor que se dedicaba a alardear de su pertenencia a la familia de los Borbones. Muchos días entraba al comedor a desayunar o comer a cuenta de la señora. Llegó el momento en que le prohibió su entrada al hotel y unos días después despidió a la señora Brau.

Un día, la señora Gauthier encontró a Candelaria cerca de la estación de Montparnasse y le reclamó la deuda del hotel. Ella le respondió que le había dado el dinero a Carlos para que pagara y ella ya no vivía con él. Al salir del Hotel Marivaux el 18 de abril de 1929, Candelaria pasaba por una situación de depresión económica Carlos se quedó en el hotel hasta el primero de mayo de 1929 para, según le dijo a Candelaria, pagar la deuda, que por supuesto nunca hizo.

Candelaria y Pedro marcharon entonces a la pensión de familia Bidot, en la calle Charles Laffitte, 39, de Neuilly-sur-Seine, en las afueras de París. Pensaban que Carlos no les seguiría, pero en cuanto se enteró entró en la pensión inmediatamente. Este trasiego de hoteles complicó mucho la vida de los dos amantes, que fácilmente caían en la discusión banal sin causa aparente al tiempo que se acostumbraban a vivir separados. Al poco tiempo de la llegada a Neuilly, Carlos comenzó una amistad con un arquitecto llamado Guillaume Paul Joseph Prévost de Saint-Cyr, que vivía en el mismo Neuilly, con el que paseaba y hablaba constantemente.

Unos días después de llegar, la señora Bidot se inquietó porque no tenían maletas. El príncipe le dijo que estaban en una consigna, pretextando que no podían retirar el dinero del banco hasta que regularizaran ciertos asuntos, y le pidió unos francos para arreglar estos problemas y retirar el dinero, pero las maletas nunca llegaron. El príncipe no se inscribió en el hotel porque carecía de papeles que pudiera o quisiera que viera la policía. En la pensión, no tenían relación con nadie, no recibían visitas y tampoco correspondencia. Ambos tenían una convivencia muy estrecha, pues ella mostraba un gran afecto por el príncipe y parecía a menudo fascinada por su actitud, mientras que la patrona se preocupaba por la deuda no pagada y por los préstamos que el príncipe le sacaba a la señora Bidot con las historias más variadas y falaces que nadie podría imaginar. Las referencias que habían dado los amigos de Carlos, el señor De la Jousselinière y el señor Prévost de Saint-Cyr tranquilizaban a la señora Bidot, especialmente este último, que le afirmó que Carlos poseía más de veinte millones, así que difería el pago de la pensión.

Pocos meses después, Carlos tuvo una trifulca enorme con la señora Bidot y, por extensión, con Candelaria. Los préstamos continuos impagados y las mentiras sobre las grandes cantidades de dinero, millones de algo, que iba a recibir en cualquier momento, hartaron a la añosa señora Bidot, que pasó de insensata a precavida, de simpática a antipática y de agradable a fastidiosa, al tiempo que la deuda llegó a la increíble cifra de más de treinta mil francos, incluidos préstamos y deudas de la pensión de los tres huéspedes. Fue el momento que Carlos de Borbón aprovechó para marcharse a vivir a la casa de su amigo Guillaume Prévost de Saint-Cyr, dejando literalmente abandonados en la pensión a Candelaria y a su hijo, Pedro. Guillaume Prévost de Saint-Cyr era un varón de aproximadamente la misma edad que Carlos, que desde el primer momento se quedó impresionado por la «vasta cultura del Borbón». A este le contó las mismas zarandajas resumidas que contaba por ahí, sus citas históricas y literarias, su alarde idiomático y sus enormes caudales retenidos en aduanas, confiscaciones, bancos en países donde no podía entrar e inversiones irreversibles. Esta verborrea era potenciada porque Prévost se quedaba con la boca abierta y se impresionaba por todo, ya que era un empedernido monárquico que se conmovía con su nueva amistad con un Borbón, que representaba a todos los que habían idolatrado en su casa durante toda la vida. El señor Prévost de Saint-Cyr agradecía todos los discursos que le largaba el príncipe y, cuando se juntaba su madre o su otro amigo, Jaud de la Jousselinière, el coro aplaudía cualquier cuento de Carlos. Durante unos meses, Pedro, el hijo de Candelaria, trabajó como chico de los recados en el estudio del señor Prévost de Saint-Cyr. Pero antes de abandonar la pensión de Neuilly, Pedrito encontró un trabajo cerca de la ópera, con cuya ayuda la situación económica de Candelaria mejoró ostensiblemente.

Al marcharse de la pensión, Carlos le había pedido un último préstamo a la señora Bidot, a la que enseñó una carta de su hijo Rodolfo, en la que le decía que inmediatamente le iba a mandar cincuenta mil francos. Madame Bidot no cayó en la trampa, le negó un nuevo préstamo y se quedó con la convicción de que nunca recuperaría su deuda. Lo que no entendía esta patrona era la ceguera de Candelaria, que le daba al príncipe el poco dinero que tenía, le lavaba cada tarde la única camisa que tenía el príncipe, pues los tres llegaron sin maletas ni otro tipo de equipaje a la pensión y, encima, le defendía como si fuera un mirlo.74

Las reclamaciones ulteriores de madame Bidot fueron siempre vanas a pesar de las bonitas palabras del Borbón, así que terminó por darse cuenta de que «yo tenía un negocio con un chocolatero». Después de la marcha del Borbón, Candelaria prometió pagarle todos los gastos de ella y de su hijo. Para eso, ambos redujeron sus gastos, dejaron de comer en la pensión, se quedaron con la habitación más modesta para así pagar menos y abonar regularmente sus gastos de alojamiento. En varias ocasiones, la señora Bidot le contó a su huésped española sus impresiones sobre Carlos diciéndole que era un rastacuero y un vividor, pero esta solo le defendía y declaraba su mayor confianza en sus palabras. La patrona no podía entender cómo esta mujer estaba tan ciega con este desaprensivo, farsante y falaz Borbón. Y le decía:

—Candelaria, no espere nada de ese señor y lárguese a su país. Y si no lo hace, espero que nunca tenga que arrepentirse de esta confianza.

Al poco de marchar el príncipe, Candelaria le pagó setecientos francos de la deuda del Borbón, con los que le dejó un débito de 35 920 francos. Era incomprensible la dependencia de esta mujer con alguien al que odiaban la señora Bidot, algunos huéspedes a los que había sableado y Pedro, y, sin embargo, mantenía una total devoción por él.

La viuda de Felipe Bidot tenía setenta años cuando cerró la pensión de Neuilly. Soportó entre abril 1929 y junio de 1931 a los huéspedes que habían llegado a la pensión como príncipe Edgard de Borbón, su ahijada Candelaria y el hijo de esta, Pedro. Tenían que pagar cuarenta y cinco francos por día y por persona por dos habitaciones, una para el príncipe y la otra para la madre y su hijo [sic]. Cuando se marchó el príncipe, que decía que solo hablaba francés, se comprometió a pagarlo todo, la deuda del hotel y los préstamos que la incauta patrona le fue concediendo durante toda su estancia, pero nunca más apareció por el establecimiento. Carlos seguía con su ceremonia amorosa diaria: cada día se apostaba junto al lago Mare Saint-James del Bois de Boulogne y allí esperaba a Candelaria con una flor, probablemente cortada en el mismo parque.

Cuando la dueña cerró la pensión, se marchó a Lormes, en el parque natural del Morvain, cerca de Dijon, una de las regiones más bellas de Francia, para cuidar de un hermano enfermo. Candelaria empezó a pensar en desaparecer de la vida de Carlos y se instaló con su hijo, Pedro, en el Hotel de Blois en la calle Bouloi, 9, en el mismo centro de París, junto al mercado de Les Halles, donde ocuparon la habitación número 59 con dos camas, por la que tenían que pagar trescientos francos al mes. Al llegar al nuevo alojamiento, Candelaria tenía cuatro fuentes de financiación: los cosméticos, el trabajo de su hijo Pedro, el escaso dinero que de vez en cuando enviaba su marido y el pingüe negocio del tarot. Los 6.5 kilómetros que la separaban de Neuilly le parecían suficientes a Candelaria para pensar que Carlos quizás se olvidaría de ella para siempre. Ella vendía sus cremas yendo de puerta en puerta ofreciendo sus productos. Realmente fue una precursora de las actuales reuniones de señoras para vender o comprar todo tipo de productos, como enciclopedias, perfumes, aspiradoras o robots de cocina. Sin embargo, también intentó buscar farmacias para dejar sus productos en depósito y cobrar conforme los iban vendiendo, tal como había hecho en Barcelona. Un farmacéutico parisino le advirtió de que no se podían vender sus artículos en la farmacia, porque no aparecía por ningún lado la composición de sus productos y faltaba la licencia de Sanidad para venderlos. Solamente el boticario Dromes Arrand, de cuarenta años, cuya farmacia se encontraba en la avenida de la Gran Armada, dejó tomar la decisión a su mozo principal, señor De Nicolás, que aceptó algunos frascos de muestra de la marca Plantsoul, aunque no tenían garantías legales para su uso. El señor Francisco de Nicolás, de cuarenta años, contó que un día apareció por la farmacia Edgard de Borbón a buscar la liquidación; como no había nada vendido, el señor de Nicolás le dio de su bolsillo cincuenta francos, que unos días después devolvió Candelaria.

El día 2 de febrero de 1932, onomástica del 43 aniversario de Candelaria, Carlos, que ya casi estaba olvidado, apareció por el hotel con unos zarcillos de oro de regalo, el rostro de cordero degollado y vestido elegantemente como siempre. Parece ser que se había enterado de su domicilio en la tienda donde trabajaba Pedro. Ese día subió a la habitación y de rodillas pidió perdón con la promesa de que ya nunca más la abandonaría y que a partir de ahora la trataría con más cariño y respeto del que había tenido hasta ahora. A pesar de los escasos recursos y alguna transferencia de su hermana, Candelaria había saldado algunas deudas de su príncipe, lo que indicaba que ella estaba enfadada, pero seguía enamorada. En su pobre habitación de la Rue du Bouloi número 9, recibió al Borbón, a quien presentó a los dueños del hotel como su tío y, a algún otro huésped, como su padrino.

Carlos embaucó a su amante con que iba a recuperar su dinero confiscado en Viena, la comisión que le debían los nacionalistas catalanes y el dinero y joyas depositados en un banco de Lausana. Él iba a compartir todo con ella. Candelaria se compadeció de su soledad y le perdonó y le aclaró que no necesitaba su dinero y que no quería vivir más con él. Su única concesión era que siempre que fuera por el hotel sería bien recibido. Carlos empezó a ir por las tardes al hotel, donde habitualmente dedicaba su tiempo a leer, fumar o, simplemente, hablar. Poco a poco se fue introduciendo hasta que logró quedarse a dormir de vez en cuando en la habitación de Candelaria, siempre que no estuviera Pedro, que en marzo de 1932 tuvo que marcharse a Figueras para cumplir el servicio militar. Ella cada día estaba más decidida a abandonar definitivamente al Borbón, pero Carlos siempre volvía a buscar dinero, le hacía varios arrumacos, hasta que la inocente amante cedía y le daba dinero.

Una carta encontrada en la habitación de Carlos por la señora Prévost fechada el 7 de octubre de 1930, remitida por Gabriel Lavent, notario de Lormes (Nievre), en nombre de la señora Bidot, reclamaba treinta y cuatro mil francos. Como no recibió respuesta el notario, envió la carta al prefecto de la Policía de Neuilly preguntando por el paradero de este sujeto porque tenía una deuda con la señora Bidot. Mientras estaba en la pensión de la señora Bidot, Carlos había hecho una declaración de residencia el 4 de noviembre de 1929 atestiguando que llegó a Francia en abril de 1929, lo cual era totalmente falso, ya que llegó en 1927. Presentó como carné de identidad un pasaporte español expedido en el consulado de España en Génova el 29 de marzo de 1920. A la pensión le habían enviado un documento de identidad número 205954 el 12 de julio de 1930 a nombre de Edgard-Carlos-Serge de Borbón. En este documento, no figuraba el nombre del padre.

Las exigencias de dinero por parte de Carlos volvieron a enturbiar las relaciones con Candelaria. Este timador de sangre azul aparecía por las tardes por el Hotel de Blois, al principio mendigaba dinero, pero cuando se acostumbró lo exigía. Ella se mostraba compasiva con este vago, al que consideraba ya un charlatán redomado, y le daba una pequeña cantidad de dinero que variaba según su disposición. Si Carlos consideraba que era escasa, subía el tono y Candelaria le respondía a las ínfulas con que le exigía los cuartos con una invitación a marcharse. Candelaria se lo dijo claramente un día:

—Mira, Carlos, no quiero tocar el dinero que gana mi hijo, entre otras cosas, porque por las tardes se va a la Sorbona y hace cursos de Arquitectura, que ya había empezado en España. Además, yo no te voy a negar dinero, si lo tengo y es mío, pero recuerda que hay prioridades antes de que tú te fumes cada día dos puros, te tomes unas copas de licor, juegues unas partidas de cartas o apuestes en alguno de los chiringuitos adonde va a parar mi dinero a cambio de nada. Y siempre vuelves a casa, con el «casi he acertado» o echándole la culpa al tiempo de tu mala suerte. Se acabó, mientras no cambie mi situación, no te daré más dinero, bastante tengo con las deudas que hemos ido dejando por todo París. ¡Madre mía! Lo que pensarían en mi casa si supieran el reguero de mala fama que hemos sembrado por esta ciudad.

Como en Barcelona Candelaria había aprendido a adivinar por medio de cartas del tarot y estuvo practicando con amigos y conocidos, pero al principio muy rara vez cobró, principalmente porque no se encontraba segura con sus interpretaciones de las cartas y temía que la tomaran por una charlatana, pero en cuanto se quedó sola con su hijo, Pedro, en París y sin una fuente de ingresos segura, puso en marcha todos sus recursos. Ella tenía dos barajas: una del tarot catalán y otra del llamado tarot de Marsella, con cartas prácticamente similares a las utilizadas en Barcelona. Se aprendió de memoria los nombres de las cartas de los arcanos mayores en francés, lo que no le costó demasiado: Le Bateleur, La Papesse, L’Empereur, Le Pape, L’Amoureux, Le Chariot, La Justice, L’Hermite, La Roue de Fortune, La Force, Le Pendu, L’Arcane sans nom (La Mort), Tempérance, Le Diable, La Maison Dieu, L’Étoile, La Lune, le Soleil, le Jugement, le Monde y Le Mat.75 Además, se familiarizó con el resto de las cartas con sus cuatro palos de la baraja española —oros, copas, espadas y bastos— o los que tenía el tarot que utilizaba Candelaria de la baraja francesa —trèfles, carreaux, cœurs y pics—.

Candelaria hizo correr la voz de su cualidad de tarotista y comenzó gratis con los huéspedes del hotel y fue extendiendo su destreza y elevando su bajo precio. Al año de haber comenzado a echar las cartas, había meses que ganaba más dinero con el tarot que con los perfumes.

Les Halles era lo más parecido al Born de Barcelona. Se trataba de un mercado de mayoristas y minoristas, donde lo primordial parecía que era el movimiento frenético que se respiraba desde muy temprano, antes de que las calles fueran transitables, y duraba hasta mediodía y más tarde. El vehículo principal era la carreta cargada con toda clase de frutas y verduras, que competía con toda clase de vehículos a motor, cargados y descargados, con la bocina sonando para apartar peatones, compradores y observadores, curiosos y espectadores. Todo el conjunto estaba dividido, sin barreras por secciones. Carlos paseaba todos los días por la sección de las flores alternando, según el estado de su peculio, entre la parada impresionante por el orden y la variedad de flores del señor Gericault y el pequeño puesto de dos o tres variedades de flores de la señora Gilson. En cualquiera de los casos, compraba una única flor o un ramito de violetas que formaban parte de la imagen más conocida del príncipe Borbón.

En el año de 1931, al poco de declararse la Segunda República española, Azaña promulgó un decreto por el que se reorganizaban las fuerzas armadas de la república. Se redujeron las capitanías generales de dieciséis a ocho, ahora llamadas regiones, y dos comandancias militares en Baleares y Canarias; se redujo de forma drástica el número de oficiales y mandos del Ejército y se declaró obligatorio el servicio militar de doce meses, aunque se mantuvo la redención de los últimos seis meses por dinero. Por fin le llegó a Pedro la llamada a filas y tuvo que abandonar su trabajo en París y volver a Barcelona, donde se le asignó el destino de soldado a Figueras, donde se incorporó en enero de 1932. Inicialmente, Candelaria temía por la desaparición del sueldo de Pedro, pero, al mismo tiempo, iban mejorando las ventas de cosméticos, que con su pose de bondad, su acento español y su imagen de buena gente convencía a todos sus conocidos de lo buenos que eran sus productos. A pesar de todo, la pérdida del sueldo de Pedro resultó ser un dinero esencial para la subsistencia de Candelaria. Carlos se inventó una sarta de mentiras, induciendo a Pedro a no hacer caso a la llamada a filas, pero solo logró un retraso injustificado para incorporarse al Ejército.

Cuando Pedro marchó a Figueras, Candelaria cedió a los deseos de Carlos, que subrepticiamente se quedaba a dormir en el Hotel Blois en la cama que había pertenecido a Pedro. El príncipe se quedaba una o dos veces a la semana, en contra de la política del hotel. Las pertenencias del Borbón pronto se repartieron entre la casa de su amigo Guillaume Prévost de Saint-Cyr en Neuilly y la habitación del Hotel de Blois de París.

A partir de 1930, Carlos mostraba a amigos y conocidos la correspondencia que había mantenido con la Secretaría General de Mussolini. La carta más antigua que tenía de esta secretaría decía así:

Muy querido general:

He tardado un poco de tiempo en responder a su carta porque me enteré de que se encontraba lejos de Barcelona y, por tanto, sin poder saber nada de mí.

Yo le conmino a venir a Génova y a Roma lo antes posible. Su excelencia el presidente del Consejo desearía conoceros personalmente.

En efecto, tan pronto se ha restablecido de su reciente enfermedad, me ha dado las siguientes instrucciones: usted me había prometido enviarme informaciones de Madrid y de Zaragoza, pero yo no he recibido nada hasta hoy. ¿Por qué? ¿Se le ha olvidado a usted? Envíemelo usted a la vuelta del correo, por favor. Yo estoy en Suiza con el fin de completar personalmente mis investigaciones, pero en breve yo volveré al campo, donde yo espero recibir pronto sus noticias, así como las notas prometidas y el anuncio definitivo de vuestra salida.

Reciba usted mis saludos más sinceros y un cordial apretón de manos.

Su devoto amigo.

C. C.

La obsesión por ser agradable al Duce fue constante para el príncipe. Es obvio que se habría propuesto su colaboración como representante de fascistas italianos, aunque la respuesta no debió de satisfacerle demasiado.

Querido señor:

He recibido su carta del 29 de abril y, al mismo tiempo, por mediación de M. J., usted recibirá los proyectos del Crédito Agrícola, sin poder, a pesar de mi vivo deseo de hacerlo, responder como yo quisiera.

He transmitido mis impresiones y los mismos proyectos al Secretariado General de Roma, pero yo no podré conseguir más precisiones hasta que yo vaya a Roma.

Será preferible tener una conversación verbal para intercambiar ideas.

Apreciando mucho su adhesión a la línea fascista.

Su devoto,

E. M.

Cuando la hija del Duce, Edda, tuvo que ser intervenida quirúrgicamente, Carlo le envió un telegrama directamente a Benito Mussolini que una secretaria se encargó de contestar agradeciendo su preocupación por la salud de su hija, Edda, que tan mal lo había pasado durante el embarazo y parto de su primer hijo, Fabrizio Ciano. La respuesta que recibió Carlos de Borbón fue la siguiente:

Muy querido general E. S. de Borbón:

Su excelencia el señor Mussolini, jefe del Gobierno, me ruega que le envíe su agradecimiento por el amable telegrama que usted le ha enviado sobre la curación de la señorita Edda.

Acepte usted, señor general, la expresión de mi consideración distinguida.

Nadie supo nunca de dónde venía su relación con la familia Mussolini, si era un vínculo ficticio o una verdadera inclinación, y como le dijo Candelaria:

—Salvo que hubieras tenido un asunto amoroso transitorio, yo creo que esto es un invento tuyo, como son todas las cartas que has ido dejando por la casa y que yo creo que son falsas.

—Tú, Candelaria, además de ser una paleta, no sabes ni cómo y de quién tengo las cartas. Y te pido que por favor no vuelvas a mirar ninguna de mis cosas.

—Si no quieres que mire tus cosas, no las dejes en mi habitación.

Así que al mismo tiempo que iba demostrando sus más profundas convicciones, el príncipe iba coleccionando cartas y testimonios de simpatías que le servían para explotar a nuevas incautas y deslumbrar a la policía.

En estas circunstancias, Candelaria siguió sufriendo las mentiras del príncipe, que para ella cada día eran más grandes y más mal contadas. Cuando se quedaba sola, lloraba desconsolada, pues se daba cuenta de que ya no había un resquicio de verdad de todo lo que hablaba este hombre y, lo que es peor, no encontraba solución a su desventura.

Un nuevo suceso castigó de nuevo la vida de esta familia. Candelaria recibió una carta en la que su hermana, Julia, le comunicaba que el día 13 de marzo de 1930 había fallecido su madre, Simeona. Con la noticia, Candelaria sufrió una aflicción terrible. Durante varios días, no salió del hotel. A su memoria acudían los momentos felices vividos con su madre. Su dedicación y cariño con su padre y con los tres hijos. Simeona era feliz de ver contentos a todos y se esmeraba haciendo cualquier tipo de labor casera. Candelaria se acordaba principalmente de los cocidos, de toda clase de embutidos que hacían con la matanza del cerdo y las albóndigas, que su madre dejaba fritas en la fresquera o alacena y tanto Julia como su hermana iban con frecuencia a comérselas frías en cuanto las descubrían. Simeona había sido una muy buena mujer, tranquila, con una educación exquisita que transmitió a sus hijos y que amó profundamente a su marido hasta que falleció. Julia le contaba que su madre había pillado un catarro que se transformó en una «pulmonía» y en quince días murió, a la edad de ochenta y un años. Julia le decía que estuviera tranquila, que no sufrió nada, pero que durante toda su enfermedad estuvo recordando a su filla76 Candelaria, a la que había visto tan poco en los últimos años. «Nos reunió a Pablo y a mí para decirnos que todo lo que había en casa se repartiera para los tres y, por favor, no os olvidéis nunca de Candelaria, que ves a sabae aón acabará».77

Le contaba en la carta que la habían enterrado en el cementerio en un nicho a la entrada a la derecha, pues ahora habían construido esos nichos, que eran más caros que las fosas habituales y eran ya para siempre.

Este fue un golpe psicológico importante para Candelaria, que puso a prueba la fortaleza psíquica de esta mujer y le proporcionó un poco más de madurez y experiencia que necesitaba. Inmediatamente, quiso alejarse de este incomprensible Borbón y buscó el nuevo aposento de la calle Bouloi, en el centro de París. Pedro le ayudó a arrancar al tiempo que iba prosperando en su trabajo en un comercio de prendas de vestir llamado Maison Spagnoliva, en el número 15 de la avenida de la Ópera. Esta era una sucursal de una firma italiana de Milán. Su puesto de trabajo era el de chico de los recados y ayudante de vendedor. Según el gerente, Henri Bianchi, de cincuenta y tres años, Pedro entró ganando alrededor de quinientos francos al mes, pero debía de sacar algo más en propinas. Encontró el trabajo por un anuncio en L’Intransigent y pronto adquirió una buena popularidad en la empresa porque era «serio, correcto y muy trabajador».

Del 23 de abril de 1931, tengo una copia de una carta de un tal Amadeo Pérez remitida a Candelaria a la pensión de la señora Bidot, en la que dice:

No habiendo recibido noticias suyas el martes último, tal como usted me anunció por teléfono el domingo, yo le agradecería que me diga antes del viernes si usted ha podido encontrar los socios capitalistas que estén interesados en el tractor agrícola, pues, como ya le he dicho, yo tenía que responder al patrón la semana pasada.

Como hasta ahora usted no me ha comunicado nada, le ruego que, en todo caso, me devuelva los papeles directamente o a través de su hijo.

Lo cual indica que Candelaria estaba cumpliendo un encargo de sus hermanos o demostraba una inquietud y un sueño para poder comprar uno de los primeros artilugios mecánicos para el campo.78

En marzo de 1932, comenzó una depresión que afectó a Carlos, de la que ya no se recuperó nunca más. El hecho es que un día de ese mismo mes hubo un escape de gas en la casa de los Prévost de Saint-Cyr, que la madre del arquitecto notó una noche al levantarse a beber un vaso de agua. Afortunadamente, se dieron cuenta enseguida, airearon la casa y cerraron la espita del gas, que había sido manipulada. Tuvo que intervenir la policía, que interrogó a Carlos, a amigos y a vecinos. El señor Prévost declaró que era imposible que su madre o él mismo hubieran abierto la llave del gas, así que Guillaume Prévost siempre pensó, aunque no lo dijo nunca, que había sido una tentativa de suicidio [sic] por parte de Carlos.

73 Evangelio de Mateo 13, 50.

74 Sándor Weöres (Hungría, 1913-1989): «Si el mundo fuera un mirlo, cantaría en mi mandil, día y noche silbaría, si el mundo mirlo fuera».

75 El Mago, la Sacerdotisa (o Papisa), la Emperatriz, el Hierofante (o Papa), los Enamorados, el Carro, la Justicia, el Ermitaño, la Fuerza, el Colgado, la Muerte, el Diablo, la Torre, la Estrella, la Luna, el Sol, el Juicio, el Mundo, el Loco.

76 ‘Hija’ en maellano.

77 ‘Vete a saber adónde acabará’.

78 En Maella aún se tardó veintitrés años para que alguien comprara el primer tractor.

Capítulo 8
Encuentro con Pablo Gargallo

En diciembre de 1931, Jean Cocteau organizó una fiesta a la que convidó a todos sus amigos, que, a su vez, invitaron a otros amigos y, de esa manera, se juntaron en la fiesta más de cien personas. Estos saraos siempre eran iguales, nadie controlaba nada, igual aparecían estudiantes de arte que pintores con ganas de triunfar, mujeres de la farándula, vividores que tanto abundaban en París y todos aquellos que se consideraban artistas o adictos a cualquier manifestación cultural. Allí estaba toda la bohemia de París presidida por el sumo sacerdote Jean Cocteau acompañado de sus monaguillos Tsuguharu Foujita, Jules Pascin, el polaco Moïse Kisling, el americano Man Ray, Alice Prin (Kiki de Montparnasse), Pablo Gargallo y muchos más. La reunión, como todas las que organizaba Cocteau, estaba muy animada con muchas mujeres, abundante cantidad de vino, algún plato con queso y muchos focos calientes donde encontrar una culta conversación, aunque no había que olvidar que los artistas más jóvenes estaban buscando su estilo y si alguien sabía cómo participar en un coloquio podría llegar a la conclusión de que todos los artistas estaban locos.

Carlos y Candelaria habían salido a pasear por los jardines de Luxemburgo. Al pasar por la esquina entre el bulevar Raspail y Montparnasse, notaron un tumulto a la entrada de un bar, se acercaron y alguien que no conocían les invitó a pasar con la promesa de que dentro había diversión, buen vino y coloquios sobre cualquier tema. Carlos se desparramó entre la gente de la fiesta y Candelaria, sentada en la primera silla que encontró vacía, comenzó una conversación con un artista rumano llamado Constantin Brâncuși; reconocido escultor, fotógrafo y pintor. Una conversación animada siempre hacía perder a Candelaria el sentido del paso del tiempo. Brâncuși le preguntó:

—Perdona, ¿tú de dónde eres? Porque tienes un acento curioso que me suena a proceder de un país mediterráneo.

—Soy española —dijo Candelaria—, es que no cuido nada mi acento: trataré de mejorarlo en el futuro.

—Yo soy Constantin y me ocupo de cualquier tema de arte.

—Mi nombre es Candelaria, pero me dedico al arte de la cosmética. Hago perfumes.

—¡Ah! Pues por aquí seguro que hay algún artista español, porque suelen venir a estas fiestas algunos de ellos, como Pablo Gargallo, Pablo Picasso, Julio González, Juan Gris o Joan Miró. Espera un momento.

Constantino se esfumó sin decir nada más y, a los cinco minutos, apareció con un hombre del brazo un poco mayor que Candelaria, pero con una fisonomía que le resultaba familiar, como si lo conociera de toda la vida.

—Aquí hay un artista que une a su calidad escultórica una bondad personal enorme y es español. Le quiere todo el mundo. Candelaria, te presento a Pablo Gargallo —dijo el rumano—, el más grande escultor de todos los artistas presentes en esta fiesta.

—No es fácil estar al nivel de mi amigo Constantin. A mí aún me falta mucho.

Candelaria rápidamente se apeó del francés y empezó a hablar en español.

—Usted es español, me ha dicho Constantin. ¿De dónde es? Yo soy de un pueblo de la provincia de Zaragoza que se llama Maella.

—Anda, pues igual que yo —dijo Pablo.

Inmediatamente, se dieron un abrazo enorme que a Candelaria le causó una cascada de lágrimas de emoción, alegría y felicidad. En ese momento, la maellana volvió a cambiar su semblante y regurgitó maellano a borbotones. Eso sí, con frenazos y aceleraciones, pues hacía años que no hablaba la lengua materna. Pablo se adhirió al maellano, aunque, como le dijo luego a Candelaria, lo hablaba bastante mal por falta de uso y porque utilizaba muchos castellanismos, muchos giros catalanes y ahora hasta metía algunas palabras en francés.

—¿Cómo? ¿Que eres de Maella?

—Pues sí —contestó Gargallo—, aunque yo hace muchos años que salí de allí. Tú conocerás a toda mi familia de Gargallo. ¿Y tú de qué familia eres?

—Yo soy de la familia Tararó. Nuestra casa está en el número 15 de la calle Baja. Y conozco a varios de tu familia, especialmente los que viven en la calle de las Eras.

—Seguro que yo salí mucho antes que tú. Yo nací el 5 de enero de 1881 y en el año 1888 mi familia se trasladó a Barcelona. Y apenas he vuelto por aquel pueblo.

—Pues eres siete años mayor que yo, que nací cuando tu familia salió de Maella. Ahora me doy cuenta de que tienes cara de Gargallo, porque todos sois muy parecidos.

Pablo contó sus recuerdos de Maella. Especialmente, la escuela de las monjas, que le enseñaron a leer y escribir; las correrías por el río; las noches de verano; las fiestas de agosto. Candelaria recordó su visita con Carlos a la exposición de arte de Barcelona del año 1922, en la que había varias esculturas de Gargallo; pero, a pesar del apellido, no lo relacionó con un origen maellano.

—Recuerdo —dijo Candelaria— que había algunas joyas o medallas y otras obras de escultura, pero que ahora no me acuerdo muy bien.

—Sí, allí expuse el Retrato de Picasso, esculpido en piedra. Yo ahora me dedico principalmente a la escultura con hierro. En Barcelona, asistí desde muy crío a clases nocturnas de Dibujo y Escultura en la Escuela de la Lonja.79 Allí coincidí con dos grandes artistas: Agapito Vallmitjana y Manuel Fluxá, ya fallecidos. Aprendí este arte en un taller de Barcelona con Eusebi Arnau Mascort, que todavía vive y con el que trabajé en la construcción o, mejor dicho, en la decoración del Hospital de San Pablo de Barcelona.

»Este se había hecho escultor en París y Roma y expuso sus obras en ambas ciudades y siempre me decía que para triunfar en el arte había que hacerlo primero en París porque después ya todo iba rodado. Pero, vamos, Barcelona también es un buen sitio para aprender y triunfar. Yo me dejaba ver de vez en cuando por el bar de Els Quatre Gats, aunque, por desgracia, solo estuvo abierto siete u ocho años, pero por allí nos encontrábamos gente tan conocida como Santiago Rusiñol, Joaquín Mir, Miquel Utrillo, Julio González o Pablo Picasso.

»Se hacían exposiciones de pintura y de escultura, se daban conciertos de toda clase de música, se hacían veladas literarias y hasta se editaba una revista, Els Quatre Gats, de actualidad cultural, que daba prestigio a toda la ciudad de Barcelona. Allí conocí a don Lluís Domènech i Montaner, un arquitecto modernista sublime, con el que colaboré en la construcción del Hospital de San Pablo y del Palacio de la Música Catalana. Conocí poco a Antonio Gaudí, pero en el parque Güell y en el edificio de La Pedrera se puede ver la materia delimitada por los espacios vacíos, que es lo que estoy intentando ahora yo con la escultura. Y, finalmente, me hice muy amigo de Isaac Albéniz, un pianista gerundense, compositor increíble, que estando a su lado te hacía sentir de la élite cultural. Desgraciadamente, falleció muy pronto para mí, pero cuando se sentaba al piano me trasladaba al séptimo cielo. Oírle tocar Asturias, o Navarra o Zambra malagueña aún me emociona ahora y, mientras me resuena la música en la cabeza, veo al maestro y amigo Isaac, con su bigote enorme y retorcido, viviendo cada nota como si fuera la primera vez que las oía.

Candelaria le transmitió de manera muy sentida su alegría por haberle conocido y, sobre todo, por sus éxitos. Y preguntó:

—Me parece extraño que saliera nadie de Maella con una vocación tan definida y difícil como es la escultura. Alguien te debió de meter en la cabeza una afición como esa. ¿Y cómo te dio por la escultura?, ¿tu padre tenía algo que ver con este arte?

—Pues no tanto. Allí, a mi edad, lo que más hice fue jugar y alguna vez mover el fuelle para soplar en la fragua de una herrería que había en el Bucheret. Pero no con mi padre, que conducía la diligencia de Maella a Caspe, fue con un herrero al que llevaba mi padre las caballerías a herrar. Mi padre, cuando vinimos a Barcelona, trabajó en varios oficios, hasta que en 1890 entró a trabajar como bombero del Liceo, lo que me sirvió para ver y oír mucha ópera hasta que falleció en 1902. Tanto en Barcelona como aquí vivo feliz no porque gane mucho dinero, sino porque tengo muchos amigos con los que disfruto. Me he codeado con otros artistas, como Pere Romeu o Ramón Casas, un pintor extraordinario, que ha triunfado en París, por toda Europa e incluso en EE. UU. Una amistad que creció enormemente con los años fue con Maurice Raynal, un gran crítico artístico, del que hizo un retrato genial Juan Gris.

—¿Y tienes contacto con la familia en Maella?

—¡Ya lo creo! Allí están todos los hermanos de mi padre y de mi madre. Mis abuelos ya se murieron. Pero, vamos, seguro que conoces un gran número de familiares míos que viven allí. Alguna vez íbamos para la fiesta de Pascua a comer la rosca a La Trapa de Maella y lo pasábamos muy bien. Me acuerdo del pamboli que hacía una tía mía, los almendrados, mantecados, seledonias80 y brazos de gitano. Tengo buenos recuerdos de aquellas tierras. Yo creo que en Maella queda un buen número de paisanos que se llaman Gargallo o Catalán de apellido.

—Pues yo vine a París con mi amigo Carlos de Borbón, que los políticos de la dictadura exiliaron de España por sus actividades políticas. Pero yo echo mucho de menos a mi familia, mis padres, ya fallecidos y dos hermanos, que siguen viviendo allí.

—Yo llegué a París por primera vez en 1903 con una beca de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Por cierto, la primera noche en París la pasé en casa de Pablo Picasso, que había empezado a pintar con una idea nueva que le traía de cabeza, con la que iba a dibujar un cuadro que, según decía, aún no había empezado ni a dibujar, pero que se iba a titular Las muchachas de Aviñón81 y ya tenía por allí decenas de bocetos con muchas variantes de detalles del cuadro: ¡Pablo es un genio total!

En París, el artista maellano entabló una buena amistad con un artista español muy conocido que se llamaba José Victoriano González,82 que falleció en 1927. Este artista, conocido como Juan Gris, le dio muchas ideas para el arte y del que hizo un retrato del que estaba muy orgulloso. La ventaja de estar en París es que había un mercado del arte muy importante, un ambiente artístico incomparable y una cantidad de artistas que no se preocupaban por la competencia. Pablo tenía vendido en París todo lo que producía. Solo con las máscaras metálicas hubiera podido vivir perfectamente.

Candelaria le preguntó si conocía a Esteve Monegal, al que había conocido en una de las perfumerías de su familia. Pablo le habló sobre los años de aprendizaje en Barcelona, donde había conocido a este emprendedor catalán que fue uno de los promotores de la Escuela Superior de Bellas Artes de Cataluña. Después lo volvió a encontrar en París, cuando dedicaba gran parte de su tiempo a la escultura con una obra muy reconocida como La noia que es pentina y mucha imaginería que hay extendida por algunas iglesias de Cataluña. Luego se dedicó a la industria familiar y se olvidó del arte. Pero era un hombre muy afable, inteligente, trabajador y buena persona.

—Yo trabajé un tiempo en una de sus perfumerías —añadió Candelaria—Me alegro de que te haya ido todo tan bien.

—No te creas que siempre ha sido igual. En Barcelona, lo llegué a pasar muy mal.

—¿Estás casado?

—Sí, me casé en agosto de 1915 con una francesa que se llama Magali Tartanson, que es una costurera y bordadora impresionante. Me la presentó Juan Gris. Nos casamos y vivimos diez años en Barcelona, donde nació mi hija Pierrette en 1922. En 1914 había querido alistarme para ir a la guerra, pero no me admitieron por mi enfermedad pulmonar, que me persigue desde hace años. Como el trabajo era casi inexistente, fuimos a Barcelona, donde ocupé un estudio en la calle Costa, cerca del parque Güell y la Bonanova. Allí, durante la Gran Guerra, la familia nos apoyábamos unos a otros y así pasamos los peores años. Mientras estaba en Barcelona, viajábamos de vez en cuando a Maella, pero desde que fallecieron mis padres y nos vinimos a París he perdido todo el contacto con el pueblo.

»A Magali no le gusta ir a Maella por el gélido invierno, el bochorno del verano y el cierzo que sopla durante todo el año. Cuando no tengo encargos, me gusta hacer esculturas de mi esposa, así que la tengo esculpida en cobre de perfil y de frente, en una máscara de hierro, en cartón y en bronce. A mí no me gusta todo lo que hago, pero a Magali solo le gusta lo que hago que no tiene que ver con ella, que me incita a destruir todas las obras suyas. Menos mal que procuro no hacerle ni caso.

—A mí la escultura me parece un arte dificilísimo. Alguna vez en una finca de mis padres junto al río Algás, mi hermana y yo jugábamos con barro a hacer pequeñas esculturas, como muñecas, útiles de cocina o cualquier cosa que se nos ocurría, y el juego terminaba cuando mirábamos el resultado y nos parecía ridículo, así que pasábamos al delirio final con la destrucción de todo lo construido.

—El comienzo siempre es complicado, salvo que seas un genio como Picasso: si tú vieras la cantidad de trabajos que yo he destruido, te quedarías impresionada. En Barcelona, trabajé mucho con arquitectos haciendo esculturas de piedra y de mármol, lámparas y adornos, como, por ejemplo, en el Hospital de San Pablo y en el Palacio de la Música. Durante la Gran Guerra, hice muchos trabajos de joyería, con hierro y con plata; pero la verdad es que eso llevaba mucha tarea y era poco apreciado. Durante un tiempo, me dediqué a estudiar a Auguste Rodin, que había conocido en París hace quince años o más.83 En 1920, fui nombrado profesor de Escultura de la Escuela Técnica de Oficios de Arte de Cataluña y, un año después, de la Escuela Superior de Bellos Oficios, pero durante la dictadura en 1924 a mí me purgaron de la escuela por defender al profesor Georges Dwelshauvers, al que habían despedido por cuestiones políticas, y firmé un manifiesto en su defensa.

»Ahora he vuelto a las esculturas más grandes y en este ambiente artístico de París tengo un enorme caudal de ideas para plasmar. Lo más interesante es que estoy aprendiendo a esculpir en el aire, dibujando con hierro espacios que permiten un ejercicio constante de la imaginación. También estoy experimentando con el uso de planchas de hierro y de cobre. Pásate un día por mi estudio y te enseñaré las obras que estoy haciendo. Yo ya estoy asentado con mi familia en París, donde vivo encantado, especialmente por la gran cantidad de amigos que tengo y, sobre todo, por codearme con unos artistas increíbles. No creo que pueda vivirse una época igual que esta en los próximos doscientos años.

Para Candelaria, esta conversación con Pablo Gargallo era un placer como no había tenido desde que llegó a París. Pablo le pareció un hombre sano, culto, artista, humano y paisano. Desgraciadamente, no podían hablar mucho de su pueblo porque los recuerdos estaban olvidados y en vías de desaparecer para Candelaria.

—¿Tu familia sigue viviendo en Maella? —preguntó Pablo.

—Sí, y los echo mucho de menos. Me vine aquí con mi hijo, Pedro, y este bastardo Borbón, pero ya me estoy cansando de él. Me trata con desconsideración, vive parte del tiempo a mi costa, especialmente desde que le expulsaron de España, pero a este no fue por sus ideas, sino porque hacía de espía para Alfonso XIII, o al menos es lo que me contó.

—No sé. Me cuesta creerlo porque Alfonso XIII y Primo de Rivera eran compinches y Alfonso XIII hacía todo lo que le mandaba el dictador. A mí la política de España me parece que está enferma. No hay ningún político que trague al vecino y, mientras, la casa sin barrer. La gente quiere vivir tranquila y en paz, pero, como los políticos no hacen más que insultarse, no arreglan nada. Fíjate tú en diez años hemos pasado por una monarquía, una dictadura con rey, una dictadura sin rey, otra vez la monarquía y una república. ¿Y tú has visto que le hayan preguntado algo a la gente? No creo que yo vuelva a vivir en España y como mucho haré algún viaje por alguna exposición o así. ¿Y no hay ni un político español que piense en todos los españoles, en lugar de favorecer únicamente a sus amigos del partido?

La conversación de los dos paisanos era distendida y placentera, podían hablar de todo y de futilidades, pero Candelaria se sentía muy relajada y a gusto. Disfrutaba del maellano con Pablo y, al mismo tiempo, pensaba lo que se había perdido por no quedarse en el pueblo. Ella le preguntó a Pablo si era cierto que entre los artistas había mucha juerga con alcohol, drogas y mujeres.

—No es tan simple como lo expresas tú. Yo ya he oído esos comentarios, pero están muy lejos de la realidad. Es cierto que las reuniones se hacen en los mismos bares que se han creado una fama de extravagantes, pero allí se vive un ambiente de cultura que aporta cada uno de los que se reúnen allí. Si hay algún drogadicto, es un problema particular que no se manifiesta en estos ambientes. Y es cierto que acuden algunas chicas muy liberales, la mayoría de las cuales se han ganado la vida como modelos de los artistas, a veces a cambio de una comida o unos pocos francos, pero yo te diré que son una universidad real, donde se aprende muchísimo y, sobre todo, donde se exponen las ideas más peregrinas que se pulen con las críticas de los presentes.

»Una de estas muchachas se llama Kiki de Montparnasse,84 a la que, por cierto, hice en 1928 un busto del que estoy muy orgulloso. Entre los artistas de cualquier tipo, no hay más que intercambio de ideas y de ahí surgen las vanguardias y las modas artísticas. Y si de vez en cuando intercambian alguna amante, todos se lo toman con normalidad. Aquí se respeta todo.

Pablo disfrutaba igual de la conversación y se notaba que le encantaba revivir la lengua con la que aprendió a hablar.

—En cuanto a las modelos, hay de dos tipos: las modelos que comparten todos los artistas y las que posan en exclusividad para un artista. La cima de los escenarios de los artistas es La Rotonde, con su característico director, Victor Libion, capaz de controlar a todos los intelectuales y artistas que pasan por el café, y que tan bien representada está en algunos cuadros de Tsuguharu Foujita o de Picasso. Algunos cuadros y, sobre todo, dibujos se hacían en la propia La Rotonde. Al «tío» Libion lo quería todo el mundo y él estaba orgulloso de sus artistas, aunque un gran número de ellos tenían con el café unas deudas enormes. Cumplía con todas las obras de misericordia, principalmente la de dar de comer al hambriento, pero a cambio de nada y sin tener la esperanza de disfrutar de una vida más placentera después de la muerte.

—La verdad es que no conozco a casi nadie de los artistas que nombras —dijo Candelaria—, pero te aseguro que te envidio enormemente. Me gustaría haber visto por aquí a Picasso.

—Picasso es muy buen amigo mío. Cuando me dieron la beca para venir a París, el estudio que yo tenía en la calle Comercio de Barcelona se lo presté a Picasso, con el que tenía mucha amistad por las tertulias de Els Quatre Gats. Posteriormente, me ayudó mucho en mis dos etapas en París. Cuando yo volví a Barcelona, porque no me admitieron en el Ejército francés en la Gran Guerra por mi mala salud, yo no tenía dinero y tuve que vender un dibujo que tenía de Picasso, que él mismo me ayudó a liquidar a través de uno de sus galeristas. Pablo es un genio, yo admiro en él todo lo que se puede admirar en un artista y a veces le he enseñado métodos de escultura que él siempre modifica e introduce una genialidad que convierte la obra en absolutamente excepcional.

»Me gusta mucho hablar con Maurice Utrillo, un pintor extraordinario que fue quien me presentó a Moïse Kisling y al difunto Amedeo Modigliani, que era un artista increíble, con una pintura que se está revalorizando cada día que pasa desde que falleció hace ya doce años. Es una pena que no lo puedas conocer, era capaz de comer sopa con una mano mientras que pintaba con la otra. Tenía las amantes de tres en tres y cambiaba de ellas como de camisa. Murió sumido en la pobreza más absoluta, aunque eso sirvió para apreciar mejor su pintura. Algunas de sus amantes se habrán alegrado no por su muerte, sino por el valor de sus pinturas que regalaba con facilidad.

—Me emociona hablar de arte con un paisano que conoce a todo el mundo y que, además, habla bien de todos los autores. ¿Y ahora qué estás esculpiendo?

—Ahora dedico mucho tiempo a doblar metales para hacer esculturas. Cada una me lleva muchas horas porque primero hago las piezas en cartón. Las junto y cuando ya veo que funcionan las traspaso al metal. Por ejemplo, hice una Pequeña bailarina, para la que realicé antes veintidós piezas de cartón y el resultado fue una escultura tridimensional que a mí me emociona cada vez que la veo. Ahora estoy trabajando en una obra muy grande que casi he terminado. Llevo esculpiéndola muchos meses, pero ya casi la veo terminada; me siento muy orgulloso. Espero que les guste a los críticos y a la gente.85 Se trata de una talla de bronce en la que tan importantes son las formas como los espacios. Y no te puedo contar nada más hasta que la tenga terminada, pero de verdad que estoy muy contento con esta obra.

—Mira, por aquí viene mi amigo Carlos. Él es un buen conocedor de cualquier tipo de arte.

—¡Hola! ¿Cómo está usted?

—Muy bien, ¿y usted?

—También muy bien. Estaba hablando con Candelaria muy a gusto de asuntos de Maella, porque resulta que somos paisanos.

—Pues muy bien. ¿Es usted pintor?

—No, no. Yo me dedico a la escultura.

—Perdone, ¿cómo me ha dicho que se llama?

—Pablo Gargallo.

—Vaya, Pablo es un nombre sagrado, ya que muchos hombres famosos han llevado con mucha dignidad ese nombre: san Pablo, verdadero creador del cristianismo; Pablo Picasso, un revolucionario del arte, como supongo que usted conoce. También he oído hablar de un buen violonchelista catalán que se llama Pablo Casals, creo, pero confieso que no le he oído nunca. Y ahora usted, que estoy seguro de que con ese nombre será un muy buen escultor. Y Paul Cézanne… ¿Y qué tipo de escultura hace?

—Yo hago escultura modernista partiendo de la idea de descomposición geométrica que comenzó Picasso tanto en la pintura como en la escultura. Para mí tan importante es el hierro como el bronce o cualquier otro material porque mis guías son los espacios y las formas. No obstante, también he hecho orfebrería y escultura clásica con piedra y con mármol. Pero ahora hay verdaderos genios, como Constantin Brâncuși, que le gusta simplificar las formas para esculpir verdaderas esencias de todo. Aquí en París vive Julio González, que es un buen amigo mío porque somos muy parecidos en todo. Él es castellano, hijo de herreros que se formó en Barcelona y que se vino a París. ¡Qué pena que hoy no haya venido!

—¿No te acuerdas de aquella exposición de escultura que fuimos en Barcelona? Pues algunas de las obras que se exponían allí eran suyas —dijo Candelaria.

—Ah, ¡sí! Ya recuerdo, pero no retuve las obras que vimos allí. ¿Y hay mucha diferencia según el medio con el que trabaja? —preguntó Carlos.

—Yo he hecho esculturas con todo. Empecé con mármol, como puede verse en Cleopatra, en el Hospital de Pablo de Barcelona y en el Palau de la Música. También he esculpido con plata, hierro, bronce y cualquier tipo de metal. Últimamente, he hecho la escultura del Gran arlequín, de la que estoy feliz, pero ahora estoy mejorando la técnica en una escultura que ya tengo bastante avanzada. A mí me da igual con qué trabajo, todo depende de la inspiración. Yo me imagino una obra y la veo ya con el material que voy a utilizar para realizarla.

—La escultura es el arte del volumen y del espacio, creados con cualquier material y con cualquier intención, con una pieza o con muchas —comentó Carlos—. Y va desde el realismo más puro hasta la figuración máxima. Yo, sin embargo, me quedé en Miguel Ángel, al que le daban un trozo de mármol de más de cinco mil kilos y varios metros de altura y empezaba a mover el martillo y el escoplo e iba apareciendo poco a poco su David con su honda, como si hubiera estado toda la vida dentro la piedra y hubiera pasado miles de años esperando al artista para que quitara todo lo que sobraba a la obra. Como era la primera obra importante que le encargaban a Buonarroti y toda Florencia estaba pendiente de ver lo que saldría de un trozo de mármol tan irregular como era ese, se hartó de hacer bocetos, esquemas y dibujos y, obviamente, el resultado fue genial. Ante las obras maestras, siento las mismas sensaciones que con la pintura.

»Me emocionan Rodin, Juan Scarabelli, Massey Rind, Francisco Alberola o Juan Manuel Ferrari. Pero insisto, me excita más la pintura. En España, tienen ustedes el museo más impresionante del mundo con los pintores mejores de la historia, muchos nacidos en España y otros importados hasta de Italia. Hace poco en Barcelona vi una obra de un pintor del siglo pasado, el catalán Mariano Fortuny, que me dejó impresionado. Se titulaba La vicaría y era de un realismo impresionista como no he visto otro igual. La composición del cuadro parecía de Velázquez, pero las pinceladas eran las del Goya, arregladas por Meissonier. Representa la firma del contrato matrimonial de dos recién casados. Pero lo mejor del cuadro es que Fortuny retrata a toda la sociedad española, con toreros y majas, bailadoras y gitanos, monaguillos, curas y frailes en un fondo tan poco artístico como es una sacristía. La minuciosidad de los detalles le dan carácter de trascendencia y de magnitud, como los que representan los gigantescos cuadros de Jacques-Louis David.

—Ah, ¡sí! Ya conozco la pintura genial de Fortuny. Pues me gustaría enseñarle mis esculturas porque creo que usted sabría apreciarlas artísticamente. Yo utilizo el hierro para dar forma al vacío. ¿Conoce usted a Constantin Brâncuși? Es un pintor y escultor rumano con el que hemos compartido muchas ideas. Como yo, empezó siendo figurativo, pero poco a poco nos hemos pasado a la escultura modernista de los espacios vacíos. A mí me gusta mucho esculpir caballos, quizás porque mi padre se pasó la vida en Maella cuidando a estos magníficos animales. Los primeros que hice para el Palau de la Música de Barcelona eran muy tradicionales, pero poco a poco estoy encontrando los espacios que no veía y que me ahorran material y me emocionan más una vez esculpidos. En el Teatro Bosque de Barcelona, se pueden ver algunas obras mías que me costaron muchos disgustos porque al principio nadie las entendía.

—¿Dónde está ese teatro?

—Cerca del paseo de Gracia, aunque seguro que ha pasado por delante y no le ha llamado la atención porque es un edificio de arquitectura precaria, pero con una actividad desbordante. Lo creó el empresario Josep Antoni Valls Romà, que lo adquirió como cobro de una deuda. Se inauguró en 1905 con el nombre de Gran Teatro del Bosque, con obras de teatro, ópera y variedades en un entorno natural. En 1914, se levantó de manera improvisada un circo de verano. En la fachada, en 1907 el dueño me encargó cuatro carátulas alegóricas de la tragedia, la comedia, la música y el baile para los cuatro dinteles de la fachada del teatro de entonces y también hice la decoración escultórica del recinto. Los modelos de esas «carotas», tal y como eran denominadas popularmente en el barrio, fueron mis amigos Ramon Reventós, Isidro Nonell, Pablo Ruiz Picasso y yo mismo.86

—¿Y no has hecho ninguna escultura de gente de Maella?

—Pues no. No he tenido oportunidad. Hice en 1915 una escultura en alabastro de una muchacha de Caspe, pero no quedé muy satisfecho y ahora te prometo que ya no sé ni dónde está. La compraron para la exposición de arte de Barcelona, 1920, pero perdí su pista.87 A ver si un día se pasa, Candelaria, por mi estudio y pruebo a hacer algo con ella.

—No creo que sea una buena modelo para una escultura —comentó Candelaria—. ¿Y luego qué haces con tus obras?

—Tengo tres marchands88 que venden todo lo que hago. Esculpo lo que quiero y, de los encargos que recibo, cobro lo que quiero, aunque de eso se ocupa más mi mujer que yo.

—A ver si ahorro dinero un día y te compro alguna de tus obras, pero antes tengo que comprarme un piso con espacio suficiente como para no meter obras de arte. ¿Dónde tienes el estudio aquí en París?

Pablo contestó:

—Al principio, estuve en la calle Blomet, 45; una calle muy estrecha cerca del Instituto Pasteur. En mis ausencias, le dejaba el estudio a Joan Miró, un pintor que ha inventado una forma diferente de hacer unos coloridos cuadros que a mí me encantan. Ahora estoy en la calle Vaugirard, 195, entre el Hospital Necker y el Instituto Pasteur.89 A la salida de la estación de Metro Pasteur sigues por la calle Vaugirard y ya verás allí el taller de escultura. Todo lo que hago lo dejo expuesto en la Galería Bernheim-Jeune y desde 1928 me lo venden todo.

—Bueno, Pablo —dijo Candelaria al tiempo que se levantaba para marcharse—, me ha gustado mucho hablar contigo. Algún día iré a verte a tu taller, ahora que ya sé dónde está.

Candelaria y Pablo se dieron un largo abrazo, mientras el segundo le decía a la primera una frase que solo los maellanos entienden:

—¡Hala! ¡Adiós! Y ¡alsa la figa que plou!90

Así terminó el encuentro entre dos maellanos. A Candelaria aún le emocionaba hablar o recordar Maella. Se notaba que Pablo Gargallo estaba totalmente imbuido en sus esculturas, pero había disfrutado compartiendo un recuerdo biográfico y sentimental, ya que lo que pasó en la infancia se recuerda y gusta recordar siempre.

Candelaria se marchó a su casa con Carlos, pero con un cierto grado de melancolía y con la emoción de haber revisado una serie de recuerdos, entre los que veía la seriedad de su hermano, Pablo; a Julia, capaz de hacer cualquier trabajo del campo por duro que pareciera; a su cuñado, Victoriano, que se había integrado en la familia como si fuera un hermano más. Su casa, cada día que pasaba, le parecía más apetecible por su tamaño, su ambiente y sus recuerdos.

—Ya no sé cuándo viviré en una casa como esa, en la que sobra espacio por todos los rincones, lo que representa el verdadero lujo. ¡Cuánto daría yo por volver al año 1910 y empezar de nuevo esta aventura de la vida para la que yo al menos no estaba preparada!

79 Se llamó así por estar situada en el Palacio de la Lonja del Mar. En 1967 fue trasladada a la calle Ciudad de Balaguer, en donde se transformó en la Real Academia Catalana de Bellas Artes de San Jorge.

80 Nombre dado en Maella a las magdalenas.

81 En 1907, se terminó este cuadro, rebautizado Las señoritas de Aviñón, universalmente conocido.

82 Su nombre artístico fue el de Juan Gris, pintor madrileño que en su primera época se parece a Modigliani y después se hizo el maestro por excelencia del cubismo.

83 Rodin falleció en Meudon el 17 de noviembre de 1917, a la edad de setenta y siete años.

84 Esta escultura puede admirarse en el Museo Pablo Gargallo de Zaragoza. En esta obra, se puede admirar cómo con tres chapas, mostrando un ojo y un pelo que traspasa los cánones de la escultura, modela los espacios vacíos, que son la verdadera esencia de la escultura.

85 De esta escultura, El profeta, hay repartidas por el mundo siete esculturas realizadas en bronce a la arena y tres pruebas de artista. Yo he tenido la suerte de ver seis de las siete y tengo que decir la enorme emoción que me produjo cuando vi la primera en 1974 en el cuarto piso del Centro Pompidou y me apareció El profeta con la inscripción debajo de «Maella 1981-Reus 1934». Afortunadamente, no había algún ladrón de arte y artistas que se apropian de todo y respetaron el verdadero origen del artista, del que estamos tan orgullosos los maellanos.

86 El destino final del recinto fue un espacio de multicines.

87 Actualmente, se encuentra en el Museu Nacional d’Art de Catalunya.

88 André Level, Léonce Rosemberg y Georges Bernheim.

89 En el año 1974, pasé una temporada en el Hospital Necker y todos los días pasaba por delante del que fue taller de Pablo Gargallo, lo que me causaba un escalofrío de alegría que me encantaba.

90 Este era el grito que se oía por las calles de Maella cuando en el mes de septiembre empezaba a llover y las mujeres subían a los solanares a retirar los cañizos expuestos al sol para secar los higos y evitar así que se echaran a perder.

Capítulo 9
La fatalidad con el Borbón

El 6 de mayo de 1932, se produjo en Francia el magnicidio del presidente de la república Paul Doumer, que estremeció a todo el país, pero con especial intensidad a los parisinos. El asesinato tuvo lugar en el Hotel Salomon de Rothschild, en el 11 de la calle Berryer, situado a pocos metros del Arco del Triunfo de París. El asesino fue un médico inmigrante ruso de extrema derecha llamado Paul Gorgulov en protesta por la aceptación de la Revolución rusa por los países europeos. El presidente fue trasladado al Hospital Beaujon, pero veinticuatro horas después falleció por las hemorragias causadas por las tres balas disparadas por el magnicida, que fue arrestado inmediatamente después del tiroteo. Cuarenta y cinco días después, tuvo lugar un juicio sumarísimo con jurado, que condenó a muerte al magnicida, al rechazar el jurado la eximente de locura transitoria o permanente. Gorgulov fue guillotinado en la cárcel de La Santé el 14 de septiembre de 1932. El contexto en el que se produjo este asesinato fue el de una situación económica muy deprimida y con el paro en cifras muy altas, como consecuencia de la Gran Depresión en EE. UU. de 1929. Las secuelas llegaron con dos años de retraso a Francia y se tradujeron principalmente en un mayor control de todos los extranjeros, que eran vistos con suspicacia y recelo. Además, la política estaba completamente alterada por la extraordinaria pujanza de los partidos y centrales sindicales de extrema izquierda estimulados por la Revolución rusa y la mentecatez de los partidos de centro y de derechas. Una consecuencia inmediata fue que se produjo una corriente de opinión contraria a la inmigración y todos los extranjeros empezaron a ser vistos con desprecio.

El magnicidio alteró completamente la vida de los parisinos al menos durante los siguientes tres meses. Se doblaron las guardias de los edificios públicos y de todas las delegaciones extranjeras, se complicaron los trámites para entrar en Francia, se pedía la documentación de los ciudadanos en cualquier circunstancia y se instauró un ambiente de pánico. Carlos vivió este asesinato como si hubiera fallecido alguien de la familia. Parecía que se había creído sus propias falacias y se veía perdido al no tener a nadie con quien compartir o contar que jugaba a espías. De hecho, comenzó a recortar todas las noticias que sobre este magnicidio aparecían en los periódicos, como si esperara que le llegara una carta para pedirle información. Como hacía cosas sin sentido aparente, parecía que Carlos había entrado en los inicios de la enfermedad de Alzheimer.91 Empezó a tener pequeños olvidos, a veces llamaba María a Larita, se enfadaba con facilidad por cualquier cosa, se cansaba mucho en los paseos, se estaba convirtiendo en un caprichoso insoportable y a menudo perdía el sentido de la orientación.

Las relaciones entre Charly y Larita iban cada vez peor a pesar de que desde que llegaron a Francia las cartas de amor eran frecuentes durante los dos primeros años, esporádicas después y desaparecieron desde que planearon en la pensión de la señora Bidot. Carlos, en casa de Guillaume Prévost de Saint-Cyr, no echaba de menos a Candelaria y fue pasando lentamente a depender también de su amigo, que cada día le daba una propina de unos pocos francos para que pudiera coger el metro y comprarse cigarrillos. A menudo pensaba en los miles de francos que había repartido por restaurantes y bares, entre camareros, taxistas y toda clase de servicios, para darse cuenta de lo ridículo que había sido.

Cuando su situación parecía insoportable, Carlos se acercaba a Candelaria, que incapaz de echarlo de una vez volvía a acogerlo, dependiendo de su estado de ánimo, solo para una visita, o bien para compartir la habitación del hotel. Se acordaba de la flor con la que obsequiaba a su querida, cada día más marchita, pues la destinataria llegó a pensar que alguna rosa la recogía del suelo. Apenas fumaba, por supuesto nunca iban a un restaurante y los gastos comunes se habían poco a poco decantado a la cartera de la española, que cada mes terminaba más magra. Desde que llegaron a Francia, Carlos había sofisticado la manera de sacarle dinero a su amante y le pedía que le comprara cualquier cosa que necesitara, como una cuchilla de afeitar, pañuelos, tabaco, una corbata, ropa interior…, y, al mismo tiempo, se ofrecía a hacerle encargos en los que sisaba lo que podía. Y si se negaba o le recriminaba sus excesivos gastos, Carlos montaba en cólera y la trataba de pueblerina, mezquina, ruin o miserable. Los insultos salían de su boca con gran facilidad y solo se acababan cuando ella cedía a sus caprichos. Candelaria, que no era imbécil, sabía que Carlos le robaba en todos los recados, pero para evitar gritos y malas caras disimulaba e incluso le facilitaba las sisas, como a los niños, al tiempo que alababa lo bien que cumplía los encargos. Incluso ella tuvo un pensamiento que durante algunos días la había perseguido. Empezaba a ver a Charly torpe de movimientos, con dificultad para evocar recuerdos como si fuera un viejo impedido, al que hacía caso para hacer una obra de misericordia, pero sin la ternura y afecto habitual en ella.

El día 15 de agosto de 1932, Carlos apareció a las cuatro de la tarde por el Hotel de Blois más eufórico que de costumbre. A las cinco, salió con Candelaria a pasear hasta las siete de la tarde, en que se marchó a Neuilly. Alrededor de las nueve, volvió al hotel a reemprender la discusión de un tema del que habían hablado varias veces desde hacía diez días, pero que Candelaria pensaba que ya se había olvidado. El asunto era que Carlos estaba agobiado por no tener dinero, por haberle sacado ya todo lo que podía sacar a su amigo Guillaume y porque la madre de Guillaume de Prévost de Saint-Cyr estaba harta de cuidar a un invitado indolente. Carlos había planeado marchar a vivir al sudeste de Francia, donde, según dijo, tenía perspectivas de un negocio en Niza.

—¿Qué dices? —exclamó Candelaria—. Otra vez vuelves al asunto del que yo no quiero ni hablar. ¿Que yo me cambie otra vez de casa y de ciudad? Eso es imposible. ¿Y con qué dinero nos vamos a ir? ¿Y dónde vamos a vivir? ¿Cuáles son tus planes? ¡Tú estás loco! Hasta aquí hemos llegado, yo no me muevo de París. Y si quieres ir a Niza, ve tú solo. Se acabó. Ofréceme una casa, que vaya a ser mi hogar, y una fuente de dinero segura y allí me tendrás a tu lado. Ahora bien, marchar sin ningún sentido, sin planes y sin un céntimo, ciao, como dicen los italianos, o auf wiedersehen, como decís los alemanes, que yo ya no sé a qué grupo perteneces. Se acabó la luna de miel. Yo ya no te necesito y quiero tomar mis propias decisiones. Mi vida ha sido de Guatemala a «Guatepeor» y ahora ya estoy en la fase de «Guatepésimo».

—Tú te vendrás conmigo. Compartimos demasiadas cosas como para que ahora empieces a hacer la vida por tu cuenta.

—Te lo digo por última vez: no me iré de París, ¡no me moveré de París! —contestó Candelaria acentuando todas las palabras.

Ella, desde hacía tiempo, era consciente de que era una mujer más en la vida de Carlos. Analizando la vida que ella tan mal conocía de este aventurero, estaba convencida de que sus negocios en forma de affaires amorosos se agotaban pronto allí donde iba y necesitaba experimentar en nuevos ambientes. Su amor por Candelaria era como el aventurero que tiene una mina: sirve mientras proporciona algún beneficio. Y ella se veía como una fuente de dinero que le permitía malvivir. Y eso, debía de pensar el Borbón, era mejor que nada.

—Mira, querido, yo voy a terminar contigo. Me voy a preparar mis asuntos y me vuelvo a Barcelona.

La discusión fue aumentando de tono. Carlos había elaborado un plan de vida a la sombra de Candelaria y su negocio de perfumes, mientras que esta se sentía cada vez más lejos de este hombre, que desde que se fue su hijo, Pedro, a hacer el servicio militar a Figueras la trataba mucho peor, sin ninguna consideración. Llegó un momento en que las discusiones eran una sucesión de insultos que ella resistía con una expresión muy maellana, que era «Carlitos, róncame el talón».

—Cateta ignorante, ¡sin mí tú no puedes hacer nada! Eres una ignorante y patán que no sabe una palabra de nada. Jamás podrías haber soñado poder vivir con una persona como yo.

—¡Será mandria y mentecato el Borbón este! ¡No he conocido un majadero como tú en la vida! Y, mira, te he dicho que esto se ha acabado, vete y no vuelvas más por aquí.

En estas discusiones, sufrían los dos. Candelaria tendría que olvidar al hombre del que había estado enamorada y se difuminaban los sueños asociados a los ambientes y promesas de fortunas del peculiar Borbón. Mientras que Carlos había pasado de la intrepidez propia de la juventud y de su inconsciencia a un miedo casi patológico a la soledad y a la miseria compartida con su Larita. Incluso desde que marchó a vivir a la casa de Prévost, trataba de apaciguar algunas polémicas.

—Mira, en Niza tengo posibilidad de hacer unos negocios con antiguos colegas que conocen muy bien la situación de los países balcánicos y es una oportunidad que no volveré a tener nunca más.

—¿Aún crees que me vas a engañar con tus sueños incumplidos? Yo piso con los pies en el suelo y tú vives en las nubes para enviarme desde allí temporales en forma de disgustos. Ya me lo decía mi madre, que en paz descanse, quien lejos va a casar, o va engañado, o va a engañar. Y yo no te he engañado nunca, más bien has sido tú que has vivido gran parte de tu vida a mis espaldas con artimañas increíbles.

El diálogo sosegado les duraba dos frases, porque inmediatamente el Borbón se sentía ofendido y volvía a las andadas. Candelaria, cuando pensaba en su casa, se sentía como el hijo pródigo del Evangelio de Lucas92 y pensaba en volver a Maella a pedir perdón a sus hermanos y quedarse allí en su magnífica casa, rodeada de gente que la quería. Y, con ese pensamiento tan triste para una hija tan querida, el Borbón aún insistía:

—Pero ¿tú qué dices, cateta? Eres una palurda inculta que no me satisface ni en lo sexual, ni en lo cultural ni en lo personal.

—Pues búscate una que te alimente de sexo y cultura, que yo ya me buscaré la vida para hacerme un caldo y comer una cassoulet, un foie o una sopa de cebolla. Y si me vuelvo a Barcelona paladearé una sopa de ajo, una ensalada o un pescado escabechado, que a mí mientras tenga pies y manos no me faltará nunca nada. —Y Candelaria insistía—: Mira, Charly, yo ya he tomado la firme decisión de volverme de nuevo a Barcelona y olvidarme de ti. Nunca iré a Niza y te repito que mañana voy a empezar los preparativos para volver a Barcelona. Y, por supuesto, a partir de este momento doy por terminado mi idilio contigo, pues con el cariño de mi hijo tengo bastante.

—Lo siento, pero tú me perteneces —dijo el Borbón— y tú vendrás conmigo a donde diga yo. Una vez que se han adquirido compromisos, no se pueden romper como si no hubiera pasado nada. Somos una familia y las cosas se harán como deben ser. Y ten en cuenta que si te escapas lejos de mí te encontraré y soy capaz de mandarte un par de sicarios que darán cuenta de ti y de tu hijo, Pedro, de manera definitiva.

—Pero ¿qué es eso de que las cosas se harán «como deben ser»? ¿Quién decide lo que tiene que pasar? Yo no soy tu esclava y ha llegado el momento que ya no me ofreces nada. Más bien, eres una carga para mí. A ti que te gustan tanto las poesías —dijo Candelaria— te voy a leer la última y luego haces lo que te dé la gana:

Hombres necios que acusáis

a la mujer, sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis;

si con ansia sin igual

solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien

si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia

y luego, con gravedad,

decís que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.93

—Me resultas absolutamente inaguantable —dijo el Borbón—. Me recitas poesías de monjas estériles recluidas entre cuatro paredes. Ya veré lo que hago.

La discusión siguió hasta más tarde de la medianoche, cuando cerraron la luz y ambos se acostaron dándose la espalda. Carlos hablaba a media voz para sí mismo, pero procurando que lo oyera Larita, entrando en una situación más propia de comedietas y sainetes ridículos que en una conversación con interés en limar diferencias. Candelaria pasó la noche sin pegar ojo o en un duermevela que le impedía ver claro cómo iba a salir de aquella situación. Se acordaba de cómo había conocido al Borbón y, en contra de lo que pensó al principio, no le había aportado ninguna felicidad. Se lamentaba de todos los hombres con los que se había codeado, cualquiera de los cuales le hubiera ofrecido un futuro mejor que este charlatán estafador. Se acordaba de las advertencias de su madre, de sus hermanos y de sor Magdalena, que le habían dado cariño y comprensión y la habían hecho feliz.

Candelaria estaba un poco asustada por la manera de cumplir su propósito de abandonar al Borbón y a partir de ese momento prefirió callar y no contestar más a sus provocaciones. A las cinco de la mañana, se despertó Charly, abrió la luz y recomenzó la conversación sobre el mismo tema, sin que ninguno de los dos añadiera un argumento más. Más bien, metieron más leña al fuego de manera que los dos hablaban, pero nadie escuchaba. Poco a poco aumentó la rabia de sus palabras, sin amplificar demasiado el tono de voz. Para Candelaria, era más importante cuidar la imagen que mandar a freír boñigas al Borbón. En un momento de máximo ardor polémico, Candelaria se levantó de la cama y se puso de rodillas, apoyando los brazos en señal de súplica en la cama de Charly, y le dijo:

—Por favor, ten piedad de mí. Ya nos hemos hecho bastante daño durante estos años, es hora de terminar con esta farsa.

En ese momento, Carlos se sentó apoyándose en el cabezal de su cama y sacó la navaja que le había comprado Candelaria dos días antes y con la mano en alto la amenazó de muerte e incluso en un movimiento brusco, probablemente inadvertidamente, le causó una pequeña herida en el brazo derecho. Carlos se dio cuenta de lo que había hecho e intentó apaciguar la situación:

—Venga, tranquila, que no pasa nada.

—¿Que no pasa nada? Tú, hijo de mala madre, que me has anulado completamente, me has explotado, me has mentido, me has estafado, me has agredido…, y ahora me atacas, me hieres y pretendes que me vaya a Niza, que no sé ni dónde está. Se acabó.

Candelaria le empujó contra el cabezal de la cama y, en ese momento, Carlos soltó la navaja. Y como la disputa estaba ya en una fase incontrolable, de pronto ella, en un movimiento rápido, asió y empuñó la navaja, le asestó un primer golpe al Borbón y le rebañó el pescuezo. La arteria carótida izquierda empezó a sangrar con fuerza, como una cañería rota, soltando un chorro de sangre a presión que manchó toda la habitación. De un solo golpe, había disecado la carótida y yugular del lado izquierdo, lo que era suficiente para mandar al Borbón al otro mundo. Como el Borbón trató de levantarse en dirección a la ventana, Candelaria se asustó más de lo que ya estaba y le dio tiempo de asestarle cuatro golpes más en la zona del cuello y varios cortes en las manos y brazos, lo que indicaba que en los últimos segundos de su vida Carlos había dedicado unos instantes a defenderse. Los cortes del cuello eran tan profundos que le rasgaron una oreja y casi le separaron completamente la cabeza del tronco. Ella estaba tan absolutamente fuera de sí que nunca supo los golpes que le asestó ni en qué momento. Cuando el herido se levantó a trompicones, llegó hasta la ventana, salpicó de sangre las cortinas de la ventana y toda la habitación y cayó desplomado sobre un sofá que allí había. Carlos quedó inmóvil, perdió el conocimiento y falleció.

Candelaria pasó un tiempo, que pudieron ser segundos u horas, inmóvil, con el pensamiento en blanco, inconsciente de lo que había pasado. Poco a poco empezó a reaccionar consciente de que había dado muerte a una persona y solo después reflexionó que esa persona era a la que iba dirigido su pensamiento y su vida desde hacía casi doce años. La plena conciencia de lo que había hecho se asoció al pensamiento de que aquí se habían acabado sus sueños, se había difuminado su futuro y había llegado la soledad. Y no encontraba una explicación a cómo había muerto su Charly, con el que había pasado tantos momentos buenos. Frente a ella solo había un vacío, difícil de entender, que la convertía en la infame compañera de Carlos de Borbón. Cuando su mente la transportó a la cantidad de dinero que había gastado en este hombre, al maltrato recibido, al ninguneo al que estuvo sometida y a la destrucción completa de su vida, había llegado el momento en que Candelaria había vuelto a la realidad.

La habitación le pareció de golpe un entorno dantesco y catastrófico: camas desechas, un muerto descoyuntado en un sofá, sábanas y almohadas teñidas de sangre, ropa tirada por todos los lados y el desamparo de Candelaria, que, lejos de inmutarse, de pronto adquirió un sosiego hace tiempo perdido y reaccionó con tranquilidad. Y un silencio de muerte que reclamaba un toque de difuntos proporcionó a la escena el dramatismo que precisaba. La homicida estaba acostumbrada a asumir la responsabilidad de todo lo que hacía y esta situación, aunque única e irrepetible, no era diferente a muchas otras. Candelaria se levantó y planificó lo que iba a hacer inmediatamente después, mientras que se lavaba hasta hacer desaparecer los restos de sangre, se peinaba y se acicalaba. No perdió mucho tiempo en asear muy superficialmente la habitación, solamente recogió su camisón, que era ya casi completamente bermejo. Luego cerró la puerta de la habitación y salió del Hotel de Blois cuando ya había amanecido el 16 de agosto de 1932. Con una idea fija en la cabeza, tomó un taxi para que la llevara a la embajada de España, en la avenida Marceau, 22.94 El edificio estaba cerrado, pero habló con un portero de guardia:

—Mire, soy española y he dado muerte al príncipe Edgard de Borbón, que me amenazaba con una navaja barbera.

—Lo siento. Aunque sea española, nosotros no podemos hacer nada. La embajada está cerrada hasta las nueve de la mañana. Váyase a la comisaría del distrito donde vive usted y pregunte por el comisario, que él le atenderá.

—Yo vivo cerca de Les Halles.

—Pues entonces vaya usted a la comisaría de Policía del Palais Royal o al 36, Quai des Orfèvres, donde se encuentra la Dirección Regional de la Policía Judicial de París, en la isla de la Ciudad, frente al lado derecho del Sena. En cualquiera de los dos sitios le atenderán. Desde aquí no le llevará más de media hora llegar allí. Pero puede coger el metro hasta el Museo del Louvre y allí mismo encontrará la comisaría.

Candelaria anduvo el trayecto hasta la plaza de la Concordia, allí vio a dos policías jóvenes que le indicaron cómo llegar a la comisaría del Palais Royal. En la misma plaza, tomó el metro. Y volvió a recordar a su querida monja, que en todas las situaciones en que había recurrido a ella le ayudaba con una solución. Siempre que estaba con ella comenzaba deprimida y finalizaba como si el mundo fuera suyo. Pensó en sus padres, en el amor que habían dispensado a todos sus hijos y en cómo les echaba de menos. Recordaba ahora las tareas del campo que tanto odiaba durante su juventud y cuánto las desearía tener ahora mismo. Esta misma mañana estaría dispuesta a ir a coger las almendras, a dar golpes con un palo o con una batolla,95 a descoscar96 o a pasar frío recolectando las aceitunas. Después de esta reflexión, su pensamiento pasó del castellano al maellano, que ahora le salía con fluidez y precisión. En ese momento, echaba de menos la solidaridad de sus amigos, vecinos y conciudadanos; recordaba el placer de salir a la calle y repetir innumerables veces «¡adiós! ¡adiós!», encontrarse con alguna amiga y coger un capazo en cualquier esquina sin temor a molestar a nadie. Sus razonamientos de pronto se desviaron a la casa de sus padres. Nadie de su familia pensó nunca el lujo que representaba el espacio, pues su casa era enorme, nunca había que desalojar nada y se disponía de amplitud suficiente para construir en cualquier momento una o tres habitaciones más. Nunca estuvo tan bien como en su casa; ahora odiaba los hoteles, los viajes, las compañías y solo tenía consuelo pensando en Pedro y en sus hermanos. Su pensamiento voló a una reflexión sobre la existencia de Dios, al que tanto rezó y que desde hacía años tenía casi olvidado. Se hizo el propósito de volver a practicar más sus obligaciones religiosas y, sobre todo, a ser más juiciosa en la toma de decisiones. Se arrepentía de que el día anterior había sido la ¡festividad de la Virgen de agosto y ni siquiera había ido a misa! Se podría decir que estaba como Jaime Balmes cuando en el comienzo de El criterio escribió: «El pensar bien consiste: o en conocer la verdad, o en dirigir el entendimiento por el camino que conduce a ella. La verdad es la realidad de las cosas. Cuando las conocemos como son en sí, alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en error. Conociendo que hay Dios, conocemos una verdad, porque realmente Dios existe». La llegada a la estación del Louvre coincidió con el pensamiento más triste e irremediable: ¿por qué no se había ido ayer por la noche mismo a Barcelona, dejándolo todo? Seguro que tendría la mitad de los problemas que tiene ahora mismo y menos graves.

Candelaria llegó a la comisaría del Palais Royal aproximadamente a las ocho de la mañana. Allí su pensamiento se detuvo y entró de nuevo en estado de encogimiento orgánico y neurológico, con dolor generalizado y preocupación universal. Le atendió un policía joven, que aparentaba haber pasado la noche de guardia, y hablando dulcemente, casi con timidez, dijo:

—Vengo porque esta noche he dado muerte a Carlos de Borbón, que me amenazaba con una navaja barbera.

El policía le hizo repetir su confesión y le preguntó:

—¿Está usted segura de que ese tal Carlos de Borbón está muerto?

—Sí, señor, y bien muerto. Vayan si quieren a mi habitación 59 en el Hotel de Blois, de la calle Bouloi número 9, y lo encontrarán muerto encima de la cama [sic].

—¿Y dice usted que el muerto se llamaba Carlos de Borbón? ¿Tenía algo que ver con los monarcas Borbones que reinaron en Francia?

—Pues según decía él, sí. Era hijo de Alberto y Alicia de Borbón.

—Por favor, pase aquí, que voy a llamar al comisario.

El joven policía introdujo a Candelaria en una pequeña estancia, donde había un banco descolorido y decapado, cerró la puerta y se marchó. Ella se quedó sola, sin haber probado bocado desde el día anterior por la tarde, y comenzó a soltar las primeras lágrimas desde que salió del hotel al tiempo que evocaba sus recuerdos más felices, que incluían a los mismos personajes y a momentos felices de su vida, como el primer viaje a Barcelona, su primer beso en Santa Candia, el nacimiento de su hijo, Pedro, su juventud en Maella dedicada a la lectura y sus sueños. De vez en cuando, se colaban en su razonamiento los infortunios asociados a José Boada y al maldito Borbón, que todavía no se podía creer que hubiera caído en su red hasta anular completamente su voluntad y sustraer su libertad hasta convertirse en títere de un charlatán. Y ahora, menos mal que se encontraba lejos de sus hermanos para evitar su sufrimiento, pero no le quedaba más remedio que escribirles una carta para que supieran qué es lo que había sucedido y dónde y en qué condiciones se encontraba. Afortunadamente, sus padres ya fallecieron, porque si vivieran y la imaginaran dónde y cómo estaba se iban a morir de pena.

Y ahora, sola en un cuarto de paredes incoloras, con numerosas inscripciones en las paredes, sin un vaso de agua fresca para beber, Candelaria empezó a pensar en cuántos años se iba a pasar en la cárcel y, a lo peor, la podrían condenar a la guillotina. El recuerdo del asesinato del presidente Doumer pasaba por su pensamiento y no se imaginaba cómo el asesino, Paul Gorgulov, que estaba entonces esperando la guillotina en la prisión de La Santé,97 a pocos metros de donde se encontraba, podría soportar dicho trance.

La vida para Candelaria se había convertido en una novela de dos individuos que salían del anonimato en unas condiciones lamentables. Solo había un rescoldo de dignidad absurda en la talla del Borbón, su pelo blanco, su vestimenta de gusto distinguido, la fusta que le daba un aire de alto oficial del Ejército y sus sesenta y dos años bien llevados; todo neutralizado por su elevado nivel de hablantín, estafador, espía y traficante. De pronto, Candelaria pensó que había envejecido en una noche un buen puñado de años con su recatado y oscuro atuendo, con el sombrero siempre distinguido, pero un poco ajado, su ausencia de jactancia de cualquier tipo, su aspecto cenobítico que parecía un retorno a su niñez y su actitud desprovista de la altivez y orgullo. Lo que le quedaba a Candelaria era un «hotelucho» poco recomendable, una habitación repleta de cachivaches y frasquitos que parecían un depósito de venenos y un sentimiento de sospechada desdicha, que se respiraba con solo mirarla. Y lo que quedaba del Borbón era ya nada o, más bien, un algo insignificante que daba pena y lástima.

Candelaria deambulaba por la habitación con la mente perdida y pasando del frío al calor como si sus constantes fisiológicas no dependieran de ella: le entraban palpitaciones como si su corazón fuera un caballo desbocado e inmediatamente le entraban mareos que parecía que se iba a desplomar desfallecida en cualquier rincón. Se veía ya morir en la cárcel y haciendo planes absurdos para que sus hermanos no se enteraran nunca de lo que había hecho. ¿Y su hijo, Pedro? Menuda losa le iba a caer sobre la cabeza: él que había sido siempre tan cariñoso, que la había cuidado más de lo que podía y ahora se encontraba en el servicio militar tan lejos de su madre. Mientras paseaba por la habitación, se daba cuenta de que palabras que siempre le habían hecho muy feliz, como «Pedro», «Julia» o «Maella», ahora la entristecían casi tanto, aunque en otro sentido, como «cárcel», «abogados», «juicio»… La palabra «cárcel» le aterraba, pues se imaginaba un antro, no muy diferente del calabozo que había en su pueblo, donde la gente corría el bulo de que estaba apestado de ratas que se tropezaban con las piernas de los presos (¡!).

Muy temprano desde la comisaría de Palais Royal se pusieron en marcha los comisarios, que hicieron unos interrogatorios iniciales a Candelaria. A las once menos cuarto de la mañana, se recibió un telegrama de la comisaría de Les Halles dirigido al fiscal de la república en el edificio de la Policía judicial, anunciando que el 16 de agosto, a las ocho y media de la mañana, se había encontrado con la garganta cortada con una navaja de afeitar en la habitación 59 del Hotel de Blois de la calle Bouloi, 9, de París a un hombre extranjero llamado Edgard, príncipe de Borbón, con la filiación antedicha. La autora confesa se encontraba en la comisaría del Palais Royal. Se llamaba Candelaria Brau Soler, nacida el 2 de febrero de 1888 en Maella, provincia de Zaragoza (España), de nacionalidad española con una carta de identidad expedida en París el 25 de abril de 1929. Ella pretendía haber golpeado al príncipe para defenderse después de haber recibido varios golpes con la navaja de afeitar que ella le arrebató por no querer seguirle. Esta primera comunicación telegráfica estaba firmada por el comisario Bailliache.

El comisario Niclausse se desplazó al hotel, donde se unió a los encargados judiciales del caso. El asesinato le correspondió al juez de instrucción señor Hude y al comisario de división de la Policía judicial Marcel Guillaume, el fiscal Bressard, el diputado señor Mozer, el médico forense doctor Paul y el doctor Sannié, de los Servicios de Identidad Judicial. Todos ellos inspeccionaron el Hotel de Blois a las doce de la mañana, donde se encontraron con una gran habitación con una precámara con una estufa. En una poyata, se encontraban numerosos frascos y un cuenco con un líquido que parecía sangre con agua. Poyata, frascos, embudos, probetas y trapos estaban salpicados de sangre, lo que hacía sospechar que en parte había sido Candelaria la que había salpicado la poyata cuando se lavó las manos inmediatamente después del suceso. La parte final de la habitación la ocupaban dos camas gemelas completamente manchadas de sangre. La extensión de la sangre derramada en la habitación sugería que después de la primera herida Carlos de Borbón se movió sin rumbo y con la carótida echando un chorro de sangre intermitente, pero muy efectivo para causar una hemorragia para causar la muerte en pocos segundos, pero aún le había dado tiempo a levantarse y aproximarse al único sillón que había en la habitación, donde se había desplomado ya muerto. Varios periódicos publicaron una frase que alguien dijo en el Hotel de Blois: «No está mal para un príncipe de Borbón acabar así con su vida».

—Pero ¿era un Borbón de verdad? —preguntó el señor Guillaume en la misma habitación 59 del Hotel de Blois.

91 La enfermedad de Alzheimer fue descrita por el alemán Alois Alzheimer en 1901, pero hasta después de la Segunda Guerra Mundial no se extendió su conocimiento, debido al hecho de que va unida al envejecimiento y al aumento de la vida media y su frecuencia e incidencia es enorme, ya que llega al 9 % en los mayores de noventa años.

92 Evangelio de Lucas 15, 11-32.

93 Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695).

94 El embajador era en ese momento don José María Quiñones de León y de Francisco-Martín, que había sucedido a don Salvador de Madariaga.

95 La batolla es un término maellano (catalán y valenciano) que denomina a dos palos unidos por un extremo que se utilizaba para golpear cereales o dar golpes en las ramas de los almendros para hacer caer las almendras. Últimamente, para este último trabajo, se utilizaba una vara de hierro, forrada de goma en la punta.

96 Descascar o quitar la cáscara verde a las almendras.

97 La sentencia contra Gorgulov se cumplió el 14 de marzo de 1932, en la guillotina de la misma cárcel de La Santé de París.

Capítulo 10
El comisario Marcel Guillaume, el juez Hude y el comisario Niclausse

La primera noticia que tuvo la familia de Candelaria del suceso se debió a una casualidad. Un amigo que vivía o pasaba el verano en Pasajes el 17 de agosto le mandó una carta a Victoriano Hospital, cuñado de la acusada y marido de Julia Brau, en la que le escribía una carta sobre una hija de Maella que aparecía en un periódico francés del mismo 17 de agosto con su fotografía porque había asesinado a un Borbón. Y le escribía:

… dice que nació en Maella en el año 1888. Se dedicaba a fabricar perfumes. El difunto era hijo de la princesa Alicia de Borbón y del emperador Francisco José I; pero como este está casado, hizo que doña Alicia se casara con un archiduque, quien educó al niño como si fuera suyo.

La mujer dice que el príncipe la quiso matar con una navaja de afeitar, pero ella se la quitó y lo mató.

No me dirá usted que no le doy una noticia sensacional para Maella.

Paso bastante bien el verano y deseo lo mismo a Ud.

La firma es ilegible.

Nos podemos imaginar el revuelo que la noticia causó en la familia y, especialmente, en Julia y en Pablo. Le escribieron a este señor pidiéndole ampliación y detalles de la noticia. Poco después, este mismo señor escribe a Victoriano Hospital:

Siento como cosa propia la desgracia que a usted aflige y también haber sido yo quien le dio la noticia.

Creo que su cuñada será absuelta, pues el muerto, príncipe o no, pues en ello hay duda, fue espía de los alemanes durante la guerra y ello le hace antipático a los franceses. Además, era un caballero que vivía del sable, esto es, dando sablazos a todos sus amigos y conocidos.

Poco puedo hacer por ella, pero escribo a mi hijo Paco, segundo secretario de la legación de España en Atenas, para que escriba a sus compañeros de la embajada de París, a fin de que se interesen por ella.

Moro-Giafferi, Compinge y Henri Torres son los tres abogados que nos trabajan en París. Yo, personalmente, carezco de relaciones en aquella curia. Ella está ya asistida por un abogado que debe de haber elegido y que se llama señor Albert París. La primera declaración la prestó ya en presencia de este abogado defensor.

Aparte de estar defendida por un buen abogado y lo que pueda hacer la embajada, nada más puede hacerse, pues la causa corresponde al jurado compuesto por ocho individuos, sacados a la suerte, y son los que han de fallar.

[…]

Nuevamente, les expreso mi pena por su desgracia y por haber sido yo quien les dio la noticia. Tengan confianza como yo la tengo y dispongan, como siempre, de su afectísimo amigo.

De nuevo, no hay remitente y la firma es ilegible, salvo probablemente el nombre que parece ser Vicente.98

El sumario de este caso ocupa más de mil doscientas páginas. Todas escritas a mano por no menos de diez grafistas diferentes. Los hay que tienen una letra de caligrafía, los que son difíciles de entender y los que escriben con mala letra y con líneas desviadas, propias de párvulos. Todas las hojas están escritas en francés, o sea que todo lo que originalmente estaba en inglés, español o italiano era primero traducido al francés por los intérpretes de la Policía judicial. Lo único que atempera mi trabajo es un pensamiento que he tenido mientras escribo esta historia: si aquellos grafistas vieran lo fácil que se escribe con el copy/paste, se darían unos cuantos golpes en la cabeza.

Candelaria permaneció en la calle de los Prouvaires99 y la invitaron a pasar a una sala de interrogatorios y sentarse. El señor Niclausse, comisario de policía provisional en el distrito de Les Halles, y su secretaria, señora Bailhache, iban a realizar el primer interrogatorio. Cuando la acusada fue conducida ante el comisario, adoptó una postura tímida con rasgos endurecidos que le proporcionaba el sombrerito negro que no se quitaba nunca y las gafas de grueso cristal que se quitaba y reponía con una cierta coquetería. Su estado psicológico le proporcionó un tono de voz bajo y una cadencia tranquila que parecían adecuados a unos ojos pequeños pero vivos, una nariz afilada y larga y unos labios finos y expresivos. Se defendía con precisión y mostraba un desdén por su amante, que era llamativo cuando hacía menos de seis horas de su asesinato.

Un secretario tomó los datos de Candelaria, ya conocidos, y los de la víctima, que fueron los siguientes:

Establecemos la identidad de la víctima a partir del carné de identidad: príncipe de Borbón, Edgard, nacido el 19 de noviembre de 1870 en Runkelstein, hijo de (espacio vacío) y de Alicia de Borbón, de nacionalidad austriaca, casado con Clara Conger. La víctima es de nacionalidad americana, con carné de identidad 250954, expedido por la Jefatura de Policía de París el 12 de julio de 1930, prorrogado hasta 1933. Su última dirección conocida es la de la calle Charles Laffitte, 39, en Neuilly-sur-Seine.

Inmediatamente, el comisario comenzó el interrogatorio. El señor Niclausse se presentó ante Candelaria Brau como comisario de policía de la villa de París, encargado del barrio de Les Halles, cooficial de la Policía judicial y auxiliar del señor procurador de la república. Así se desarrolló la sesión, tal como aparece en el sumario:

—¿Su estado civil?

—Mi nombre es Candelaria Brau Soler, esposa de José Boada Martí, nacida el 2 de febrero de 1888, en Maella (Zaragoza), hija de Pantaleón y Simeona, y madre de un hijo de veintidós años, con domicilio en el Hotel de Blois en el número 9 de la calle Bouloi.

—¿Cuáles son sus medios de vida?

—Yo fabrico productos de belleza, dentífrico, agua de colonia, etc. Yo gano así unos seiscientos o setecientos francos al mes. Además, recibo una ayuda de la familia.

—¿Tiene usted antecedentes policiales?

—Nunca he sido condenada.

—Cuéntenos usted las circunstancias por las que el señor Serge-Edgard de Borbón ha encontrado la muerte esta mañana.

—Fue para defenderme, por lo que yo corté esta mañana la garganta de mi amigo después de una fuerte discusión. Esta mañana hacia las cinco, Serge me ha dicho que iba a dejar París y que quería que yo le siguiera. Pero yo me he negado porque nosotros estamos sin recursos y sin dinero y, sobre todo, porque preveía la miseria que nos esperaba. Serge era muy violento y muchas veces tuve que sufrir sus brutalidades. Como yo mantuve mi decisión de no ir con él, ha entrado en un estado de cólera violento y se ha armado con una navaja de afeitar, se ha lanzado hacia mí y me ha dicho que me iba a matar. Me ha dado varios golpes de navaja que me han afectado superficialmente en el brazo y en los dedos. Viendo que Sergio tenía claramente la intención de matarme, yo he luchado con todas mis fuerzas para salvar mi vida.

»Yo he logrado cogerle la navaja y le he cortado el cuello a lo largo de la lucha y ha caído muerto perdiendo sangre en abundancia. No puedo decirle exactamente a qué hora le he dado el golpe con la navaja, porque la lucha ha durado unos cuantos minutos. Cuando me he dado cuenta de que Serge estaba muerto, he recogido unas cuantas baratijas que yo tenía por allí y las he puesto en una pequeña maleta. Me he vestido y yo he salido de la habitación para ir a constituirme en prisionera. He tomado un taxi y me he dirigido a la embajada de España, en la avenida Marceau, 22, que estaba cerrada. He dejado el taxi, he preguntado a unos gendarmes, he tomado un metro y he andado en busca de una comisaría de Policía hasta llegar a la comisaría del Palais Royal.

—¿Por qué creía usted que su amigo tenía la intención de matarla?

—Yo sé que Sergio de Borbón tenía cómplices que se dedicaban al espionaje contra Francia. Yo estoy al corriente de ciertos hechos de mucha importancia. Sergio, ayudado de sus cómplices, debía hoy dejar París con este objetivo. Y él pensaba que yo podría denunciarle a la policía por sus actividades. Yo podré más adelante dar detalles más precisos sobre estos hechos. Precisamente porque sabía estos hechos, Sergio quería suprimirme.

Después de un pequeño receso, continuó el interrogatorio del comisario, que estaba impresionado por el aplomo y sencillez que mostraba Candelaria.

—Usted ha declarado haber atacado al príncipe para defenderse y ha dejado al Borbón herido mortalmente tumbado sobre el lado derecho.

—A mí me ha despertado a las cinco de la mañana. Ha encendido la luz y ha pretendido de nuevo obligarme a ir a Niza o a Marsella, donde él quería llegar. Yo me he negado, me he levantado, me he arrodillado al borde de su cama para pedirle y convencerle de que renunciara a su proyecto. Él se ha enfadado y, cogiendo la navaja de afeitar con la mano izquierda, que debía de haber dejado debajo de su almohada, me ha herido en el brazo izquierdo. Violentamente, le he cogido la navaja y le he dado un golpe en la garganta después de haberle empujado contra la cama. Después de empujarle, él se ha quedado acostado sobre el lado derecho. No sé el número de golpes que le he propinado.

»Él ha intentado levantarse de la cama con aire muy agresivo para golpearme y le he vuelto a dar un nuevo golpe de navaja, que le ha hecho caer sobre el sofá, ha emitido un débil gemido y ha fallecido. Me he quitado la combinación que llevaba durante la lucha para abandonar la habitación. Cuando me he dado cuenta de que mi amigo estaba muerto, me he vestido y he ido a la embajada de España, en la avenida Marceau, 22, para preguntar dónde me tenía que entregar, pero, como estaba cerrada, he tomado un metro y he andado por París hasta llegar aquí a esta comisaría, donde me he entregado.

—¿Cuál es el origen de la navaja de afeitar?

—La navaja me la mandó comprar el príncipe en los almacenes del Louvre hace tres o cuatro días. Y he pagado treinta y siete o treinta y nueve francos. Él me dijo que no tenía dinero para seguir yendo a la peluquería.

—¿Por qué lleva usted en el bolso una carta abierta del príncipe para su hijo Rodolfo, de EE. UU.?

—Me la dio Charly para que la echara en correos, porque no tenía sellos. No la pude enviar porque me había quedado sin dinero después de pagar la navaja de afeitar. Ha sido él mismo el que la ha abierto porque quería añadir alguna cosa. Yo no conozco a su hijo e ignoro a qué se dedica.

—¿A qué hora entró ayer al hotel?

—Yo volví con mi amigo hacia las ocho de la tarde. Yo había salido de la habitación con él alrededor de las cinco de la tarde. A esa hora le pedí al portero que me abriera la habitación 61, que la huésped estaba enferma dentro. Después mi amigo ha vuelto a marchar para volver a las nueve y media de la noche. Entre las cinco y las ocho de la tarde, nosotros hemos ido a pasear a la puerta de Maillot. En contra de lo que es habitual, mi amigo ha dormido en mi habitación.

—¿Sabe usted dónde vive su amigo?

—Sí. Desde hace dos años y medio, vivía en casa del señor de Saint-Cyr, en el 39 de la avenida de Neuilly.

—¿Cuáles eran los recursos de los que disponía vuestro amigo?

—Él me decía que recibía dinero de su hijo. Pero, principalmente, de lo que le daba el señor Saint-Cyr y de lo que le daba yo cuando me lo pedía, por cuanto él no trabajaba en nada. A veces me sisaba de la compra o directamente me lo robaba.

—¿Dónde conoció usted al Borbón?

—En Barcelona, donde yo vivía, en el 74 de la calle del Bruc, con mi marido y mi hijo, con el que mantengo una correspondencia continua desde que fue a realizar el servicio militar como soldado del tercer batallón de Montaña, en la cuarta compañía en Figueras (Gerona, España). Una vez que me separé de mi marido, yo poseía varias tierras y títulos, muchos de los cuales vendí, por los que me pagaron alrededor de cuarenta mil pesetas. Este dinero se lo ha gastado todo mi amigo, al igual que todo lo que cobré por la venta de todas mis joyas. Y mi familia siempre me enviaba dinero, cuando la cosecha del campo lo permitía.

Candelaria Brau, que poseía una carta de identidad expedida en París el 25 de abril de 1929, respondía con frases cortas y claras. Al señor Niclausse le había sorprendido el porte digno y educado de la española, la honorabilidad sorprendente, los quevedos siempre bien colocados y la sobria elegancia de su vestimenta, cubierta con un sombrero distinguido y un poco raído pero atractivo. Al principio, solo daba información escueta, imprecisa y monosilábica sobre el asesinato. Esta señora de porte estiloso era, a su vez, tímida, dura y seca, que parecía una gobernanta de provincias y no una querida que acababa de asesinar a su amante.

El primer policía que llegó a la habitación 59 del Hotel de Blois fue Lucien Vachet, que interrogó al dueño del hotel. Cuando llegaron al hotel el resto de los funcionarios, el señor Ginisty los acompañó por un recorrido harto complicado hasta la habitación de la tragedia. Se accedía siguiendo la escalera del hotel hasta un primer piso, donde debía girarse a la izquierda, seguir un pasillo y, dejando a la izquierda un gran patio, tomar una escalera a la derecha que los llevó al segundo piso y a la habitación situada al fondo del pasillo a la izquierda de frente en el tercer cuerpo del edificio.

El señor Ginisty abrió la puerta con la llave y se toparon con el cuerpo de un hombre muerto tendido sobre el brazo derecho de un sillón vuelto hacia la ventana, que daba al patio que daba luz a la habitación. El cuerpo estaba vestido por un tejido de punto ligero, su camisa estaba puesta sobre el respaldo de una silla vuelta y pegada contra la mesa. La víctima, cuya cabeza reposaba sobre el asiento del sillón, tenía varias heridas que afectaban principalmente a la parte izquierda del cuello. Una primera visión del escenario del crimen mostró una cama totalmente teñida de sangre y una segunda cama, que ocupaba Candelaria, deshecha. En la mesilla de noche, había un candelabro cuya bujía estaba en parte quemada. Del lado de la cama del muerto, había una colilla de cigarro puro con una caja de cerillas, mientras que en el otro borde de la mesilla había un cigarrillo completo orientado hacia la cama de la señora. Junto a la ventana quedaba una maleta cerrada con llave.

La extensión de la sangre derramada en la habitación sugería que después de la primera herida el Borbón se movió sin rumbo y con la carótida echando un chorro de sangre intermitente, pero muy efectivo para causar una hemorragia para matar en pocos segundos, pero aún le había dado tiempo a levantarse y aproximarse al único sillón que había en la habitación, donde se había desplomado ya muerto. Varios periódicos publicaron una frase que alguien dijo en el Hotel de Blois:

—No está mal para un príncipe de Borbón acabar así con su vida.

—Pero ¿era un Borbón de verdad? —preguntó el señor Guillaume.

La investigación, sea quien sea, debe seguir su curso. Por la inspección de la habitación de los comisarios, se encontraron un gran número de papeles rotos en el baño; correspondían a cartas en inglés, español y francés, pero los trozos eran tan pequeños que era imposible su lectura. No obstante, el juez encomendó al señor Sannié, director de Identificación Legal, la reconstrucción de las cartas y la interpretación de lo reconstruido por un especialista. De la primera inspección de la habitación 59 del Hotel de Blois, hicieron un inventario, que incluía una chimenea, un armario-ventana, una maleta sobre una mesita rectangular, una maleta junto a la ventana, una máquina de coser, una mesa de baño, dos baúles y dos camas separadas por una mesita de noche de unos sesenta centímetros.

La víctima ocupaba la cama de la derecha, que daba a la ventana. Había una gran cantidad de sangre en la cama de la derecha y el suelo, el sofá donde estaba el cadáver y la pared junto a la ventana. La almohada tenía un corte de unos veinte centímetros. Debajo del colchón había una faja herniaria. No había sangre en la cama de la izquierda ni en la mesilla de noche. Encima de esta, había un candelabro con la bujía quemada. Frente a la chimenea descansaban dos ositos de peluche en sendas cajas de zapatos. En la mesa había dos portamonedas, uno de los cuales contenía dos francos, dos cuadernos y un mechero. En la mesa del cuarto de baño, estaba la navaja de afeitar con manchas de sangre y en el lavabo quedaban restos de agua con sangre.

Había una papelera con papeles rasgados escritos a mano. En el suelo del baño había una prenda probablemente de mujer, manchada de sangre, y sobre una secadora a la derecha del baño, dos servilletas manchadas de sangre. A continuación, los comisarios Niclausse y Guillaume procedieron a sellar algunos contenidos de la habitación de Candelaria:

Sobre 1: carta de la víctima a su hijo Rodolfo, encontrada en el bolso de Candelaria.

Sobre 2: todos los papeles del bolso de Candelaria y un llavero con seis llaves.

Sobre 3: la navaja de afeitar supuestamente utilizada para cometer el crimen.

Sobre 4: portafolios de la víctima, con diferentes carnés, cinco cuadernos de notas, un portamonedas sin ningún valor, un encendedor y varias cartas y papeles.

Sobre 5: un portamonedas que contiene un billete de cinco francos, una bolsita roja que contiene una medalla y una cadena de metal amarillo, otro saquito conteniendo un pañuelo reluciente, un corazón de metal amarillo con una perla blanca en el centro, un brazalete amarillo, una pieza de bronce, una ficha de metal blanco y una de metal amarillo.

Sobre 6: seis recibos del Crédito Municipal; cinco de la oficina de la calle Provence, 63, obtenidos entre enero y mayo de 1932. Uno de los recibos se refería a un reloj de plata marcado con las iniciales CCS, reclamado por el señor de Saint-Cyr, que se lo había prestado a la víctima.

Sobre 7: funda de almohada, una combinación de señora y dos servilletas.

Sobre 8: un lote de correspondencia de la víctima encontrados en un baúl junto a la ventana.

Sobre 9: papeles, correspondencia y diversos documentos encontrados en maletas, bolsas y armario de la señora Brau.

Realizada la primera inspección por el forense doctor Paul, el juez de instrucción señor Hude mandó levantar el cadáver y trasladarlo al Instituto Médico Legal, adjudicándole el número 1152, para realizar la autopsia judicial.

A partir de ahora el juez Hude y el inspector Marcel Guillaume se encargarían de los interrogatorios de la procesada para realizar el sumario del caso. Candelaria sintonizó con el comisario judicial señor Marcel Guillaume.100 Este era un policía de un pueblo de la Champagne, nacido en 1872, cristiano practicante. Había pasado por todos los grados de la Policía y conocía una gran cantidad de comisarías donde había trabajado. Ahora ya había llegado a donde había sido su obsesión de toda su vida profesional, el 36, Quai des Orfèvres, sede central de la Policía judicial francesa. A pesar de su labor indagatoria, le gustaba visitar asiduamente a los acusados y, en este caso, Candelaria apreciaba las visitas del comisario Marcel Guillaume. Este comisario era muy amigo del médico forense doctor Paul, que intervino en la descripción del escenario del crimen y en la autopsia del Borbón.

El mismo 16 de agosto por la tarde, el juez de instrucción Albert Hude quiso interrogar a Candelaria, pero, al advertirle que tenía derecho a un abogado, hubo que retrasar el cuestionario hasta que pudieron reunir al abogado de oficio señor Albert París, que vivía en la calle de Alesia, 26, y a la señora Renée Garnier. Candelaria fue conducida a la cárcel de la Petite Roquette, que era la prisión de mujeres, localizada en el distrito 11, cerca de la conocida plaza de la Bastilla. La cárcel formaba parte de un complejo enorme junto con la Grand Roquette, que estaba ocupada por hombres. La Petite Roquette era un edificio de dos plantas, donde estaban los servicios administrativos de la cárcel, y un gran edificio cuadrado de tres plantas con cuatro torreones en los ángulos, donde estaban las celdas. Frente al edificio había una enorme esplanada con numerosos árboles y largos paseos adoquinados. Allí pasó once meses en soledad. Por fin, el 19 de agosto el juez Hude pudo interrogar a la acusada. Este juez, muy profesional, ofrecía garantías de imparcialidad y desde el primer momento sintonizó con Candelaria. Era, más bien, de baja estatura, algo calvo, de cabeza y cara redondas, con un bigote bien poblado y siempre vestido con su traje oscuro con chaleco y camisa blanca. Probablemente sintió una cierta ternura por una mujer solitaria, que aparentaba diez años más de los cuarenta y tres que tenía, siempre vestida de color negro con una falda y un abrigo hasta los tobillos, sin que faltara nunca su sombrero, parecido a los que se usan para la lluvia, y sus gafas metálicas con cristales redondos, camisa blanca y zapatos negros muy relucientes. La procesada hablaba siempre con voz pausada y tono bajo, con un francés con mucho acento español y pobre vocabulario, pero comprensible. Candelaria se mantuvo durante todo el interrogatorio asustada y fría, pero esforzándose por aparentar tranquilidad. Después de los saludos y presentaciones pertinentes, comenzó el primer examen. El señor Hude le pidió a la española que se identificara y que describiera los hechos tal como sucedieron y usando sus palabras. En todos los interrogatorios, estaba presente algún traductor de español, siendo el más habitual el señor Iglesias, traductor oficial, que, en general, trataba también de ayudar a explicar los hechos a Candelaria. También estaba presente un grafista, que iba tomando nota de las declaraciones.

—¿Puede contarme con sus palabras lo que ocurrió en su habitación del Hotel de Blois?

—Sí, señor. Carlos estaba últimamente violento y colérico sin motivo aparente. Parecía que provocaba escenas para hacerme sufrir moralmente por medio de violentos reproches sobre la actitud de mis hermanos, porque no me enviaban todo el dinero que él deseaba. Desde hacía ocho a diez días, me hacía frecuentes visitas diarias y pasaba las noches en mi habitación del Hotel de Blois. Me hablaba de un viaje misterioso al extranjero, esperando con impaciencia una fuerte suma, sus cantidades de dinero siempre eran fuertes, que le sería remitida por un personaje cuyo nombre ignoro. Pienso que a lo mejor pensaba en los nacionalistas catalanes, de los que no había cobrado alguna deuda contraída durante el golpe de Estado de Macià. Un día me dijo que estaba nervioso porque no recibía el dinero y lo necesitaba para hacer un viaje. El día 15 de agosto vino a mediodía a mi habitación.

A continuación, Candelaria explicó todos sus movimientos que ya había declarado al comisario señor Niclausse. Contó su paseo vespertino por el Bois de Boulogne, la marcha de Carlos a no sabía dónde y su vuelta a las nueve y media de la noche. Describió la dura discusión antes de apagar la luz y la escena de las cinco de la mañana con las dos posturas encontradas: Carlos, que quería marchar de París a Niza, y ella, que deseaba dar por terminada su relación y volverse a Barcelona. Candelaria continuó:

—Como la discusión estaba alcanzando niveles descontrolados, me levanté y me puse de rodillas con los codos apoyados en el borde de su cama, suplicándole que desistiera de su decisión. Él se sentó en la cama y me amenazó con la navaja de afeitar abierta en su mano izquierda y me dijo: «Mira, yo te puedo hacer venir». Yo le contesté que haría lo que quisiera, pero que no quería salir de París.

Relató cómo Charly le dio un golpe en el brazo izquierdo y le mostró al juez la herida del antebrazo y codo izquierdos. Candelaria no tenía las ideas claras de lo que pasó después. Recuerda que lo empujó y cayó tumbado sobre el lado derecho y la cabeza sobre la almohada y, en ese momento, le quitó la navaja de la mano y le propinó el primer golpe que ella no pensó dónde lo daba, pero que fue en el cuello.

—Luego Charly se levantó y se cayó sobre mí totalmente cubierto de sangre. Yo seguía teniendo la navaja en mi mano y, como ha hecho ademán de atacarme, yo le propiné otros golpes y entonces se ha movido sin sentido hacia el sillón de la ventana, ha dado un gemido y allí se ha quedado muerto. Se me olvidaba decir que cuando se ha levantado de la cama me ha cogido de la muñeca derecha, en cuya mano llevaba yo la navaja, y yo creo que se ha herido en la cara. Ha sido horrible y tan triste… Yo he llorado, no sabiendo qué hacer. Yo quería morir.

Después Candelaria tomó un taxi para ir a la embajada española.

—En el camino, he sufrido un fenómeno curioso: mis pensamientos volaban a una velocidad inusitada y cada uno saltaba de manera incontrolable. En algún momento, me ha entrado la duda de si lo que había pensado era bueno o malo y lo peor era que no tenía respuesta. En algún momento, pensé que yo estaba ebria y todo lo que yo pensaba no había ocurrido. Más aún, hasta que me ha empezado a interrogar un comisario, he perdido el sentido ético de mis actos, pues no sabía distinguir entre el bien y el mal. Además, ahora mismo no distingo entre lo que me conviene y lo que me perjudica: he hecho algo malo y merezco un castigo, pero ¿no me ha castigado suficientemente Dios en los últimos doce años? Durante el trayecto, solo hacía que pensar en mis hermanos y en mi hijo, cómo les iba a contar esta tragedia, cómo me iba a recuperar de esta pesadumbre y ante quién me podría yo presentar sin avergonzarme. Carlos había muerto, pero yo me había enterrado en vida.

Candelaria fue interrogada de nuevo a las cinco de la tarde del mismo día 19 por el señor Hude, acompañado del comisario judicial señor Marcel Guillaume y de su abogado para repetir la declaración anterior. Y el señor Hude preguntó sobre el arma del delito:

—Según el informe inicial que me pasó el comisario, ¿compró usted misma la navaja de afeitar?

—Sí, señor. El jueves pasado, Carlos me pidió que por favor le comprara una navaja de afeitar y que le comprara sellos para una carta. La compré en un gran almacén de la calle de Rivoli el 13 de agosto. La navaja me costó mucho dinero hasta el punto de que me quedé sin dinero suficiente para comprar los sellos de la carta que me mandó tirar en correos.

El juez le pasó a describir el informe provisional del forense señor Paul.

Cuando se terminó, el señor Hude preguntó a Candelaria:

—¿Cuál fue la causa de los navajazos?

—Fue la discusión sobre el dichoso viaje a Niza. Comenzó cuando ante una nueva negativa definitiva mía de que no le acompañaría fuera de París a las cinco de la mañana no se le ocurrió otro argumento que amenazarme con la navaja de afeitar.

—¿A quién pertenecían todos los enseres que había en la habitación?

—La maleta me pertenece, pero mi amigo me había dado papeles que yo le había guardado dentro.

—¿De dónde proceden unos papeles encontrados en un cestillo y en una malla, en vuestro dormitorio?

—Son los papeles relativos a las peticiones que me envían y las cartas procedentes de mi familia. Otros son de Carlos.

—Vuestro amigo, ¿no conoce a ninguna otra mujer?

—Yo creo que sí, pero yo no la conozco. Él me aseguraba que no había otra más que yo.

—¿Con qué intenciones había usted dicho que su amigo se dedicaba al espionaje y usted proporcionaría las pruebas?

—Porque él fanfarroneaba de que era espía, pero no tengo medios para demostrarlo.

—Al darle los golpes a vuestro amigo con la navaja de afeitar, usted le ha cortado la oreja sobre la que su cabeza debía reposar, ¿persiste usted en decir que fue en el curso de una lucha que usted le ha propinado los golpes a su amigo?

—Él tenía, en efecto, la cabeza sobre la almohada cuando yo le he golpeado la primera vez.

—Señora, esté tranquila. Usted va a tener un juicio con jurado y esté segura de que se hará justicia. Nadie tiene interés en perjudicarla a usted. Usted colabore con la Justicia como ha hecho hasta ahora y vera cómo en poco tiempo está usted en la calle.

A continuación, fue conducida de nuevo a la cárcel de la Petit Roquette. Al llegar allí, lo primero que hizo fue escribirle una carta a su hermana, Julia, contándole todas sus vicisitudes en París, pues dada la repercusión periodística del suceso era imposible mantenerlas silenciadas. Para los hermanos de Candelaria, aquello representó una afrenta familiar que mantuvieron en el más absoluto secreto en el pueblo, aunque llegaron algunas noticias siempre muy escasas y poco comentadas.

—¡Cuánto habrá sufrido esta hermana tan querida por todos! —se lamentaba continuamente Julia.

El juez de instrucción continuó los interrogatorios el día 23 de agosto de 1932. El señor Hude le pidió a Candelaria que explicara de nuevo cómo compró la navaja de afeitar. Esta contó que fue Carlos el que le pidió que se la comprara y que le echara una carta para su hijo de EE. UU. Candelaria contó los detalles de la compra en los almacenes del Louvre y, como se quedó sin dinero, no pudo enviar la carta para su hijo. La española no sabía qué navaja comprarle y contó cómo al aprobar la compra Carlos se puso contento y la guardó junto con los libros en español que tenían en una pequeña librería. Candelaria no sabía cómo tenía Carlos la navaja en la mano, puesto que ella no vio que se levantara de la cama.

—¿Participaba usted en alguno de los asuntos en los que andaba metido Carlos? —preguntó el juez.

—Yo conocí a Carlos hace doce años. Él estaba muy metido en política y solo hablaba de complots políticos y del golpe de Estado que se avecinaba en España. Llevó una vida tan agitada que pasaba muchas noches fuera de casa y viajaba continuamente a París y a Bruselas. Cuando fue expulsado de España, vinimos a París; pero cuando se nos terminó el dinero se volvió un hombre amargado, disminuyó completamente su actividad política, dejó de viajar y, desde luego, parecía que se aburría conmigo. Durante los días previos al drama, se pasó más de diez días viniendo a dormir conmigo al hotel, donde yo lo veía muy silencioso, especialmente en los paseos. Me decía que debía de recibir una cantidad de dinero de España en París y el resto en Niza y que, por tanto, teníamos que marchar a esta ciudad.

»Entonces si le preguntaba algo sobre esa decisión, como dónde íbamos a vivir, qué íbamos a hacer o si esta era la meta de nuestra vida, se encolerizaba. No entendía por qué no podía preguntarle asuntos que me afectaban tanto como a él. Lo que me proponía era hacer un viaje rumbo a lo desconocido sin derecho a saber nada. Yo estaba convencida de que este era un viaje político y peligroso, así que tenía la angustia de ir hacia una vida desastrosa y miserable. En 1926, cuando estuvo detenido seis meses en Barcelona por asuntos políticos, yo me sentía metida en un mundo de delincuentes y canallas y me prometí a mí misma no entrar más en ese lumpen con el que nos habíamos relacionado en Barcelona.

—¿Qué le prometió Carlos de Borbón para hacerla venir a París?

—Yo acepté venir a París, a pesar de que sus asuntos los desconocía, y llegué a la convicción de que a mí no me interesaban nada. Me hizo las mismas promesas que me hacía siempre de grandes herencias y de millones invisibles de cualquier moneda, pero estaba muy enamorada y él era tan convincente que acepté. En 1927, antes de venir a Francia, yo había planeado ir a Nueva York, pues algunos españoles conocidos me habían dicho que en América no precisaba tantas trabas burocráticas como aquí para poner un negocio de cosméticos, perfumes y antisépticos. Carlos me había jurado por carta que si me marchaba a Nueva York él me seguiría en cuanto saliera de la cárcel. Cuando lo expulsaron de España, los tres pensábamos embarcar en Cherburgo para Nueva York, pero al llegar a París Carlos me dijo que sus amigos nos proporcionarían billetes más baratos y, esperándolos, se rajó y quedamos al amparo de sus caprichos.

»Yo quería incluir en el viaje a Nueva York a mi amiga española Avelina Ferriere para explotar conjuntamente el negocio, pero también este punto del proyecto se desvaneció. Yo estaba convencida de que Carlos quería marcharse de París para reunirse con sus cómplices de espionaje. Hace unos meses, me habló de muchas defensas y de fortificaciones francesas, de las que tenía planos. Con esa información, me dijo que tenía planes de marchar de Francia para no volver nunca más. Y yo no quería depender del dinero de una traición a un país como Francia, que nos había acogido tan bien.

El 25 de agosto, el comisario Guillaume reinició el interrogatorio. Así describió Guillaume a Candelaria:

Una mujer de alrededor de cuarenta años, de piel grasa tendiendo a gorda, de mirada fría, con gafas de montura de acero, de tez pálida, labios finos y aire tranquilo y aburrido. Esta mujer pudo ser bella, pero estaba envejecida con la cintura ancha y con una mirada que parecía vulgar. Sus cabellos entrecanos desaparecían bajo un sombrero de campana que le daba un aspecto apagado. Iba vestida de negro, solo alterada por unos guantes blancos de gamuza. En conjunto, parecía una mujer vulgar y un tanto desaliñada que tenía el aire de un mayordomo de una casa burguesa decadente más que de la trágica amante de un príncipe.

Cada tarde la dulce pareja era vista enlazada dando un paseo o tomando un café en una terraza. Este príncipe aristócrata y monárquico había terminado visitando cada tarde a su princesa en un hotel donde se mezclaban tarros de cocina y de laboratorio mendigando un poco de cena, una limosna de unos pocos francos y un orgasmo esporádico y recóndito.

Este encantador cazador de salón no era más que un cínico estafador de dinero a cualquier despistado con el que se topaba. Pero fue a dar con una mujer que ya había sufrido el nivel mayor de maltrato, que había soportado los más abnegados sacrificios y que había resistido ante los mayores caprichos de este egoísta que no merecía más que librarse de él en una cuneta, sin volver la mirada atrás. Al comisario Guillaume le llamaba la atención que, desde que Candelaria conoció en 1921 al Borbón, lo mantuvo como un pensionista en su casa de Barcelona para evitar el escándalo de una vida en común de una pareja no casada en la España de la dictadura de Primo de Rivera. En Barcelona, Carlos llevó una vida de príncipe montando a caballo, de festejo en festejo y de estafa en estafa hasta que en 1926 fue arrestado por un delito político y expulsado del país. Candelaria vendió tierras y joyas hasta recoger unos miles de francos que junto con el Borbón y su hijo, Pedrito, consumieron como manirrotos descabezados. Aunque Candelaria rápidamente explotó su negocio de perfumes y cremas de cosmética y Pedrito buscó y encontró un trabajo en la zona de la Ópera. Cuando el dinero fue disminuyendo, el príncipe siguió sin privarse de nada y llegó a empeñar un baúl de prendas de piel viejas y sin valor para pagar una deuda de diez mil francos. Fue el momento en que separaron sus vidas y él se fue a vivir a la casa de Guillaume de Prévost, mientras que Candelaria marchó al Hotel de Blois, de la calle Bouloi, 9, en la zona de Les Halles. A los pocos días, el comisario Guillaume visitó de nuevo a Candelaria en la cárcel para interrogarla.

—¿Cómo le fue el reencuentro con Carlos de Borbón cuando usted se marchó al Hotel de Blois y él acudió de nuevo a visitarla? —preguntó el comisario.

—Pues como siempre hacía él. Yo procuré no decirle adónde nos íbamos a vivir Pedrito y yo. Al cabo de diez o doce días, vino al hotel y me esperó en la calle a que yo saliera y, en cuanto me vio, se acercó y me habló como si no hubiera pasado nada. Yo ya había hecho planes con mi hijo, Pedro, para volver a España en cuanto le llamaran al servicio militar. Entonces perdí la oportunidad de haberlo echado sin escucharle. Sin embargo, al verlo llegar con un ramito de violetas, con la cara de no haber roto un plato en su vida y pidiéndome perdón, le dejé acompañarme, me embaucó y vuelta a empezar. Le pregunté cómo se había enterado de que estaba en este hotel y me contestó que él tenía sus informadores.

—¿Cómo era el príncipe en la vida diaria?

Candelaria describió perfectamente cómo era su amante:

—Este hombre estaba devorado por una necesidad de aventuras que le hacía concebir los proyectos más absurdos para alimentar su sueño. Se había acostumbrado a estar en sitios donde corría el dinero en busca de un descuidado o una descuidada. Cuando esto fallaba, acudía a mí en busca de mi dinero, que era como una limosna si se comparaba con lo que manejaba él mismo y la gente con la que se mezclaba. Lo cierto es que, en cualquier circunstancia, no se privaba de sus cigarros y cigarrillos importados, de sus bebidas alcohólicas, especialmente el bourbon,101 de sus partidas de cartas y de todas las fantasías necesarias para adornar su vida. Yo me di cuenta inmediatamente de que su deseo de viajar a Niza no era más que buscar un ambiente donde poner de nuevo a prueba su pillería y sus triquiñuelas con gente nueva para sacar dinero. El día antes yo le había gritado que era incapaz de ganarse su vida decentemente y yo no quería ir, puesto que, aunque mis recursos eran escasos, para mí eran suficientes para llevar una vida honorable y honrada.

El comisario preguntó:

—¿Dónde guardaba Carlos la navaja de afeitar a las cinco y media de la mañana del día 16 de agosto?

—Pues, si le digo la verdad, no sé de dónde la sacó. He pensado sobre ello y le diré que yo la había visto en un aparador donde había unos pocos libros. Pero ese día no puedo contestar con seguridad. Para mí que la tenía debajo de la almohada, pero esto me preocupa porque querría decir que este hombre pensaba utilizarla contra mí o me tenía tanto miedo, cosa que dudo, que buscaba un poco de seguridad que le podría dar un arma bajo su almohada.

Para el comisario el fin de este hombre había sido lamentable. Pero ¿no había sido durante doce años tanto o más angustiosa la vida esclavizada de su amante y asesina? Carlos de Borbón estaba condenado a una vejez miserable, puesto que llevaba ya seis años en franca retirada de una vida fácil y mundana. Este hombre que había «devorado fortunas, aspirado a tronos, fomentado revoluciones, atado a numerosas intrigas y explotado a ingenuas admiradoras» se sentía ahora completamente vacío de relaciones y acudía a Candelaria como si fuera una clueca de huevos hueros.

—¿Cuál era la relación de Carlos de Borbón con el espionaje político? ¿Tiene usted la convicción de que espiaba para alguna otra nación?

Candelaria contestó que creía que tenía cómplices para espiar en Francia, pero que no los conocía porque evitaba presentárselos. Explicó cómo tenía obsesión por las fortalezas militares y por recopilar fotografías. Entonces hizo referencia al hijo de un farmacéutico de la avenida del Maine, que era militar.

—Conocí a este hombre en 1927. Debía de tener entre veintiocho y treinta años, mientras seguía un curso en la Escuela Militar de la Guerra.

—¿Y usted le vio alguna vez a Carlos tratar con él de algún asunto relacionado con la defensa nacional?

—Pues le diré que me daban miedo algunas de las cosas que oía y procuraba aislarme y no enterarme de nada, especialmente cuando hablaban de armas o de ejércitos.

—¿Por qué decidieron venir a vivir a París cuando salieron de España? —preguntó el comisario.

—Pues no lo sé. En Barcelona, me dijo que la policía le iba a llevar a Cerbère y allí nos reunimos con él y ni siquiera discutimos el asunto. Porque, efectivamente, podríamos haber ido a Italia o a Austria. No obstante, él siempre hablaba de dinero que tenía, o que le iban a pagar o que iba a recibir de Austria, de Lausana, de España y de otros muchos más sitios y yo me lo creía todo. Pero yo nunca vi que recibiera ningún dinero —terminó Candelaria.

El día 30 de agosto hubo un nuevo interrogatorio del juez a Candelaria para delimitar las andanzas de este aventurero. Como estaba decretado el secreto del sumario, fueron muy pocas las noticias que trascendieron a la prensa. El juez puso de manifiesto el interés de todos por esclarecer todos los detalles de la relación de los amantes, «ya que estaba en juego la defensa nacional». El último interrogatorio había evocado los esplendores de la vida del príncipe general de Borbón en Barcelona hasta su arresto en 1926.

Candelaria confesó al juez cómo el príncipe fue detenido por estafa en 1926 y cómo Carlos no quería ser visitado, salvo para llevarle ropa y dinero, a pesar de que ella le apoyaba con todo su amor, y cuando salió de la cárcel lo acogió y marchó con él hacia un exilio desconocido. Pero él deseaba desesperadamente pasar por París. Con el pretexto de trámites aduaneros para no ir a América, inmovilizó a su amante por hoteles y pensiones varios de París y se gastó todo el dinero que había traído Candelaria de España. Pero este genio de la vagancia y de la buena vida hacía buenos propósitos un día, pero se le olvidaban al día siguiente. Y volvían los secretos, las ausencias inexplicadas y el despilfarro. La familia de Candelaria aún enviaba pequeñas cantidades de dinero. El príncipe la despojó de ellos regularmente para vivir noblemente y más tarde iba sacando el dinero procedente de sus míseras ganancias como vendedora de cosméticos. Al mismo tiempo, se quejaba a su amigo el señor Prévost de Saint-Cyr de que su ahijada, como llamaba a Candelaria, se gastaba tanto dinero en su hijo.

El príncipe de Borbón se jactaba de la amistad que había tenido con el rey Alfonso XIII, «su primo», conversaciones secretas que tenían por objeto derrocar el directorio del general Primo de Rivera. Además, se jactaba de haber tenido durante la época de la monarquía las puertas abiertas de la embajada de España en París. Sin embargo, hubo dos desmentidos oficiales por parte de la casa real. El primero de los cuales decía: «El marqués de Torres de Mendoza, secretario particular de su majestad Alfonso XIII, nos pide que manifestemos en su nombre que la Corte de España nunca ha tenido ninguna relación con el llamado príncipe Edgar de Borbón, de quien la casa real ni siquiera sabía de su existencia». El segundo desmentido salió de la embajada española en París: don José María Quiñones de León y de Francisco-Martín, exembajador de España en París, también emitió una nota a la prensa francesa, en la que decía que nunca recibió al príncipe de Borbón ni a ninguna persona de su entorno.

El primero de septiembre se repitió la declaración de Candelaria ante el juez Hude:

—Cuénteme la detención de Carlos de Borbón en Barcelona.

—En noviembre de 1926, fue arrestado por la Policía española por haber colaborado en el golpe de Estado de Macià de los nacionalistas catalanes contra el general Primo de Rivera. Además, le querían juzgar por diversas estafas y deudas varias. El mismo día que lo detuvieron, Carlos me había dicho que le tenían que enviar un dinero del Gobierno italiano y que, si en tres días no llegaba, que fuera yo al consulado italiano a pedir el dinero, pero cuando fui allí nadie conocía a Carlos y me dijeron que debía de haber algún error porque no constaba en sus archivos. Al final, aun tuve que pagar entre tres mil y cuatro mil pesetas de gastos de la Justicia. Y gracias a mí fue liberado en agosto de 1927. Durante su prisión, le pidió a su hijo que le mandaran las autoridades americanas los papeles necesarios para demostrar que él era un Borbón, pero que nunca llegaron.

Cuando expulsaron a Carlos, fue conducido a Cerbère por la policía, mientras que Candelaria y su hijo llegaron dos días después por tren.

—En el Hotel de Blois, pagaba trescientos cincuenta francos al mes por una habitación con dos camas. Cuando se fue mi hijo al servicio militar, yo preparaba la comida en mi habitación. Yo tenía una cuenta en el banco Crédit Lyonnais, en el bulevar de los Italianos, 150, donde mis hermanos me remitían tres mil o cuatro mil pesetas cada año desde España. Mi hijo recibía alrededor de mil francos de su padre y ganaba unos ochocientos francos en un negocio de tejidos del señor Spalonimi, en la avenida de la Ópera, 15.

»Cuando se fue mi hijo al servicio militar, mi economía se resintió y traté de aumentar mis transacciones de venta de productos cosméticos y similares, incluidos productos farmacéuticos muy buenos para la circulación de la sangre y productos de higiene para la piel. Carlos era cada día más calamitoso; sin querer, me enteré de que había ido a la farmacia del señor Dromes Arrand, donde yo tenía un depósito de productos, y le pidió un adelanto al gerente, que de su bolsillo le dio cincuenta francos, pero que yo corrí a devolver en cuanto me enteré.

Según Candelaria, Carlos estaba en contacto permanente con embajadas y le hablaba de príncipes con los que se reunía en diversos hoteles. Cuando ella dudaba de sus historias y le amenazaba con abandonarle, le decía: «Yo jamás te dejaré ni dejaré que me abandones. Tú eres para mí el más precioso talismán y si me traicionas te mataré a ti y a toda tu familia». Pero ella, después de más de diez años de convivencia, no conocía a nadie de la familia de Carlos.

—Candelaria, ¿por qué fracasó su primer matrimonio?

—Yo me casé muy joven con José Boada Martí, que era de la provincia de Gerona, pero su familia tenía un negocio de ultramarinos y de repuestos para la Marina, que había fundado el padre con tres hijos en las Islas Filipinas y más concretamente en la isla de Cebú. José, el mayor de los hermanos, se vino a España para buscar una novia para casarse y me encontró a mí, que apenas había salido del pueblo y que me nubló la vida regalada que me proponía. Cuando nació nuestro hijo en Barcelona, nos fuimos a Filipinas, pero a mi hijo el clima le sentaba fatal, de manera que estaba permanentemente enfermo. Así que nos volvimos a Barcelona para repensar nuestro futuro. Durante la Gran Guerra, mi marido se fue a iniciar unos negocios en Buenos Aires y, arruinado y enfermo, me mandó llamar y acudí en su auxilio para cuidarlo y pagar los gastos de la vuelta a España, porque estaba en la miseria.

»Parece ser que sus hermanos se habían cansado de enviarle dinero desde Filipinas y se encontraba en la ruina completa. Volvimos a Barcelona a finales de 1915. Y fuimos a la casa de mis suegros y la convivencia se volvió irrespirable, pues mis suegros acusaban a mi marido de haber abandonado el negocio de Filipinas y parecía que les encantaba echarme las culpas de su negligencia. Así que tomamos tierra en Maella, hasta que mis padres nos dieron mil duros (cinco mil pesetas) para alquilar un apartamento en el pasaje de la Iglesia de la Concepción de Barcelona. Luego, aún nos cambiamos a la calle Condal, 24, donde viví un tiempo feliz con mi hijo, Pedrito. Por mi intervención, mis suegros perdonaron a mi marido, aunque no nos perdonamos a nosotros mismos, y en marzo de 1917 mi marido se volvió a Filipinas, no sin antes hacerme un poder notarial para actuar con total independencia, anticipo de lo que después se convirtió en una separación inminente.

»En 1920, me animé a alquilar un precioso piso en calle del Bruc, 74, con la intención de utilizarlo como una pensión de familia, donde comencé a producir cosméticos. En 1921, conocí al general en un té en la terraza del Hotel Majestic de Barcelona. Entonces me dijo que había estado comprometido con una joven llamada Misericordia, a la que nominaba Kori, que era propietaria de un piso en la calle Lauria, cerca de mi casa, pero que últimamente lo habían dejado. Él me enseñó varias cartas de esta señorita, a la que había prometido un dinero que tenían que enviarle los jesuitas de Viena [sic]. Yo fui fiel a Carlos, pero este hombre empezó a adularme y a minar mis sentimientos hasta que logró que me olvidara de los principios aprendidos en la escuela de las teresianas.

»Carlos me cortejaba, me enviaba flores y numerosas cartas plagadas de piropos y buenas palabras hasta que terminé por caer en sus redes. Yo no pude resistir esta forma diabólica de actuar y su magnetismo me atrapó con tenacidad. Y sucumbí. Me fui olvidando poco a poco de mi marido hasta que solo pensaba en una persona, a la que terminé por amar apasionadamente. De esta manera, en octubre de 1922, mi marido me concedió la separación definitiva con la patria potestad indefinida de nuestro hijo, Pedro. Con Carlos descubrí lo que es el amor, mientras él ganaba algún dinero y mi peculio particular estaba a su alcance, vivimos como dos descerebrados de fiesta en fiesta, de restaurante en restaurante sin pensar en el futuro.

—¿Y no tuvo ningún problema para separarse de su marido?

—Cuando le planteé la separación a mi marido procurando evitar algún escándalo, José aceptó sin problemas, aunque, de hecho, era patente desde 1917. Para evitar el escándalo con los vecinos, también fue fácil: convertí mi piso en una pensión y coloqué en él a dos huéspedes y un Borbón del que estaba totalmente enamorada. Al principio, Carlos protestaba por la escasez de servicio, pero poco a poco fui educándolo para que se diera cuenta de que la realidad de la vida en un piso alquilado era diferente a la de un palacio.

El comisario Guillaume era un hombre ectomorfo de larga silueta, con un bigote francés y una personalidad entrañable. Tenía un fino olfato policial, no le gustaban los rodeos, pues rápidamente se centraba en el problema principal. Era sobrio en todas sus actuaciones, incluyendo la bebida de cerveza, muy sensible y enormemente humano. En 1937, este comisario fundó una agencia privada de detectives en la calle Bergère de París. Durante toda su vida, afrontó los casos con inteligencia y trataba de conocer muy a fondo todos los procesos en los que participaba.102 En algunos casos, una vez capturado el delincuente, el comisario era capaz de «hacer la vista gorda, por haber entendido de manera íntima las causas del delito que se cometió, el tormento del alma del delincuente y lo innecesario de la captura para el bien de la sociedad».

Candelaria le tomó tanta confianza que, en uno de los interrogatorios del comisario, le contó su vida:

—No tenga pensamientos demasiado pesimistas —le aconsejó el comisario—. Es que los crímenes pasionales se producen sin más y solo la gente con la mente fría los piensa y planifica con tiempo.

—Este crimen no es pasional —contestó Candelaria—. Yo, al principio, le amaba, no me inducía celos y ni siquiera me encolerizaba. Pero desde que llegamos a París, en cuanto se terminó el dinero, dejé de tener encanto alguno y lo único que yo quería es que se marchara y me dejara en paz. Y no piense usted que hablo de grandes cantidades de dinero, hablo de no tener dinero ni para tomar un café con leche. Y cuando veía a mi hijo con alguna necesidad me arrepentía de haber creído alguna de las numerosas falacias de las que me hablaba Charly.

Para el comisario, según explica en sus memorias, el amor y la decepción causados por la traición disculpan a veces el homicidio; sin embargo, otras pasiones, como la envidia o el sadismo, no se perdonan con tanta facilidad. El señor Guillaume le pidió que explicara su viaje a Sudamérica.

—Mi marido me pidió por un telegrama que por favor fuera a rescatarlo, ya que se encontraba en Buenos Aires enfermo y sin dinero. Él se había ido, sin yo saberlo, aconsejado malamente por ciertos amigos. Se retiró del negocio familiar de Cebú, dejando la dirección de la empresa a sus dos hermanos más jóvenes. Él quería montar en Argentina un negocio similar al que tenía en las Islas Filipinas, con la ventaja de que allí había un único idioma, era un país más rico y no había tanta violencia como se vivía diariamente en Cebú. Durante el viaje, dilapidó parte de su capital hasta el punto de que cuando llegó a Buenos Aires vendió las joyas que llevaba hasta terminar sin dinero. Es que mi marido era bebedor y jugador a las cartas de grandes cantidades de dinero.

»Cuando mi marido se encontraba en una situación tan precaria, ni mis suegros ni mi cuñado quisieron ayudarme para ir a buscarlo. Afortunadamente, mis hermanos me dieron suficiente cantidad de dinero para el viaje. En Buenos Aires, tuve que recurrir a la policía para encontrar a mi marido, que estaba abandonado en muy mal estado de salud en una colonia de gente desempleada y sin recursos. Yo le escribí a mi suegro para explicarle en qué condiciones estaba su hijo, pero nunca me respondió. Yo me refugié en casa de una familia conocida por mi marido, perteneciente a María Casadevall, en la calle México, 14, 2.º, de Buenos Aires, donde me quedé hasta que mi familia me envió mil duros (cinco mil pesetas) para recuperar a José y volver a España.

—¿Adónde fue al volver a España?

—Primero ocupamos un piso en el pasaje de la Iglesia de la Concepción, 2. Entonces yo intervine para que mis suegros perdonaran a mi marido y así pudo volver a Cebú al tiempo que mi hijo y yo nos instalamos en un apartamento en la calle Condal, 24. Entonces se me ocurrió que podría asegurar el sustento de mi hijo en un piso grande en el que pudiera tener huéspedes y alquilé un hermoso piso en la calle del Bruc, 74. Por entonces recibí una herencia de una tía que me dejaba alrededor de cinco mil duros (veinticinco mil pesetas) y tierras por un valor de cien mil pesetas.

—Cuéntenos, por favor, cómo conoció a Carlos de Borbón.

—Conocí a Charly en la terraza del Hotel Majestic de Barcelona. Desde el primer momento, me mandaba muchas cartas y ramos de flores y, al mismo tiempo, se enfriaba mi relación con mi marido, que no había visto desde hacía cuatro años. Pero yo no tuve ninguna relación con él hasta el 23 de octubre de 1922, cuando firmamos la separación definitiva. Yo me quedé con la custodia de mi hijo. Y Carlos ocupó una habitación como huésped del piso de la calle del Bruc.

—Pero ¿qué necesidad tenía usted de disimular su relación con su amante si ya tenía la separación de su marido, que, por otra parte, la había abandonado?

—Porque todo era confuso para mí. Aprendí a respetar los sacramentos de la Iglesia de niña y desde que firmé la separación me sentía inmoral y pecaminosa.

Sobre el cadáver de Carlos de Borbón, el inspector había encontrado en la habitación del Hotel de Blois una pulsera con un medallón y un anillo grabado con un escudo de armas imperiales de Austria. En un bolsillo interior de su chaqueta, había numerosas facturas impagadas, acuses de recibo del Crédito Municipal y varias cartas dirigidas a él por una mujer con el nombre de Corine Vergez, lo que indicaba que Carlos tenía otra amante de nacionalidad francesa. También llevaba una carta sin sello escrita por él y dirigida a su hijo Rodolfo, que, según declaró Candelaria, se la había dado la víspera para echarla en correos, pero se quedó sin dinero para comprar sellos al gastar todo en la navaja de afeitar. La carta estaba abierta por el propio príncipe, probablemente para añadir algo después de la firma.

—Arruinado por la revolución austriaca, el príncipe no tenía dinero a pesar de que de vez en cuando llegaba a casa con dinero de origen desconocido para mí. Para venir a París, yo vendí algunas tierras que tenía en Maella y todas mis joyas, algunas regaladas por el príncipe, y pude reunir unos miles de pesetas que le di a mi amigo. Él recibió, además, algunos subsidios de su hijo Rodolfo, que vivía en el 2034 East 83 Street, en Cleveland (Ohio). El problema es que este hombre en cuanto tenía dinero lo gastaba sin pensar; solo se ilusionaba con viajar, ir a restaurantes caros, comprar ropa muy selectiva y dar propinas sin darse cuenta de lo que hacía.

»Le daban ataques de “borbonismo”, ya que gastaba como si fuera la reina María Antonieta. Se hacía trajes a medida de telas importadas, las camisas y los zapatos se los confeccionaban a medida y disfrutaba de ir a masajes que decía que necesitaba por su dolor de espalda desde que le habían herido en Austria, aunque yo nunca le vi ninguna cicatriz.

—¿Usted sabe dónde nació el príncipe? —preguntó el comisario.

—Sí, señor. Él me dijo que nació en el castillo de Runkelstein de Austria.

—Es que ese pueblo no consta en ningún documento de identidad, no existe y solo aparece en un carné de un club de hípica de Barcelona. Solamente hay un castillo medieval con ese nombre, cerca de Bolzano, en el Tirol Sur. El castillo es una fortificación medieval, pero pasó largos períodos de tiempo deshabitado. Fue reconstruido por el emperador Francisco José I, pero lo dio inmediatamente a la ciudad de Bolzano, que entonces se llamaba Bozen por pertenecer al reino de Austria. Además, el nombre de su amigo Carlos no figura en el Gotha y le aseguro que Borbón que no aparece en el Gotha, aunque sea bastardo, es muy poco probable que sea un Borbón.

—Yo conocí al príncipe en Barcelona hace doce años. No estoy segura de todo lo que me ha dicho durante estos años porque había historias que me contó varias veces, pero cada vez de manera diferente. Lo que le puedo decir es que su documentación está a nombre de Edgard-Carlos-Serge de Borbón-Este, creo que nació de padre desconocido y muchas veces decía que su padre había sido el emperador Francisco José I y su madre, Alicia de Borbón. Fue general del Ejército austrohúngaro y del Ejército de Albania y se arruinó completamente a raíz de la revolución austriaca. Él ganaba dinero esporádicamente de la venta de armas y me imagino del espionaje.

»Pero desde que salimos de Barcelona yo le aseguro que su única relación con el dinero fue el que yo tenía, el que le daba el señor Prévost o las pequeñas estafas a cualquiera que pasaba por su lado. Desde que partimos de Barcelona, él ha estado en la más absoluta miseria y ha vivido a mi costa de los productos de belleza y perfumes que yo fabricaba y que vendía por las casas del barrio. En Barcelona, de vez en cuando aparecía eufórico, me contaba alguna historia inverosímil, me traía un regalo, me invitaba a comer en algún restaurante de postín y desaparecía durante varios días para volver después, sucio, con la ropa arrugada y sin un duro en el bolsillo. Meses antes de que nos echaran de la pensión de Neuilly por no pagar, él se marchó a vivir con el arquitecto señor Guillaume Prévost de Saint-Cyr y con su madre.

Carlos dejó sembrados de deudas todos los sitios por donde pasó. La deuda de la pensión de la señora Bidot, que era la mayor porque a la pensión había que añadir los préstamos que le hizo, había que añadir una deuda personal de diez mil francos al Hotel Lavenne, que habían ocupado al poco de venir de España, que avaló y posiblemente pagó el señor Prévost. Los requerimientos por estos débitos los recibieron a través de notario.

Candelaria pidió un vaso de agua, que le trajeron inmediatamente, y continuó el interrogatorio.

—¿A usted Carlos nunca le explicó por qué quería ir a Niza?

—Pues la verdad es que no. Yo incluso le ofrecí ir a mi pueblo y trabajar en el campo y él se echó a reír como si le insultara y le ofreciera ir a galeras.

Ningún huésped del hotel oyó ninguna discusión ni ruido de lucha el día 16, lo que sugirió al señor Guillaume que es posible que el Borbón se encontrara dormido cuando Candelaria lo asesinó.

—¿Es cierto que usted dedicaba parte de su tiempo a echar las cartas del tarot?

—Pues le voy a decir que yo sé echar las cartas, pero solamente lo hacía con gente conocida y la mayoría de las veces no cobraba nada, especialmente con la gente del hotel.

—¿El príncipe le hacía muchos regalos?

—Mire usted, durante los diez o doce años que estuvimos juntos, siempre vivió a mi costa. Todos los días es cierto que me traía una flor o un ramito de violetas y, de Pascua a San Juan, me hacía un regalo, generalmente cuando desaparecía durante varios días y a la vuelta me traía una joyita o una cartera, un reloj o incluso un bolso para aplacar mi preocupación. Pero, vamos, tampoco era como para echar cohetes. Yo calculo que desde que vinimos de España yo le había dado al príncipe más de sesenta mil pesetas.

—Me gustan sus comparaciones fácilmente comprensibles como eso «de Pascua a San Juan» o «no era para echar cohetes». Candelaria, ¿qué tal se portaba Carlos con su hijo?

—Bien, bien. Le ayudaba en los deberes del colegio o le contaba historias que a Pedro le encantaban. Solamente me enfadé con Carlos alguna vez en la que me trataba mal delante del hijo y, como veía yo que Pedrito sufría, le amenacé con abandonarle definitivamente si repetía escenas parecidas. Sin embargo, a mi hijo, cuando se hizo mayor, no le gustaba Carlos, al que rehuía con cualquier excusa. Alguna vez discutieron si me trataba mal.

—¿Quién rompió las cartas rasgadas que encontramos en su habitación?

—Fue Charly, que habitualmente rompía todas las cartas una vez leídas, pero era una costumbre que yo le había intentado corregir desde siempre, ya que, o las rompía, o las dejaba en cualquier sitio abandonadas. En todo caso, ninguna de estas cartas iba dirigida a mí.

A continuación, Candelaria describió la compra de la navaja de afeitar por encargo de Carlos en los almacenes del Louvre.

—Últimamente, como no tenía dinero para ir a la peluquería, se afeitaba con una hoja de afeitar que había dejado mi hijo en la habitación.

En presencia del juez señor Hude, el intérprete señor Iglesias y la procuradora señora Renée Garnier, el juez preguntó a Candelaria por los medios con los que contaban para subsistir.

—Según me dijo Carlos en Barcelona, recibió una gran suma de las autoridades italianas. Probablemente fue una nueva falacia del Borbón, porque fui yo quien tuvo que hacer todos los trámites para que saliera en libertad y pagué todas las costas y fianzas. Yo vendía productos de belleza con los que me sacaba unos setecientos francos, que en Barcelona llegaron a ser casi el doble. Mis hermanos, que vivían en Maella, me enviaban entre tres mil y cuatro mil francos cada año. Mi hijo, Pedro Luis, ganaba alrededor de ochocientos francos al mes y mi exmarido mandaba para mi hijo hasta mil francos al año. Su hijo Rodolfo le mandaba de manera esporádica e irregular cantidades que oscilaban entre quinientos y mil quinientos francos, de los que yo nunca vi ni un franco.

»Todo esto a Carlos le parecía poco y no hacía más que criticar a mis hermanos, a los que trataba de tacaños y a los que odiaba con toda su alma. Según afirmaba, mi marido debería de haberse hecho cargo de todos los gastos de mi hijo, Pedro, y que si reclamaba por la vía judicial seguro que tendría que pagarme mucho dinero. Cuando hablaba de este tema, solía terminar con estas palabras: “Si pillo yo a este bribón…”. Cada día me quitaba de mi bolso entre diez y cincuenta francos o, en todo caso, me pedía pequeños préstamos de menos de cien francos. Cuando pienso en ello, me sube la sangre a la cabeza: un hombre que pasó años viviendo a mi costa, que si cobraba él algún dinero yo no veía nada, salvo ramos de flores y comidas en restaurantes caros. Carlos, cuando no tenía dinero, repetía siempre la misma escena: me insultaba durante un rato hasta que yo manifestaba mi disgusto, entonces yo le amenazaba con dejarlo y él respondía con advertencias de matarme y exterminar a mi familia.

»Alguna vez —prosiguió Candelaria— le hablé sobre alquilar o comprar un piso para ahorrar gastos de pensión, pero él no quería nunca hablar de eso. Decía que eso era de gente con poca ambición porque te obligaba a anclarte en un sitio de donde ya no podías salir nunca más. Alguna vez llegué a pensar que lo que él quería es no estar controlado por la policía y por sus numerosas víctimas.

El interrogatorio se suspendió a la hora del almuerzo y se reanudó a las tres de la tarde. El señor Hude abrió delante de Candelaria las cartas, verdaderas o falsas, encontradas en su habitación y en la casa del señor Prévost. La mayoría eran cartas de sus muchas amantes, que la misma Candelaria iba coleccionando conforme Carlos las leía y las dejaba por cualquier sitio. A todo el mundo llamó la atención una carta de la secretaria general del señor Mussolini, agradeciendo a Edgar de Borbón el interés que demostró en un telegrama interesándose por la salud de su hija, Edda.

El 3 de diciembre de 1932, Candelaria fue de nuevo sometida a un nuevo interrogatorio por el juez en presencia de su nuevo abogado, señor Moro-Giafferi,103 que se lo había recomendado un amigo del cuñado de Candelaria, Victoriano Hospital. Parece ser que fue el que se encargó de las minutas de este letrado. El juez preguntó:

—Durante los años 1930-1932, usted parecía vivir en un estado de incertidumbre mezclado con miedo sobre el porvenir, a lo que se mezclaba un estado de indiferencia por parte de Carlos. Si consideramos sinceras las notas que escribió, usted ha sido una mujer desgraciada, «quería dejar de vivir» esta vida miserable y el 16 de agosto trató de terminar con todo, matando al que le había hecho abandonar su tierra, a su familia, a su marido y su vida cómoda en Barcelona.

—Yo he sido una mujer extremadamente desgraciada a pesar de la felicidad que disfruté hasta que me casé —explicó Candelaria—. Yo he hecho toda clase de sacrificios por seguir a Charly. Me he gastado en Charly muchos miles de pesetas y, a cambio, he sido una esclava de este hombre y mi opinión no se ha tenido en consideración nunca. Solo he actuado a su dictado y esclava de sus caprichos. Y lo peor es que cuando más me maltrataba y menos consideración me tenía, yo más confianza depositaba en él. Le he amado muchísimo, pero al cabo de los años, cuando he reflexionado sobre mi vida, me he dado cuenta de que ya no tengo vida propia. Soy un juguete deteriorado en sus manos y sé que ahora me despreciaba. Yo tengo un sentimiento de decepción muy grande que solo me consuelo lamiendo mis lágrimas. Y él ha seguido tratándome de manera miserable.

»He llegado a la conclusión de que su principal defecto fue que era una mala persona que disfrutaba haciendo sufrir a los demás, especialmente a mí. En el Hotel de Blois, tiraba los cigarros encendidos sobre la ropa sucia y sobre su cama. Yo le he visto durante los paseos sacar unas pequeñas tijeras y pinchar las ruedas de los coches aparcados o tirar los cigarros por las ventanillas abiertas de los coches. Sus actos me repugnaban de tal manera que varias veces le amenacé con no salir más con él. A veces iba a comprar un puro al estanco que hay cerca de mi hotel y, cuando la estanquera se descuidaba, le quitaba cuatro o cinco puros. Yo nunca tuve celos ni sentimientos de venganza con nadie, aunque nunca me topé con gente que tuviera esa ausencia de sensibilidad con los demás.104

—¿Discutían ustedes mucho? —preguntó el juez.

—Pues no mucho, la verdad. Pero a veces teníamos calentones gordos. El día que fuimos a despedir a mi hijo a la plaza de la Concordia para ir a cumplir el servicio militar, tuvimos una dura discusión en la que llegó a retorcerme los brazos y las muñecas hasta el punto de que tuve la impresión de que me quería tirar al Sena. Y todo porque de golpe se veía con una disminución importante del dinero que ganaba mi hijo y el que le enviaba su padre. Y, ahora recuerdo, el detonante fue que yo le dije que tendría que enviarle dinero a mi hijo, Pedro, todos los meses para sus gastos. Y entonces el caradura me dijo: «Oye, que ya es mayor para seguir dependiendo de su madre». «Más mayor eres tú y llevas unos cuantos años dependiendo de mí», le contesté. Y el Borbón respondió con la agresión que le he contado.

»Al principio de nuestra estancia en el Hotel Lavenne, en un acceso de furia, me tiró de los pelos y me lanzó sobre la mesa, donde había un cuchillo que me causó una herida de la que me ha quedado una pequeña cicatriz en la espalda. En Barcelona, dejé sobre la mesa del comedor un puente que me había hecho el dentista, él cogió la prótesis dental y la vendió a un joyero [sic]. Yo me volví loca buscando mi preciado puente. El asunto es que a los pocos días me mandó a vender unos anillos, que vaya usted a saber de dónde los había sacado, y el joyero me contó lo del puente que había llevado mi marido, que, afortunadamente, pude desempeñar con el dinero de los anillos.

»Parece un cuento chino, pero es absolutamente verdad. Yo nunca le odié y la prueba es que hasta el último día yo siempre le cuidé y me desviví por él. Sin embargo, he recibido tantos desprecios que muchas veces me rondaron ideas de suicidio, siendo la más pensada irme al Arco del Triunfo y tirarme desde la terraza. Y no piensen que lo que pasó la noche del 15 al 16 de agosto fue algo inesperado, porque yo desde hace muchos meses pensaba que en cualquier momento Charly me iba a atacar, como así hizo ese día, y mi vida se pondría en peligro.

El 8 de diciembre, Candelaria quiso rectificar alguna de sus declaraciones ante el juez Hude y, en presencia del abogado Moro-Giafferi y Renée Garnier, mostró su inseguridad sobre su declaración de dónde estaba guardada la navaja de afeitar la madrugada del día 16 de agosto. Declaró que Carlos era ambidiestro y ella le cogió la navaja con la mano derecha.

—Cuando me pegó en el brazo, estaba sentado en la cama con las rodillas pegadas al mentón en un equilibrio inestable y yo de rodillas con los brazos en actitud de rogar que estuviera tranquilo y me dejara marchar a España. Cuando movió la mano con la navaja, yo intenté apartarme, lo que explica la levedad de la herida que me causó en el antebrazo, y un ligero empujón mío lo tiró de espaldas contra la almohada. Y entonces soltó la navaja y yo la cogí. Mi intención era terminar la disputa, pero él se giró y me miró con una cara de rabia que me asustó tanto que ya perdí la razón.

Candelaria pensaba que el comisario era un hombre muy inteligente, especialmente cuando le dijo:

—La mayoría de ustedes no saben responder a los móviles de lo que han hecho y se dan cuenta de la gravedad de su delito cuando los interrogamos. Además, usted no da la imagen de una asesina, no tiene taras hereditarias, tiene una mirada inquisitiva muy humana, no presenta alteraciones de la forma del cerebro, como son la macro- o la microcefalia, ni le veo prognatismo, tan frecuente entre los delincuentes.

Cuando el comisario Niclausse volvió de la inspección de la habitación del Hotel de Blois, se encontró en la comisaría del Palais Royal a un testigo importante al que quiso hacer un interrogatorio informal antes de pasar un informe completo a la Policía judicial. El mismo día 16 de agosto interrogó al señor Guillaume Prévost de Saint-Cyr, arquitecto de cincuenta y cuatro años, que vivía en el 30 de la avenida de Neuilly, que había acogido a Carlos cuando abandonó la pensión de Neuilly. Este declaró que era un buen amigo y por eso, en cuanto se enteró de que había sido asesinado, había acudido a la comisaría a indagar las circunstancias de su muerte.

—¿Y cómo conoció a Edgard-Carlos-Serge de Borbón? —interrogó el comisario.

—Estoy absolutamente desolado. Mi amigo Edgard-Carlos-Serge de Borbón era una persona encantadora, culto, buen conversador y muy amigo de sus amigos. Se presentó un día en nuestra casa a preguntarnos si éramos familia de un tal Saint-Cyr al que había conocido hacía años en Turquía. Cuando le dijimos que no conocíamos a este Saint-Cyr, pasamos al jardín, que nos alabó muy expresivamente. Yo le autoricé a venir cuando quisiera, invitación que aceptó inmediatamente. Él nos dijo quién era y, como lo vimos muy desamparado, empezamos a invitarle a comer y después le ofrecimos una habitación que aceptó sin mucha resistencia. Mi madre y yo lo acogimos encantados totalmente gratis e incluso yo le daba algo de dinero para los gastos diarios. Yo vi dos o tres veces a la señora Brau, pero nunca durmió en nuestra casa. Carlos era un hablador burbujeante con una cultura prodigiosa que solo tienen los miembros de las familias soberanas.

»Escribía y hablaba francés, italiano, alemán, español e inglés. Hablaba todas las lenguas con un acento tirolés muy marcado. Traducía directamente cualquier texto de latín o griego. Hablaba y escribía un poco de ruso. Además, tenía un poderío prodigioso en matemáticas, astronomía e historia, pues conocía al detalle toda la genealogía de los Habsburgo y la de los Borbón. Por los datos que me dio, creo imposible que no fuera conocido por cualquiera de la Casa de Borbón. Sabía detalles de la vida de la gente más conocida de París y de su provincia. Aunque tenía ya estigmas de vejez, como canas y calvicie, parecía mucho más joven de lo que indicaba su pasaporte. Tenía una fuerza y una agilidad poco comunes. Yo veía a Carlos y Candelaria pasear por Neuilly, pero nunca me paraba a hablar con ellos. Él me hablaba de ella con mucho respeto, como si nunca hubiera pensado en aspectos sentimentales. Él me decía que tenía intención de hacerla rica en cuanto pudiera recuperar los bienes que le debían.

El comisario estaba encantado con las explicaciones del arquitecto.

—¿También conocía asuntos de arquitectura?

—Ya lo creo. Sabía lo que era un balasto o un bajante, podía hablar con él de pretiles y de solapes, dominaba las técnicas del encofrado, sabía cómo se fabricaba un enfoscado, estaba familiarizado con los diferentes tipos de hormigón y era capaz de criticar la posición de una jácena en cualquier obra. El día que más me impresionó fue cuando me explicó la proporción áurea, que yo conocía por mis estudios en la universidad, pero que la tenía ya en el olvido. Este es un número que fue descrito como una proporción entre dos segmentos de una recta. En algunos ambientes, como en el Renacimiento, se consideraba la belleza como cualquier cosa construida con la proporción áurea, tal como aparece en el libro de Luca Pacioli de 1509 La divina proporción.105

»Hay numerosas referencias en la Biblia, como en la construcción del arca de la alianza o del arca de Noé. El Hombre de Vitruvio, que dibujó Leonardo, cumple a rajatabla la proporción áurea de la belleza. Obviamente, todo el arte, desde el Partenón hasta las pirámides de Guiza, las sinfonías de Beethoven o los conciertos de Mozart y Bach, La Gioconda de Leonardo, el David de Miguel Ángel y las medidas de los violines, violas o violonchelos construidos por Antonio Stradivari estaban sometidos a las rígidas reglas de la proporción áurea.

—Veo, en consecuencia, que usted admiraba sus conocimientos casi enciclopédicos —dijo el comisario.

—Yo estaba entregado a su sabiduría enciclopédica. Cada día salíamos a pasear, o bien nos reuníamos en mi casa después de comer, donde tomábamos una copa de vino, fumábamos un puro y tratábamos sobre temas de actualidad política o económica. Carlos conocía muy bien la Eneida, de Virgilio106; citaba a Homero y Cicerón en sus lenguas originales; aludía muy acertadamente a Dante, Boccaccio, Cervantes y Shakespeare; dominaba la historia y, en especial, todas las guerras y batallas de Napoleón; recitaba muchas poesías del Siglo de Oro español; y conocía el arte, y especialmente la pintura, como ninguno. Tenía un conocimiento prodigioso de los asuntos políticos de España y de Europa. Nos anunció la caída de la monarquía española antes de que ocurriese, coincidiendo con las manifestaciones de simpatía que el rey Alfonso XIII había recibido unos días antes de su caída.

—¿Cuándo fue la última vez que vio usted a Carlos de Borbón?

—El día que dejó nuestra casa por última vez, el 15 de agosto hacia las ocho de la tarde, besó la mano de mi madre y muy emocionado le dijo: «Le beso la mano por última vez», y repitió el beso. Yo le acompañé a la estación de metro de Maillet y le compré el billete. Mi madre, antes de marchar, le dio un billete de cinco francos. Hace muchos días que nos dijo a mi madre y a mí que iba a marchar a España para tomar la dirección del movimiento destinado a volver a traer la república [sic].107 Además, tenía que cobrar doscientas mil pesetas que le adeudaban los nacionalistas catalanes. Carlos dejó de dormir en mi casa los últimos ocho o diez días de su vida. No sabemos dónde lo hizo. Esto nos extrañó porque él siempre nos avisaba por teléfono cuando no iba a venir a dormir. También nos contó que era medio hermano de la reina de Wurtemberg,108 a la que nosotros habíamos recibido alguna vez en nuestra casa.

En la declaración del 20 de agosto, el señor Prévost de Saint-Cyr, ante el comisario Marcel Guillaume, repitió lo que le había relatado al comisario Niclausse. Añadió que su madre le había dicho que el príncipe de Borbón había recibido hace pocos días una demanda [sic] del Ministerio de Asuntos Extranjeros y que ese mismo día se llevó un gran número de papeles de la casa.

—Oiga, ¿usted entiende que Carlos le dijera a su madre al despedirse que era la última vez que lo hacía? —preguntó el comisario.

—Pues en ese momento no me di cuenta, pero desde que me enteré de su muerte me viene a mi memoria ese momento y no acabo de comprenderlo.

Guillaume pensó también en esa frase porque daba la impresión de que era consciente de lo que iba a pasar esa noche del 15 de agosto. De todas maneras, el señor Prévost siguió hablando sobre el príncipe:

—Él me había enseñado antes documentos en los que se decía que Alemania quería atraerlo porque podría ayudarlos en solucionar los problemas con Austria y con Albania. Y, en otra ocasión, me contó que Italia había intentado también atraerlo a través de un alto personaje de la embajada italiana en París.

—¿Y usted está seguro del origen de Carlos de Borbón?

—Estoy absolutamente seguro. Su madre, la princesa Alicia de Borbón —continuó el arquitecto—, había de morir dejando una herencia respetable, pero no sé por qué razón nunca llegó a las manos de mi amigo. Fue su padre, el propio emperador Francisco José, el que le había pedido al archiduque Harl-Albrecht, su tío, que se casara con la princesa Alicia para darle un nombre al niño que estaba por nacer. Este hijo solicitó el nombre de Edgar-Carlos-Serge, príncipe de Borbón d’Este, y el título de archiduque de Austria, que le fueron concedidos. Esto es lo que me contó y lo que se desprendía de sus papeles, todos a nombre de Edgard-Carlos-Serge de Borbón d’Este.

»El lunes día 15 me vino a ver a las ocho de la tarde y me comunicó que pasaría la noche con su amiga y que volvería mañana a la una de la tarde. Pase lo que pase, nunca me olvidaré de este alto y apuesto galán, de porte militar, cabello cano rapado, lazos delgados en lugar de corbatas o pajaritas, con el vestido gastado, pero ataviado con la elegante desenvoltura de un caballero arruinado, pero con el porte señorial que no podía disimular ni con esfuerzo.

—Pero ¿cuáles cree usted que fueron los móviles del crimen? —preguntó el comisario.

—No es fácil imaginarse a una mujer joven, tímida y educada, que hablaba un francés entrecortado muy españolizado, pero que, de pronto, comete un asesinato como este: ¿el interés?, ¿los celos? Es posible que le comunicara a Candelaria que iba a marcharse y esta respondiera ante el abandono del príncipe de esta manera. El príncipe no era un hombre de una sola mujer —continuó el señor Prévost de Saint-Cyr—, por lo que los móviles del asesinato pudieron ser los celos y el despecho causados por un hombre que la había engañado de una manera poco edificante. Carlos de Borbón pasaba días e incluso alguna semana sin dormir en nuestra casa y nosotros nunca lo echábamos de menos porque pensábamos que posiblemente hubiera sido huésped de su tía la princesa Isabel de Aragón, que vivía en Rambouillet, o bien se había reconciliado con Candelaria, o incluso tendíamos a creer que se había ganado el corazón de otra mujer.

»Nosotros siempre hemos estado convencidos de que nuestro invitado era el hijo del emperador Francisco José, pero civilmente era el hijo del príncipe Alberto de Habsburgo y de la princesa Alicia de Borbón, hermana de la archiduquesa Blanca de Austria. Para nosotros era incomprensible la vida del príncipe bastante desordenada y miserable que no era propia de su linaje. No tenía ninguna pensión y solo disponía de los escasos envíos de dinero que le hacía su hijo desde EE. UU. Yo le dije —continuó el señor Prévost— que lo que mejor podría hacer es trabajar para Francia por indicación de un amigo que tenía en el Ministerio de Asuntos Extranjeros y por eso unos días antes del suceso de la calle Bouloi le entregué a este amigo, a modo de referencia, los siguientes documentos que estaban en mi poder:

1.Una carta de la representación americana en la Comisión Interaliada, fechada el 9 de marzo de 1922, firmada por Clarence A. Steinmetz.

2.Un certificado del Ateneo de Barcelona de fecha 23 de marzo de 1912109 admitiendo a Edgard de Borbón como asociado residente, inscrito en la Sección de Ciencias Exactas y Naturales.

3.Una carta firmada por el general Thomas enviada desde la calle Caumartin, 22, remitida a Edgard de Borbón al Hotel Ritz de París.

4.Una nota del Hotel Ritz de Barcelona fechada el 19 de febrero de 1923.

5.Carta de «falsos italianos» de la delegación en España de Portugal (¿?), fechada el 8 de marzo de 1925 y enviada desde Aranjuez y dirigida al ilustrísimo general de Borbón al Ateneo de Barcelona, firmada por Ernest Marchandi.

6.Carta del 27 de marzo de 1925 enviada al Hotel Post de San Mauricio, firmada por Carlo Centurione Scotto.110

7.Una carta del consulado general de Italia en Barcelona del 2 de septiembre de 1926, de orden del caballero Mussolini para agradecer la carta interesándose en la curación de su hija Edda.

8.Una carta de María Luisa (¿?), fechada el 5 de agosto de 1921.

9.Una carta de su hijo Rodolfo.

10.Una carta del banco Crédit Lyonnais de Barcelona, en la que se le reclamaba un crédito.

—Como se ve, recibía cartas —prosiguió el señor Prévost— de múltiples orígenes. En Neuilly, recibía cartas y telegramas de diplomáticos y de ministros.

—¿Usted ha calculado el dinero que ha gastado en su amigo Edgard? —preguntó el comisario Guillaume.

—Pues no lo sé. El gasto mayor fue el pago de una denuncia del Hotel Lavenne que me costó doce mil francos con la confianza de que Edgard me los reembolsaría, tal como me aseguró.

Finalmente, el señor Guillaume Prévost de Saint-Cyr dijo que durante el tiempo que estuvo en su casa el príncipe de Borbón no se afeitó nunca, siempre iba a una barbería cada tres o cuatro días. El señor Prévost, el peluquero de Neuilly y la señora Renée Guibert, de veintinueve años, que tiene un establecimiento de manicura en la calle Ouest, 4 de Neuilly, habían declarado que había dos cosas que no podía hacer: cortarse las uñas y afeitarse. Prévost también declaró que el hijo de Carlos le envió de América hacía un par de años una rasoir mecanique,111 que solo intentó usarla una vez, pero se hizo tantos cortes que la abandonó.

El 6 de diciembre la señora Camila Prévost de Saint-Cyr, madre de Guillaume, declaró ante el juez Hude que había rescatado varias joyas que Carlos había empeñado en el Crédito Municipal de París, como un brazalete, dos relojes, broches y anillos. Algunas de estas joyas eran suyas y fueron fáciles de recuperar porque llevaban las iniciales GSC. Por lo visto, las joyas fueron sustraídas por el príncipe, pero la señora de Saint-Cyr declaró:

—Efectivamente, Carlos me sustrajo las joyas y las empeñó sin yo saberlo, pero antes de que caducaran me entregó los recibos por si quería rescatarlas. Nos pidió perdón e hizo muchos comentarios sobre lo mucho que sentía la sustracción, porque él pensaba que iba a cobrar un dinero de los nacionalistas catalanes que nunca llegó. Yo le agradecí su nobleza y él me prometió que el primer dinero que obtuviera lo destinaría a resarcirme por todo. Cuando se despidió de nosotros el día 15 de diciembre, Carlos llevaba un reloj de platino de unos dos mil quinientos francos que había recibido como regalo, hacía más de un año.

—¿Usted pagó los gastos del sepelio del príncipe de Borbón?

—No, señor, pero me dijo un funcionario de la funeraria que los gastos de las exequias de Carlos de Borbón fueron pagados por una mujer americana, a la que dio su palabra de que no desvelaría nunca su nombre.

—¿A usted la vida que llevaba su amante le parecía normal?

—Carlos de Borbón tuvo una vida muy ajetreada. Hasta los ocho o diez años, me contó que pasó su vida entre Italia y España, siempre bajo la tutela de su abuela, la princesa de Borbón d’Este. El emperador lo metió en cuanto tuvo la edad en la academia de cadetes de la Marina, de donde se licenció con el grado de oficial de la flota. Entonces se dedicó a viajar y conoció muchos países e idiomas, pues hablaba y escribía hasta ocho lenguas diferentes. En París, se enamoró de miss Clara Conger, hija del agregado militar de la embajada de los Estados Unidos. Carlos, en contra de la voluntad del emperador, que rehusó dar su consentimiento, se casó con esta americana, protestante y divorciada (señora Cossé-Brissac). Para lograr su objetivo, encontraron en Nueva York a un diplomático austriaco que accedió a casarlos e inmediatamente le confesó a su esposa su situación económica catastrófica debido al crac del ferrocarril, donde, según Carlos, tenía invertido todo su dinero.

»El Borbón pasó algunos años en EE. UU. viviendo con la familia de su esposa. Finalmente, el emperador le perdonó, pero le retiró el título de archiduque y le dejó simplemente el de príncipe de Borbón. Al mismo tiempo, su padre le desposeyó de su designación como pretendiente de los tronos de Bulgaria, primero, y de Albania, después. Durante la Gran Guerra, el príncipe alcanzó el grado de general en el Estado Mayor del Ejército del general August von Mackensen, que tuvo el mando del 9.º Ejército, y recibió la orden Pour le Mérite por las actuaciones de su Ejército en la zona de Lodz y Varsovia. Carlos también estuvo entre abril y octubre de 1915 en la Galitzia austriaca al mando del 11.º Ejército, con el que tomaron las ciudades de Przemyśl, en el sudeste de Polonia, y Rzeszów. El día 15 de agosto por la tarde, vino a casa, recogió algunos papeles, pidió permiso para retirarse al tiempo que decía: “Voy a dar una vuelta por mi círculo”.

Y se estrecharon las manos al tiempo que Guillaume Prévost le daba diez francos. Descendió andando hasta la Porte de Maillot, donde compró a una florista que había en la estación del metro un ramito de violetas y subió en primera clase en el ramal de Vincennes. Sus hospedadores no lo verían nunca más con vida.

La señora Camila de Prévost de Saint-Cyr aún parecía tener más ganas de hablar, pero su marido aclaró o intentó aclarar algunos aspectos.

—Después de la revolución austriaca —dijo Guillaume Prévost—, el príncipe volvió a Francia, de donde se llevó todo su dinero y joyas, que desaparecieron rápidamente como la nieve al sol. Según nos contó repetidamente el príncipe, tenía que recuperar una inversión de sesenta millones de marcos que tenía depositados en el Reichsbank en Leipzig al principio de la guerra con todo el oro líquido de los archiduques. Además, en 1936 tenía planeado recuperar el castillo donde nació en Runkelstein, en el Tirol, que después de la Gran Guerra pasó a manos de Italia, que lo conservaba por el pago de una multa de guerra que Italia impuso a los archiduques austriacos.

Camila Prévost continuó:

—Esto es interesante. En EE. UU., su hijo Rodolfo entró en la escuela militar estadounidense. Desde allí fue llamado a filas para venir a Europa, y más concretamente a Francia, a luchar en la Gran Guerra, pero cogió una enfermedad inflamatoria renal que le impidió la aventura. Rodolfo, hijo del príncipe Edgar, ahora reside alternativamente en Cleveland y Nueva York. La esposa de Carlos había fallecido varios años antes. Esta dejó una herencia de once millones de dólares más una participación en una mina de oro y dos casas en Washington. Últimamente, según me dijo hace pocos días el príncipe, su hijo Rodolfo cogió los once millones y, cuando su padre le exigió su parte, los invirtió en acciones que se perdieron en el crac de la Bolsa de Nueva York de 1929.

»Ahora estaba pendiente de recoger una pequeña parte residual de este dinero para pagar los derechos de sucesión de un castillo sobre el Rin, en los alrededores de Salzburgo, que pertenecía a su abuela. Además, su tía la princesa Isabel de Braganza, de noventa y tres años, que vive en Rambouillet, le había dejado en el testamento una fortuna de doscientos millones de francos, que estaba a punto de recibir.

Los policías no podían entender una espera de tantos millones en un individuo que no tenía un domicilio concreto y su cartera estaba totalmente vacía, ya que no contenía ni para poner sellos en una carta.

—Nosotros no podíamos comprender —continuó la señora de Prévost de Saint-Cyr— el origen de esta fortuna tan fabulosa que esperaba a monseigneur, que no armonizaba con la miseria en la que vivía, solo alterada con la recepción de algún envío de dinero de su hijo Rodolfo. Nosotros conocimos al príncipe en 1930, cuando vivía en una pensión de la calle Charles Laffitte, 39, aquí en Neuilly, donde tenía que pagar la pensión y alimentación suyas, de Candelaria y de su hijo, Pedro. Él nos presentó a la mujer como su ahijada, a la que había conocido al poco de nacer y que había venido a París con su hijo y la acogió hasta que arreglara todos sus asuntos para poder ir a EE. UU., donde tenía una hermana. Ella había extraviado sus billetes del barco y Carlos no quiso abandonarla porque estaba muy apegado a ella y a su hijo. Incluso, por amistad con el príncipe, empleamos en la casa al hijo de la señora Brau Soler hasta que encontró un trabajo en una sastrería en la zona de la Ópera.

»Hace más de dos años, el príncipe, muy avergonzado, nos pidió asilo para unos días que se extendieron durante casi tres años hasta ayer por la noche. Comía y dormía aquí casi todos los días y después se bebía una copa de oporto y se fumaba uno o dos puros. ¡Qué hombre tan atractivo! Montaba su caballo todos los días gracias a la amistad de un grupo de oficiales que le prestaban sus monturas. Hace diez días empezó a perder su amable despreocupación de gran señor y nos anunció que se iba a marchar en cuanto recibiera una importante suma de dinero, aunque no nos dijo adónde.

»La señora Brau vino un par de veces a verlo a pesar de que Carlos se veía con ella casi todos los días y rezaban juntos alguna oración, siguiendo la costumbre española. Según el príncipe, Candelaria pertenecía a una muy buena familia de grandes terratenientes. Su marido la había abandonado a ella y a su hijo, pues era de carácter difícil, lo que le impedía vivir en buena armonía en Barcelona con sus hermanos a pesar de ser gente adinerada. El príncipe nos había dicho que había participado a instancias secretas del rey Alfonso XIII en el golpe dirigido contra la junta directiva de Primo de Rivera infiltrado en el grupo de rebeldes capitaneado por el coronel Macià. Pero la traición de Garibaldi [sic], dijo, le obligó a irse de España.

Es increíble la gran cantidad de falsedades que tenía la declaración del señor Prévost de Saint-Cyr y de su madre. Es evidente que esta peculiar pareja de madre e hijo se creía todo lo que les contaba el príncipe de Borbón.

El señor Prévost de Saint-Cyr era una persona educada y de trato agradable, pero en el sumario de este caso existe una declaración del señor Léon Gaudibert, de cincuenta y siete años, arquitecto que vivía en la calle Erlanger, 71, que había sido contratado por el Tribunal de Comercio del Sena por un trabajo que había hecho el señor Prévost para una tal señora Ambland, que había abandonado pretextando que no había recibido los fondos suficientes para terminar la obra. Desde el punto de vista del señor Gaudibert, no había justificación para abandonar la obra. La señora Ambland, baronesa Ravandy, que vivía en la calle Galibié, declaró que el señor Prévost había sido su arquitecto en los últimos años, les había hecho una casa y no había podido justificar el empleo regular de parte de los fondos y ahora los trataba de justificar como honorarios del arquitecto. La situación económica de Prévost parecía muy boyante. Además, su madre tenía varias propiedades en Niza y había sido condecorado por la Legión de Honor con la medalla militar de la Cruz de Guerra. En la Gran Guerra, fue aviador y fue herido varias veces. Ni el señor Ambland ni la baronesa conocían a Carlos de Borbón ni a Candelaria Brau. El señor Prévost no tenía antecedentes penales, salvo una demanda por parte del señor Lacomolez, del 5 de diciembre de 1922, por corrupción de funcionario, que se sobreseyó.

Carlos de Borbón visitaba con mucha frecuencia a una señora que vivía en los bajos de la calle Francisco I, 54, de París, aunque la entrada era por la calle Pierre Charron. El conserje decía que los arrendatarios eran los vizcondes de Lupatelli de Virel. Carlos fue reconocido en esta casa por las fotos aparecidas en los periódicos después del acontecimiento del 16 de agosto. Los comisarios investigaron la relación de esta familia con el príncipe de Borbón y, aunque se sospechaba que la condesa era amiga íntima del Borbón, no se pudo constatar con seguridad. Lo que sí es cierto es que a veces Carlos visitaba a la vizcondesa, mientras el vizconde se dedicaba a hacer deporte. Resultó que la vizcondesa, llamada Delfina,112 era hermana de Guillaume Prévost de Saint-Cyr. Los condes vivían en verano en su castillo de Le Mesnil, situado en la Baja Normandía, y en invierno se venían a la casa de París. Delfina declaró que su madre le presentó al príncipe en la casa de Neuilly. Carlos le parecía simpático y alegre con sus niños y muy refinado en su forma de ser. Mostraba una educación perfecta en cualquier situación. A Delfina le dijo que era hijo bastardo del emperador Francisco José I y de Alicia de Aragón. La condesa declaró ante el comisario Guillaume:

—Carlos también vino muchas veces a nuestra casa de la calle Charron. No forzó nunca ninguna visita, lo pasaba bien con los niños. Lo recibíamos porque era huésped de nuestro padre. Rara vez se quedaba a comer. Por lo que pudimos comprobar, llevaba su pobreza con dignidad. Siempre traía alguna noticia de los tribunales americanos, por cuanto estaba esperando recuperar su fortuna de 6.5 millones de dólares, que había perdido por la negligencia de su hijo al invertir importantes cantidades de dinero en negocios desgraciados. Un día nos enseñó una carta de Mussolini, que decía que iba a venir a París a verle. No conozco a Candelaria y sé que fabricaba productos de belleza. A su hijo, Pedro, me lo presentó mi hermano en su casa cuando estuvo empleado durante un tiempo.

Según Delfina, vizcondesa de Lupatelli, ella nunca tuvo ninguna relación especial con el príncipe y su marido conocía todas las visitas que hacía y las cartas que yo le enviaba.

—Todas las cartas que yo le escribí las remitía a la casa de mi madre en Neuilly.

El comisario le preguntó a Delfina:

—¿Alguna vez le dio o prestó dinero al príncipe de Borbón?

—Mire usted, este señor no tenía dinero y a veces venía y me pedía para alguna necesidad. Yo le di muchas veces dinero, pero nunca más de cien francos.

El interrogatorio ante el comisario del señor Antoine Clou, mozo del hotel, de treinta y ocho años, nacido en Aurillac, en el distrito de Cantal, que llevaba trabajando tres semanas en el hotel, fue muy sencillo. Apenas hubo ninguna pregunta, pues el testigo habló para decir todo lo que sabía:

—Yo siempre arreglaba la habitación de la señora Candelaria Brau. Ella era muy amable y cariñosa conmigo y siempre me hablaba con mucha familiaridad. Yo ignoraba el nombre y la profesión de la víctima. El día 15 llegaron juntos al hotel a las siete de la tarde y me informaron de que la señora de la habitación 61 estaba enferma y no podía salir de la habitación. El día 16, después de tomar un café en el bar junto al Hotel de Blois, vi abandonar el hotel a la señora a las ocho de la mañana con una pequeña maleta en la mano. Al pasar delante de mí, me dijo que iba a comprar una serie de productos y a visitar a algunas clientas y que luego volvería.

»Me ha parecido que estaba muy pálida y nerviosa, aunque lo más llamativo era la hora, ya que nunca la había visto salir del hotel antes de las nueve y media. He ido a arreglar la habitación a las ocho y media y es cuando he visto la catástrofe que se había producido en ella. Yo he entrado en la habitación e inmediatamente he visto el cuerpo de un hombre tumbado sobre su vientre en un sillón, al lado de la mesa que ocupa la mitad del dormitorio había sangre, mucha sangre, pero donde era más llamativa era en la cama cerca de la ventana. He cerrado inmediatamente la puerta y he descendido para avisar al patrón.

—¿Cómo ha entrado usted a la habitación de la señora Candelaria?

—Yo he entrado en la habitación con la llave maestra.

—¿Vio entrar a la víctima al hotel?

—Antes no había visto entrar a la víctima, que, además, no se alojaba aquí. Él venía muchas veces a ver a la señora, pero se iba entre las diez y las once de la noche. Ayer no los vi entrar ni salir.

—¿Ha oído ruidos durante la noche?

—Yo no he oído ruidos extraños esta noche pasada.

Por motivos de seguridad nacional y por el hallazgo entre las pertenencias de Carlos de Borbón de dos tarjetas a nombre de «teniente Guerin. Farmacia Nueva. Calle del comandante Mezergues en Meknes (Marruecos)», el juez Hude quiso estar seguro de que no había habido actividades de espionaje de Carlos de Borbón. Por ello envió el 15 de noviembre de 1932 a Jean Rhodes, comisario de Meknes, oficial de Policía judicial y representante del juez de instrucción de Fez, una comisión rogatoria para que le informara sobre las actividades de la familia Guerin. También envió una comisión rogatoria al juez de Rabat. La respuesta de Rabat confirmó que Julián y María Luisa Guerin, nombre de soltera Gavault, tuvieron relación con Carlos de Borbón en París. Confirmó en las fotografías remitidas los interrogados reconocían al príncipe de Borbón.

El comisario de Meknes, representando al juez de Fez, tomó declaración a Julián Guerin, farmacéutico de sesenta y un años, que contó que tuvo una farmacia en la avenida del Maine desde junio de 1913 hasta enero de 1931. Él apenas trató al príncipe de Borbón y que fueron su mujer y su hija las que viajaron a España, donde habían conocido al príncipe en Barcelona. Su esposa se cruzó algunas cartas con este señor hasta que un día se presentó en la farmacia de París, diciendo que estaba en la miseria. Por piedad, mi esposa le cedió una habitación para que la ocupara su amiga Candelaria Brau. El hecho es que como a esta habitación de servicio se entraba por otro portal, y esta señora molestaba tan poco, nadie de la familia hizo amistad con ella. Ni siquiera notamos que habitaba allí. La habitación cree que fue ocupada entre seis y ocho meses por Candelaria Brau y su hijo.

Sobre el hijo del farmacéutico hubo varias comisiones rogatorias entre el juez Hude y el comisario encargado de la 5.ª sección de Reseignements Generaux brigadier Martz. En ellos se señalaba que el señor Max Cluké Guerin, nacido en 1900 en París, de Julien y María Luisa Gavault, soltero, durante muchos años había vivido en el 48 de la avenida del Maine con sus padres, propietarios desde 1931 de la farmacia 669. Él era militar y fue enviado con el grado de comandante a Mezergues (Meknes en Marruecos), donde actualmente vivían también sus padres, que regentaban una farmacia y un laboratorio farmacéutico. Guerin había hecho un servicio voluntario de tres años y después se incorporó al 31 Regimiento de Infantería. Actualmente, estaba retirado con el grado de teniente de la reserva por decreto de 27 de noviembre de 1927. Las investigaciones realizadas por la policía demostraban que Guerin nunca había seguido ni se había inscrito en ningún curso en la Escuela Superior de la Guerra, que estaban reservados a oficiales de la Armada en activo. Respecto a su conducta, se consideraba que era un joven serio, poco hablador, no discutidor y de naturaleza tímida.

La señora Guerin confirmó que conocieron a Carlos en el tren en los alrededores de Barcelona, entre 1922 y 1924, durante un viaje con su hija por España.

—Este señor parecía muy educado y culto y hablaba muy bien el francés. Al llegar a Barcelona, intercambiaron sus direcciones.

Después tuvieron algunos contactos epistolares. En 1927, Carlos de Borbón les visitó en París acompañado de su ahijada, Candelaria. Les confesó que estaba en estado de extrema pobreza y, por piedad, la señora Guerin les prestó la habitación de servicio que tenían vacía. Según la señora Guerin, su hijo Max nunca había tenido ninguna relación con fortificaciones ni establecimientos militares fuera de sus obligaciones mientras fue miembro del Ejército.

—¿Qué relación tuvieron ustedes con el señor Brach? —preguntó el comisario.

—Nuestra relación con Brach tuvo lugar alrededor de 1910 y entonces el príncipe de Borbón no existía para nosotros. Este señor Brach fue socio de mi marido en un negocio de pinturas y barnices, pero, sin una causa determinada, decidió abandonar el negocio prematuramente y desde entonces no hemos tenido más noticias suyas.

La señora Guerin, después de terminar y firmar la declaración, había recordado que Carlos de Borbón les presentó a Candelaria en París haciendo grandes elogios. Le dijo el príncipe a su hija que le debía mucho a esta mujer, que había dejado todo por él y le había entregado toda su fortuna. Parecía que esta señora estaba muy unida al príncipe, que les ha dicho que «si pudiéramos hacer algo por ella, seguro que aceptaría cualquier situación».

Helene Guerin, de treinta años, soltera y hermana de Max Guerin, confirmó la declaración de su madre en todos los extremos, salvo que dice que el príncipe «hablaba mal el francés». Contó que apenas conoció a Candelaria y a su hijo, aunque las pocas veces que la vio la notaba ligeramente exaltada, mientras que el príncipe era dulce, muy educado e instruido.

También hubo una declaración de un hermano del farmacéutico y tío de Max Guerin, llamado Favory, de cincuenta años, intérprete en el Ministerio de la Guerra. Este explicó al comisario Guillaume:

—Según mi sobrina, en 1927 o 1928 recibieron la visita de Edgard-Carlos-Serge de Borbón y pensaba que habían entrado en conocimiento, o bien a través del señor Brach, o a través de su cuñada y sobrina en un viaje que hicieron a Barcelona hace unos años. Las declaraciones que había hecho la señora Brau no tienen fundamento porque mi sobrino jamás ha hecho cursos sobre las fortificaciones y dependencias militares.

»Mi sobrino es tímido, sin voluntad, pero serio. Antes de ir a Marruecos, trabajó con su padre en la farmacia, carrera que estudió durante algunos años, y no creo que tuviera tiempo para interesarse en las fortificaciones militares. Después de 1927 o 1928, tuvo muchas visitas de Carlos, que se hacía invitar a desayunar y a comer. Yo nunca lo conocí, pero oí muchas veces en casa que querían deshacerse de este individuo, al que consideraban un aventurero. Y no puedo decirles más porque después de la muerte de mi esposa, en 1927, prácticamente dejé de relacionarme con los Guerin y menos desde que emigraron a Marruecos.

El interrogatorio a Jaud de la Jousselinière, de cuarenta y cuatro años, industrial, que vivía en el número 28 de la calle Lesieur, cerca del Arco del Triunfo, aportó poco al sumario fuera de su absoluto convencimiento de que era una persona de la realeza con una cultura excepcional. Este señor era un funcionario desde hacía muchos años, tan monárquico como su amigo Guillaume Prévost. Tenía un aspecto serio con una calva prematura, siempre elegantemente vestido con un traje bien colocado. Este aspecto formal y solemne contrastaba con una simpatía con frases de doble sentido, como cuando decía que «soy ateo gracias a Dios».

—Conocí al príncipe de Borbón en 1927, por medio de un hombre de negocios de mi familia, señor Joblin, que vivía en la calle Camille Tahan, cerca del cementerio de Montmartre. Era un hombre de una cultura excepcional y una conversación prodigiosamente interesante, aunque vivía en un estado lamentable. Hablaba diez idiomas y conocía muy bien la situación política de Europa. Varios días antes de que ocurriera el crimen, me anunció el golpe de Estado del general Sanjurjo en España. Últimamente, estaba sobreexcitado y esperando un envío de dinero de la Policía catalana. Me contó que había tenido un papel importante en el golpe de Estado de Macià en Cataluña, el cual le debía muchos miles de francos por una comisión por las armas que les había proporcionado. Conocía todas las armas de guerra con sus características.

»Vivía modestamente con el dinero que le enviaba su hijo de América y que recibía en las oficinas de American Express o en las de la agencia Cook, en la plaza de la Madeleine, a la que le acompañé en alguna ocasión a recoger su envío. Últimamente, me pareció que estaba en un estado de sobreexcitación extremo. El último día que nos vimos me dio la mano y me dijo: “¡Ah! Amigo mío, Sanjurjo va muy despacio; fracasará”. Un día me presentó a Candelaria, que vivía en la pensión de la señora Bidot. Nunca tuve la impresión de que fuera su amante y siempre me dijo que era hija de un gerente de su abuela, que no quería abandonarla porque la veía desamparada en París.

»A mí ella siempre me pareció enfermiza, imprecisa e insondable. Cuando leí que esta mujer había matado al príncipe, me pareció imposible que lo hubiera hecho ella sola, porque Edgard era extremadamente fuerte y con un solo movimiento se podría deshacer de muchas Brau Soler, salvo que fuera ejecutado mientras dormía. Las relaciones de estas dos personas siempre me parecieron misteriosas, porque parecían tener dos caracteres incompatibles.

La declaración de la señora Bidot, que regentaba la pensión del 39 de la calle Charles Laffitte de Neuilly, fue interesante, aunque demostraba que estaba muy enfadada con los dos amantes.

—Esta señora llamaba a Carlos monseigneur y le daba tratamiento casi como de rey. Según ella, madame Candelaria estaba completamente dominada por este señor, aunque se producían escenas de amantes que parecían veinteañeros con un trato tierno por parte de él, mientras que ella era la abnegación misma, pues se le caía la baba oyendo al monseigneur. Ambos sufrían las malas caras del otro, pero era frecuente verlos pasear por la ciudad cogidos de la mano y sentarse en el café de la plaza del Théâtre-Français, local en parte ocupado por amantes del ajedrez, donde hablaban muy amigablemente. A veces el Borbón estaba solo y pronto se rodeaba de admiradores, a los que contaba batallas imaginarias o reales, que nadie podía refutar, mientras dibujaba en el aire con su permanente fusta la localización de los ejércitos participantes en la batalla de turno. Al final, él, a la cabeza de su regimiento, rompía el cerco del enemigo.

»A veces, cenaban en un restaurante donde era conocido por el sobrenombre de Sr. Five-Sous porque tenía la costumbre de telefonear y pedir los cinco sous que costaba el teléfono porque no llevaba suelto.113 Ella aprovechaba cualquier oportunidad para vender sus perfumes y cremas e incluso ofrecía algunos remedios para el riñón, para el hígado, para la digestión e incluso ofrecía un bálsamo de Fierabrás,114 que servía para curarlo todo. Candelaria contestaba a quien le preguntaba por su contenido que era una fórmula que solo conocía su tío obispo en España. Los dos daban con frecuencia una imagen muy peculiar, por las diferencias tan notables que había entre ellos. La señora también echaba las cartas del tarot y yo le aseguro que era muy convincente, pues siempre se acercaba alguien que le contaba algún problema, para el que Candelaria siempre tenía una solución y un consuelo. Rara vez cobraba a sus clientes, que siempre se marchaban contentos.

La señora Bidot terminó:

—La verdad es que los dos me caían bien, pero tenían un defecto y es que no me pagaban nunca. Y el príncipe este me pedía préstamos sin parar a cambio de algún cuento de miles y millones de francos que iban a llegar, pero que se frenaban en seco en el Port du Tourmalet.115 Y, de hecho, llegó un momento en que su deuda era tan exagerada que tuve que despedir al monseigneur y fue la señora Brau la que me dio su palabra de que pagaría sus gastos y la deuda de Carlos la abonaría lentamente, cosa que hacía cada dos o tres meses, aunque con demasiada parsimonia, pues a la velocidad que lo hacía tardaría toda una vida en pagar.

El juez de instrucción señor Albert Hude envió al comisario Guillaume una comisión rogatoria para que investigara lo siguiente:

1.Recorrido de Candelaria Brau desde el Hotel de Blois hasta la comisaría del Palais Royal.

2.Circunstancias de la adquisición de la navaja de afeitar.

3.Marcha de Pedro Boada Brau al servicio militar. ¿Cómo se afeitaba?, ¿dejó instrumentos de afeitado en el hotel?

4.Localizar e interrogar a los policías a los que Candelaria preguntó por la comisaría más cercana.

En la misma sesión del 8 de noviembre de 1932, amplió su declaración al comisario Guillaume el señor Richard Karte, de cuarenta y un años, chófer, y su esposa, Agnes Dembinska, de cuarenta y dos años, empleada de restaurante en la calle JJ Rousseau, 18. Este señor, Richard Karte, declaró el sábado 10 de diciembre de 1932:

—Yo ocupaba con mi mujer una habitación en el Hotel de Blois, en el tercer piso, enfrente de la habitación que ocupaba Candelaria, en el segundo piso. El 16 de agosto hacia las seis menos diez minutos, estando con la ventana abierta, mi mujer y yo hemos oído ruidos que provenían de la habitación de la señora Candelaria, como si alguien estuviera llorando. Dos o tres minutos después, hemos oído unos gemidos y todo ha vuelto a la calma. Ambos hemos interpretado que sería un pequeño disgusto pasajero.

La señora Karte, de soltera Dembinska, describió los sonidos de la madrugada como provenientes de una mujer maltrecha y los siguientes ruidos, como de dolor.

Una comisión rogatoria del señor Hude a través del consulado de Francia en Cleveland a un juez para que interrogara a Rodolfo de Borbón en Cleveland (Ohio), 2034 E 83 Street, fue respondida por el juez diciendo que las fotografías y huellas digitales remitidas eran realmente las de Edgard de Borbón. Sobre el viaje de Rodolfo y su madre, Clara de Borbón, a Europa, había tenido lugar con fines turísticos. Rodolfo, de treinta y seis años, declaró que había nacido en Filadelfia el 31 de octubre de 1896, hijo de Clara Conger, americana, y su padre, Edgard de Borbón, que había nacido en Luisiana [sic]. Su padre no había estado casado antes. Cuando era niño, su padre hacía trabajos de mecánica en Nueva York, desconociendo el tipo de trabajo que realizaba. Según Rodolfo, sus padres vivieron juntos hasta 1910, salvo las numerosas épocas en las que su padre se ausentaba por sus asuntos. En 1910, su padre se marchó a Europa y solo muy raramente escribía cartas telegráficas donde prácticamente no contaba nada de él mismo y sí de política y de distintas ciudades de Europa y EE. UU. La última vez que vio a su padre fue en 1912, pues su madre lo llevó a hacer turismo por Italia para finalmente dejarlo en un colegio en Lausana, del que pronto se cansó y volvió a EE UU. Rodolfo se ocupaba de trabajos de ingeniero. No existen pruebas del divorcio de sus padres. Rodolfo declaró que no había recibido nunca ninguna ayuda económica de su padre; sin embargo, él sí que le había enviado algunos dólares con regularidad a las oficinas de American Express de Barcelona y de París. Rodolfo desconocía completamente el nombre de Candelaria Brau Soler. Declaró que se enteró de la muerte de su padre por los periódicos. Tampoco conocía ningún testigo que pudiera aportar algo al esclarecimiento de este crimen. Su madre, Clara Conger, había fallecido en 1922 y «a mi padre hace diecinueve años que no lo veía» y la última carta que recibió fue de junio de 1932, cuando vivía en ese momento en París.

Como no había reciprocidad entre Francia y EE. UU. para este tipo de comisiones, esta declaración fue hecha ante el notario Clarence L. Hawkins, que firmó esta declaración el 6 de diciembre de 1932, junto con los testigos señor Patrick y el sargento Neely.

Una anciana que llevaba varios años viviendo en el Hotel de Blois hizo la siguiente declaración a un periodista de L’Humanité, periódico del que tomó buena nota el comisario:

—Esta era una pareja muy peculiar. Todos los días venían a cenar al restaurante que está situado en la esquina de la calle Bouloi. Con frecuencia, él pedía champán e invitaba a beber a todos los conocidos y desconocidos del local. Era un señor muy exuberante. A la casera, señora Bidot, le traía continuamente flores, que esta aceptaba con comentarios poco agradables para el príncipe. Con su amante mostraba un entusiasmo conmovedor. Cuando llegaba a la calle, se ponía dos dedos en la boca y silbaba y, cuando la señora se asomaba a la ventana, le mandaba besos. De igual manera, cuando se iba por la noche, en la calle encendía varias cerillas y hacía señales para decir adiós. Este último rito tenía habitualmente algún espectador del hotel.

El comisario preguntó a la anciana:

—Oiga usted, ¿alguna vez le echó a usted las cartas del tarot la señora?

—¡Uy! Ya lo creo y siempre acertaba. Y también se las echó a mi nieta un día que vino a verme. Y le dijo que sería una gran doctora y mire usted que ya está estudiando en la Sorbona. Pero solo me cobraba diez francos por cada visita.

El día 17 de agosto a las nueve de la mañana, el médico forense doctor Paul realizó durante dos horas la autopsia del príncipe. La muerte se produjo por cinco impactos con la navaja de afeitar en la cara anterior del cuello y en los laterales del cuello. Además, Carlos de Borbón llevaba varios cortes en las manos, en los brazos y en la nuca, que indicaban una reacción de defensa. Después la víctima se había levantado y fue a caer muerto en el sofá. Su informe definitivo hipotetizaba que la cantidad de sangre que se acumulaba donde la víctima debía de tener apoyada la cabeza y, por tanto, el primer golpe posiblemente fue dado estando el príncipe dormido. En el informe final del doctor Paul, observaba un enorme parecido del príncipe con el emperador Francisco José I, potenciado por el rigor mortis. Probablemente el bigote y las patillas a imitación del emperador ayudaron a este parecido.

En el informe, el doctor Paul escribió:

Realizamos la autopsia forense el invitado judicial doctor Kahn, el miembro de los servicios de identidad policial doctor Sannié y yo mismo, doctor forense. Yo confirmo todas las declaraciones anteriores. La acusada propinó cinco golpes con la navaja en el cuello de la víctima hasta casi separarla del cuerpo. Además, había muchas lesiones en la nuca, dando la impresión de que había habido mucha violencia. Es posible que el primero de los golpes fuera propinado estando la víctima acostada del lado izquierdo, ya que seccionó completamente la carótida del lado izquierdo, por lo que se produjo la muerte con mucha rapidez. Por otro lado, había muchos cortes en las manos, principalmente en los dedos índice y medio de la mano derecha y el índice de la mano izquierda con casi sección completa de los dedos, lo que sugiere un acto de lucha entre ellos y reflejo de parada de la agresión y defensa por parte de la víctima. En el análisis de las vísceras de Carlo Lorioli, se demuestra que en el momento de la muerte estaba bajo los efectos de un narcótico o un estupefaciente. Uno de los golpes ha fallado y ha rasgado la almohada.

Respecto a las lesiones de Candelaria, tenía múltiples laceraciones y lesiones en los dedos y un corte superficial de diez centímetros en el codo y una lesión incisa en el antebrazo. Había otra herida en la mano que probablemente se la hizo ella misma al coger la navaja, según la declaración de la acusada.

Nadie sabía en los interrogatorios del comisario Guillaume que Carlos tomara ninguna clase de somnífero, o narcótico o estupefaciente antes de ir a dormir.

Periodistas de Le Matin acudieron el mismo día 17 de agosto a la embajada de Austria a buscar información del príncipe, pero allí hicieron comentarios inquietantes de un personaje que desconocían por completo como archiduque. El príncipe Edgard-Carlos-Serge de Borbón era ignorado en la embajada austriaca en París e incluso como austriaco. Desde que saltó la noticia del asesinato, numerosos telegramas y llamadas de teléfono se establecieron entre los periodistas de varios medios a fin de establecer el verdadero origen e identidad de esta víctima, que, según decía él, era miembro de la familia imperial. Tan enorme era la confusión que reinaba sobre la personalidad del Borbón que el juez, por indicación de los comisarios, decidió enviar una comisión rogatoria a la Policía o a la Justicia de todos los países donde se cree que estuvo el príncipe.

El comisario había encontrado una carta del representante de los EE. UU. en la Alta Comisión Interaliada de los Países, dirigida a Carlos de Borbón, que me parece significativa:

Querido general:

Yo no le he escrito desde hace tiempo, principalmente debido al hecho de que todos mis esfuerzos para obtener información sobre las condiciones en que se encontraba el castillo de Runkelstein no obtuvieron ningún resultado.

He encontrado finalmente una muy bella vista de Runkelstein que yo le envío en una remesa aparte.

Le ruego que considere que fue para mí un placer hacerle este pequeño servicio a alguien en quien tengo en gran estima.

Esperando que goce de una buena salud, le envío mis mejores deseos.

Sinceramente,

G. A. G.

Esto de entablar amistades epistolares con gente de alcurnia militar o política era un ejercicio que Carlos manejaba muy bien y que le sacaba partido porque en cuanto recibía una carta de este tipo la enseñaba allá donde fuere. Este aventurero seguro que coleccionó numerosos enemigos y estafados, pero también iba reuniendo testimonios de cariño y deferencia. Desgraciadamente, la grieta de sus relaciones se abrió donde menos cabía pensar, con Candelaria. Como escribe Marcel Guillaume, «la víctima más resignada y dócil de pronto se había revuelto y, en un minuto de desconcierto, había olvidado que el príncipe había sido el gran amor de su vida…, y se había vengado de todos los años de servidumbre».

Otra carta encontrada en la habitación de Candelaria estaba dirigida al príncipe de Borbón al número 11 de la calle Scribe de París, donde se encontraban las oficinas de American Express, medio muy utilizado a principios del siglo xx para enviar y recibir dinero y cartas para pasajeros americanos, principalmente. En estas mismas oficinas, cambiaba dólares a francos. También se encontraron cartas dirigidas al Borbón al Hotel Ritz, sito en la plaza Vendôme, 15, pero allí no tenían ninguna referencia de que el príncipe hubiera estado hospedado nunca.

A los pocos días de comenzar esta investigación, al comisario Guillaume le llamaba poderosamente la atención la existencia de este Borbón, que no aparecía en el Gotha, que tenía varias versiones de su origen, ya que tanto en el Hotel de Blois como en su habitación de casa de los Prévost de Saint-Cyr habían encontrado documentos a diferentes nombres socialmente relevantes. Y los más allegados de Carlos, que eran Candelaria, el matrimonio Prévost de Saint-Cyr, el señor Jaud de la Jousselinière y, por supuesto, la gente del Hotel de Blois estaban convencidos de que se trataba de un príncipe de Borbón gracias a lo que hablaba y por sus conocimientos de todo tipo y su facilidad para los idiomas.

El 24 de agosto, el juez Hude mandó una comisión rogatoria al comisario Guillaume para que hiciera una relación de joyas que Candelaria o el príncipe de Borbón habían depositado en la Caja de Crédito Municipal de París, en la calle del Française, 55, o en la oficina auxiliar de la calle de Provence, 63 o la oficina de la calle de los Blancs Manteaux, 22. En todo caso, ordenó recoger los objetos mencionados por la acusada en el interrogatorio del 16 de agosto. Al día siguiente, el comisario le envió la siguiente relación:

Número

Fecha

Artículo empeñado

Pagado (francos)

103165

29-1-32

Pulsera

70

660992

29-1-32

Brazalete

70

103165

29-1-32

Brazalete

65

8952

5-3-32

Reloj

250

8952

5-3-32

Reloj

250

120911

16-3-32

Varios broches

600

19952

26-3-32

Reloj

20

16160

2-4-32

Diversos objetos

300

124139

12-4-32

Cadenas

800

19952

26-4-32

Reloj

20

16266

26-4-32

Broche

300

16266

26-4-32

Broche

300

19952

26-4-32

Reloj

20

120911

16-7-32

Broches

600

124039

12-8-32

Cadenas

850

120911

16-7-32

Dos pulseras con brillantes

800

112591

No consta

Brazalete

No consta

Todos estos objetos fueron presentados al juez Hude custodiados por los guardias del banco señores Desaymard y Romand.

Esta relación indica el deterioro económico de la vida diaria de Carlos de Borbón y de Candelaria, ya que apenas tenían entradas de dinero y resistían con los empeños, que es obvio que no podían durar eternamente. De hecho, no se encontraron joyas en su habitación del hotel. Esto tuvo que influir en el ambiente caldeado de la noche del drama de la calle Bouloi.

En los primeros interrogatorios, se hizo referencia a una caja de seguridad alquilada por Candelaria en el banco Crédit Lyonnais, sita en el bulevar de los Italianos. El juez mandó el 10 de noviembre de 1932 una comisión rogatoria al comisario Guillaume para que se bloqueara dicha caja y se abriera en presencia de su titular. Cuando fueron a avisar a la acusada, dijo que le había dado la llave de la caja al comisario Niclausse de la comisaría de Les Halles. De la comisaría contestaron que allí no constaba la existencia de dicha llave. Entonces se pidió un extracto de cuentas de Candelaria (n.º 20745), que el 1 de septiembre de 1932 arrojaba un saldo positivo de 61.25 francos, más una cuenta aparte en la que tenía veinticinco pesetas. Entonces se decidió forzar la caja del banco en presencia de los policías Guillaume, Goret y Mabille y la inculpada, asistida por la ayudante del señor Moro-Giafferi, la señora Bailhache. Acudió también un empleado de la casa Fichet, que cobró ciento cincuenta francos por abrir la caja, en la que se encontró:

1.Un paquete de cartas abiertas de diferentes procedencias.

2.Una hoja cuadriculada con fechas y cantidades diversas.

3.Diversas facturas, periódicos y fotografías.

4.Cartas, facturas y notas manuscritas.

5.Paquete de cartas en español.

6.Cartas y notas.

7.Prospectos y notas escritas a lápiz.

8.Un archivador con facturas diversas.

Allí mismo, Candelaria declaró:

—Las cartas de la caja me las dio Charly para que las guardara. El paquete estaba atado con un lazo de tul amarillo y él me acompañó hasta el banco y ni tuve interés ni me dio la oportunidad en leerlas. Y no perdí ni un segundo en pensar qué contenían dichas cartas. Yo sabía que la remitente de algunas era Delfina, la hermana de Guillaume Prévost de Saint-Cyr, pues era conocedora de que la vizcondesa Delfina se carteaba con él. Pero es que Carlos enviaba cartas a tantas señoritas que me habría muerto hace mucho tiempo si hubiera tenido unos pocos de celos de cada una de ellas. Últimamente, se intercambiaba cartas con una actriz italiana, otra a la que llamaba rayon du soleil y una tercera, a la que se dirigía con el nombre de María. A veces escribía cartas a señoritas que se empeñaba en leérmelas, pero nunca entendí la razón de esta necesidad de colaboración.

El comisario indagó el mandato del juez de conocer todos los pasos que dio Candelaria el día 16 cuando salió del hotel. Entre otros, habló con Maurice Lamielle, agente de la Policía de veinticuatro años, de servicio de guardia en la embajada de España, que declaró:

—El 16 de agosto estaba de guardia con mi compañero Stromboni entre la embajada de España y la plaza de la Concordia. A las siete de la mañana, una mujer estaba discutiendo con el portero de la embajada. Enseguida nos ha visto y ha venido a preguntarnos dónde había una comisaría de Policía. Le hemos dicho que a esa hora estaban todas cerradas. Y nos ha contestado: «No hay problema. Tengo tiempo». La mujer estaba tranquila. Le hemos indicado la comisaría del Palais Royal. Y se ha marchado sin decirnos por qué quería buscar una comisaría de Policía.

Pascal Stromboni, de treinta y dos años, confirmó lo que había declarado su compañero Lamielle. Solamente añadió una pequeña descripción de la señora, que vestía un sombrero de color negro, una camisa blanca y llevaba unos anteojos con un cordón negro.

El barbero al que acudía el príncipe de Borbón en la plaza Parmentier, 4 declaró que Carlos solía acudir a esta barbería desde hacía dos años de manera intermitente. La impresión del barbero es que el Borbón no sabía afeitarse.

La señora Guibert, que tiene un establecimiento de manicura en Neuilly, dijo:

—Nunca me dijo su nombre, pero sé que vivía en Neuilly. Era viudo de una americana y tenía un hijo que estaba en la academia militar de EE. UU.

De acuerdo con la investigación del brigadier Godet y del inspector Mabille, la navaja de afeitar, que fue el arma del delito, era marca Feist and Co., número de referencia 643, y fue comprada por la señora Brau Soler en la tarde del día 14 de agosto en los almacenes del Louvre en la sección 56, en la calle Rivoli. La atendió la señorita Odette Ménage, de veinticuatro años, que solo recuerda que la señora le pidió una caja para enviar la navaja a un cuñado a provincias. El señor Schneffenecker, jefe de la sección de los almacenes del Louvre, mostró al comisario el tique de la venta número 44 que incluía la navaja de afeitar, que costaba treinta y cinco francos, y unos bigudíes para el pelo, que costaron 2.90 francos. El comisario quiso saber cómo se afeitaba Pedro, que lo hacía con gillette. En el baño de la habitación 59, se encontró un estuche con una hoja de afeitar, una jabonera, un trozo de jabón de afeitar marca Gibbs y un paquete de filtros de papel con la etiqueta de los almacenes del Louvre.

El día 17 de agosto, el abogado Albert Caudeliez, de la Corte de París, que vivía en Boulevard Malesherbes, 169, presentó un escrito en la Policía judicial, que después le fue enviado al juez Hude, en el que declaraba y reclamaba en nombre de sus clientes de la Banca Francesa y Belga para el Comercio y la Industria, sita en la avenida Friedland, una deuda «importante» que tenía con el banco el señor Edgard-Carlos-Serge de Borbón. En el escrito presentado y si este señor era la persona asesinada el día 16 de agosto en el Hotel de Blois, se rogaba que se tuviera en cuenta para salvaguardar los derechos de sus clientes.

Respecto a los movimientos de la señora Brau Soler el día 15 de agosto, el señor Ginisty, dueño del Hotel Blois, la vio entrar sola en el hotel a las cinco de la tarde. Luego el mozo Antonio Clou la vio en el pasillo, pero ya acompañada por el príncipe. Candelaria avisó entonces que por favor abrieran la habitación 61 porque el matrimonio que ocupaba la habitación se encontraba encerrado dentro. Después de estas declaraciones, nadie vio más al príncipe de Borbón, salvo el señor Prévost de Saint-Cyr, que dice haberlo visto en su casa de Neuilly a las ocho de la tarde. Precisamente, el señor Giuseppe Mancuso, de treinta y tres años, y su esposa, que son los vecinos de la habitación 61 y han declarado que nunca oyeron discutir a sus vecinos y que «ambos eran muy educados y parecían tener una relación muy romántica». Uno de los huéspedes del hotel, llamado Federico Ávila, de treinta y tres años, que trabaja en Les Halles, salió del hotel a las ocho de la noche del día 15 y volvió a las seis de la mañana del día 16 y no oyó nada anormal en el hotel. También fue interrogada madame Henriette Pinaud, de soltera Pellonard, de treinta y cuatro años, que ocupaba con su marido la habitación 74 del hotel. Ambos declararon que oyeron algunos gritos y llantos alrededor de las cinco de la mañana, pero interpretaron que se trataría de una discusión matrimonial con la llegada de un marido achispado.

El príncipe de Borbón no dormía en el hotel, según el señor Ginisty y su señora, que creían que el día 15 era la primera vez que lo hacía.

—Yo le puedo asegurar que el príncipe nunca tuvo intimidad con Candelaria en el hotel.

Sin embargo, la policía sospechaba que pasaba muchas noches en el hotel, tal como había confirmado Candelaria y el propio Prévost de Saint-Cyr.

El señor Hude mandó una comisión rogatoria al brigadier Goret y al inspector Mabille para que investigaran si era posible entrar en el hotel sin ser apercibido por los dueños o los mozos; si hay servicio de guardia permanente; y, finalmente, si hay otras puertas de entrada o salida, aparte de la puerta principal. Estos policías confirmaron que solo había la puerta principal. De siete a once de la noche, están en el mostrador el señor Ginisty o su señora y, por la noche, se alternan a dormir en un sofá en el vestíbulo del hotel. Si alguien quiere entrar a partir de las once de la noche, tiene que llamar a la puerta y el mozo de guardia, Antoine Clou o Pierre Laurant, ayudados por una linterna, abren la puerta. El primero de los mozos declaró que durante los días anteriores la cama del señor Borbón estuvo sin deshacer. No obstante, el príncipe durmió muchos días en el hotel sin que apercibieran en la entrada a pesar de las declaraciones del señor Ginisty, ya que en muchos momentos los encargados de la recepción se ausentaban para hacer tareas múltiples. Los inspectores estuvieron un día en el hotel y entraron y salieron varias veces a todas horas, sin que nadie les impidiera el paso porque la recepción estaba solitaria.

En el interrogatorio de Marcel Guillaume del 13 de noviembre de 1932 a Jean François Ginisty, de cuarenta y tres años y dueño del Hotel de Blois, contó:

—Candelaria pagaba mensualmente su recibo de trescientos cincuenta francos al mes hasta marzo de 1931, pero cuando su hijo, Pedro, marchó a cumplir el servicio militar a España, los pagos, o eran incompletos, o se quedaban retrasados. El príncipe Edgard de Borbón venía a la pensión a ver a su amiga casi todos los días y salían juntos a pasear. Carlos tenía muy buena relación con todos y jamás dormía en el hotel. Candelaria preparaba la comida en su habitación. Era correcta, muy tranquila y dulce. Nunca les oyó nadie discutir. Pedro era muy gentil, bien educado y correcto, aunque siempre parecía tener prisa. Cuando ocurrió el drama, la huésped española tenía una deuda entre mil doscientos y mil trescientos francos. En los ocho o diez días previos al drama, nadie notó nada anormal. Les extrañó que ese día Carlos hubiera pernoctado en el hotel sin que nadie fuera consciente de ello. Madame Brau vino a alojarse al hotel en junio del año pasado. »Desde el primer día ocupó la habitación 59, que era una de las mayores porque tenía dos camas, una para ella misma y la otra para su hijo, y una zona amplia donde se dedicaba a confeccionar perfumes y cremas que vendía por las casas y en algunas perfumerías de barrio. Esas cremas y perfumes, decía que estaban hechos con recetas familiares. La señora no recibía a nadie más que al príncipe de Borbón, que era su tío, que no dormía nunca en el hotel. Habitualmente, la saludaba con ternura besando su mano o la abrazaba. Luego salían y daban un paseo por los jardines de las Tullerías116 o iban a tomar un café en algún establecimiento de la vecindad. Después la devolvía al hotel alrededor de las once de la noche. Siempre se despedía desde el entresuelo, agitando un pañuelo o encendiendo tres cerillas que movía al viento hasta que se apagaban en su honor. Otros huéspedes del hotel se divertían con esta formalidad diaria y algunos esperaban en la recepción para asistir a la ocurrente despedida.

Antes de despedirse, el señor Ginisty le preguntó al comisario cuándo podrían limpiar la habitación de Candelaria Brau para poder alquilarla a otros huéspedes.

La señora Leonie Ginisty, nacida Lamart, de cuarenta y dos años, en el interrogatorio del día 13 de septiembre de 1932, declaró que la señora era extremadamente dulce y educada, que llevaba una vida muy regular y a la que profesaba una gran confianza y simpatía. Su hijo era también muy educado y serio y trabajaba en un comercio en la avenida de la Ópera.

—Yo nunca vi al hijo de la señora hablar con el príncipe.

La señora Ginisty corroboró todo lo que había dicho su marido y sobre el día del drama no podía decir nada porque se había ausentado de París.

El juez Hude quiso saber si fueron los Ginisty los que avisaron a Pedro de lo que había ocurrido a su madre. Ellos no le avisaron porque tampoco conocían su dirección. A la pregunta de si era posible entrar en el hotel de día o de noche sin que el personal se enterase, Leonie Ginisty contestó que de diez de la noche a siete de la mañana uno de los mozos duerme en un sofá detrás del mostrador de la entrada y a partir de las siete de la mañana siempre se encuentra alguno de los Ginisty. Por ello, no se explican cómo es posible que no se enteraran de que el monsieur hubiera dormido con Candelaria sin que se enterara nadie del personal del hotel.

Desde que el juez Hude tomó la instrucción del caso, estaba ávido de interrogar a Pedro Boada, verdadera víctima de este asunto, especialmente porque vivió los años más lábiles de su formación en un mundo falaz, sin un entorno que facilitara su progresión moral. Lo más parecido a un hogar estaba a mil doscientos kilómetros, donde había unos tíos que le querían, que le podrían proteger y de los que se podía fiar. Por fin, aprovechando un viaje de Pedro a París para ver a su madre, se sometió a las preguntas del juez:

—Me llamo Pedro Luis Boada Brau, de veintidós años, sin profesión, vivo en el 28 de la calle Sants-Pères en París. Soy hijo de Candelaria Brau y me presento voluntariamente para contar todo lo que su señoría quiera saber. Yo fui interrogado en Maella por la Guardia Civil, que siguió la comisión rogatoria enviada por usted, principalmente con preguntas relacionadas con lo que ocurrió al llegar a Francia. Yo conocí a Carlos de Borbón a lo largo de 1921, cuando comenzó a vivir en el piso de mi madre, de la calle del Bruc, 74 de Barcelona, donde explotaba una pensión de familia entre cuyos huéspedes estaba este señor. Mi padre había vuelto a Cebú, en las Islas Filipinas, donde dirigía una casa comercial. El 20 de octubre de 1922, Carlos quiso separarme de mi madre (yo tenía doce años). Él llevaba una gran vida en Barcelona al tiempo que mi relación con él era cada día peor, aunque mi madre estaba tan enamorada que no se enteraba.

»A veces mi madre me decía: “Hijo, no le demuestres tanto odio. Él es un hombre muy educado y que sabe mucho y puede ser importante para tu futuro. Además, ya sabes que tu padre está empeñado en vivir en Filipinas y tú no soportas aquel clima y nosotros necesitamos alguien que nos proteja”. En 1926, Carlos fue arrestado por múltiples estafas, sin que estuvieran incluidas las que le hacía a mi madre porque nunca pagó la pensión, que era de trescientas cincuenta pesetas al mes. Cuando lo expulsaron de España, nos vinimos a Francia en contra de mi voluntad. Mi madre quería ir a El Havre a tomar un barco con destino a América, donde quería desarrollar su negocio de perfumes y cosméticos. Aquí le muestro el pasaporte y una carta de recomendación del señor Gain para un puesto de trabajo para mí en la Ford, y concretamente en la fábrica de Dearborn, en el estado de Míchigan.

»Mi madre, convencida por el general, se vino con varios miles de pesetas, que gastó completamente ese charlatán, ventajista sin oficio ni beneficio, al que llegué a odiar completamente. Al llegar a París, vivimos en muchos hoteles, de los que siempre nos echaban por no pagar. Durante este tiempo, una vez que el príncipe se había gastado todo el dinero, mi madre nos proporcionaba el sustento. Yo contribuí a partir de 1930 con los doscientos francos al mes que ganaba en casa del señor Prévost de Saint-Cyr y después en una tienda de la calle de la Ópera. Al general le entró el miedo de que yo le contara al señor de Saint-Cyr quién era este Borbón. Yo traté muchas veces de convencer a mi madre de volver a España, mientras que Carlos tiraba de mi madre para quedarse aquí. Muchos días me desesperaba.

»Me alegré cuando recibí el aviso de que tenía que ir a España a cumplir el servicio militar a pesar de que tenía que dejar el trabajo en un comercio de la calle de la Ópera, donde ya me pagaban ochocientos francos al mes. Carlos se opuso frontalmente a que me fuera porque se le terminaba una fuente importante de ingresos y por el temor de que mi madre se quisiera venir conmigo. Por esta razón, me incorporé a filas con cuatro meses de retraso. Durante mi tiempo de París, asistí a muchas escenas muy poco agradables entre Carlos y mi madre. Era violento con ella de palabra y en dos ocasiones, en el tren de venida a París y en el Hotel Lavenne, también de acción, porque la empujó y la tiró al suelo y en el Hotel Lavenne le dijo: “Eres una vieja decrépita e ignorante que no entiende nada”. Yo le amenacé con matarle si volvía a tocar a mi madre y ante mi furia creo que se asustó. La mayor parte de las escenas eran motivadas por la imposibilidad de mi madre de darle los fondos que él pretendía necesitar.

»Lo que más le gustaba era dirigir amenazas a mi familia de España, bajo el pretexto de que el dinero que le mandaban a mi madre era insuficiente. Este hombre de mala calaña no podía compararse a ninguno de mis tíos, que eran buenos, cariñosos, trabajadores, solidarios y generosos, hasta niveles que este hombre no podía imaginar, ni siquiera valorar. Yo nunca supuse que podría ocurrir una tragedia como esta. Mi madre es una mujer buena y pacífica, yo no la he visto odiar a nadie, ni siquiera al Borbón. Es trabajadora, muy sufridora y capaz de enfrentarse a cualquier problema con determinación. No entiendo cómo Carlos hacía para convencer a mi madre para quedarse junto a él. A veces hablábamos mi madre y yo y tomábamos la decisión de marcharnos a España y cuando venía él se desmoronaban todos los planes que habíamos hecho y otra vez a empezar.

»En algunas ocasiones, Carlos no la convencía, la obligaba a olvidarse de sus planes y posiblemente cuando no estaba yo le pegaba, ya que sin mi madre se quedaba sin sustento. Mi padre me envió una carta desde Cebú, en la que pedía información sobre todo lo que sucedía entre Carlos y mi madre, pues yo le informaba por carta de sus relaciones. Desde que llegamos a Francia, el general solo tenía una pequeña maleta, que, además, abandonaba en cada hotel donde estábamos, porque se marchaba sin pagar. Si tuviera todo el dinero que ha estafado en los hoteles donde ha estado, yo sería millonario: para él ir a un hotel y marchar sin pagar era normal. En la maleta, solo llevaba lo que había robado en el último hotel donde habíamos estado y un par de camisas que le compraba de vez en cuando mi madre.

El juez Hude agradeció a Pedro su declaración, que había esclarecido mucho este proceso.

Muchos periódicos y revistas franceses publicaban artículos de generalidades en los que quedaba distorsionada la personalidad de los dos amantes. Ella se fue lentamente convirtiendo en la esclava, sin que él perdiera nunca su altivez y los restos de una elegancia trasnochada que en ocasiones rayaba en lo ridículo. El 28 de abril de 1933, la revista Police Magazine publicaba una foto de Carlos cuya leyenda decía: «Carlos con el uniforme de general albanés, cuando él se llamaba pretendiente al trono de este país», donde realmente parecía un payaso. Al final, representaban cada día una parodia de una relación patológica que les consolaba mutuamente. Candelaria le había contado al juez que muchos días que se encontraba sola se marchaba al monte en Ville-d’Avray, donde buscaba las hierbas con las que hacía productos de belleza. Y con este recurso se olvidaba del Borbón.

Las últimas declaraciones de testigos muestran a la española «como una mujer raramente accesible al amor y a los celos» y dudan de que el drama tuviera un origen personal. El señor Hude parecía dudar de que Candelaria tuviera un móvil tenebroso y que solo una larga y paciente investigación podría descubrir. Podría aportar algo de luz si supiéramos el propósito del viaje que Carlos de Borbón planteaba la víspera de su muerte. Según sus amigos, en los últimos tiempos estaba muy preocupado por los asuntos políticos españoles, pues tenía datos muy exactos. Es posible que tuviera esperanzas de recuperar los miles de pesetas que decía que le debían los nacionalistas catalanes desde que intentaron el golpe frente al dictador Primo de Rivera. El príncipe se reunió alguna vez en el Hotel Meurice de la calle Rivoli de París con don Alfonso XIII o, al menos, es lo que le dijo un día a Prévost. En al menos una de estas reuniones estuvo también el exembajador de España en París don José Quiñones de León, que había declarado que no conocía a ningún Borbón que viviera en París. El príncipe de Borbón comentó también que había estado Carlos II de Rumanía, pero era poco probable porque don Alfonso XIII salió de España el 14 de abril de 1931 vía Madrid, Cartagena, Marsella y París, mientras que el rey rumano fue coronado el 8 de junio de 1930.

Quedaba una especulación de algún periódico, que fue recogida en el sumario del juicio, en la que se hipotetizaba sobre la posibilidad de que el príncipe hubiera recibido una fuerte cantidad de dinero y que Candelaria lo hubiese sacado del hotel en la pequeña maleta que llevaba en la mano y, antes de entregarse en la comisaría de Les Halles, lo hubiera escondido. Esta hipótesis era completamente descartable por cuanto ella nunca tuvo dinero y vivió de la venta de los cosméticos y de la venta de todas las posesiones familiares en Maella. Candelaria vivió en la cárcel de París, con dinero que Pedro había traído de España, y a Candelaria mientras vivió nunca le sobró el dinero. En vida de Candelaria, vendieron todas las posesiones en Maella, donde actualmente no queda nada a nombre de esta familia Brau Soler. Una revista mensual especuló con que la acusada fuera una espía, no dice de dónde ni al servicio de quién, unida al príncipe para informar y dar cuenta de todas sus actividades. Puestos a inventar dramas, la vida del príncipe de Borbón era terreno abonado para escribir unas cuantas novelas.

La obsesión de Carlos de Borbón por ir a Niza llamó mucho la atención del comisario Marcel Guillaume, preocupación que traspasó al juez señor Hude. Si era italiano o si era austriaco, ¿no era más lógico que aspirara a irse a vivir a cualquiera de estos dos países? O podría irse a España, que seguro que ahora con la República le sobreseerían todas sus faltas pasadas. El señor Hude se puso en contacto con la Policía secreta francesa, y más concretamente con un amigo suyo de la Facultad de Derecho, que ocupaba el puesto de inspector general, en busca de información sobre Edgard-Carlos-Serge de Borbón. El informe venía con el sello de «Información reservada y alto secreto». El informe al pie de la letra era el siguiente:

Estando preso en la Cárcel Modelo de Barcelona, Carlos de Borbón recibió la visita de un individuo de unos treinta y cinco años que dijo llamarse Casildo Benedicto, que pertenecía a una organización monárquica de extrema derecha llamada La Traza, organización fascista a la que muchos de sus miembros abandonaron para pasarse al único partido aprobado por el dictador Primo de Rivera, la Unión Patriótica. Este visitante le dijo que le ayudaría a salir de la cárcel sin juicio, aunque tendría que pagar el precio del destierro. Carlos de Borbón aceptó la propuesta y este emisario le dijo que, en compensación por este favor, le recomendaban que fuera a París y que allí estuviera dispuesto a ayudarlos si le necesitaban. Le advirtió de que cualquier actividad que le pidieran estaría compensada muy generosamente. Para empezar, para sus gastos de su salida de España, le pidieron que acudiera el mismo día que saliera de la cárcel al bar del Hotel Majestic y allí le darían un sobre con dinero. Parece ser que Carlos de Borbón se quedó impresionado con la propuesta y, al preguntar por qué le ayudaban, el emisario le dijo que conocían que estaba muy cerca de su ideología y, además, era un abanderado de la causa monárquica, y muy concretamente de don Alfonso XIII, y eso era suficiente para justificar su ayuda.117 Carlos fue a la cita concertada del Hotel Majestic, pero allí no encontró a nadie.

Varios años después, en abril de 1932, estaba Carlos en París en la terraza del café Les Deux Magots y, mientras bebía un whisky, se acercó un joven de unos treinta años que se sentó en la mesa. Creemos que se trataba de Michel Rousso, miembro de la Action Française y jefe de la organización Camelots du Roi. A esta organización perteneció Georges Bernanos y Jean de Barrau, miembros del Comité Directivo de la Federación Nacional y secretario particular del duque de Orleans (1869-1926), heredero orleanista al trono de Francia. Le dijo que le mandaba Casildo Benedicto, que pertenecía al Partido Nacionalista Español, fundado por don José María Albiñana, y que le pedía que se pusiera a sus órdenes porque le necesitaban para un asunto que ya le destaparían más adelante. Se trataba de que en cualquier momento le pedirían que ayudara a dos personas a abandonar Francia. Cuando el 7 de mayo se produjo el asesinato del presidente de la República Paul Doumer, alguien se debió de poner en contacto con Carlos de Borbón durante los funerales en la catedral de Notre-Dame para decirle que la persona a la que debía ayudar estaba en relación con el magnicidio. No fue hasta el día 3 de agosto que el mismo emisario que le había interpelado en los funerales de Notre-Dame le visitó para pedirle que dos de los que ayudaron al doctor Paul Gorgulov en el asesinato de Doumer estarían en Niza el 7 de mayo de 1932 y que le pedían que fuera a esa ciudad y preparara dos pasajes para dos viajeros con destino a la isla de Creta o Estambul a nombre de Pierre Chauvin y de Mustafá Khachif. Para ello tenía que hospedarse en el Hotel Negresco. Al llegar encontraría una carta con los detalles y el dinero para los dos pasajes y el resto para sus gastos.

En conclusión, creemos que este tal Edgard-Carlos de Borbón era un espía al servicio de los partidos monárquicos de España. Su eficacia como espía debió de ser muy pobre, por cuanto no nos consta ninguna acción digna de mención.

Carlos de Borbón nunca llegó a la cita de Niza, aunque los dos pasajeros pudieron salir por fin de Francia y nunca pudieron ser interrogados para aclarar algunos aspectos del magnicidio.

El comisario Guillaume y el juez dudaron de la veracidad de este escrito, aunque había algunos detalles que se relacionaban con lo descrito anteriormente.118

El señor juez Hude recibió una carta el 8 de septiembre de 1932 enviada por Louis Moufflet, de sesenta y tres años, jefe de batallón en retirada en Mentón (Costa Azul). En la carta contaba que conoció a Carlos de Borbón en Nueva York en 1912, presentado por un amigo común llamado Jacques de Garnier. Este señor vivía en América a costa de un anticuario llamado señor Proskey. Vueltos a Francia, coincidieron en la guarnición de Albertville, donde Moufflet era capitán del 22 Batallón de cazadores alpinos. Este Carlos de Borbón, después de hablarle de su pretensión al trono de Albania, le pidió prestadas diversas cantidades de dinero, que le iba a devolver de su fortuna inmobiliaria en Austria, que, desgraciadamente, en este momento no podía tocar.

Inmediatamente, me vino a la memoria —decía Moufflet en su carta— un amigo que conocí en Nueva York, llamado Jacques de Garnier, que me comentó después de mi reunión con el príncipe que le había sacado algún dinero. Sin embargo, no supe negarme y le entregué cinco mil francos. Yo me hospedaba en el Hotel Million y, después de entregarle el dinero, mandé vigilarle. Los siguientes días, este Carlos de Borbón se dedicó a fotografiar todas las fortalezas y cuarteles de Albertville, así que dicté una orden de arresto, pero debió de enterarse y abandonó súbitamente la ciudad, dejando mi préstamo y la cuenta del hotel sin abonar.

A su entender, concluye la carta: «Este señor era un aventurero, un espía y un estafador». Por supuesto que nunca recuperó los cinco mil francos prestados.

A pesar de ser un sinvergüenza, su descaro era proverbial por cuanto varios meses después Moufflet recibió una carta de Carlos desde Constantinopla en la que le pedía dinero de nuevo. Por él mismo se enteró de que su mujer se encontraba en Lausana con su hijo. Así que le escribió una carta a su esposa para intentar sacarle dinero de nuevo. En una carta de Clara a Moufflet, le decía que su marido había sido llamado al trono de Albania y, en cuanto tomara posesión, seguro que le indemnizaría. Después de esto, Moufflet ya no tuvo ninguna noticia más del príncipe. Era evidente que Carlos contagiaba a todos los que le rodeaban su capacidad de mentir.

Uno de los huéspedes de la pensión de la calle del Bruc, 74, era un francés llamado Henri Schwachofer, de veintiséis años, oficinista que había ido a Barcelona a trabajar en una fábrica de telas de lana perteneciente a don Ramón Galart. Este declaró que entre los pensionistas se encontraba Carlos de Borbón, el cual estaba siempre contando historias inverosímiles, entre otras, que era hijo ilegítimo del emperador Francisco José I.

—Yo —declaró este testigo— identifiqué al príncipe por las fotos de los periódicos a partir del día 17 de agosto. Siempre creí que se llamaba Serge y no Carlos, como aparece en los periódicos. Este hombre tenía una gran influencia sobre la señora Candelaria hasta el punto de que le hacía hacer todo lo que quería. Ella me parecía una dama inofensiva y nos trataba como una madre, aunque si estaba Serge de Borbón se ponía un poco adusta, posiblemente para no crear celos en este señor. Yo creo que Carlos y Candelaria tenían relaciones, pero trataban de disimularlas, pero con artes poco eficaces. Carlos me pidió un préstamo, pero yo se lo negué porque me parecía un charlatán de feria.

Una mujer de letras que conoció al príncipe en Grecia se presentó ante el juez y declaró:

—El príncipe Edgar de Borbón, aquel al menos a quien conocí muy bien con este nombre en Atenas alrededor de 1916, podría ser, en mi opinión, un auténtico gran señor. Pero también era un personaje muy singular. Siempre vestido de negro, el cuello aprisionado excesivamente alto, pero no siempre deslumbrantemente blanco, sus pies andados (polainas) de un blanco no menos dudoso, iba a desfilar por todos los lugares pijos, unos respetables y otros denostados. Me lo pasé muy bien con él, pero cuando estábamos con mejor sintonía me pidió quinientos dracmas, que le regalé, e inmediatamente desapareció de Atenas. Después supe que estaba en El Pireo, pero ya no quise saber nada de él.

Los periódicos franceses vivieron con fruición todos estos acontecimientos en los que lo más importante era el uso de la palabra «Borbón» en titulares, que venían a recordar tantas páginas de su historia de hacía ahora ciento cuarenta años, pues ocuparon el trono desde 1572 con el rey Enrique IV, seguido por todos los Luises, incluido Luis XVI, hasta 1792. Y aún después hubo tres restauraciones que siempre terminaron mal. «Lucha increíble» titulaba el periódico Le Matin del 6 de junio de 1933 y concluía su artículo: «Parece que el azar de un shakespeariano amante del drama se complació en retratar con imprecisión personajes épicos en escenarios extravagantes, desde las montañas de Albania y el palacio del gobernador en Barcelona hasta un modesto hotel en un barrio de París». ¡Qué buen tema para una obra épica en poesía para Rubén Darío!

98 Hubo un ofrecimiento del alcalde a la familia por si podían ayudarles en algo. No estoy seguro de quién era el alcalde autor de este ofrecimiento porque en aquellos días ocuparon la alcaldía D. Alfonso Pérez y después D. Ángel Villalba.

99 Nombre francés que se daba a los monjes de san Eustaquio que ocupaban un monasterio en dicha calle, desde el siglo xiv, donde se encontraba la comisaría del Palais Royal.

100 Este comisario sirvió de modelo del comisario ficticio Jules Maigret del autor belga Georges Simenon. Los comentarios sobre el comisario Marcel Guillaume están tomados en parte de su libro Mes grandes enquêtes criminelles (Ed. Equaters, 3.ª edition, 2021). El capítulo 22, titulado «L›assassinat d’Edgard de Bourbon, escroc et mythomane», está dedicado al mismo tema de este libro. Su obra fue una recopilación de casos muy famosos que Guillaume publicó en Paris-Soir a partir de febrero de 1937.

101 El nombre de bourbon se debe a una región del estado de Kentucky donde se empezó a producir este tipo de whisky. El nombre de la región se debe obviamente a la Casa de Borbón, cuyo nombre se repite en calles, barrios o regiones en todos los estados del sur de EE. UU.

102 Guillaume intervino en la investigación sobre la muerte de Adolf Hitler y llegó a la conclusión de que no había pruebas seguras de la muerte del Führer.

103 El señor Vincent de Moro-Giafferi (1878-1956) probablemente fue uno de los penalistas más famosos de Francia, pues la mayoría de los juicios famosos entreguerras fueron defendidos por él. Fue miembro de la Cámara de Diputados, caballero de la Legión de Honor, obtuvo la Cruz de Guerra en la Primera Guerra Mundial y fue oficial de la Legión de Honor.

104 Esta declaración está transcrita casi literalmente del sumario del juicio. Mi esposa, que leyó este manuscrito, pensó que era increíble, así que tuve que enseñarle la parte del sumario donde aparecía esta afirmación.

105 Ver Curiosidad apasionada (Memorias galénicas, de Leonardo da Vinci), de J. Pardo.

106 Su frase preferida era «Audentes fortuna adjuvat», frase de la Eneida que significa ‘a los osados ayuda la suerte’.

107 La Segunda República española se había declarado el 14 de abril de 1931. O sea que Carlos llegaba tarde para cumplir este deseo.

108 Wurtemberg, situada en el sudoeste de Alemania, con capital en Stuttgart, fue sucesivamente condado, ducado, reino, Estado libre popular y, finalmente, un länder más de la república de Alemania.

109 Esta fecha parece poco probable porque no tenemos referencias de que el Borbón estuviera en Barcelona.

110 Carlo Centurione Scotto (Génova 1877-Alassio 1958), abogado y político italiano.

111 Creo que se refiere a una maquinilla de hojas de afeitar clásica, que se introdujo en el mercado en 1903 por la marca Gillette.

112 Delphine Eduarde Leonardine Charlotte Guillemette Marie Zoé de Prévost de Saint-Cyr (1887-1986).

113 Un sou es la veinteava parte de franco. El origen del nombre es romano (solidus), pero se establece su valor después de la Revolución francesa.

114 Este remedio fue descrito en varias ocasiones por don Miguel de Cervantes. Fierabrás era un gigante sarraceno que portaba en su caballo dos barriles con bálsamo sustraídos en Jerusalén, que había sido empleado en el sepulcro de Jesús.

115 Aquí hace un juego de palabras entre «puerta» (porte) y «puerto» (port).

116 Las Tullerías fueron creados por Catalina de Médicis, esposa de Enrique II de Francia, en el siglo xvi. Después de la Revolución francesa, se convirtió en parque público, el más antiguo de la ciudad.

117 La casa real de los Borbones en Francia empezó en el siglo xvi con Enrique IV, famoso rey protestante que dijo la famosa frase «París vaut bien une messe», cuando se encontró con tantos enemigos, entre ellos nuestro rey Felipe II y el papa Gregorio XIV, para que ocupara el trono de Francia un protestante. Este rey lo fue también de Navarra, con el nombre de Enrique III, casado con Margarita de Valois, hermana de Carlos IX de Francia. Durante los siguientes años, fueron los Luises los reyes de Francia hasta Luis XVI, que fue víctima de la Revolución francesa. Después hubo dos restauraciones de Luis XVIII, seguido de Carlos X y el último rey Borbón, que fue Luis Felipe I. Las relaciones entre las casas de Borbón de Francia y España aumentaron con Juan Carlos de Borbón y Braganza, que era pretendiente carlista al trono español (Juan III) y jefe de la casa real francesa, y sus sucesores, Carlos María de Borbón y Austria-Este (Carlos XI), Jaime Pío de Borbón y Borbón-Parma (Jaime I) y Alfonso Carlos de Borbón y Austria-Este (Carlos XII). Finalmente, se unieron los derechos de Francia y España en don Alfonso XIII, que los cedió a su hijo Jaime, y después fueron a parar en su nieto Alfonso Jaime.

118 Muchos papeles de la Policía secreta francesa, cuando los nazis tomaron París, fueron trasladados a Alemania y devueltos varios años después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Busqué esos archivos, pero no constaba ninguno a nombre de Carlos de Borbón o de Candelaria Brau.

Capítulo 11
¿Quién era Carlos de Borbón?

En su libro de memorias 37 ans avec la pègre, el comisario Marcel Guillaume describe lo que es un estafador y parece que está pensando en Carlos de Borbón:

Un estafador tiene que dar muestras de una gran variedad de invención y de una ingeniosidad que desafía muy a menudo la imaginación más rica en encuentros originales. El escenario de ciertas estafas tiene las complicaciones más nuevas e imprevistas: su concepción denota la maestría de los conocedores del arte teatral y su ejecución exige la virtuosidad de los artistas más consumados… Mas para llegar a la perfección, hace falta sangre fría, poner todo el conocimiento y a veces una especie de genialidad, dignos de una mejor causa.119

Quizás por eso y pensando en este asunto escribió: «La vida es la más genial de las novelas». En el sumario judicial, describe al Borbón así:

Era un hombre de unos sesenta años, de talla alta, delgado y flexible; moldeado en una chaqueta de escudero de tela gris, muy limpia pero muy usada; el cuello envuelto en una corbata de piqué blanco que le proporciona un rostro y una mirada acariciadores bajo unas espesas cejas negras. Los bigotes blancos estaban cortados a cepillo y la cabellera ligeramente ondulada semejante a la nieve enfatizaban la finura y la distinción de la mirada; mientras que los labios blandos, el mentón cuadrado y la nariz carnosa tenían algo de vulgar y rudo.

Para el comisario, Edgard de Borbón era un personaje de opereta,120 pero su destino estaba programado por su propia vida.

El día 15 de agosto de 1932, Carlos fue a la misa de las nueve en la iglesia de San Pedro en Neuilly, después dio un paseo por el bosque y fue a almorzar a la casa de Prévost. Comió copiosamente y se acostó para hacer una pequeña siesta. Después leyó un rato los periódicos al tiempo que se reunía con Guillaume, se fumaban un puro y bebían una botella de oporto.

A lo largo de esta narración, han visto ustedes que al amante de Candelaria le hemos llamado Carlos, Edgard, Serge o príncipe de Borbón. No está claro quién fue su padre ni su madre; si había nacido en Arco o en Runkelstein; si era italiano, austriaco o americano; si tenía uno o cuatro hijos. En fin, el sumario de este juicio tenía la misión de aclarar este asunto. Las historias peculiares de Carlos formaban un embrollo en la cabeza de Candelaria, que no se podía aclarar ni siquiera cuando creía que no entendía esta vida de príncipes y palacios y no tenía esperanzas de que con el tiempo su mente se despejaría o sería capaz de olvidar estos años de angustia y preocupación. Realmente, la mitad de las historias que conocía no las tenía bien asimiladas y a veces requerían una concentración para la que Candelaria no estaba preparada.

¿Quién era realmente Edgard-Carlos-Serge de Borbón?

El mejor retrato de este hombre se puede encontrar en una costumbre ya comentada que Candelaria tuvo toda su vida desde que estaba con las teresianas: sus cuartillas de pensamientos que escribía en cualquier momento del día. Desgraciadamente, la mayoría de ellas desaparecían en la basura o en cada traslado y solo muy pocas se encontraron y se incluyeron en el sumario de este juicio. No eran un diario, se parecían al Libro rojo, de Mao, sin tanta doctrina; a La imitación de Cristo, del flamenco Tomás de Kempis, sin tanta profundidad; al Camino, de Escrivá de Balaguer, sin tanta trascendencia; o las Máximas, de Francisco de La Rochefoucauld, sin tanta moralidad. Estos son algunos de los pensamientos fugaces de Candelaria:

17 de enero de 1931: gran discusión en casa de la Mombert por intentar provocarme celos.

29 de enero: regalan a Charly un diario de piel y oro. Me lo quiere enseñar.

17 de febrero: nos ha dejado abandonados a mi hijo y a mí.

23 de mayo: Charly me amenazó con el teléfono. Al final, se cayó al suelo y casi lo rompe.

25 de mayo: Charly se entrevista con el embajador de EE. UU. por sus intereses con Rudi. Dice que le propone aceptar cien mil dólares y dice que no ha querido firmar porque a él le pertenecen quinientos mil (¿?).

29 de mayo: Charly nunca me dice la verdad.

1 de junio: Charly, muy injusto. La Mombert, muy falsa.

10 de julio: Charly ha acompañado a la mujer de Caro. Y él estaba tan confundido que el tren se ha puesto en marcha y él ha saltado como un gato. Él me es completamente infiel: es siempre hipócrita e infiel.

13 de julio: mentiras y más mentiras y todo son mentiras. Me da cuarenta y nueve francos, no sé para qué. Será para tapar que ha salido con Gia (¿?), con la que ha pasado la noche.

18 de julio: Charly tiene que hablar con el embajador de Alemania. Vuelve a las dos de la mañana. Día triste y desolador para mí. No salgo de casa en todo el día, él no me invita a pasear. Yo lloro mientras él se divierte con sus citas y reuniones.

25 de julio: lo encuentro en De l’Univers. Dice que ha dormido, pero su figura demuestra que ha pasado la noche de juerga.

11 de agosto: son fiestas en mi pueblo. Me encuentro una carta en mi habitación de Delfina, que le llama Chynin (hermana de Guillaume Prévost de Saint-Cyr). El domingo le envía flores.

19 de agosto: Charly me regala un reloj de oro que ha ganado en un concurso de esgrima.

4 de octubre: Charly desayuna a mediodía en el Merich con Aguilar y otros dos del Partido Carlista. Él paga el desayuno. También van al Albania en los Campos Elíseos, él dice que han tratado de cosas políticas. Como no tengo pruebas, no sé si debo creerlo.

20 de octubre: revelación de que me había sido infiel. Yo me quiero marchar. Telegrama de Pedro de su llegada a España después de muchas inquietudes por haber estado tres días en ruta y sin noticias. Carta de Maella con revelaciones muy frescas.

A veces se olvidaba de poner las fechas, lo que significaba habitualmente que los pensamientos eran más profundos.

La señora Bidot no se porta bien conmigo, está muy nerviosa y se muestra implacable (con la deuda).

Pedro se pega con Ferri (¿?). Pedro le desafía.

Prévost de Saint-Cyr, falso, y su madre, malvada y cruel.

Charly, indiferente a todos mis sufrimientos, con mal humor, pero desconozco por qué y esto me preocupa un poco y solo está conmigo unos instantes en cada cita.

Todo el día bien hasta la tarde por una discusión con la señora Bidot, falsa…, mil veces falsa. Bidot amenaza y Carlos solo se queda unos minutos conmigo.

Charly, injusto y egoísta. No merece mi amor; cruel, mal, imperdonable. No quiere ver lo que sufro, yo no puedo vivir con este martirio. Mi vida es muy triste.

La Bidot inventando mentiras para hacer el mal. Pedro riñe con la vieja Bidot. Charly, unos minutos con Larita y mucho tiempo con todas las demás.

Pedro, fiebre con amigdalitis.

Charly, infiel: Mimi le ha hecho hoy un regalo, un reloj de dos mil francos. Nunca me dice la verdad de dónde ha estado o de sus citas.

El día comienza bien: La noche de Granada, de Albéniz, espléndida.

Había algunas anotaciones sobre los pequeños préstamos que le hacía a Charly.

Me debe ochocientos treinta y cinco francos.

Charly blasfemó contra Dios, es un indeseable, pero le amo.

Charly está conmigo porque no tiene dinero y no tiene amigos para pedirles préstamos.

El señor Guillaume también incluyó en el sumario fotografías y alrededor de trescientas cartas, que se dieron al traductor oficial del juzgado y sobre cuyo contenido la Policía judicial apenas valoró en el juicio.

La personalidad de Candelaria parecía para muchos periodistas inquietante, porque aparentaba ser una humilde y retraída inmigrante, mientras que en ocasiones se transparentaba una fuerte personalidad con fuerza para enfrentarse a cualquier situación. Y sobre Carlos de Borbón la pregunta que todos se hacían era ¿es este príncipe descarriado un caballero de la industria o un vulgar estafador? ¿Era un mero espía a sueldo de una nación extranjera? ¿Actuó Candelaria sola o tenía un cómplice? ¿Por qué el príncipe se quedó a dormir esa noche en el hotel, cuando no era lo habitual? ¿Era este difunto realmente un espía? Y, en cualquier caso, ¿para quién trabajaba el Borbón? ¿Carlos de Borbón era realmente hijo bastardo del emperador Francisco José I de Austria y Alicia de Borbón? Por ahora cualquier hipótesis parecía posible… La mayoría de las respuestas se tuvieron en muy pocos días, aunque muchos periódicos empezaron a informar a partir del día 25 del mismo mes de agosto.

Muchos, y no solo mujeres, fueron abducidos por este hombre poseedor de un físico agradable, bonitos ademanes, una voz de tono seductor y muy varonil y una memoria envidiable. Casi conocía de memoria la Eneida en latín, manejaba el Gotha con precisión, conocía muy bien los pintores europeos y contaba cientos de anécdotas históricas. Usaba con rapidez su apellido Borbón, incluso con carnés, pasaportes y documentos, para darlo a conocer a todo el mundo. Tenía algunos fallos que la mayoría de la gente no sabía descubrir, como cuando decía que su madre había sido la princesa Alicia de Borbón parecía imposible por cuanto la única Alicia conocida era la de Borbón-Parma Habsburgo-Lorena, que había nacido el 13 de noviembre de 1917.

La primera intervención del comisario Niclausse fue un primer acercamiento a la personalidad de la víctima y ya en su afiliación había huecos y falsedades. En Milán, donde pasó los primeros años de su vida, acudió al gimnasio y después al Liceo Parini, destacando en ambos por su inteligencia e imaginación. Decía que tenía nacionalidad americana, lo que era absolutamente cierto, pero poseía carta de identidad francesa número 205954, expedida por la Policía el 12 de julio de 1930, prorrogado para dos años por decisión ministerial de 31 de marzo de 1931. Su última dirección que figuraba en este documento era calle Charles Laffitte, 39 en Neuilly-sur-Seine.

Al poco tiempo de llegar a Europa procedente de EE. UU., recibió una carta de Clara, aunque no consta la fecha, pero consta su dirección, que ahora era Nueva York. La carta da una idea de las relaciones de este matrimonio:

De Clara Conger de Borbón,132 Nasso Street, Nueva York

Mi querido príncipe:

No veo dónde está el beneficio de tu propósito de ir a luchar y llevar una vida de combate. Ten en cuenta que tienes una edad con ideas más o menos cristalizadas y es poco probable que puedas cambiar tus proyectos de vida.

Yo no he podido jamás encontrar una fuerza en ninguna dirección a menos que vea alguna promesa de beneficio o alguna ventaja para mí misma.

No veo para ti ninguna ventaja en ir a combatir a Turquía, donde se dirime una intriga política. Si tú te vas, estás condenado a la mendicidad o a ser herido de una manera brutal. Si tú ganas temporalmente, tendrás la expectativa de una buena fortuna y la doble oportunidad de ser asesinado por tus enemigos o por tus mismos amigos.

No estoy asustada por nada, pero te ruego que hagas un análisis de la aventura y te ruego que veas algo más que una promesa de esperanza más precisa que la simple exaltación y el azar de un juego político en el que ni el bien de un pueblo ni tu propio patriotismo te serán interesantes.

Tu pequeña Clara

No hay ni una referencia a su relación, ni a un plan de futuro compartido y ni siquiera una referencia a su hijo en común. Esta era una insólita convivencia y una imposible relación.

Los documentos hallados en la habitación de Carlos en Neuilly y en la habitación del Hotel de Blois y las investigaciones posteriores condujeron a dudar del origen del Borbón. Los comisarios no encontraron ningún dato que permitiera deducir que Carlos fuera hijo del emperador Francisco José I ni tampoco ninguna referencia en el Gotha. Desde la primera inspección de la habitación del Hotel de Blois, se empezó a sospechar sobre el verdadero origen del Borbón al aparecer un carné de las fuerzas armadas italianas a nombre de un tal Carlo Lorioli, al que no le dieron más importancia, pues no había fotografía. También se encontraron varios carnés de diferentes entidades a nombre de Edgard-Carlos-Serge de Borbón y uno a nombre de Edmond Padovani. Un carné austriaco estaba a nombre de Carlos Edgard de Borbón d’Este y tenía el número 205954 CC 77978 PP. Entonces el juez Hude, a través del comisario Marcel Guillaume, pensó en enviar una comisión rogatoria de información de los tres nombres recogidos junto con sus huellas dactilares y algunas fotografías a los departamentos centrales de información de la Policía o a los juzgados judiciales de Francia, Italia, EE. UU., Grecia, Inglaterra, España y Austria. Mientras se esperaba la respuesta, la Policía judicial y la Seguridad General siguieron investigando, pues quedaba pendiente la duda sobre quién era el asesinado y cuáles habían sido sus correrías por Europa. Afortunadamente, Francia tenía tratados del Ministerio de Justicia con prácticamente toda Europa, siempre dentro del principio de reciprocidad.

El primer informe sobre la naturaleza del príncipe llegó de las manos de un periodista italiano corresponsal en Francia, que declaró ante el juez Hude el mismo 17 de agosto. Este informó que en Atenas Carlos de Borbón había dicho que era coronel de la Armada española y pretendiente al trono de Albania. Allí sufrió un proceso en el que se había demostrado que no era un Borbón, sino un impostor y que su verdadero nombre era el más modesto de Carlo Lorioli. Este mismo periodista dijo a la Policía francesa que en un juicio que tuvo lugar en Lausana había confesado que su verdadero nombre era el de Edmond Padovani, nacido en Marsella el 23 de junio de 1888. El día 22 de agosto de 1932, un diario de Marsella publicó que Padovani era un maleante que había estado detenido en esa ciudad. Alternativamente, usaba tres nombres: Edmond, Antoine y Martin, con el apellido Padovani y se adueñaba de varios títulos, como conde de Fontanges, marqués de Villeneuve, duque de Maillard, duque de Chamblan y, finalmente, el de príncipe de Borbón. Se trata, por tanto, de un facineroso de gran envergadura, pero que no tenía nada que ver con Carlos de Borbón. Por lo visto, había cola para suplantar a los Borbones en un país que le había cortado la cabeza a uno de ellos y en las tertulias se contaban chistes y chismes que desprestigiaban a esa dinastía. Edmond Padovani había sido detenido en París el 26 de septiembre de 1915, camuflando su personalidad con un atuendo de médico. Lo curioso del caso es que este delincuente había salido en libertad sin cargos tanto en Lausana como en París. Según los archivos de la Policía de Marsella, Padovani había sido expulsado de Prusia y acogido en Marsella, donde vivía desde el 6 de junio de 1913, en la calle de Caisseries, 62, y actualmente estaba bien localizado por la Alcaldía de Marsella y no tenía nada en común con Carlos de Borbón. Este Antoine-Martin Padovani había tenido varios conflictos con la policía, pues fue condenado en Limoges el año 1918 a cinco años de obras públicas por deserción, uso ilegal de condecoraciones y uniforme, usurpación de funciones y estafas varias. Estando preso, fue ingresado en el hospital militar de Limoges por una neumonía, de donde se escapó la noche del 4 de enero de 1918. Fue de nuevo capturado, pero al año siguiente fue amnistiado. Como Carlos, Padovani hablaba varios idiomas, aunque nunca pasó de trabajos de representación o de empleado y pequeños hurtos o estafas. Llegó a Niza en 1918, haciéndose pasar por periodista, de nuevo cometió varias estafas, especialmente en el casino de la ciudad, donde vivió en la plaza Dijon, en la avenida Saint Auguste, y después en la carretera de Puget-Théniers. En julio de 1931, compró una máquina de escribir a un residente de Mónaco por un valor de dos mil quinientos francos pagaderos a plazos. Por supuesto, Padovani dio una identidad falsa y se apresuró a depositar la máquina de escribir en el Monte de Piedad. Encontrado recientemente tras una queja del vendedor, recuperó y devolvió la máquina de escribir hace doce días. La Policía de Marsella confundió a Padovani con la víctima de la calle du Bouloi. El informe policial llegó al juzgado el 29 de agosto de 1932. Sin embargo, veinticuatro horas después, otro informe policial y un artículo del 30 de agosto en un diario marsellés demostraron que efectivamente las fotografías, las medidas antropomórficas y las huellas dactilares en poder de la Policía no tenían nada que ver con Carlos de Borbón. Así se aclaró definitivamente que Padovani era un facineroso, mujeriego y estafador, menos ambicioso de lo que había demostrado Carlos en sus últimos doce años de vida.

El primer informe recibido por el señor Hude fue remitido por el juez Venancio Stella del Tribunal de Milán, que envió una declaración que había hecho ante él Venancio Nello, vía Monforte, 26, abogado que había defendido a Carlo Lorioli en Milán y reconocido en las fotografías de los periódicos franceses después del asesinato. Esta declaración salió en forma de artículo el 25 de agosto de 1932 en un periódico de Milán con el título «El llamado príncipe asesinado en París había nacido en Milán y se llamaba Carlo Lorioli». Este es el texto del artículo:

Yo defendí a Carlo Lorioli en su apelación del juicio por estafa de Venecia. Había sido condenado a más de tres años de prisión y después de apelar yo pagué con dinero que había enviado su esposa americana, Clara Conger, la multa de los hoteleros y la multa del tribunal.

Carlo había sido arrestado en El Pireo por desorden público, por sospecha de espionaje y por estafa en dos hoteles de Atenas. Por petición del almirante francés, no recuerdo su nombre, fue remitido a un barco de guerra italiano que lo transportó preso a Nápoles a la prisión de San Víctor con la acusación de espionaje en perjuicio de la Entente de Francia, Inglaterra y Rusia y a favor de los imperios centrales de Alemania, Austria-Hungría e Italia. En esta prisión, le llamaban coronel y príncipe. Como Lorioli había nacido en Milán, fue enviado desde Nápoles a esta ciudad para ser juzgado por un tribunal de guerra. El hecho es que permaneció en la cárcel de Milán sin juzgar y, una vez firmado el armisticio en 1918, fue enviado a la jurisdicción ordinaria, que lo liberó por falta de pruebas.

Creo que su primera esposa, Teresa Mangiagalli, murió hace algunos años, pero su hijo Pompei trabaja en Milán. Carlo leyó en la prisión la Divina comedia, libros sobre el budismo y otros libros religiosos «para prepararse para la muerte». Según me contó, conocía Europa, Judea, China, Japón, América del Norte y del Sur. Había estado con españoles en Cuba y había combatido a los japoneses como coronel de la Armada rusa. Decía que tenía relaciones con familiaridad con reyes, emperadores, archiduques y príncipes. Decía que cada año iba al Palacio de Schönbrunn de Viena a felicitar y llevar un regalo al emperador por su cumpleaños. Fue huésped en la corte de Rusia y estaba autorizado a llamar al zar Nicki.

En un cumpleaños, le dijo el emperador que como Albania no salía de la situación caótica en la que la había metido el príncipe Wied debía ir preparándose para sustituirle como rey. Inmediatamente, organizó desde Corfú una armada de Mirdites para conquistar Escútari, que era la quinta ciudad de Albania. Antes de esto, Wied abdicó y Carlo no pudo tomar el reino de Albania porque Italia, Francia e Inglaterra se opusieron.

La imaginación de este hombre no tenía límites y, como tenía miedo, mandó a un abogado ateniense, llamado Matisia, para que fuera al monasterio de Castagnevizza, en Eslovenia (Kostanjevica), que, como se guardaba alguna tumba de algún pretendiente de la Casa Habsburgo, le entregaran un certificado de general de caballería concedido por el mariscal August von Mackensen, mariscal de campo alemán. El abogado ateniense se extrañó de su ingenuidad, pues, como era de esperar, allí le dijeron que Edgar de Borbón era completamente desconocido y nunca habían sido depositarios de documentos. Al mostrarle la carta de los franciscanos del monasterio, Lorioli dijo:

—Matisia no solo es abogado, además es griego. No importa —añadió Lorioli—, yo afrontaré el proceso y desafiaré a la muerte. Me presentaré yo mismo ante el tribunal y si manda fusilarme me enfrentaré a ello como un soldado y un hombre de honor. Así morirá Carlo Lorioli, pero no el príncipe Edgard de Borbón.

Un día, Carlo Lorioli me quiso contar secretos de Estado, concretamente el misterio de su nacimiento:

—Mire usted, maestro, yo me explico muy bien que usted no esté persuadido de mi calidad de príncipe de sangre, pues para el Gobierno italiano yo soy Carlo Lorioli. En realidad, yo no soy más que el hijo adoptivo de Pompei Lorioli, un hombre valiente, de verdad.

Y entonces me narró una novela inverosímil:

—Un día, un señor que hablaba con un fuerte acento alemán se presentó ante mi madre y le preguntó si estaría dispuesta a educar a un niño de unos pocos meses. Se trataba del hijo de una ilustre familia hasta que llegara un día en el que sería recompensada de todos sus cuidados. Después de comunicárselo al padre, la misión fue aceptada. Pocos días después, una noche sombría y tormentosa, un niño muy pequeño fue dejado en casa de los Lorioli y confiado a los cuidados de la esposa. Ellos recibían periódicamente de Viena sumas de dinero hasta que cesaron bruscamente. No obstante, los Lorioli trataban al hijo como si fuera realmente suyo. Fue al gimnasio y al Liceo Parini y demostró ser instruido e inteligente.

Pronto encontró un buen empleo, se enamoró de una chica de muy buena familia y se casó. Naturalmente, él ignoraba aún que por sus venas corría sangre azul de los Habsburgo. La revelación de estos hechos le fue hecha en circunstancias dramáticas. Una tarde, al entrar en su oficina, encontró a un hombre de aspecto misterioso que le anunció importantes revelaciones sobre el nacimiento del niño. Pero debía guardar un secreto riguroso. Por curiosidad, Lorioli aceptó la cita. Y entonces le contó sus orígenes principescos. El niño era el hijo natural del gran duque de Habsburgo y de la princesa Alicia de Borbón Parma. Él tuvo que renunciar sin rencores a su familia actual. Y Lorioli explicó que era llamado por la voz de la sangre que se había despertado de repente en él, ya que había abandonado a su familia milanesa para retomar el rango que le correspondía. Su misterioso informador no era otro que un alto funcionario de la Corte de Viena que le acompañaría inmediatamente a Castagnevizza, donde le invitaba a rezar sobre la tumba de sus antepasados y a jurar ser digno de ellos. Inmediatamente, este emisario le dio el certificado de nacimiento expedido por ciertos monjes al corriente de los frutos de los amores del gran duque y de la princesa. Este informe solo estaba en su imaginación, porque nunca me lo enseñó.

La madre de Carlo había sido enviada a un establecimiento de caridad en Milán en la vía Cagnola. Esta mujer guardaba debajo de su cama papeles que le había dado su hijo Carlo. Un día los metió todos en una caja y se los dio a su otro hijo, que vivía en los alrededores, para que los enterrara [sic].

Cuando Carlo Lorioli salió de la cárcel, el juez Stelle de Milán alertó sobre los siguientes aspectos de la investigación:

1.Que el mandato de arresto por violación de secretos de Estado (20-1-1916) no había sido investigado.

2.Que el preso había sido enviado de Nápoles a Milán por orden de la comisaría de Policía de Mesina (19-10-1916) sin explicaciones.

3.Que cuando Carlo Lorioli salió de la cárcel de Milán se dictó un mandato de arresto hasta completar toda la pena impuesta por el tribunal de apelación en Venecia (6-6-1922).

Desde luego, yo no me creía nada de lo que contaba este hombre que convertía toda su vida en una fantástica historia. En todo caso, las fotografías de Carlos de Borbón y los rasgos antropomórficos coincidían con los de Carlo Lorioli.

El juez recibió respuestas negativas de las Policías de Nueva York, Budapest, Londres, Berlín y Praga, en unos casos porque no tenían fichado al Borbón y, en otros, porque no había reciprocidad entre las autoridades de los dos países. Y llamaban la atención sobre este individuo las Policías de Lausana, Berna, Viena, Bruselas, Roma y Barcelona. La historia de este personaje estaba tan confusa que cabía esperar nuevos descubrimientos que iban a impactar y cambiar el rumbo de esta investigación. Ni Candelaria ni ningún conocido de Carlos fue capaz de descubrir la finalidad del viaje a Niza y es que ella había declarado que temía por su vida si se marchaba a Niza con el Borbón.

El 31 de agosto, el brigadier Goret y el inspector Madille descubrieron un dosier en el Estado Mayor de la Armada de Francia a nombre de Carlo Lorioli. En este, Carlo era considerado un agente secreto al servicio de Austria. Se hacía llamar coronel Edgard de Borbón. En el informe se concluía que Carlo Lorioli:

1.Estuvo arrestado en Atenas en 1916 por espionaje.

2.Utilizó el falso nombre de príncipe de Borbón.

3.Estuvo en la marina de guerra de Italia y que se licenció con el grado de jefe timonel.

4.Se casó en 1890 en Milán con Teresa Mangiagalli, con la que tenía un hijo de nombre Nino. Dos meses después de nacer el niño, Carlo abandonó a los dos.

5.Fue expulsado de Suiza.

6.Vivió en Inglaterra y en EE. UU. hasta 1910.

7.En 1895, obtuvo la nacionalidad americana en Staten Island con el nombre de Edgard de Borbón, nacido en Arco,121 en el Alto Adigio, hijo de Albert y de Giuseppina.

8.En EE. UU., se casó con Clara Cossé Conger. En 1910, obtuvo el grado de comandante de la Guardia Nacional.

9.En 1910, obtuvo un pasaporte como encargado de negocios de Austria y Hungría en Italia.

10.En 1916, hay una demanda de información formulada por la misión militar inglesa, señalando que estaba casado con Clara Conger y que era coronel austriaco descendiente de los Borbones de Aragón y pretendiente del trono de Albania.

11.En noviembre de 1926, fue arrestado en Barcelona por estafa.

12.En 1927, fue expulsado de España por estafa y sospecha de tráfico de armas y espionaje.

No sería extraño que alguno de los investigadores de este caso terminara en una institución psiquiátrica, porque era muy difícil separar el trigo de la paja o, lo que es lo mismo, distinguir entre lo que era verdad y lo que era falso.

Informe de la Policía judicial de Italia

La Policía judicial de Italia explicaba que este ciudadano se llamaba en realidad Carlo Lorioli. Tiene el número de matrícula [sic] 3228571253; es hijo de Pompeo Lorioli y Giuseppina Pagani; nacido el 19 de noviembre de 1870 en la comuna de Arco, provincia de Trento, y domiciliado en Nueva York; sin fortuna, de religión católica, oficial y casado. Acusado de espionaje y estafa, fue condenado a tres años y seis meses de prisión en Milán. Al apelar, fue condenado por estafa el 27 de noviembre de 1916 por el tribunal de Venecia a dos años y quince días de reclusión y a novecientos veinte francos de multa. Se añadieron noventa días de prisión más por conversión de los novecientos veinte francos de multa no pagados. Entró en las prisiones de Venecia en diciembre de 1916 y salió en julio de 1918. A la salida de la prisión, en pocos días volvió al apellido Borbón y estuvo en un hotel con dos damas, a las que abandonó para ir a Atenas.

Carlo intentó buscar papeles en los que apareciera su origen Borbón en Castagnevizza, en Eslovenia, pero su abogado fracasó. Todos los datos remitidos, incluidas las fotografías, corresponden inequívocamente al ciudadano italiano Carlo Lorioli. En su juventud, Lorioli había recibido una buena educación. De su matrimonio con Teresa Mangiagalli, Lorioli tuvo un hijo al que llamó Pompeo. La madre de Carlo Lorioli murió en un hospicio de Milán en 1916, mientras que su esposa falleció en 1926 en Vedano Olona, cerca de Milán. Un cuñado de Carlo vivía en un pueblo de Lombardía. Carlo, en cuanto se casó en Italia, comenzó a despilfarrar el dinero que había aportado su esposa al matrimonio y, cuando se terminó o el agujero despilfarrado era demasiado evidente, abandonó a la esposa y al hijo y se marchó a Suiza, y más concretamente a Zúrich y después a Lausana. En ambas ciudades, recibió sendas condenas de denuncias por estafa. Hubo una declaración de su padre, Pompei, que juró que Carlo tenía un hijo y vivía en una estupenda mansión en Milán. También declaró que su nieto ni había visto nunca a su padre ni lo quería conocer. También vivía una abuela que, según Pompei, adoraba a su nieto y que en la sala de estar de su casa tenía un gran número de fotografías de Carlo, muchas de ellas con el uniforme de oficial austriaco.

Según este informe, durante el carnaval de 1912 Carlo Lorioli apareció en Viareggio, en la Toscana italiana, donde pasó unas semanas viviendo como un sablista de juerga en juerga. Las referencias de los investigadores a nuevas noticias sobre el origen de Carlos son variadas y contradictorias. Allí tenía fama de generoso y despilfarrador en parte gracias a los numerosos empréstitos y estafas a ricos veraneantes de la ciudad. La fanfarronería y chulería de este personaje era llamativa por cuanto utilizaba el apellido Borbón viviendo cerca de la Tenuta Reale,122 residencia de verano de los Borbón-Parma. Sin embargo, hubo una denuncia de un viejo conocido de la familia Lorioli llamado Andrea Mangiagalli, primo hermano de la primera esposa de Carlo, al que encontró en Livorno y al que Carlo debía una antigua deuda no pagada y que desapareció después de dejar a una prima hermana seducida y abandonada. De este juicio salió con la condena de dos años de cárcel, de los que cumplió diez meses. Además, se le impuso una multa por falsificación de su identidad.

Lorioli se libró del tribunal de Venecia gracias al armisticio, por lo que fue enviado a Nápoles y después a Milán. Los decretos fueron abolidos y Lorioli fue sustraído de la competencia militar y diferido a la autoridad judicial ordinaria, con la acusación de espionaje. Como no había suficientes pruebas, fue puesto en libertad por la Cámara de Mejoras. Luego Lorioli fue conducido de nuevo a Venecia para comparecer ante el tribunal de apelación, acusado de fraude, por el que había sido condenado, en junio de 1916, a tres años de prisión. Esta pena se redujo a unos meses de prisión, que, además, Lorioli ya había cumplido. Tan pronto como salió de la prisión de Venecia, volvió a Milán.

En Milán, le había defendido el abogado señor Venanzi, que declaró a la policía que Lorioli había recibido en la prisión de Milán dinero que le enviaba su segunda esposa desde Estados Unidos. Apenas salió de Italia, las autoridades italianas tuvieron pruebas definitivas de que Lorioli era un agente del espionaje alemán y austriaco. Después de la incursión aérea de los austriacos sobre Milán, la esposa de Lorioli, Teresa, quiso ver los papeles del cofre misterioso. En el cofre, encontró documentos secretos sobre listas de participantes en bacanales, planes de los Ejércitos francés e italiano, tráfico de armas y asuntos similares. Algunos papeles estaban encriptados y Teresa los entregó a la policía y afirmó que siempre usaba números para escribir a su madre [sic]. Encontró, además, documentos acerca de planes estratégicos, cartas escritas en todas las lenguas y copias de informes de movimientos militares de diversas potencias europeas. Su esposa declaró que su marido la había abandonado indignamente y era espía al servicio de las potencias centrales. Se planteó demandarlo, pero no lo hizo por su hijo. Y para preservar esta memoria la mujer mantuvo el cofre y quemó parte de su contenido. Fue mucho más tarde que los amigos de la señora Lorioli informaron a las autoridades italianas de lo que había en la caja. Pero era demasiado tarde. El espía ya había salido de Italia. El abogado Nello Venanzi añadió que Lorioli, durante su estancia en la prisión de Milán, nunca quiso comunicarse ni con su esposa, Teresa, ni con su hijo, pero se mostró conmovido cuando su abogado le trajo noticias de su esposa de América y del hijo que había tenido con ella.

La relación de Carlo Lorioli con el abogado Nello Venanzi tuvo su despedida final cuando le pidió prestadas mil liras para poder ir a España, donde, según le dijo, su tío Alfonso XIII tenía que pagarle los servicios prestados desde antes de comenzar la Gran Guerra, lo que representaría una gran cantidad de dinero. El abogado le dio el dinero y los datos para que se lo devolviera en cuanto cobrara en España, pero nunca más tuvo noticias de él y, obviamente, nunca recuperó el préstamo.

El 6 de enero se recibió en París una carta remitida directamente por el abogado Venanzi, al que Carlos antes de morir le había exigido los documentos del estado civil por los que reclamaba probar que efectivamente era el «general Serge-Edgar de Borbón, candidato al trono de Albania, hijo natural del emperador Francisco José».

—Estos documentos, que hasta ahora por imperiosas razones de Estado he mantenido en secreto —le había escrito Lorioli—, están en manos de mi abogado en Atenas. Solo tienes que preguntarle.

El abogado italiano escribió a su colega griego, cuya respuesta fue, por supuesto, negativa y, además, ligeramente irónica. Este abogado estaba muy molesto con Lorioli por haber sido tomado por un ingenuo, por no pagarle la minuta de la defensa y por no haberle pagado el viaje a Eslovenia en busca de papeles inexistentes. Este abogado quiso dejarlo, pero Lorioli se defendió diciendo que «este ateniense es un abogado, sin duda. Pero también es… griego. Eso lo explica todo…». Además de pedirle dinero, nunca pagó a Venanzi y, cuando Lorioli salió de la cárcel después de uno de sus juicios de apelación en Venecia, como dijo que no tenía dinero, le mandó un reloj con la siguiente misiva:

Le ruego, mi querido maestro, que acepte este reloj de valor inestimable. Como él, solo existen en el mundo tres ejemplares. Abdul Hamid, el sultán rojo, que fue mi amigo, los mandó hacer: el primero para el emperador Nicolás de Rusia, otro para Guillermo II, último emperador alemán, y el tercero para mí. Yo os lo entrego como símbolo de mi reconocimiento eterno.

Y Lorioli dejó en las manos del abogado un reloj de acero comprado en cualquier bazar.

En 1913, Carlo Lorioli estuvo en Trieste y en Fiume. En estas dos ciudades, se presentó con el nombre de Edgard-Carlos-Serge de Borbón, coronel de la Armada americana, y otras veces con el mismo nombre y general de la Armada turca, sin olvidarse de que era el pretendiente del reino de Albania. Fueron los periodistas locales los que aseguraron a la Policía de Italia que este hombre se había apropiado de un nombre que no existía y que nadie conocía, pues no figuraba en ningún registro ni en el Gotha, verdadera relación de la familia borbónica, incluida la familia natural o legítima.

El 11 de diciembre de 1916, Carlos estuvo en Roma y se hacía llamar coronel de la Armada americana. Tampoco estaba fichado en la Oficina Central de Documentación de Malhechores Internacionales de Bruselas a pesar de que se pasó por el Hotel Fossé Aux Loups de Bruselas, en la calle del mismo nombre, en noviembre de 1893 y marchó sin pagar.

Carlos de Borbón en Romilly-sur-Seine

Inmediatamente después de la muerte de Carlos de Borbón, se puso en marcha la recolección de todos los antecedentes policiales de Edgard-Carlos-Serge de Borbón en Francia. En el Archivo de la Policía de Francia, se conservaba un documento fechado en 1916 remitido por la inteligencia inglesa y dirigido a las autoridades francesas en que se acusaba de espionaje a Carlos de Borbón. En este informe, consta como casado y coronel del Ejército austriaco, descendiente de los Borbones de Aragón y pretendiente al trono de Albania.

Sin embargo, el episodio que describen los informes remitidos por el juzgado de Nogent-sur-Seine, del departamento de Aube, en la región de Champaña-Ardenas, es un capítulo muy peculiar y descriptivo de la vida de Carlo Lorioli, que terminó con nuestro héroe en la cárcel.

Carlo Lorioli fue expulsado de Suiza el 26 de enero de 1892, concretamente desde Lausana, donde constaba una denuncia como Edmond Padovani y otra como Carlo Lorioli. Al salir de la cárcel de esta ciudad suiza, marchó en tren a Basilea, con la intención de pasar a Francia, pero desconocemos por qué hizo doscientos kilómetros en tren para ir a Basilea y después a Delle, en lugar de los pocos más de cien que tenía hasta Besanzón, por ejemplo. Llegó a la estación de Basilea (Suiza) a la una y dieciocho de la tarde. Inmediatamente, marchó a una oficina del Banco Pictet and Cie para abrir una cuenta bancaria. Como le pedían el pasaporte y una prueba de residencia o permiso de trabajo en Suiza, no pudo abrirla. Entonces recurrió a narrar los millones que tenía depositados en Austria, lo que le sirvió para comprobar que las palabras no son suficientes para obtener dinero en un banco suizo. Así que se volvió a la estación y tomó un tren con destino a Delle, pueblo fronterizo en la región de Borgoña-Franco Condado, de unos pocos de miles de habitantes. Parece ser que entabló relaciones con una señora llamada Isabelle Dellestre, casada con un guarnicionero bien conocido. Carlo rápidamente le pidió dinero con el pretexto de que había perdido su billetera. A Isabelle le entró la risa y, en cuanto pudo, lo denunció en la gendarmería porque todo lo que hacía y contaba le resultaba sospechoso. Fue acusado de intento de estafa y de vagancia. Louis Chapuis, de cincuenta y tres años, dueño de un restaurante en Delle, declaró que el señor Lorioli había estado el 26 de febrero de 1892 en su local y había gastado 1.25 francos y que había pagado sin problemas.

No obstante, la policía le registró en comisaría porque no tenía equipaje e hizo un resumen de sus pertenencias:

1.Reloj de metal negro.

2.Licencia ilimitada de oficial de la Marina italiana a nombre de vizconde Charles de Clinger.

3.Carta manuscrita a la señorita Merendá.

4.Un telegrama de Hedwig Gisy.

5.Cinco notas escritas a mano.

6.Dos fotos, una de ellas de una dama bastante mayor.

7.Una llave de maleta de cobre amarillo.

8.Una guía de ferrocarriles.

9.Unos céntimos, que en total no llegaban a un franco.

En su declaración, dijo ser un publicista, sin domicilio fijo, que tenía veintinueve años. La descripción antropomórfica coincidía exactamente con la remitida por la Policía judicial francesa a nombre de Carlos de Borbón. Aquí había declarado que era hijo de Pompei y Josephine Pagani, casado en Milán el 9 de noviembre de 1889. Al comisario de policía el señor Lorioli le pareció sospechoso de espionaje y, además, estafador porque había tratado de engañar a varias personas de Delle. En su defensa, Carlo Lorioli enseñó un certificado de licenciado de la Marina italiana. Como no tenía dinero para pagar una multa, fue invitado a abandonar el pueblo.

A las cinco y diecinueve de la tarde, tomó un tren hacia Belfort, camino de París. En el tren, fue sorprendido por el revisor sin billete, obligado a abandonar el tren y denunciado a la policía, a la que declaró que había perdido el billete. Allí se hospedó en una pensión de familia con el nombre de Hartey Kuntstenauer.

Al no pagar la pensión, la policía volvió a interrogarle y se identificó como Carlo Lorioli. Dijo que había servido en la Marina italiana y después de licenciarse había ejercido de periodista. Declaró que en 1891 fue a San Petersburgo, donde tenía una amiga llamada Masha Manranovietsch, que vivía en la calle Znarvenskaya, 34. En diciembre de ese año, se marchó a los países del Cáucaso para recabar información para escribir un libro. Después volvió a Italia, a un pueblo cerca de Milán para desde allí hacer un tour por Italia.

Declaró que no había pagado la pensión a la señora Kuntstenauer porque había perdido su billetera y no tenía dinero y prometió que le abonaría su deuda en cuanto llegara a París. Como se puso un poco nerviosa, la dejó plantada.

—¿Cómo va a salir ahora de Belfort? —preguntó el comisario de Belfort.

—No lo sé. Espero encontrar un alma caritativa que me ayude a tomar el tren.

El policía se sintió absolutamente desconcertado con las declaraciones de este individuo y le expulsó con una disposición de que no volviera más por aquellos lugares.

De allí, marchó a Chaumont, distante alrededor de ciento cinco kilómetros, donde de nuevo fue denunciado y conducido a la gendarmería por no pagar en el hotel donde pernoctó el 5 de marzo. El comisario de Chaumont envió su informe al fiscal de Nogent-sur-Seine el 11 de marzo de 1892, que decía que el señor Carlo Lorioli había llegado a Chaumont con un billete de tren de tercera clase y se había inscrito en el Hotel Girot con el nombre de Charles de Castiglione Branda, nacido en Génova, proviniendo de Rusia.

En una nota de la Dirección de Seguridad General del 29 de febrero de 1892, (fechada el 2 de marzo de 1892) de la Policía de Chaumont dirigida a la sede central de la Policía de París, se dice:

INFORME

Tengo el honor de dar a conocer a la Administración Superior que el individuo que el señor comisario especial de Belfort me ha comunicado por un despacho como sospechoso de espionaje ha llegado a Chaumont el sábado por la tarde a las siete y cuarenta y nueve de la mañana con el tren. Ha bajado del tren y ha ido al restaurante Sylvestre, cerca de la estación, y ha pasado la noche en el Hotel Girot. Se ha inscrito con el nombre de Charles de Castiglione-Branda Marín, nacido en Génova, procedente de San Petersburgo (Rusia).

El domingo por la mañana, este extranjero ha salido del restaurante a las nueve de la mañana y ha recorrido las principales calles de Chaumont y examinado los principales monumentos. Después ha acudido a visitar sucesivamente a los curas de las iglesias de San Juan Bautista y de San Aignan; a la casa del pastor protestante; a la casa de diferentes hombres de negocios; y, finalmente, a la casa del señor Eurrati, emprendedor de fumistería, italiano naturalizado. A todas estas personas les ha pedido una ayuda, o bien un préstamo de dinero, para poder ir a Troyes en tren, diciendo que era oficial de la Marina, que se encontraba momentáneamente enfermo y que en París encontraría recursos.

Yo he prevenido con fines útiles al comisario de policía de Bar-sur-Aube y al comisario de Troyes.

No habiendo obtenido más que rechazo, ha partido a pie a las cuatro de la tarde, ha tomado la carretera nacional de Chaumont a París. Él ha dicho de ir así hasta Bar-sur-Aube.

Este individuo no lleva equipaje y es portador de un certificado de reforma de la Marina italiana.

Descripción

De treinta y dos a treinta y cinco años; cabellos castaños oscuros, medio cortos y un poco ondulados; ojos negros; nariz aquilina; bigote castaño oscuro, fuerte y fijado; cuello derecho; chaleco abierto; corbata clara; traje de chaqueta de cheviot azul marino; abrigo azul oscuro con esclavina; sombrero negro; guantes de piel color ladrillo; talla y corpulencia ordinarias. Habla muy bien francés con acento italiano.

El comisario especial

P. D.: Este individuo, que ha pasado más de tres horas en la división, ha pedido hablar con un oficial. El señor capitán de artillería Wallut, a quien ha explicado su situación, y este le ha dado algunos francos.

Lo más interesante fue comprobar cómo Lorioli intentaba sablear igual a una amante que a un cura de cualquier religión o a un empresario. Pero, como se ve, en el siglo xix ya estaban muchos individuos enseñados.

No sabemos la causa, pero Carlo volvió de Chaumont a Troyes y dejó su huella porque la gendarmería de esta última ciudad incluyó en su expediente un documento, escrito a mano, que decía lo siguiente:

INFORME

El 3 de marzo corriente, en el informe n.º 44, yo señalaba el arresto de un señor Lorioli Charles, de origen italiano, que había tomado el nombre de Carlos de Castiglione Branda, vizconde de Clinger.

Este individuo, que se hacía pasar por oficial de la Marina y después por periodista, era, al mismo tiempo, sospechoso de espionaje.

El Tribunal Correccional de Nogent-sur-Seine, en audiencia del 25 de marzo de los corrientes, le condenó a seis meses de prisión por las diferentes estafas por las que el tribunal lo consideró culpable.

Este italiano considerado peligroso quizás sería oportuno aprovechar su detención en el calabozo de Nogent para tomarle una fotografía.

Lorioli, que va a recibir una orden de expulsión, tendrá probablemente que volver a Francia para ejercer su oficio de traición. Así que recomiendo que se realice una fotografía que permitirá su reconocimiento inmediato para cualquier información a los jueces.

El comisario especial

Carlo fue liberado de la cárcel de Troyes e invitado a salir del pueblo para no volver más. Marchó a Romilly-sur-Seine. La Policía de Romilly recibió una denuncia de un industrial llamado Paul Merendá, de cuarenta y tres años, que vivía en la avenida Chateau de esta ciudad, en la que declaraba que Carlo Lorioli era un espía al servicio de Austria y un estafador. Un policía se había hecho pasar por Paul Merendá y Carlo le pidió dinero para ir a París, aduciendo que en esa ciudad tenía una maleta en la consigna llena de dinero. Carlo hablaba de fortificaciones y, al preguntar a qué se refería, contestó: «El pueblo italiano es amigo de Francia y se preocupa por ella». También dijo: «¿Usted cree que si tuviéramos una guerra con Francia nosotros no tendríamos nada que hacer en Chaumont?». Lorioli hablaba también de las fortalezas de Chaumont y de su castillo [sic].

Carlos Mascaroni, de treinta y un años, lechero que vivía en la calle Nationale, 103 en Romilly-sur-Seine, había denunciado igualmente que Lorioli le pidió dinero, pero este lechero se lo quitó de encima, remitiéndolo a Joseph Tabacchi, albañil de treinta y cinco años, que tenía más dinero que él porque, además, se estaba preparando para casarse en Basilea. Como el albañil no tenía un pelo de tonto, lo despidió a pesar de que Carlos le había dicho que tenía concedido un dinero para construir una cascada sobre el río Marne123 en Chaumont y que podría darle trabajo para los próximos dos años. También había recurrido a los alcaldes de Troyes, de Chaumont y de Romilly, con los que se hacía pasar por el empresario que iba a realizar las obras de la cascada y un azud en Chaumont. Y para eso reclamaba adelantos de dinero para comenzar las obras. No se conoce que nadie le diera ni un franco.

Los gendarmes de Romilly-sur-Seine recogieron todas las denuncias y enviaron un informe al fiscal de Nogent y añadieron que un señor que tenía un local de venta de sidra les había prevenido sobre el extranjero Carlo Lorioli, que se hacía pasar por un oficial italiano y cuyas actuaciones eran sospechosas. En la sidrería, realizó un gasto de veintiséis francos que no había pagado. La policía lo localizó en las afueras y lo recondujo a la gendarmería. Cada uno de los actores de este proceso que conocieron a Carlo Lorioli lo consideraba un delincuente fuera de lo habitual. Para el juez, era claramente un estafador; para el fiscal, un desclasado; y para el comandante de la brigada de Romilly, que se trataba de un espía. Así que el señor juez de instrucción Théodore Gosin le sometió a un interrogatorio el 5 de marzo de 1892.

—Usted está acusado de vagabundo por estar en Romilly sin medio de subsistencia y sin ejercer ningún trabajo.

—Yo he entrado en Francia hace tres o cuatro días por Delle, Belfort y Chaumont. He estado en varios cafés y hoteles. No tengo dinero, pero aún llevo un reloj que no he querido vender. Yo voy a París para dedicarme al periodismo. Me he parado en Troyes pensando encontrar un cónsul italiano y en Romilly, al no tener dinero y no poder ir más lejos, poder telegrafiar.

—¿Tiene usted documentos con el fin de poder establecer su verdadera identidad?

—No.

—¿Es usted portador de un documento de la Marina italiana expedido a nombre de vizconde Charles de Clinger?

—No, este documento fue una broma durante la fiesta de Santa Bárbara.

—¿Usted se presentó en la casa del señor Merendá diciendo que era vizconde Clinger, oficial de la Marina italiana, con permiso ilimitado?

—La mañana que me presenté en casa del señor Merendá, del que me había hablado el señor Tabacchi, no me quiso recibir. Posteriormente, me envió a visitar al señor Hedinger; pero, como hemos hablado en italiano, este señor no me habrá entendido bien. Yo no le he pedido dinero, simplemente le he dicho que buscaba un cónsul italiano para poder llegar a París.

—¿Usted le ha hablado a este señor de una maleta con dinero que tenía en la consigna de una estación de tren de París?

—No, señor. Yo le he dicho que esperaba dinero y papeles que mi hermano me tenía que enviar a París.

—En estas circunstancias, usted está acusado de haber empleado maniobras fraudulentas, haber tomado el tren repetidas veces sin billete, sufrir varias denuncias y hasta una denuncia por estafa de dos hermanas, socias de su padre, que viven en Lyon. Usted se ha presentado con un falso nombre y una falsa identidad para estafar. También está inculpado por mendicidad en Romilly y por no haber acudido a un establecimiento público destinado a obviar la mendicidad. Usted ha pedido dos francos al señor Mascaroni y al señor Tabacchi, presentándose en ambos casos como vizconde Clinger y oficial de la Marina italiana.

—Yo le he pedido dos francos a Mascaroni para enviar un telegrama, yo no considero esto como mendicidad. Mascaroni es un pobre hombre al que yo no quería pedirle nada.

—Con fecha 21 de marzo de 1892, disponemos de un informe de la Policía francesa sobre su relación con Hedwig Gisy, de nacionalidad suiza, que había servido en un Hotel de Rigi y que era hija de un jefe de tren, originario de Aarau, en Suiza. La policía dice que era una mujer de la misma edad que usted y que tanto la muchacha como la familia tenían una muy buena reputación. Esta muchacha parece ser que fue engañada por usted y secuestrada hasta que se dio cuenta de quién era usted, se escapó y volvió a casa.

—Esa muchacha es amiga mía y no he tenido ninguna relación económica con esta señorita.

La muchacha parece que había huido con Carlo Lorioli, pero la policía desconocía completamente dónde estuvo ni qué relaciones establecieron entre los dos. De una ciudad a otra, la policía envió informes donde anunciaban que vigilaran a este señor porque se sospechaba que era un espía.

Carlo Lorioli fue remitido desde Romilly a la cárcel de Nogent-sur-Seine, pero no estuvo quieto, según consta en el informe remitido, tuvo una actividad epistolar incansable. Envió una carta a una señorita Merendá, a la que declaraba que tenía nacionalidad suiza, que era francés de corazón e italiano de adopción y a la que pedía que intercediera ante su padre para que retirara la denuncia. Mantuvo un diálogo epistolar con la señorita Hedwig Gisy, de la que ya hemos hablado, que vivía en la calle Frobenstrasse, 18. Ella había vuelto recientemente del extranjero y vivía en casa de sus padres. Nacida en 1868, había trabajado en un hotel. Era esta una hija activa y honesta y los padres gozaban de una buena reputación y todas las referencias de la familia eran favorables. Lorioli mantuvo lejos de la familia a esta muchacha y, después de abandonarle para volver a casa, ahora trataba de forzar a la muchacha a que declarara que Carlos había comprado los billetes de tren, pero que los había perdido. Al mismo tiempo, le pedía un préstamo en la carta que la delicada damisela nunca contestó.

Durante el mes de marzo, Lorioli escribió cartas a la policía, al juez y al fiscal quejándose de que le habían puesto las esposas demasiado fuerte y de que le habían maltratado. El juez de Nogent incluyó en su informe al juez Hude varias respuestas en las que se aseguró que todos los responsables, principalmente los gendarmes de Romilly Edouard Mayer, Jules Barry y Adele Chotard, fueron exquisitos con el trato dispensado. En una de las cartas al juez, Lorioli hacía un relato muy triste y desvalido de su situación y prometía que cuando llegara a París pagaría todas las deudas, ya que allí tenía un capital más que suficiente para afrontar esta mínima cantidad de dinero que se le reclamaba aquí. Además, juraba que respetaba mucho a las mujeres. Aludía a que tiene muchos amigos en toda Europa, y en especial en Italia, donde había trabajado como periodista. Podía aportar buenas referencias de San Petersburgo, donde vivió varios años, y había sido voluntario en la Marina rusa en el mar Negro. Declaró ser familia del obispo Eugenio Biffi de Cartagena de Indias.124 Tanto es así que tenía intenciones de ir a Colombia, «donde no me faltará ni trabajo ni mi grado en el Ejército». Como un enorme gemebundo y adulador, se despedía del juez con estas palabras: «Perdone a este pobre misionero, al que la emoción enturbia el estilo de este escrito, en una lengua extranjera. Es la verdad que yo expongo. Yo espero no temer a los nuevos tormentos inútiles mientras espero un juicio resignado».

Lorioli escribió desde la cárcel de Romilly a un tal Joseph Ossio, que vivía en la calle Pizai, 5 en Lyon, al que le pedía que escribiera una carta al fiscal de Nogent-sur-Seine en su defensa declarando que Pompei Lorioli y toda su familia son muy buena gente. Y efectivamente la escribió:

Yo estuve asociado al señor Pompei Lorioli de 1874 a 1877. Este socio tenía dos hijos, de doce y diez años, el mayor llamado Carlos y el otro Artig. Nuestras relaciones comerciales discurrieron sin problemas, pues tanto Pompei como su esposa eran personas respetables y de muy buenos sentimientos. Desde que nos separamos, Lorioli dejó Milán y ya no he oído hablar más de esa familia y solo en 1891 el hijo mayor, Carlos, me visitó en Lyon. Me dijo que era oficial de la Marina italiana y que prestaba servicio en Londres. Me comentó que había perdido su billetera y que necesitaba dinero para llegar a París, donde ya tenía medios para obtener dinero y seguir camino para Londres.

Carlo Lorioli fue remitido al Tribunal Correccional de Nogent para ser juzgado. En el juicio, reconoció la acusación porque no tenía dinero. Su intención, según declaró, era buscar un préstamo para devolverlo después. Actuaron como testigos de la acusación, además de varios gendarmes, Jules Moranges, Louis Neidriger, Joseph Tabucchi y Édouard Mayer.

Los cargos que se le imputaron en el juzgado de Nogent-sur-Seine fueron los siguientes:

1.En 1892: intentar engañar al capitán Walnut en Chaumont de que existía un crédito del que Carlo Lorioli era su administrador.

2.El 29-2-1892: utilizar nombre falso en Troyes. Echar mano del crédito antes comentado para estafar al teniente Moranges.

3.En Romilly-sur-Seine: tratar de estafar a los señores Tabacchi, Montagani y otros para que le adelantaran dinero del crédito ya comentado.

4.El 1-3-1892: tratar de estafar al señor Merendá.

La sentencia del juicio de Nogent-sur-Seine fue la expulsión inmediata y la prohibición de volver por el departamento de Aube.

El informe del juzgado de Nogent incluía un anexo a lo que antecede presente en el expediente de Carlos de Borbón en el que había una declaración manuscrita por Carlos de Borbón en 1916. Contaba que se licenció en la Armada italiana en 1889 con el grado de timonel jefe. Después se casó, abandonó a su mujer e hijo y marchó a EE. UU., donde se casó de nuevo y tuvo un hijo. En este informe, explicaba de nuevo su origen borbónico. Respecto a la familia americana, declaró que solamente mantenía contacto con su hijo Rodolfo. En 1910, había salido de Nueva York, con el grado de comandante de la milicia americana, y volvió a Europa para atender la llamada del general austriaco Edouard von Paar, que era ayudante del emperador Francisco José I, para ir a Ischl (Austria) con motivo de la celebración del aniversario del emperador. En marzo de 1911, volvió a Nueva York, donde permaneció un año. Al volver, fue a visitar a su madre y se encontró en el mes de mayo con su segunda mujer y su hijo Rudi en Padua, que habían venido a mostrarle el país de origen a su hijo.

Según el informe remitido por la Policía francesa al juez Hude, Carlos de Borbón había llegado de nuevo a París en 1929 [sic], procedente de España. Carlos siguió en Francia con su costumbre de estafar a todo el que se pusiera por delante. Al acumularse varias denuncias en poco tiempo y no se veía posibilidad alguna de poder cobrar las deudas, se tomaron medidas para su expulsión, pero una intervención del Ministerio de Asuntos Exteriores (¿?) sirvió para que se retirara la orden. Debió de pasar en algún momento por Marsella, porque la policía recibió una declaración de un contable marsellés en la que narraba cómo este sujeto había malgastado un millón y medio (¿?) de francos en una gran vida de crápula y libertino en fiestas, juegos de cartas y diversas actividades propias de mafiosos.

Informes sobre Carlos de Borbón de EE. UU.

Carlos de Borbón estaba casado con la ciudadana americana Clara Conger. Carlos había escrito una carta a su prometida, Clara, en la que le pedía dinero para pagar los pasajes a América, pues le habían bloqueado una cuenta en Viena y su padre, el emperador, le había prohibido aparecer por allí debido a la reciente muerte de Alejandro III en Rusia y a la sucesión de Nicolás II, cuyos intereses no estaban todavía bien definidos y existía mucho nerviosismo en todas las cancillerías europeas. De hecho, el primer ministro, Serguéi Yúlievich Witte, puesto recién creado en Rusia, iba a visitar inmediatamente al emperador. Clara, con la fogosidad que proporciona la juventud y las hormonas, le envió rápidamente dinero a Carlos, que se embarcó para Nueva York, cruzó el Hudson y se presentó en Nueva Jersey, donde se casó, pasando a ser un bígamo porque no estaba divorciado de su primera esposa, la italiana Teresa Mangiagalli.

La familia de Clara era distinguida, ilustre y de linaje tradicional para los estándares de EE. UU.: un abuelo de Clara había sido embajador y en su familia había varios militares de muy alta graduación. Carlos entró en este país con un pasaporte a nombre de Carlo Lorioli. Como el apellido que figuraba en el pasaporte era el de Lorioli, simuló la pérdida de este y, a través de la familia Conger, consiguió fácilmente una nueva identidad. Carlos se hizo con nueva documentación el día 24 de noviembre de 1885, a nombre de Edgard-Carlos-Serge de Borbón-Este, en Staten Island en la USCIS.125 Y, apenas naturalizado, se casó con Clara y, al año siguiente, tuvieron un hijo, al que le pusieron de nombre Rodolfo de Borbón. En ese año, se solucionó en parte la disputa entre Nueva Jersey y Nueva York sobre los límites de los estados, ya que ambos ambicionaban los muelles del puerto y el vicepresidente de los EE. UU. Martin van Buren estableció los límites en el río Hudson, con lo que se estableció la paz, aunque Nueva Jersey aún siguió un tiempo reivindicando la inclusión en su territorio de Staten Island, que incorporaba también la isla de Ellis.126 Clara, su mujer, se hizo unas tarjetas muy vistosas donde figuraba como Clara Conger de Borbón, 132 Nasso (Nassau) Street, Nueva York. En una declaración que tiene la Policía americana, Carlos juró que había nacido de una unión temporal en Venecia entre su madre, Josefina Pagani, entonces soltera, y el general austriaco Alberto de Borbón. De esta manera, quedó para siempre inscrito como Edgard-Carlo-Serge de Borbón, ciudadano americano y esposo de Clara Conger.

La vida de Carlos en EE. UU. fue un poco oscura porque estuvo muchos años y hay poca información. Poco tiempo después de casarse, Carlos contaba que entró en la academia militar de West Point, localizada al norte del estado de Nueva York, de donde salió con el grado de teniente, alcanzando el grado de comandante en 1910, cuando dejó América. No existe ningún documento que soporte esta información. Carlos prácticamente no vivió con Clara porque en el mismo año en que nació Rodolfo se marchó a vivir de Newark, en el estado de Nueva Jersey, mientras que Rodolfo y su madre marcharon a Cleveland, en el estado de Ohio. No he encontrado referencias de que Carlos viviera ningún tiempo en Ohio. Unos años después, Carlos aprendió un sonsonete que repetía con frecuencia:

—Yo había ido a EE. UU. con una cantidad de coronas austrohúngaras considerable, alrededor de dos millones, que me había adelantado mi padre [sic], pero cuando llegué a Cleveland le entregué todo el capital a mi mujer para que lo invirtiera. Esto coincidió con la llamada de mi padre por medio de un mensaje en el que me pedía que acudiera a Viena porque había que aclarar algunos asuntos relacionados con el reino de Albania. Así que me di de baja en el Ejército americano y en 1910 me volví a Europa y, ante la desidia y falta de cariño de mi esposa, me quedé solo con el cordón umbilical de mi hijo Rudi, con el que he mantenido siempre un gran amor mutuo.

Según la Oficina Nacional de Identificación Criminal127 de EE. UU., Carlos de Borbón permaneció en ese país entre 1894 a 1910 y se volvió a Europa para olvidar definitivamente su nombre original y usar exclusivamente el más pomposo de Edgard-Carlos-Serge de Borbón.

Clara fue limitando sus preocupaciones por su marido, al que, sin embargo, trataba de no dejarlo nunca desamparado y sin dinero. La esposa recibía muy mal los injustos apresamientos en Europa de su marido por espionaje y le enviaba importantes sumas de dinero para que nada le faltara para su defensa. En las cartas escritas con mucha corrección, la dama firmaba «Claire de Borbón Parma» y mostraba mucho afecto por su marido. Lorioli, por su parte, se aferraba al recuerdo de su niño que vivía allende los mares y al que se sentía muy atado, según sus declaraciones. Sin embargo, Carlos abandonó a su hijo y a su esposa en EE. UU. e hizo poco caso cuando Rodolfo fue a estudiar durante un año a Lausana.

Carlos dejó algunas amistades en EE. UU. En nuestro poder tenemos varias cartas de militares de alta graduación de la Armada de los EE. UU. Realmente, no dicen nada interesante, pero son altamente significativas de los ambientes en que se movía Carlos, al menos hasta que fue expulsado de España. Les muestro aquí una de ellas:

Fuerza Expedicionaria Americana

Oficina del Oficial de Enlace

U. A. Buccini, A. F. C.

Misión Americana. Armada Belga. Altes Kurhaus

Aix la Chapelle128 (Allemagne)

Mi querido general:

Yo he recibido vuestra carta del 19 del mes corriente.

En primer lugar, acepte mis más sinceras condolencias por vuestro reciente duelo.

Yo no sabía que vuestra querida esposa era americana y vivía en América. ¿Habéis estado en América?, ¿y cuándo? ¿Esperáis ir pronto a los EE. UU.?

En lo que concierne a la revista española que yo me he tomado la libertad de pediros, apreciando siempre vuestra amistad y vuestra amabilidad, yo no pensaba ni esperaba recibirla de una vez, sino una diferente cada semana, ello me obliga a dejarlas para leerlas todas de una vez, aunque ya recibo algunas de Inglaterra y de Italia.

Mi querido general, no toméis a mal todo lo que os he mencionado en mis anteriores cartas y tened piedad de un hombre muy ocupado.

Yo no he abandonado mis esfuerzos para tratar de que usted pueda encontrar un cuadro de Runkelstein por mi hermano o por medio de algunos amigos de Italia y yo os agradeceré que me expliquéis el asunto Solingen que me intriga.

Le he dado «Alta Blanca» (¿?) al profesor de Broussu (¿?)

Buena suerte, mi general, creedme sincero.

Ulrich A. Buccini

Carlos de Borbón en Suiza

En Lucerna (Suiza), Carlo Lorioli fue juzgado y condenado por vagancia. Fue recluido en una prisión durante cuatro semanas y se marchó a Southampton, donde después de una corta estancia se embarcó para los EE. UU.

Según el Tribunal Cantonal de Zúrich, había sido condenado bajo el nombre de Carlo Lorioli por tres estafas en fecha de 8 de junio de 1893 a seis meses de prisión. En noviembre de 1893, estuvo en el Hotel Majestic de Lausana, donde organizó una fiesta con amigos y, al no pagar el sarao, fue interrogado durante tres horas. En el interrogatorio, le presentaron a don Luis Felipe de Orleans-Braganza, que vivía en esa ciudad, en la avenida de Rumania. Este llamado príncipe perfecto era heredero del trono de Brasil y había sido enviado a estudiar a Francia, donde concluyó en 1908 para ir a vivir a Cannes con su esposa, María Pía de Borbón-Dos Sicilias. Como inicialmente Carlo había declarado que pertenecía a la familia de los Borbones, se lo presentaron con el fin de ver si se manejaba bien con otros Borbones y debió de quedar un poco fuera de juego y confundido y entonces confesó que se llamaba, en realidad, Edmond Padovani, nacido el 28 de junio de 1881 en Marsella. Para apoyar su identidad, enseñó un traje de húsar que llevaba en la maleta, pero su sombrero estaba identificado como de Maillard de Chamblay y en el doble de sus pantalones estaba inscrito el nombre de Stoupati. Estando en la cárcel, se descubrió que un tal Edmond Padovani, de origen francés, había desertado del 2.º Regimiento de Húsares de Tarbes. Y entonces reculó y enseñó un carné de la Armada italiana a nombre de Carlo Lorioli y, con todas las sospechas del mundo, fue liberado y expulsado de Lausana, como ya hemos narrado anteriormente.

A la vuelta de EE. UU. en 1910, después de desembarcar en Londres, Carlos se dedicó a pasear por Europa. Se nota que en estos momentos tenía dinero, ya que visitó Bruselas, París, Passau, Viena y Salzburgo. En marzo de 1911, volvió de Patras, en el Peloponeso, a Nueva York para retornar a los pocos meses a Londres y visitar Escútari, Amberes, Bruselas, Viena, Gorizia,129 Venecia, Milán, Florencia, Marsella, Malta, Catania, Mesina, Nápoles, Bríndisi y Corfú.

En 1911, Clara de Borbón vino a vivir a Lausana, pero su marido, Edgard de Borbón, príncipe y coronel, ahora les dijo que se encontraba en Albania. La señora dijo que era americana de Nueva York, casada con el príncipe de Borbón, nacido el 19 de noviembre de 1870 en Austria, y que tenían un hijo nacido en 1897, que ahora había venido a estudiar a Lausana. En 1912, Carlos estuvo en Milán, donde visitó a su madre, y, posteriormente, marchó a encontrarse con su esposa, Clara, y su hijo, Rudi, en Padua.

En Suiza, en definitiva, Carlos de Borbón había sido condenado en 1893 en Zúrich a seis meses de prisión; en Lucerna, en 1896, a cuatro meses de prisión; y en Italia, en Venecia, a tres años de prisión por fraude, de los que cumplió unos pocos.

En 1915, Carlos estuvo en Londres con su esposa, Clara, viajando con pasaporte americano. Probablemente, este viaje fue para despedir a su esposa y a su hijo, que volvían a EE. UU.

Carlos de Borbón en Atenas

En el informe de la Policía italiana, hay un comentario curioso. Se refiere a la aparición de Lorioli en Venecia como publicista [sic], donde vivió con dos mujeres a las que había hecho creer que esperaba, en cualquier momento, mucho dinero, como siempre, procedente de Austria. Al poco tiempo, desapareció de Venecia, dejando a las dos mujeres, la maleta y la cuenta del hotel, por lo que fue denunciado y condenado en ausencia por el Tribunal Penal de Venecia a tres años de prisión por fraude.

De Venecia marchó a Atenas, donde se encontraba el 15 de octubre de 1917. En el hotel, se inscribió como Carlos de Borbón y en sus papeles constaba como oficio el de publicista. De nuevo, se largó del hotel sin pagar y se trasladó a un hotel de El Pireo, donde fue detenido por cuatro soldados griegos, aunque se resistió. En el mismo hall del hotel, gritó:

—Me niego a seguirlos. Yo soy príncipe de Borbón y yo solo saldré del hotel si un oficial francés viene a apresarme, ya que la orden de arresto proviene del Almirantazgo francés.

El informe de la Policía de Atenas narraba cómo la aristocracia ateniense estaba dividida en dos grupos muy distintos: los germanófilos y los germanófobos. Carlos de Borbón, que había llegado a Atenas a finales de 1915, se había adherido a los germanófilos. Se convirtió en una especie de agregado a la legación alemana al servicio de propaganda antiintervencionista. Fue presentado como tal por el propio ministro, Wilhelm von Mirbach-Harff, ya muerto, asesinado por los bolcheviques en Moscú. Carlos hizo gala en Grecia de una brillante capacidad para mantener una amena conversación sobre cualquier tema, con mucha clase, pero tanto su erudición como sus buenos modales parecían, en ciertas ocasiones, bastante superficiales. El príncipe, además de las misteriosas tareas a las que, sin duda, se dedicó, llevó una vida más que desordenada. En una ocasión, se pasó dos días de locas orgías en un hotel de tercera categoría, del que fue denunciado una vez más por escándalo público.

En 1916, Carlos marchó con una muchacha griega llamada Dimitra Georgiou a Delfos, lugar cercano al istmo de Corinto, declarado el ombligo del mundo y sede del clásico oráculo del mismo nombre, dedicado al dios Apolo. Se alojaron en el Hotel Thermokipio, a las faldas del monte Parnaso. Después Carlos visitó con Dimitra la Acrópolis de Atenas y el teatro de Epidauro, en la Argólida. Esta muchacha era maestra en la isla de Mikonos, que visitaron, y Carlos intentó convencerla de vender una colección extensa de monedas antiguas de oro, la mayoría decadracmas, para pagar un impuesto en Viena que Carlos necesitaba «para sacar doce millones de marcos que su padre le había ingresado en un banco vienés». Dimitra lo contó en casa y su madre por poco se muere del ataque de risa que le causó. El asunto se olvidó al mismo tiempo que Carlos empezó a ignorar a la dulce maestra griega.

Carlos reapareció durante la Gran Guerra en Grecia, pero fue detenido de nuevo el 15 de octubre de 1916, en un hotel en El Pireo, donde se resistió porque la orden de arresto procedía del Almirantazgo francés. Cuando se presentó un oficial griego, fue apresado y trasladado a la comisaría, donde se sucedieron las respuestas confusas de Carlos. Allí declaró una sarta de mentiras desde la filiación hasta los fines que perseguía en Atenas. Entonces se le acusó de espionaje con la prueba de haber encontrado entre sus pertenencias mensajes cifrados [sic].

El brigadier Martz hizo un informe sobre los actos de espionaje de Carlos de Borbón, que había sido señalado como agente austriaco.

Carlos de Borbón en Austria

A la familia americana, Carlos le había dicho que tenía que ir hacia Austria solo para seguir a un general austriaco que se dirigía a Bad Ischl (Austria), ciudad balnearia junto al río Traun, en la región de Salzkammergut, en la Alta Austria, para conmemorar el aniversario del nacimiento de su padre, el emperador Francisco José I. Aunque su verdadera intención fue obtener en ese país alguna prueba oficial de su relación parenteral con el general Alberto de Borbón. Nadie encontró ningún documento que permitiera ni siquiera suponer que Carlos estuvo alguna vez en Bad Ischl. Es más probable, asumiendo que realizó el viaje, que no tuviera el éxito esperado. Según informe de la Policía austriaca, a finales de 1910 llegó a Viena, donde decía sin ningún tipo de reparo que era hijo del emperador Francisco José I, aunque en los archivos de la Policía no constaba ninguna relación de parentesco de este individuo con la familia real, ni siquiera con la familia de los Borbones a pesar de que en su breve estancia en Viena llamó la atención de la policía porque en algunos ambientes había declarado que era miembro de la Casa de Habsburgo y en otros, de la Casa de Borbón-Parma. Estuvo cinco días en el Hotel Bristol y después declaró que marchaba a Gante, en Bélgica. En Viena no encontraron antecedentes penales de ningún tipo, por lo que tampoco tenían registradas huellas para compararlas con las remitidas por la Policía francesa. Es decir, que no estaba fichado por la Policía de ese país, ni tenían referencia alguna de ningún Edgard-Carlos-Serge de Borbón-Parma.

El 18 de abril de1911, un señor que se hacía llamar Edgard de Borbón dejó una cuenta sin pagar en el Swissôtel Métropole Genève, aduciendo que era de la familia real austriaca, pero ni la dirección del hotel le hizo caso ni la policía encontró ninguna relación. Así que fue expulsado y depositado en la frontera austriaca, concretamente cerca de la ciudad de San Galo. Desde allí marchó a Innsbruck, donde apareció con una muchacha muy joven llamada Elizabeth Brückner, con la que visitó el palacio de Ambras y el llamado Salón Español, donde hay retratos de gobernantes del Tirol y niños de la casa real, incluido algún bastardo. Allí el tal Edgard debió de pasar algún apuro o echar a funcionar su imaginación y contar algún cuento más sobre sus antecesores. Esta señorita fue abandonada en el Gasthof-Hotel Weißes Kreuz. Cuando se dio cuenta de la estafa, puso una denuncia por el robo, además de una buena cantidad de monedas de oro acuñadas con motivo del 60 aniversario del emperador austriaco. Hubo una orden de búsqueda y captura de Edgard, pero nunca lo encontraron para detenerlo.

En 1916, apareció como agregado [sic] de la embajada de Alemania en Atenas y de nuevo llamó la atención por los enormes gastos que dilapidaba en francachelas con amigos ocasionales que duraron lo mismo que las juergas. Estaba claro que este sujeto era un crápula, libertino y estafador irreductible, dirigido por sus propias mentiras y sin ninguna consideración por nadie que se pusiera por delante y fuera susceptible de ser sableado de cualquier manera posible.

Aunque pensaban que el individuo del que buscaban información en Francia correspondía al señor que aparece en los documentos descritos en este informe, no se puede asegurar que corresponda a Edgard-Carlos-Serge de Borbón ni a ningún otro de los nombres remitidos en la petición de la Policía judicial.

Carlos de Borbón en España

El informe de la Policía de Barcelona decía que en 1920 Carlos de Borbón viajó a España, probablemente pensando que, con documentación a nombre de Borbón, reinando el rey Alfonso XIII y estando España en una especie de aislamiento político internacional por no haber participado en la Gran Guerra, podría pasar desapercibido sin informes de otras Policías europeas. Según la documentación que he podido consultar, las huellas que habían remitido de la Policía judicial de París eran las de Carlos de Borbón, aunque informan que allí investigaron el origen borbónico del sujeto sin llegar a ninguna conclusión y sin encontrar a nadie del entorno del rey Alfonso XIII que tuviera noticias de este delincuente. En Barcelona, conoció a Candelaria Brau, con la que llevó una vida de relaciones encubiertas mientras ella seguía casada con su marido, José Boada Martí, y vivía con su hijo, Pedro, en la calle Bruc de Barcelona. Este señor Carlos de Borbón vivió muy cerca del domicilio de su amante en diferentes hoteles y en una pensión de la calle Caspe. En 1922, pasó a vivir como huésped en el piso de Candelaria junto con otros dos huéspedes.

Durante su estancia en Barcelona, Carlos de Borbón fue sospechoso de tráfico de armas, que no se pudo probar hasta que se produjo el golpe de Francesc Macià. Entonces Edgard-Carlos-Serge de Borbón fue encarcelado en 1926 por participar en el complot de los catalanistas contra el Gobierno de Primo de Rivera, en que, según declaró el acusado, actuó a instancias del rey Alfonso XIII. El informe de la policía decía, además, que fue acusado por los siguientes delitos:

•Deuda abono de entrada y mensualidades del Club de Polo de Barcelona: 14 750 pesetas.

•Préstamo del portero del club de polo: 3000 pesetas.

•Deuda del Hotel Meridien: 7200 pesetas.

•Denuncia de Antoni Padrós: 10 000 pesetas.

•Deuda del hermano de Kori:130 4000 pesetas.

Según un informe remitido en 1926 por la Policía marroquí a la Policía española, este hombre participó en la venta de armas a los rebeldes del Rif de África y por una intermediación en la venta de armas a los catalanistas que dieron el golpe de Estado en España bajo las órdenes del teniente coronel Macià en noviembre de 1926.

Como no tenía dinero para pagar las multas y las estafas, como no se pudo probar su participación directa en la venta de armas a los nacionalistas catalanes y como después de revisar todos sus papeles encontrados en su habitación de la calle del Bruc no se encontró ningún informe dirigido a ninguna potencia extranjera, el juez decidió decretar la expulsión de este individuo con la prohibición de volver a pisar suelo español. Se le dieron diez días hábiles para alegar y, como no contestó, en julio de 1927 se procedió a expulsarlo de España y se le condujo a Cèrbere, en Francia. Este señor que utilizaba el nombre de Borbón intentó movilizar desde la cárcel a algunos políticos, a los que escribió decenas de cartas postales, pero al final nadie abogó por su liberación.

Conclusión

Los informes que se recibieron de las Policías europeas más las indagaciones de los diferentes periódicos coincidían en que el así llamado Edgard-Carlos-Serge de Borbón era, en realidad, Carlo Lorioli. Coincidían en los informes los datos antropomórficos y las huellas dactilares y, en algunos casos, las fotografías remitidas. Inmediatamente después de finalizadas estas comisiones rogatorias, ya nunca más se habló de Carlos de Borbón y, en su lugar, en todos los informes se utilizó el nombre de Carlo Lorioli.

A finales de agosto muchos periódicos de Francia se hicieron eco del descubrimiento de la verdadera personalidad de la víctima de Candelaria. No obstante, en los periódicos, especialmente en los titulares, se incluía el nombre de Borbón a veces precedido de «el falso» o el «seudo» para poner de manifiesto que este señor había engañado a toda Europa y América durante treinta años. El apellido era el cebo utilizado por los periodistas franceses para vender periódicos y revistas.

En su descripción de este crimen, el comisario Guillaume añadió al final que todas las pruebas habían establecido que el italiano Carlo Lorioli y el príncipe Edgard de Borbón, ciudadano americano, eran la misma persona. Se había añadido la fotografía antropomórfica del italiano tomada en 1916 por la Policía de Roma y que correspondía exactamente al retrato más reciente del ciudadano americano. Además, las huellas digitales de ambos personajes eran exactamente iguales, tal como atestiguó el Instituto Médico Legal de París.

En el sumario de este caso, estaba incluida una carta de un tal Joseph Etchevers, que, según declaró Candelaria, era socio (¿?) de Carlos. En el archivo de la Policía, constaban los siguientes domicilios de este señor:

1.Avenida Castellana, 4, Niza.

2.Bulevar de Italia, 4, Montecarlo.

3.Calle de España, 40, Bayona.

4.Otras direcciones en Marsella, Montpellier (Herault) y Argelia.

En la carta no consta ninguno de los nombres de Carlos, por lo que la policía no tiene medios para relacionar a ambos. No dudamos de que, si era socio y amigo de Carlos, aprendería la «ciencia parda», que tan bien practicaba Carlo Lorioli.

Finalmente, esta es la declaración del brigadier Martz, encargado de las comisiones rogatorias realizadas en el extranjero por el juez Hude:

***

El brigadier Martz al señor comisario especial de la Policía, jefe de la 5.ª Sección.

Tengo el honor de transmitirle los primeros resultados de la investigación efectuada sobre el príncipe Edgar de Borbón, asesinado por su amante, la dama Boada, nacida Brau Soler.

Las informaciones recogidas hasta hoy indican claramente que el seudopríncipe era un aventurero italiano, bien conocido durante la guerra por los servicios de información de los países aliados, llamado Carlo Lorioli.

En la 2.ª Oficina del Estado Mayor de la Armada, se encuentra, en efecto, una nota de fecha 14 de diciembre de 1915, dando a conocer lo que sigue:

Siguiendo una búsqueda sobre una mujer llamada Mangiagalli Teresa, que permanece en Affori (Italia), se ha encontrado una voluminosa correspondencia, en la cual resulta que el marido de esta señora, Lorioli Carlo, hijo de Pompeo Pagani y de Giuseppina, está desde hace mucho tiempo al servicio de Austria en calidad de agente secreto y que como tal ha tenido numerosas misiones en los Balcanes, en Italia, en Francia, en Inglaterra y en América. En esta actividad, ha utilizado los nombres de Carlos, Sergio, Edgardo de Borbón y el de Carlo Lorioli al tiempo que se incluía entre los miembros de varias casas dinásticas europeas y entre los grados más altos de las Armadas de varios países europeos. Los datos de Lorioli son los siguientes: nacido en Milán el 19 de noviembre de 1862, talla elevada, delgado, elegante, distinguido. Durante la última misión en América, él firmaba «general Edgard de Borbón».

Apresado en 1916 en Atenas por espionaje, Carlos Lorioli fue conocido antes por las autoridades italianas en Roma, ante las cuales él hizo las siguientes declaraciones:

Yo nací en Milán. A la edad de veinte años, yo entré en la marina de guerra italiana para cumplir el servicio militar. Despedido en 1889 con el grado de jefe timonel, vine a Milán, donde me casé con Teresa Mangiagalli, de la cual tuve un hijo, llamado Nino, en 1890. Dos meses después del nacimiento de mi hijo, yo abandoné a mi mujer por motivos delicados y personales y partí hacia Suiza. Yo fui arrestado en Lucerna por falta de recursos y, después de algunos meses, fui expulsado del país y marché a Southampton, en Inglaterra, donde cogí un barco que me llevó hasta Nueva York. Yo permanecí en EE. UU. hasta 1910. El 1895 yo obtuve la nacionalidad americana en Staten Island con el nombre de Edgard de Borbón, hijo de Albert y de Giuseppina de Tagani, nacido en Arco el 19 de noviembre de 1866. Yo tomé el nombre de Borbón porque yo soy realmente hijo de Alberto de Borbón, general de la Armada austriaca, residente en Gorizia. Este general, antes del matrimonio de mi madre con Pompeo Lorioli, se encontraba en Venecia en calidad de oficial de enlace. En Venecia, este general conoció a mi madre y yo nací de esta unión.

Después de mi naturalización, el 24 de octubre de 1895, y después de haber obtenido el divorcio en Reno (Nevada), yo me casé en Naristoson131 (Nueva Jersey) con mi segunda mujer, a la que no puedo nombrar, porque no quiero que su nombre aparezca en los archivos de la Policía judicial. Yo digo solamente que se trataba de una mujer de muy buena familia, nieta de un embajador y de un ministro americano e hija de un oficial de Marina americano. De esta unión, yo tuve en 1896 un niño, llamado Rodolfo de Borbón, al que yo llamo con el sobrenombre de Rudi. Este niño se encuentra estudiando en EE. UU., aunque desconoce la ciudad. Mi esposa se encuentra también en EE. UU., no sé dónde porque ella viaja constantemente, sobre todo en verano, por el borde del mar alrededor de Nueva York. Mi esposa, no obstante, ha leído las cartas que yo mandaba a miss Mackenzie Byrne, firmadas como Peter Pan, pero esta mujer no es mi esposa, sino una intermediaria residente en Chicago y que el nombre de Peter Pan era el empleado por mi esposa para designarme a mí mismo. En 1910, obtenido el grado de comandante en la milicia americana National Garde, a la que pertenecía desde que llegué a América, yo fui invitado por uno de mis amigos, llamado Taar, general austriaco, que me conminó a marchar a Ischl (Austria)132 por el aniversario del nacimiento del emperador Francisco José I, a fin de hablar con él y obtener las pruebas del casamiento secreto de mi madre con el general de Borbón. Mis pasos fueron infructuosos. Yo hablé con el emperador y en esta ocasión yo conocí a algunos albaneses, entre los cuales estaba Tadre Cozzi, originalmente austriaco residente en Rrjolli (Malësia); Mgr. Sereggi, arzobispo Escútari; el voivoda (jefe de tribu) Giolilli, residente en Malësia, que me propusieron establecerme en Albania y tomar el mando de los malisores133 contra los turcos. Yo tomé así parte en la lucha de 1911 y 1912 y me distinguí hasta tal punto que fui nombrado voivoda. En 1911, yo concluí un acuerdo con Mgr. Sereggi, representado por Paolo Curty, albanés residente en Escútari, por el cual se pagó al dicho prelado, en varias ocasiones, por cuenta del comité revolucionario de los malisores, de veinte mil a veinticinco mil dólares con la obligación de poder utilizar inmediatamente después de la creación del Estado albanés, las cataratas del Drin,134 los bosques de Mirdizzia, etc. Yo luché por el Estado albanés, apoyando los intereses de este partido nacional hasta el acuerdo de Londres y el alejamiento del príncipe de Wied, que yo he considerado siempre como un intruso. Al comienzo de las hostilidades europeas (agosto de 1914), yo me encontraba en Corfú para preparar una expedición contra Essad Pashá, pero yo fui obligado por una requisitoria de las autoridades italianas y después de mi expulsión a dejar la isla para reunirme en Atenas. Yo me quedé allí hasta el día de mi arresto (15 de octubre de 1916) siempre por patrocinar los intereses albaneses. Yo viví con el dinero que me llegaba del sindicato americano antes mencionado.

Yo fui arrestado en Atenas por la Policía inglesa y solamente ahora por usted conozco el motivo de mi detención. Me asombra que se me suponga entregado al espionaje contra Italia antes y después de la guerra, en la que se me acusa de estafas cometidas en Venecia, Florencia, etc., y de otros crímenes e inmediatamente yo he sido objeto de una orden de arresto del procurador real de Milán por espionaje y una condena de tres años y quince días de reclusión y de una multa de mil novecientos veinte francos por el tribunal de Venecia por estafas que se elevan hasta cerca de trece mil francos.

Antes de rendirme en Albania, yo me entregué en Europa y en Italia, pero siempre en nombre del Comité Albanés y nunca por ejercer el espionaje en nombre de Austria. Yo estaba en relación con mi madre, con la que yo hablaba exclusivamente de asuntos de familia, y yo escribía naturalmente con textos cifrados las comunicaciones que se referían a asuntos pecuniarios, a fin de no dar a conocer a los parientes de mi madre la cantidad de mi subsidio. Y en todo esto no había nada de espionaje, sino solo asuntos íntimos de familia. Antes de la guerra, yo atravesé Europa muchas veces. Así se lo voy a contar: en el mes de agosto de 1910, yo desembarqué en Londres procedente de Nueva York y me dirigí a Ischl. Yo recorrí la línea Bruselas-París-Passau-Viena-Salzburgo, parando dos o tres días en cada una de estas ciudades. En octubre de 1910, yo salí de Ischl hacia Escútari, por Gorizia, Trieste, San Giovanni de Medua. En marzo de 1911, yo salí de Tatras hacia Nueva York y, a la vuelta en abril de 1912, desembarqué en Londres y me dirigí a Escútari por Amberes, Bruselas, Viena, Gorizia, Venecia, Milán, Florencia, Marsella, Malta, Catania, Mesina, Nápoles, Bríndisi, Corfú; quedándome en cada una de estas ciudades el tiempo necesario para recuperarme. Con ocasión de estos viajes, yo visité a mi madre y me reencontré con mi segunda esposa en Padua en el mes de mayo de 1912. Y añado que mi esposa se encontraba en Italia con mi hijo Rudi solamente por verme y para visitar Italia e inmediatamente después partió para América. Es verdad que yo tenía las fotografías en las que yo llevo el uniforme de oficial del Ejército austriaco, pero esto se explica porque durante mi estancia en Viena asistí a un baile de máscaras y estuve obligado a llevar un traje similar al uniforme austriaco.

Es verdad que siempre me mostré dedicado al emperador de Austria por simpatía personal, desde después de haber conocido el misterio de mi nacimiento, yo no me consideré ya más como ciudadano italiano. Yo tengo que declarar, por tanto, que yo soy ciudadano norteamericano y fiel a mi patria de adopción.

Durante mi estancia en Atenas, como he dicho antes, yo no me he dedicado al espionaje por cuenta de Austria ni de Alemania.

Estas declaraciones fechadas en Roma, el 29 de noviembre de 1916, han sido firmadas por Carlo Lorioli, naturalizado E. de Borbón, y por el agente de seguridad Giovanni Rizzo. Y han sido trasmitidas a los servicios de información franceses por la misión italiana en Francia, teniendo la sede en ese momento en el número 11 bis en la avenida Élisée Reclus.

Carlos Lorioli, alias príncipe Edgar de Borbón, se encontraba aún en prisión en Milán a finales de 1918.

Las informaciones siguientes se han recogido desde entonces en su cuenta: el general Borbón ha sido objeto en junio de 1916 de una petición de información formulada por la misión militar inglesa. Él estaba señalado como casado con una así llamada Clara Conger y como coronel austriaco, descendiente de los Borbones de Aragón y pretendiente al trono de Albania.

A comienzos de 1914, estaba en Lausana con su mujer. En septiembre de ese mismo año, él habría estado en Corfú, Atenas y Durrës. En marzo de 1915, su mujer y él se encontraban en Londres, habiendo viajado con los pasaportes americanos, la familia pasaba por ser muy germanófila.

Se encuentra a Lorioli, alias príncipe Edgar de Borbón, en Barcelona en mayo de 1920. Él venía de Italia con pasaporte expedido el 29 de marzo de 1920 por el cónsul general de España en Génova, calificándolo como encargado de negocios de Austria-Hungría en Italia. En España, Lorioli se da a sí mismo el título de general y pretende haber nacido en Runkelstein (Tirol austriaco). Él se hace pasar por hijo natural del emperador Francisco José, distanciado de Austria por su padre por miedo a un escándalo y enviado a los EE. UU. por esta causa.

En Barcelona, el seudopríncipe Edgar de Borbón ha frecuentado al archiduque Leopoldo Salvador y a las personas más conocidas del Partido Carlista catalán. Él recibía regularmente fondos de Italia y de América.

En noviembre de 1924, siempre residiendo en Barcelona, él ha sido señalado como estando en relación con Kemal Pashá para ocuparse de la compra de armas, viviendo de expedientes y de préstamos. Él se daba a conocer como príncipe Edgar-Serge de Borbón, nacido el 19 de noviembre de 1870 en Runkelstein, hijo de Alberto y de María y sobrino de la archiduquesa de Habsburgo, esposa de don Pedro.

En fin, en noviembre de 1926, fue arrestado por la Policía española por estafa. Fue liberado el 26 del mismo mes por el juzgado del Distrito de la Audiencia de Barcelona, pero como no tenía ninguna identificación fue expulsado de España.

***

En un despacho del juez Hude hablando sobre el verdadero origen de Carlos de Borbón, con el comisario Guillaume y con el señor Moro-Giafferi, este sacó a la palestra un caso curioso que ocurrió en Francia en los últimos estertores de la monarquía borbónica.

—No obstante, no me gustaría que se repitiera el caso de Karl Wilhelm Naundorff —dijo con preocupación el letrado en la reunión en la que también se encontraba el comisario Guillaume—. ¿Conocéis este caso? Este individuo vivió a caballo entre los siglos xviii y xix. Él era un relojero prusiano y hasta su muerte defendió que era hijo de Luis XVII de Francia y, por tanto, nieto de Luis XVI y María Antonieta. El joven príncipe Luis Carlos, hijo de Luis XVI, fue hecho prisionero en la cárcel del Temple de París tras el estallido de la Revolución francesa en 1791, aunque los rumores decían que los monárquicos lo habían excarcelado.

»Naundorff apareció en 1810 en Spandau, en 1822 en Brandemburgo y en 1924 en una cárcel a causa de un delito de falsificación. Existen muchos testimonios de individuos que afirmaban el gran parecido de Naundorff con Luis XVI. En 1836 reclamó la herencia de Carlos X y María Teresa de Francia. Y ese mismo año, el aspirante fue detenido y encarcelado de nuevo y le fueron requisados doscientos dos documentos de su expediente, donde se supone que se probaba con seguridad su origen y que realmente era Luis XVII.135

119 Commisaire Guillaume. (1938). 37 ans avec la pègre. Les Editions de France.

120 La gran duquesa de Gérolstein, opereta en tres actos con música de Jacques Offenbach y libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy.

121 En 1895, falleció en esta ciudad el rey Francisco II de las Dos Sicilias (1836-1894).

122 La Tenuta Reale de Viareggio, heredada por Margarita de sus padres, Carlos III y María Teresa de Borbón, duques de Parma, que adquirió de los duques de Lucca, en la Toscana, donde se crio Elvira de Borbón, nacida en 1971. En Viareggio había nacido el pintor Lorenzo Viani el 1 de noviembre de 1882. En 1896, Elvira huyó de Viareggio junto con un pintor diez años mayor que ella, Filippo Folchi. El 16 de noviembre, su padre comunicaba lo siguiente: «A los carlistas. Sois mi familia, mis hijos queridísimos, y me considero en el deber de anunciaros que una hija mía, la que fue infanta doña Elvira, ha muerto para todos nosotros». La pareja se estableció en Florencia, donde Elvira dio a luz a tres hijos ilegítimos: Jorge de Borbón (1900-1941), León de Borbón (1904-1962) y Filiberto de Borbón (1904-1968). Elvira murió de cáncer en París el 9 de diciembre de 1929. Su cuerpo fue trasladado a la capilla de Tenuta Reale, en Viareggio.

123 El río Marne es un afluente del Sena que nace cerca de Chaumont. Como la mente de Lorioli era incansable, se inventó lo de la subvención para unas cascadas con el fin de sablear a algún incauto. No tengo noticias de que tuviera éxito y sí de que intentara el timo con varios ciudadanos de la zona. El río Marne es muy conocido por varias batallas durante la Primera Guerra Mundial.

124 En Italia, es considerado un segundo san Pedro Claver. Nació en Milán en 1829 y falleció en Barranquilla en 1896.

125 USCIS (Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los EE. UU.).

126 Entre 1892 y 1954, era el depósito de los pasajeros que llegaban a EE. UU. sin papeles. En esta isla, se repartió naturalización americana a más de doce millones de pasajeros. A los emigrantes también se les sometía a una inspección médica, muy bien descrita en la película América, América. Solo un 2 % de los inmigrantes eran rechazados, con lo que la flor y nata de la emigración a EE. UU. entre los siglos xix y xx se produjo a base de criminales, perseguidos por la Justicia, tuberculosos y anarquistas.

127 Este era el nombre del Departamento de Policial Judicial, el cual se fusionó con la Oficina de Prohibición para formar la División de Investigación y posteriormente el FBI, ya con J. Edgar Hoover de director, que lo fue durante cuarenta y ocho años.

128 Corresponde a la ciudad alemana de Aachen, en castellano Aquisgrán.

129 En la región del Friuli-Venecia-Julia.

130 Misericordia, antigua novia de Carlos que vivía en la calle de Roger de Lauria.

131 Esta ciudad no aparece en Google, por lo que pienso que debe de haber un error de transcripción en el documento policial.

132 Bad Ischl, ciudad balnearia de la Alta Austria a orillas del río Traun.

133 Los malisores eran los pertenecientes a una tribu de las tierras altas (malesore en albanés) de Albania. El cuerpo de Ejército estaba formado por hombres de esa tribu y otros muchos calificados de católicos albaneses.

134 Las cataratas del Drin están entre Kósovo y Albania, en la región de Pec. El Drin Blanco es de Kósovo y a partir de Kukës, ya en Albania, en el lago Ohrid, se denomina Drin Negro. El Drin es el río más largo de Albania.

135 El estudio reciente en 2010 del cromosoma X del aspirante Naundorff por dos institutos diferentes, comparado con el mismo cromosoma X de Luis XVI, rey de Francia y de Navarra, demostró sin ninguna duda que realmente era descendiente directo del rey.

Capítulo 12
La cárcel

La repercusión del asesinato de un Borbón, que es como titulaban la noticia la mayoría de los periódicos franceses, fue enorme. Durante los siguientes días, prácticamente todos los rotativos franceses mostraban en primera página noticias sobre este crimen, a diferencia de los periódicos españoles, en los que la noticia ocupó poco espacio y habitualmente en páginas interiores. El suceso tuvo también su espacio en periódicos extranjeros, incluyendo EE. UU., Inglaterra, Alemania e Italia. El Heraldo de Aragón, el único periódico que se leía en unas pocas familias de Maella, publicó una reseña en la página 7, el 22 de agosto de 1932, que titulaba «Las andanzas del supuesto príncipe Edgard de Borbón, muerto por una zaragozana en París». Esto fue suficiente para que los maellanos se enteraran, pero como Candelaria llevaba más de veinte años viviendo fuera de Maella, no se leían apenas periódicos y la noticia ya no se repitió en los siguientes días, el suceso pasó al olvido por desinformación y, cuando se celebró el juicio, como no se mencionó en ningún periódico, incluido El Heraldo de Aragón, ya no se habló más del asunto. Además, Julia escribió a Candelaria para decirle que no la abandonaría mientras estuviera en la cárcel, que le escribiría todas las semanas y que no se preocupara por el dinero, ya que, si fuera necesario, podrían vender alguna finca.

Cuando Candelaria llegó a la cárcel y la internaron en una celda, empezó a reflexionar sobre la soledad, desamparo e indefensión en los que se encontraba. Pasó la primera noche sin dormir y tiritando a pesar de la temperatura agradable del mes de agosto en París. Por primera vez, pensó en suicidarse, pero no se le ocurría cómo podría hacerlo. En la Roquette, le asignaron pronto una presa protectora que se llamaba Germaine Huot d’Anglemont, con el principal cometido de evitar un suicidio por parte de la española. Esta mujer tenía cincuenta y nueve años y estaba condenada a ocho años por estafa de una lotería clandestina. Solo le quedaban dieciocho meses de prisión. Ambas pasaban juntas gran parte del día y llegaron a intimar, como le gustaba a Candelaria, hasta anular secretos entre ellas. De hecho, la celda se convirtió en pocos días en el refugio de su amiga Germaine, con la que la española compartía todo lo que tenía. Germaine era una mujer equilibrada e inteligente, de belleza medieval, pero con una mirada que demostraba una gran personalidad. Durante los once meses que pasaron juntas, Germaine le enseñó a su protegida a hablar bastante bien el francés hasta el punto de no necesitar traductor en el juzgado y le adiestró en el arte de vivir y sobrevivir como solo lo puede hacer una mujer que había criado a cuatro hijos y un marido alcohólico. Esta mujer había sido maltratada por su marido, que la abandonó con sus cuatro hijos pequeños, y había tenido que hacer todo lo legal e ilegal necesario para sacar adelante a la familia. Así que su conversación más frecuente era la propia de mujeres vejadas. Candelaria, que había sufrido por dos veces el maltrato de los hombres, soñaba con la felicidad que le proporcionaría un marido cariñoso que la cuidara bien. Mientras que Germaine se inclinaba por un marido que le aportara el dinero suficiente para criar bien a sus niños.

—La cantidad de mujeres que han recibido y reciben maltrato en el mundo es enorme —comentaba Germaine—. Y lo que es peor es el maltrato a las niñas. Y en ambos casos los maltratadores más habituales son miembros de la familia y, sobre todo, el marido. Y es evidente que los que más padecen el maltrato somos las familias que no disponemos de suficiente dinero para las necesidades básicas. Aunque esta última afirmación yo creo que va unida a un nivel cultural más bajo.

—Pues no te creas —respondía Candelaria—, que mi Carlos había tenido una educación muy esmerada y sabía mucho de historia y de muchas cosas y en muchos momentos de su vida dispuso de mucho dinero, pero igual que le llegaba, salía volando. ¡Si tuviera yo el dinero que ha perdido este hombre con los juegos de cartas y las juergas!

—Lo que no entiendo es cómo no somos más propensas a denunciar a nuestros maridos. El mío me abandonó, pero antes de que se fuera definitivamente pasaba largas temporadas sin darme dinero para la manutención de los niños. También se gastaba el dinero con los amigos en la taberna y, cuando llegaba a casa borracho, solo se le ocurría pegarme, sin ningún motivo. Llegó un momento en que yo no lo denuncié, pero hice todo lo que pude para tratar de que se aburriera de mí y desapareciera de mi vista.

—Yo espero que la situación de las mujeres —reflexionaba Candelaria— mejore en los próximos años. Ahora ya hay algunos países en los que la mujer ya puede votar y las universidades han empezado a admitir mujeres, aunque no sé si algún día llegarán a igualarnos con los hombres. De todas formas, las mujeres, en general, somos idiotas y nos humillamos ante los hombres con mucha facilidad. Mi madre se deshacía en halagos y cuidados por mi padre. Una monja que había en el colegio donde iba en mi pueblo solo se descomponía cuando llegaba un cura que le hacía el culo mostillo.136

—A mí lo que más me fastidia es que todavía haya muchos trabajos que parece que son exclusivos para los hombres, especialmente los que tienen un poco de responsabilidad y se consideran vedados para las mujeres. Yo he ido a buscar trabajo muchas veces y en muchos sitios me ha parecido que se reían de mí.

—Habrá que empezar a romper barreras en aspectos de la vida diaria, como son la consideración de muchos hombres de que el papel de la mujer en la sociedad ha sido tradicionalmente el mismo e inmediatamente te cuelgan el cartel de que las mujeres tenemos un papel en la sociedad, que obviamente es criar hijos, limpiar la casa y obedecer al marido. Y nuestras peores enemigas son las propias mujeres que aceptan esta función como una liberación.

—Ten en cuenta que esta situación llevamos siglos soportándola y costará muchos años llegar a un plano, si no de igualdad, sí de mayor justicia con nosotras. Y estamos hablando en París, pero si tú vieras en mi pueblo mi madre trabajaba en el campo tanto como otro cualquiera y, cuando acababa la jornada en el campo, todos a descansar y mi madre a preparar la cena. Y, eso sí, mi padre era el dueño y señor de todo lo que había en casa y el que tenía la última palabra de todo lo que se decidía en la familia. Una mirada de mi padre bastaba para acallar todas las bocas y aceptar su voluntad.

Le llamó la atención a Candelaria que no hubiera cura y servicio permanente de sacerdotes en la prisión. Germaine se lo explicó:

—Es que aquí en Francia seguimos las leyes que promulgó el ministro Jules Ferry alrededor de 1882, que declararon la escuela laica y unos años después prohibieron ejercer cualquier tipo de enseñanza a los sacerdotes y a los miembros de órdenes religiosas. Se expulsaron a los curas de los hospitales públicos y se retiraron los crucifijos de los tribunales de justicia. A causa de estas leyes de separación de la Iglesia y el Estado, cerraron muchas escuelas y se marcharon de Francia muchos clérigos y órdenes religiosas.

—Yo creo que por esa época vinieron a España muchas órdenes, curas y frailes franceses y fundaron muchas escuelas de pago.

El día 10 de agosto de 1932, había ocurrido una intentona de golpe de Estado contra la República española, liderado por el general José Sanjurjo, lo cual causó algunos inconvenientes para la vida de los españoles. Como solamente participaron algunos militares y la asonada estaba fracasada casi antes de comenzar, los políticos pensaron que no había suficiente oposición a la República. No obstante, tuvo una gran repercusión el juicio sumarísimo contra José Sanjurjo el 24 de agosto, en el que fue condenado a muerte; también se sentenció al general Miguel García de la Herrán a cadena perpetua y al general Emilio Esteban-Infantes a doce años y un día de prisión. Julia le escribió una carta a Candelaria, que recibió el 26 de ese mismo mes, en la que le contaba el ambiente agitado que se vivía en España. En Maella, parece ser que había dos partidos muy enfrentados, menos mal que todavía quedaban algunos de los que mandaban que ponían un poco de cordura y trabajaban porque hubiera paz, principalmente el alcalde Pompeo Bellido. Esta noticia ayudó a que el asesinato del Borbón pasara muy de puntillas por los noticiarios españoles y el nombre de Candelaria apenas apareció en los titulares. La prensa francesa nunca dejó de nombrar al Borbón, porque los asesinatos y las desgracias de los Borbones siempre fueron muy comerciales en este país. Era evidente que las cabeceras muy repetidas de los periódicos franceses del «asesinato de un Borbón» eran como si en España se anunciara la retirada de Guerrita o la muerte de Machaquito o El Gallo.

El diario Le Matin se preguntaba, treinta y seis horas después de ocurrir el crimen, si Candelaria había contado toda la verdad al comisario Niclausse. Ahora se empezaba a sospechar si todo había sido consecuencia de celos de la española por una segunda amante del Borbón. El comisario Marcel Guillaume planteó a sus colaboradores una segunda hipótesis que el asesinato fuera la consecuencia de una cólera extrema al verse Candelaria arruinada por este sujeto, que ahora trataba de abandonarla por otra mujer. Por eso compró una navaja de afeitar, atrajo al príncipe a la cama de la pensión, donde Carlos dormía muy de tarde en tarde, y aprovechándose de su sueño le atacó mortalmente. El príncipe, despertado por el dolor, se levantó tambaleándose para ir a caer al sofá, donde finalmente falleció. Y para dar más verosimilitud al suceso fue la propia acusada la que se hirió muy superficialmente en el brazo izquierdo.

Candelaria temía la posibilidad de que fuera condenada a muerte y fuera llevada a la guillotina. Afortunadamente, Germaine le aclaró la situación:

—En la cárcel de la Petite Roquette, se instaló una guillotina en el año 1851 y permaneció hasta 1899, en que desapareció. Durante esos cuarenta y ocho años, fueron condenadas a la guillotina sesenta y nueve personas, pero desde entonces no quedan ni restos de tan infernal aparato.

Esto tranquilizó a Candelaria, que en la primera visita de don Vincent de Moro-Giafferi le preguntó sobre la guillotina:

—No se preocupe usted por eso. Ya no hay guillotina en esta cárcel. Yo le doy mi palabra de que no permitiría una sentencia de este tipo.137

Lo mismo le aseguró el ayudante de Moro, el señor Jacques Saillard, aunque a Candelaria al principio le gustaba más el abogado de oficio. La acusada se encomendó a santa Teresa de Jesús e hizo una novena para que su abogado pusiera interés en su defensa. Afortunadamente, defensor y defendido sintonizaron inmediatamente y Candelaria fue aumentando progresivamente su fe en el letrado.

Vincent de Moro-Giafferi, cuyo nombre original era el de Xavier Étienne Eugène de Moro-Giafferi, había nacido el 6 de junio de 1878 en París, aunque su familia era originaria de la isla de Córcega. Tenía el pelo negro, frente despejada, ojos ligeramente saltones, un bigote bien poblado que le protegía el labio superior y rostro sin arrugas. Era un hombre hablador, muy persuasivo y a ratos muy simpático. Al principio, la intimidaba, pero, cuando cogió confianza, a esta le divertían sus visitas porque la hacía sonreír. Un día que Candelaria estaba un poco baja de ánimo, el señor Moro-Giafferi le dijo:

—Téngale cariño a su abogado. ¡Es el único capaz de defenderla, aunque no le crea!

Perteneció al Partido Republicano, Radical y Radical Socialista, del que posteriormente fue diputado. Participó en la Gran Guerra, en la que obtuvo la medalla de la Cruz de Guerra y Legión de Honor. Había defendido a malhechores famosos, como a Henri Landru, un famoso asesino en serie francés, que había estafado a más de trescientas mujeres y asesinado a no menos de once. Era un gran orador y sus alegatos eran una atracción en París. Como era el abogado criminalista más famoso de París, recibía muchas amenazas anónimas, aunque él apenas les daba importancia. Era un hombre de estatura media, siempre vestido muy elegante tanto cuando utilizaba la toga o el traje de calle, siempre oscuro con camisa blanca y una corbata impecable. Su semblante era serio, pero tenía un fondo sonriente que le permitía sintonizar inmediatamente con todo el mundo.

Cuando Pedro fue a visitar a Candelaria, esta preguntó con unas lágrimas sonoras:

—¿Y cómo vamos a pagar a este abogado?

—Mamá, ¡no digas tonterías! Ahora tenemos que solucionar este problema y lo pagaremos como sea, que aún nos quedan muchas fincas en Maella.138 De todas formas, este señor trabaja para la empresa de un amigo del tío Victoriano y este se hará cargo de todos los gastos.

En la habitación del Hotel de Blois, se encontraron numerosos recortes de periódicos acerca del asesinato del presidente Doumer por el ruso Gorgulov. Al principio, se investigó a ver si Carlos tenía alguna relación con Gorgulov, pero después de numerosas pesquisas se llegó a la conclusión de que Carlos tenía ideas políticas de extrema derecha y que se dedicaba a recortar todas las noticias acordes con su propio pensamiento de ultraderecha. El juez le preguntó a Candelaria si Carlos tenía alguna relación con el asesinato del presidente de la república señor Doumer:

—Pues que yo sepa no. Me llamaba la atención que dedicara mucho tiempo a recortar las noticias sobre el ruso este que mató al presidente, pero desconozco si tenía alguna relación. La verdad es que si le preguntaba alguna vez por temas de política me decía: «Tú calla, ignorante de pueblo». Y recuerdo las palabras de Shakespeare139 que Carlos repetía con frecuencia: «Mucho hay aquí que luchar con el odio, pero más con el amor. ¡Sí, amante odio!, pero más con el amor». Realmente, no sé lo que me quería decir, pero lo repetía en cualquier circunstancia, alegre o enfadado.

Cada vez que Candelaria era llamada para declarar delante del juez Hude, era transportada por un furgón de la Policía hasta la sede de la Policía judicial. Allí se reunía con sus abogados, con el intérprete de español señor Iglesias y con el juez de instrucción M. Hude. Ella sufría un acelerón del corazón en cuanto traspasaba la puerta de la Petite Roquette y la mente se atropellaba con pensamientos sobre acontecimientos que pudieron ocurrir, pero que siempre estuvieron muy lejos de suceder. El juez quería saber si el príncipe había atacado primero a Candelaria o esta le había propinado cinco golpes con la navaja de afeitar que lo ha dejado exangüe en pocos segundos. Los interrogatorios a pesar de durar varias horas aportaban muy poco a lo declarado y ya conocido, así que el juez ordenó la reconstrucción del drama. El intento de unir el puzle de los fragmentos de cartas encontradas rotas en el aseo del hotel fue inoperante por no aportar ningún dato.

El juez Hude tenía la cualidad de relajar a Candelaria al darle confianza y tranquilidad y en cada interrogatorio se soltaba más, se le aclaraban sus ideas al tiempo que aumentaba la soltura y tranquilidad de la acusada. El juez le preguntó a Candelaria sobre el origen del dinero de Carlos:

—¿Usted sabe de qué vivía el príncipe?

—Él se dedicaba al espionaje al servicio de una potencia extranjera.

—¿Podría explicar un poco mejor esto?

—Pues poco les puedo decir, porque cuando yo le preguntaba me decía que yo era tonta y que no entendía de estos asuntos de hombres. Y entonces me preguntaba: «¿Es que tú has visto alguna vez una espía mujer?». Y trataba de hacerme callar con la historia de Mochizuki Chiyome, o un nombre así, quien, al fallecimiento de su esposo, fundó un orfanato que se especializó en formar espías entre los niños residentes. Y terminaba la cita diciendo: «¿Qué espía era esa que en lugar de mandar informes a su Gobierno se dedicaba a formar monstruitos delatores?».

El juez pensó que estos atípicos amantes no dispusieron nunca de dinero, por lo que difícilmente podrían ser espías. Pero lo más triste es que no tenían un plan de vida, habían perdido la esperanza de seguir adelante, ni siquiera tenían la ilusión de un final honroso. Este asunto solo podía tener un desenlace: la tragedia. Y prosiguió:

—Sabe usted que se encontró todo un dosier con decenas de recortes sobre el asesinato del presidente Doumer por el ruso Gorgulov. ¿Usted sabe el motivo de esta rara dedicación por su amante?

—Pues no lo sé. Él muchas tardes se sentaba con el periódico y unas tijeras e iba recortando noticias. A veces se subía periódicos atrasados de un bar que había cerca de la casa o que encontraba en la entrada del hotel y hacía lo mismo con todo su entusiasmo. Pero no tengo ni idea de cuál era su fin.

—¿Sabe usted por cuánto tiempo se quería marchar el señor Borbón al Midi francés?

—Pues no me lo dijo, aunque yo interpreté que era una marcha definitiva. Según me había dicho, dejó encargado en correos de Neuilly y en casa del señor Prévost de Saint-Cyr que le enviaran las cartas que recibiera a una oficina de correspondencia privada.

—¿No le dijo a usted que se marcharía dentro de cuarenta y ocho horas, una vez que hubiera recibido un importante envío de dinero que estaba esperando?

—Pues no, no me dijo nada. Entre otras razones, porque ya estaba harta de estas mentiras que me había contado decenas de veces sobre las fortunas que le regalaban, pero que nunca llegaban a su bolsillo.

—¿Usted sabe si tenía cómplices en su labor de espionaje para otras potencias extranjeras?

—Pues no lo sé. A mí nunca me presentó a ningún socio.

—Según el forense, los golpes recibidos por Carlos fueron muy precisos para causar su muerte. Mire usted, Candelaria, esto es muy importante, ¿recibió usted ayuda de alguien para cometer el asesinato?

—Señor juez, yo aquí no conozco apenas a nadie y, desde luego, a ninguno como para pedirle ayuda para una cosa así.

—¿Conocía usted a algún Borbón o a algún amigo íntimo que corroborara alguno de los antecedentes de Carlos? —preguntó el juez.

—Pues no, señor. En realidad, Carlos era tan zalamero que parecía que todo lo que decía era verdad. Maté al príncipe de Borbón porque él me iba a matar. Sé seguro que se dedicaba al espionaje en beneficio de una potencia extranjera. Yo creo que él pensó que yo sabía demasiado y por eso no quería separarse de mí. Quería a toda costa llevarme con él al sur, donde iba a continuar sus investigaciones. Cuando me increpó con saña y vi sus intenciones de matarme, le arrebaté la navaja con la que me amenazaba y lo golpeé con ella.

—¿De qué cantidad de dinero disponía el príncipe para irse al sur?

—De ninguna. Como siempre, mentía hasta la extenuación. Desde hacía muchos meses, él no ganaba dinero y vivía de lo que le daba yo o lo poco que le mandaba su hijo desde EE. UU. Así que me necesitaba para pagarle el billete de tren a Niza. Yo ya le dije que le pagaba el billete, pero que yo me quedaba en París, pues yo no quería ni oír hablar de esa posibilidad. Yo siento que ustedes no se crean lo que digo —dijo al final Candelaria—, pero es que Carlos me contó tantas mentiras que ni yo sé ya qué es verdad y qué es mentira.

La señora Brau se vio obligada, no obstante, a admitir que no había visto a Carlos usar la navaja porque el príncipe «solía ir a la peluquería —dijo ella— y yo solo me enteraba porque me pedía dinero». Luego indicó que después de su crimen había dejado el arma sobre el tocador, cerca de la palangana, donde se había lavado las manos.

Respecto al viaje a Niza, Candelaria dijo:

—Tenía miedo de volver a caer en la pobreza y en la miseria y en París tenía más que suficiente para vivir yo, pero no con un compañero que derrochaba el dinero que no era suyo. Si tenía dinero, se lo gastaba en ropa, en restaurantes y bares o invitando a todo mangurrino.140 En resumen, que yo quería volverme a España. Había perdido doce años de mi vida y quería comenzar de nuevo en Barcelona. Desde hacía muchos meses, perdí la alegría de encontrarme con Charly y tenía prisa por reencontrarme con mis hermanos.

Candelaria declaró que Carlos la quería matar porque pensaba que ella sabía demasiado sobre sus espionajes. Por la tarde, se procedió a dar a conocer los documentos reconstruidos que estaban hechos pedacitos en el aseo del hotel y a abrir las primeras respuestas de las comisiones rogatorias enviadas previamente.

Candelaria declaró que no sabía nada sobre las actividades de espionaje en el extranjero y que es cierto que en España parecía estar más ocupado en sus asuntos, mientras que en París pasaba los días mano sobre mano, como si fuera un jubilado.

—Tengo que confesar que había días que me asustaba al pensar que Carlos era un espía al servicio de países extranjeros. Pero otras veces cavilaba que era imposible que nadie dejara en las manos de un hombre como él asuntos de los que dependían guerras, conflictos y dinero; pues este era perezoso, negligente, superficial, inconsistente y mendaz.

Las afirmaciones de la acusada corroboran, por tanto, las múltiples versiones que el príncipe hacía sobre su actividad pasada o sobre su ocupación inventada. El martes 23 de agosto el juez Hude, después de un interrogatorio agotador, decidió concederle a Candelaria una tregua de varios días hasta conocer el verdadero origen de su amante y para que se tranquilizara su mente y aclarara sus ideas.

El jueves 25 de agosto, el juez decretó la absoluta discreción (secreto del sumario) sobre el proceso. Candelaria fue llevada de nuevo ante el juez Hude, que la encontró con una fuerte crisis nerviosa, débil y hundida moralmente. El juez decidió que descansase un día para retomar el interrogatorio a las nueve de la mañana del día 27, así que el día 26 la presa recibió a su abogado defensor. Esa mañana, el abogado declaró a la prensa que tenía problemas para entender a su defendida.

—Como el francés no es su lengua materna, se expresa muy lentamente en este idioma —declaró el señor París—. Su pensamiento va mucho más rápido que sus medios para expresarlo. El resultado es una especie de incoherencia en sus comentarios que hace que nuestras discusiones sean largas y dolorosas. Mi cliente me hizo leer el principio de la nota que está preparando para el juez. Encontramos en la redacción de este documento los mismos defectos que en su conversación. Su pensamiento galopa delante de la pluma. Esto produce un conjunto de lo más curioso. La idea principal parece estar ahogada en perpetuas digresiones. El asunto principal de su escrito es explicar que el príncipe era un excelente magnetizador.

El abogado hizo referencia a la gran cantidad de cartas encontradas en la habitación 59 de la calle Bouloi, 9, muchas de ellas iban acompañadas de fotografías de las remitentes y no raramente de prospectos de productos afrodisíacos. Parece ser que, para dejar contentas a todas estas amantes, Carlos necesitaba una ayuda de afrodisíacos. Entre ellos, se encontró en la habitación de su amante el Panax ginseng y cantaridina —cantárida, abadejo o mosca española—. También se encontró una fotografía de la amante ligera de ropa de hace unos diez años. En ese momento, según el señor París, «Candelaria Brau Soler era una mujer de una belleza sorprendente».141

El juez Hude quiso saber si la pareja tenía problemas de celos. Pero ella le dijo:

—No tenía tiempo de pararme a pensar en esas cosas. De todas maneras, Carlos era una potencia sexual indescriptible, siempre que tenía superávit económico.

Candelaria le contó al juez Hude que, en un viaje que realizó a Maella, Carlos se encontraba en Barcelona sin dinero y volvió a salir con una señorita llamada Misericordia Kori y, antes de afianzar su relación, ya le había sacado prestadas tres mil pesetas al hermano de la muchacha. Todos creían que este señor era inmensamente rico porque, además, solo hablaba de depósitos y herencias millonarios que nadie vio jamás. Carlo iba enseñando cartas que le prometían recuperar millones de sus bienes incautados en Austria durante la revolución, de su cuenta en oro depositada al comienzo de la guerra en los bancos de Suiza y con los negocios que tenía con todos los archiduques austriacos en el Reichsbank. Así nadie le negaba un anticipo. No distinguía entre ricos o pobres, igual le pedía dinero al portero del Ateneo de Barcelona que a cualquier industrial incauto que se cruzara. Así logró que Candelaria fuera separada físicamente de su esposo. Pero no fue suficiente para él, le hubiera gustado más que ella lo envenenara para recuperar todos los bienes conyugales.

En el interrogatorio del día 27 de agosto, el juez, a la espera de que se aclararan las acciones de espionaje llevadas a cabo por Carlos, quiso saber si estos tenían alguna relación con el origen de Candelaria. A esta cuestión, le contó su noviazgo, boda, nacimiento de Pedro y viajes a las Islas Filipinas y a Buenos Aires sin añadir nada a lo declarado previamente. Ante la insistencia del juez, continuó:

—Cuando mi marido, José Boada, volvió de Filipinas, Carlos me dijo un día que, si quería, me traía bacilos de la fiebre tifoidea para que se los pusiera en la comida y contagiara a mi marido. Y lo mismo me ofreció para que hiciera lo mismo con mis hermanos. Por supuesto que me negué inmediatamente. Monté en cólera y él me tranquilizó, parece ser que se conformaba con vivir en mi piso y comer de mi dote. Me engañó de todas las maneras posibles. Cogió dinero de otras mujeres, de una marquesa de Hartara, en particular, a la que exprimió cuanto pudo y que se suicidó desesperada.

»También flirteó con una señora inglesa llamada lady Nelson, que cuando la hubo abandonado, en 1926, salió con un revólver en el bolso para matarlo y lo persiguió por toda Barcelona. También se relacionó con rusos a los que la sociedad barcelonesa consideraba espías con licencia. Un día, en 1926, tuvo la osadía de asumir en alguna parte el título de duque de Santa Elena. El duque titular se enteró, hizo buscar al impostor y, cuando lo descubrió disfrazado de general de Borbón, presentó una denuncia y lo hizo arrestar.

En la cita del 30 de agosto, Candelaria contó cómo apoyó con su dinero y su amor al príncipe encarcelado por espionaje, deudas y estafa. Reunió todos sus ahorros, vendió una pequeña finca en Maella hasta acumular muchos miles de pesetas, que quería utilizar para marcharse con su hijo a América. Sin embargo, el príncipe, ahora con argumentos lastimosos, la convenció para ir a París, donde llevó una vida miserable mientras él derrochaba todos los recursos, pavoneando su silueta principesca y su vida de gran señor.

—Tenía un magnetismo diabólico —gemía la imputada entre lágrimas—. Me engañó, me arruinó, me explotó hasta en mi miseria; pero no pude escapar de él y, ahora, en el último momento, en lugar de utilizar argumentos románticos, me conminó a seguirle rumbo a la indigencia más absoluta. Me daba pena cuando mi hijo trabajaba en París y me traía su sueldo cada vez que cobraba y me lo daba íntegro y me hacía prometerle que no le daría ni un céntimo a Carlos. Después de matar a Carlos, confieso que me sentí liberada, pues había aniquilado su hechizo y su propia miseria moral, más atroz aún que su miseria material.

Es evidente que ambos estaban cansados, amargados por la miseria, los expedientes y la bajeza moral en la que vivían. El juez animó a Candelaria y la citó para reanudar el interrogatorio a final de la próxima semana.

El príncipe Carlos de Borbón fue enterrado el día 22 de agosto en el cementerio Thiais, precedido por un funeral que tuvo lugar a las tres y media de la tarde. El señor Dutheillet de Lamothe et Martin-Lavallée, que fue el abogado que después contrataría el hijo de Carlos de Borbón para su defensa, fue el que hizo una oración fúnebre en el sepelio. Este hombre, que frecuentaba las grandes embajadas, se relacionaba con todas las aristocracias de Austria, de Grecia, de Turquía, de España o de Francia, y mantuvo relaciones halagadoras en el Ejército y en la Marina, «no tenía dónde caerse muerto» y su funeral fue, se dice, pagado por una personalidad extranjera, que imaginamos que debió de ser el hijo a través del abogado.

Este cementerio es administrado por la villa de París y es el más alejado del centro de la ciudad. Saint-Cyr, uno de los pocos asistentes al sepelio de Carlos, el hombre de corazón que no podía dudar de que Edgar de Borbón había nacido en los escalones de un trono, meditaba sobre el asombroso destino de este soñador. Pensaba que este militar de altas graduaciones en los Ejércitos de EE. UU., Austria, Albania e Italia, seis veces herido, trepanado, condecorado con la Legión de Honor y la Medalla Militar, quedaba ahora abandonado por todos y asesinado en un sombrío hotelucho de París. Guillaume de Saint-Cyr solo deseaba para el príncipe asesinado un ataúd digno de él y una tumba, en el cementerio de Thiais, sobre la cual se levantaría una cruz en la que se grabaría el ilustre nombre.

Para los periódicos más intelectuales franceses, esto era la desgracia que rondaba alrededor de todas las casas regentes y ahora, en especial, a la Casa de Habsburgo. Este príncipe asesinado solo formaba parte de la desgracia de esta casa reinante en decadencia, con un padre que sufrió un atentado terrorista en la Viena de 1853. El archiduque Maximiliano, hermano del emperador, que fue fusilado en Querétaro en 1867. En 1889, el único hijo del emperador, el archiduque heredero Rodolfo, murió dramáticamente en la misteriosa tragedia de Mayerling. En 1898, fue el turno de la esposa: la emperatriz Elisabeth (Sissi),142 asesinada en Ginebra por el anarquista Lucheni. Finalmente, en 1914, el archiduque heredero Francisco Fernando, sobrino del emperador, y su esposa morganática, Sofía Chotek, duquesa de Hohenberg, fueron asesinados en Sarajevo, lo que desencadenó la Gran Guerra.

«Seguro que Carlos —pensó Prévost— se habría sentido satisfecho si hubiera visto una relación de nombres como esta en un periódico y su nombre mezclado, aunque fuera para hablar de muerte y destrucción».

El periódico de París Le Petit Parisienne del 23 de agosto hacía un comentario interesante:

Qué asombrosos detalles, al final, sobre la misteriosa víctima de la española. Su fortaleza en historia y geografía dejaba asombrados a quienes se acercaban a él; no hubo islote que no ubicara de la manera más exacta ni dato del que no pudiera dar fecha. Hablaba italiano con perfecta pureza; alemán, con un ligero acento tirolés; el inglés no tenía secretos para él; el español le resultaba absolutamente familiar; hablaba ruso con fluidez y traducía abiertamente el latín y citaba de memoria los pasajes más raros y difíciles de los poetas de la decadencia. Si a esto le sumamos su refinada cortesía, su extraordinario porte, que, aun cuando calzaba zapatos gastados y su chaqueta azul, reluciente como un espejo, provocaba las miradas de los transeúntes, será fácil comprender que su formación fue de lo más parecido a lo que se considera educación principesca.

El día 1 de septiembre de 1932, Candelaria fue conducida ante el juez Hude, que preguntó:

—Mire usted, Candelaria, hemos hecho una investigación que comenzamos el día siguiente de la muerte de su amante y hemos concluido con total seguridad que el así llamado Carlo-Edgardo-Serge de Borbón no es tal, sino que, en realidad, se trata de un ciudadano italiano llamado Carlo Lorioli. Este hombre estaba casado en Italia y tenía un hijo, además del hijo ya conocido por usted llamado Rodolfo, ciudadano norteamericano. Carlos se cambió el nombre en América antes de casarse con Clara.

Ella se puso pálida, se llevó las manos a la cara y dijo:

—¡Es que soy tonta, tonta, tonta, idiota, idiota e idiota y casquivana y mandria!, ¡y otra vez mandria y más mandria y pa-pa-na-tas! Hice mucho caso a lo que me halagaba y no tomaba en cuenta los muchos indicios que este hombre me daba de que era un casquivano sin sustancia. —Y se puso a llorar al tiempo que iba soltando insultos contra Carlos Lorioli—: Le prometo, señor juez, que, en el fondo, me temía que en cualquier momento me dieran una noticia así. Ya me habían dicho que llevaban los periódicos unos días hablando de este asunto. Leí un artículo en Paris-Soir que parecían muy convencidos de esto, pero yo no me lo creí.

»Yo me di cuenta de que daba múltiples versiones de su origen, del nombre de su esposa, de su fecha de nacimiento, de cualquier asunto que llevaba entre manos; pero siempre me contestaba que yo no entendía nada y que eso le convenía para otros negocios que llevaba entre manos. Para darse importancia, no quería hablar con mi hermana, Julia, que cuando vino a Barcelona para acompañarme a la operación del ovario solo entraba en la habitación si no estaba Julia, que me lo dijeron las enfermeras. Y es que ella se había dado cuenta de sus mentiras y yo creo que Carlos le tenía miedo. ¡Qué error más grande! Doce años de mi vida entregados a un hombre que era una patraña. ¡Al final va a lograr que no me arrepienta de lo que hice! Una tonta, imbécil y subnormal he sido.

Volvió a la cárcel completamente destrozada. Ni quería ver a nadie ni hablar con nadie y solo le gustaría que alguien fuera capaz de parar su cerebro para no pensar más en lo que acababa de contarle el juez.

Candelaria rápidamente se acostumbró a la vida de la cárcel. Durante los primeros días, se acostaba y hasta que se dormía, lloraba con rabia; pero conforme adquirió confianza con su abogado, dejó aparcados los llantos y se distraía escribiendo cartas y echando las cartas del tarot a quien se lo pedía. No les hacía ascos a las comidas, acostumbrada como estaba a comer de todo, incluida toda clase de legumbres y verduras. No obstante, de vez en cuando se acordaba de los platos que preparaba su madre, como las patatas asadas, el conejo guisado de monte o los pollos que criaban en su propio corral. Aborrecía la leche de la mañana y una sopa que servían al menos una vez a la semana por la noche. No tuvo problemas con otras reclusas, aunque los consejos de Germaine fueron muy importantes.

Una forma de distracción la encontró en su negocio de perfumes y cosmética que puso en marcha en la cárcel. Vendía algunos de sus productos a unos precios tan asequibles que se convirtió en una persona célebre y bien conocida por presas y guardias de la prisión. Además, pronto se extendió que era tarotista y por las tardes tenía siempre cola para echar las cartas. Candelaria nunca cobró a ninguna presa por adivinarle el pasado o el futuro, aunque algunas se lo pagaban con algún favor, lo que la convirtió en una persona muy popular entre las presas. Y también se apuntaban al tarot algunos funcionarios, con los que tenía menos miramientos para cobrarles su minuta. Eso le permitió pasar el tiempo que estuvo en la cárcel prácticamente sin tocar sus ahorros. A Germaine le encantaba el negocio de los perfumes, del que recibía una pequeña parte que Candelaria estaba encantada de compartir. De Maella hicieron un esfuerzo para enviarle dinero, que no tuvo ningún problema para adquirir algunas de las materias primas que necesitaba para fabricar los perfumes y pagar a sus abogados, aunque de este último asunto se encargaba su hijo, Pedro, cuando podía venir a visitarla. Su generosidad se puso de manifiesto por la gran cantidad de frascos que regaló o vendió a bajo precio en la Roquette. Eso le sirvió para aumentar la producción, ya que eran muchas las presas que se ofrecían para cualquier trabajo a cambio de una crema o un frasco de perfume.

Más duro fue para Candelaria solucionar el asunto de informar a su hijo. Pedrito había empezado a trabajar en Barcelona siendo muy joven en una sastrería de Las Ramblas, donde dejó una huella por ser resuelto y esforzado. Había comenzado como chico de los recados, pero pronto pasó a ocupar el puesto de ayudante del encargado de suministros de la sastrería. Pedro fue siempre un gran apoyo para su madre, a la que nunca culpó de nada, ni siquiera de algunos errores evidentes que había cometido. En cuanto Pedro se enteró a través de su tío Victoriano de que su madre estaba en la cárcel, marchó a París para visitar a su madre y al abogado Moro-Giafferi, cuya dirección le había dado su tío Victoriano, marido de Julia. Este abogado privado le dio tranquilidad respecto al cobro de sus minutas, que, según dijo, le había escrito don Victoriano Hospital diciendo que él se haría cargo de su minuta. Los pocos días que Pedro estuvo en París fue a visitar a su madre todos los días, aunque odiaba las lágrimas que derramaba Candelaria en cuanto lo veía.

—Perdóname, hijo, las vicisitudes que te he hecho pasar. Tú ya me advertiste más de una vez de que Carlos no era trigo limpio. Y en verdad me llevó a cometer una atrocidad, casi sin que me diera yo cuenta.

—Mamá, olvídate de este asunto. Ya verás cómo los abogados van a conseguir una buena sentencia para ti. Yo no te voy a dejar nunca y tampoco los tíos Pablo, Victoriano y Julia. Procura distraerte y no pienses más en todo lo que ha pasado. Hemos cambiado el abogado de oficio por un abogado privado que vendrá a visitarte en los próximos días.

Transcribo a continuación la única carta que tengo de Candelaria a su hermano, Pablo Brau Soler, fechada el 4 de diciembre de 1932, escrita desde la cárcel.

Mis queridos hijo y hermanos:

Yo espero que Dios nuestro Señor tendrá piedad de esta vida tan difícil y me protegerá tocando el corazón de la justicia para darme prontamente la libertad.

Yo tengo toda la confianza en el abogado Moro-Giafferi y espero que el señor juez de instrucción llegará a darse cuenta de que la víctima era yo y del suplicio que en todos los sentidos me ha hecho sufrir este Charly durante años y años de angustias y de dolores constantes.

Ayer, día 3, yo fui conducida al Palacio de Justicia para ser interrogada. Yo estoy arruinada de todas las maneras —como muchas personas han visto— por el funesto Charly. Este ha sido el que me ha hecho sufrir de pensar en los miles de pesetas que yo he tenido que pedir a mis pobres hermanos para dárselos a este hombre sin corazón que me ha maltratado sin piedad, inventándose negocios que nunca han existido. Yo no me acuerdo de las fechas, pero si vosotros os acordáis, por favor, enviádmelas aproximadamente para que yo las pueda precisar.

Yo me acuerdo de que Charly, con el pretexto de que tenía que recibir quince mil libras esterlinas, nos ha sacado veinte mil pesetas. Yo creo que era en 1923. Más tarde, creo que en 1924, él necesitaba quince mil pesetas para algo en relación con el consulado de Turquía en Barcelona y con este pretexto ha logrado que yo le diera este dinero agotando a mis hermanos y comprometiendo mis tierras. Otra vez nos ha dicho que para su castillo de Esburg143 tenía que enviar dinero para la reparación de una parte a su apoderado y que le iba a dar orden inmediata de que lo vendiera. Bajo este pretexto, él ha intentado que pidiera a mis hermanos veinte mil o treinta mil pesetas. También decía que, por un proceso que él tenía en instancia [sic] en América, él iba a recibir una gran cantidad de dinero muy pronto.

Paso las noches sin dormir, no pensando más que en el enorme perjuicio que os he causado con todas estas cosas y gracias a Dios de que os habéis dado cuenta del desastre que me ha cerrado la puerta y la bolsa, ya que, si no, estaríamos ya totalmente arruinados.

Con qué mala fe el funesto Charly ha escrito una carta enumerando todos estos préstamos y yo he comprendido el perjuicio por haberme hecho separar de mi marido. Me hizo pagar los gastos de la prisión en Barcelona. Y me exprimió hasta el último céntimo prometiéndome viajar a América y que allí su hijo no solo me devolvería todo el dinero, sino que nos ayudaría para que yo desarrollara la venta de mis productos y, cuando él se vio sano y salvo en París, se olvidó de todo. ¡El desastre que él ha hecho con el dinero que yo traía conmigo! Justamente esta noche cuando yo rezaba a santa Teresa de Jesús y a santa Rita, todos estos detalles me han venido a la memoria. Cuando yo vea al señor Moro-Giafferi, le mostraré todos estos datos por si este escrito desde la prisión puede servir para dar una prueba de sus malos instintos. Decidme si vosotros la habéis quemado cuando yo he querido descifrar considerándola como un pretexto porque la única cosa sobre la que yo me quejaba era sobre mi trabajo.

Yo estoy tan mareada que soy incapaz de reconstituir en mi pobre cabeza las ignominias que yo he sufrido con el funesto Charly. A pesar de todo, yo siempre he sido buena con él, le he cuidado, viviendo aislada y resignada a continuar sufriendo con la decepción que arruina mi existencia, continuamente amenazada si yo no le obedecía en todo y por todo. Fue él la causa del retraso en incorporarse a filas de Pedro. Yo he pensado la noche terrible que él me iba a tirar al Sena. Tal era la tortura a la que me sometió. Él pretendía hacer de Pedro un perdido como él. ¡Cuánto he sufrido! Decía que iría a España y que mataría a Pedro y a mis hermanos porque yo no quería continuar dándole todo el dinero que él precisaba. Los suplicios que yo he sufrido solo los conoce Dios, al que doy gracias continuamente por haberme protegido el día trágico en el que el funesto Charly me ha atacado. ¡Qué milagro que yo haya podido defenderme! ¡Qué calvario tan grande durante los días que siguieron al día fatal! Yo vivo milagrosamente y le pido a Dios para que me dé la resistencia que yo necesito para continuar hasta que yo pueda reunirme con vosotros y pagaros todo lo que por mí vosotros sufrís y os sacrificáis.

Candelaria

El 16 de febrero de 1933, el doctor Paul acudió a la cárcel de la Roquette por orden judicial para realizar un reconocimiento a la reclusa Candelaria Brau Soler. Y este fue su informe resumido: la paciente se queja de dolores de estómago y después de una exploración considera el doctor que padece una enteritis crónica que arrastra desde hace años. Su estado se ha agravado desde que está en la cárcel. Según la anamnesis, Candelaria tuvo la menarquia a los once años. Fue operada hace siete u ocho años de un quiste de ovario. Se recoge que tuvo un parto a término de un niño sano y un aborto espontáneo. Actualmente, se siente muy fatigada, tiene vértigos y tiene la impresión de sentirse muy mal. No tiene menstruaciones desde hace unos meses. Está demacrada, con relieves musculares poco marcados y ligera subictericia en mucosas y conjuntivas. Ligera hepatomegalia y dolor a la palpación de la vesícula biliar. A la auscultación, tiene taquicardia con algunas extrasístoles. Ligero aumento del tiroides. El doctor Paul recomienda que sea examinada por un experto neuropsiquiatra y considera que no precisa una libertad provisional.

El juez instructor manda entonces una consulta al doctor Paul Victor Truelle, del centro hospitalario de Santa Ana, que acude el 22 de febrero de 1933 a la prisión. Repite la historia clínica y exploración y añade a lo indicado por el doctor Paul lo siguiente: no duerme del lado izquierdo por dolores de corazón desde hace un año. Se le hinchan los tobillos por las tardes. Respira mal. No hace ejercicio. Tiene picos febriles sin una causa determinada. Le da vueltas la cabeza y tiene vértigos. Tensión arterial 12/7. Miopía constitucional. En conclusión: no hay enfermedad del sistema nervioso. Su vértigo no se acompaña de pérdidas de conocimiento. Ella cree que todo se debe al estrés por la detención. Ligero desequilibrio funcional del sistema nervioso. Cierto grado de preocupación hipocondríaca. No hacen falta condiciones especiales para su tratamiento, puesto que reconoce que en la prisión recibe los cuidados requeridos sin problema.

El informe del doctor Truelle se extiende con el comienzo de la menopausia de Candelaria con períodos menstruales irregulares, sudores nocturnos, cambios de carácter y aumento de peso. Este doctor atribuye a la menopausia al cambio del carácter apacible y tranquilo que siempre había tenido la paciente a un temperamento más exigente, inflexible y fundamental.144 El informe terminaba descartando la posibilidad de que la acusada padeciera una esquizofrenia y menos aún de una paranoia.145

Conforme se acercaba el día del juicio, Candelaria empezó a sufrir insomnio, aumentaron los malos pensamientos sobre su suerte y sentencia y los nervios le alteraron su cuerpo, que según decía ella le alteraron el cuerpo. Su estado le recordaba cuando había hecho alguna trastada de niña y esperaba la vuelta de su padre, que seguro que la iba a regañar. Pocos días antes, tuvo un problema con una reclusa turca, que quiso comprarle algún potingue cosmético y que le hiciera un tarot, pero Candelaria le respondió con desprecio que no tenía ganas de templar gaitas. La presa en cuestión intentó hacerle la vida difícil, pues le escupía en el plato de la comida, la empujaba cuando pasaba a su lado y un día entró en su celda y le destruyó parte del tenderete que tenía con sus productos de belleza. Afortunadamente, Germaine solucionó el problema, aunque Candelaria nunca supo cómo lo hizo.

136 Masa de mosto cocida y reducida, que suele condimentarse con frutas, anís, canela o clavo.

137 La última persona llevada a la guillotina en Francia fue el tunecino Hamida Djandoubi, el 10 de septiembre de 1977 en Marsella, por la tortura y asesinato de su novia, Elizabeth Bousquet.

138 Vincent de Moro-Giafferi falleció en noviembre de 1956 en Le Mans. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse de París.

139 W. Shakespeare, Romeo y Julieta, acto i.

140 Se trata de un andalucismo que significa ‘persona sucia, desaliñada, de mal aspecto’.

141 Otros afrodisíacos utilizados en París de los años treinta eran la maca (Lepidium peruvianum), Palembus, bufotenina, cuerno de rinoceronte, esperma de ciervo, ambreína (Ambra grisea), Gingko biloba y baya de la palma enana americana.

142 Los reyes muchas veces en su currículo llevan la pena. Fíjense ustedes lo divertido que era esto. Los amantes conocidos de Sissi fueron Nicolás Esterházy, Bay Middleton, el homosexual Luis II de Baviera, su profesor de griego Cristomanos y el conde Andrássy. Por su parte, Francisco José se benefició oficialmente, aparte de a Sissi, a Anna Nahowski, con la que tuvo varios hijos, y a Katharina Schratt, que compartió en alguna ocasión con Sissi en un ménage a trois cuando probablemente aún no se usaba ni el vocablo.

143 No existe ningún castillo con ese nombre. Existe el castillo de Embourg, cerca de Souvigny.

144 Una interpretación similar hace el neuropatólogo y neuropsiquiatra español doctor Gonzalo Rodríguez Lafora, descubridor de los cuerpos y de la enfermedad de Lafora, que valoró psíquicamente a Aurora Rodríguez Carballeira, asesina confesa de su hija Hildegart Rodríguez. (Domingo, C. [2023]. Mi querida hija Hildegart. Ed. Renacimiento, p. 64).

145 Enfermedad mental en la que los pacientes tienen ideas fijas, insistentes y sin sentido, generalmente surgidas a partir de sucesos que nunca han tenido lugar y que no tienen ninguna lógica.

Capítulo 13
El juicio

El 6 de junio de 1933 se consideró finalizado el sumario del juicio a Candelaria Brau Soler, que el día 16 de agosto del año 1932 asesinó a su amante, aventurero portador de un pasaporte a nombre de Edgard-Carlo-Serge de Borbón y que correspondía al italiano Carlo Lorioli.

¿Por qué mató Candelaria Brau Saler a Carlo Lorioli?, ¿fue un asesinato premeditado o un homicidio circunstancial? Esa es la pregunta a la que tenía que dar respuesta este juicio. ¿Cómo se podía entender un amante aparentemente de la alta sociedad con una mujer de justa formación intelectual, esposa de un rico comerciante catalán establecido en Filipinas, que había sucumbido a la tentación de un romance con un Borbón adornado en Barcelona con las plumas de duque de Santa Elena, título que habían llevado antes Francisco de Asís, esposo de la reina Isabel II, o Enrique de Borbón, duque de Sevilla?

El 11 de junio todos los periódicos de Francia se hicieron eco de que la celebración del juicio con jurado se había establecido para el miércoles 14 de este mismo mes. La acusación contra Candelaria era la de asesinato premeditado. El día señalado, la española se levantó muy temprano y dedicó más tiempo de lo habitual a acicalarse. Se vistió con un traje de chaqueta oscuro con la falda que le llegaba casi a los tobillos, una camisa blanca, el habitual sombrero también oscuro y las gafas con frente y varillas de metal, lentes transparentes y charnelas y plaquetas nasales apenas visibles. La piel de la cara y de las manos se veía muy blanca sin pintar y su rostro escondía una tristeza lastimosa. A los cuarenta y cinco años, Candelaria se había echado encima diez años de más. Llegaba a la corte penal en un estado menesteroso, debilitado y amargado. Ella le daba vueltas al posible desenlace del juicio que podría ser de cualquier pena de cárcel hasta de veinte años. Y aún tenía un rincón en su pensamiento ocupado para una condena a la guillotina y otro cobijo para una absolución, como le decía su abogado, el señor Moro.

Este es el texto aparecido el 13 de junio de 1933 en el periódico Paris-Soir:146

La asesina del falso príncipe de Borbón comparecerá mañana ante el Tribunal de lo Penal del Sena, la española Candelaria Brau y Soler, que mató a navaja a Carlo Lorioli, seudopríncipe de Borbón, en un hotel sórdido en el distrito de Les Halles.

Fue en Barcelona, en 1921, donde conoció al «príncipe», un aventurero que se adornaba con un nombre prestigioso. Durante diez años, le mostró la más apasionada devoción. Los sesenta mil francos de su fortuna fueron dilapidados por el apuesto Lorioli, cuyos sesenta y nueve años no habían alterado su presencia. En 1932, Candelaria, indigente, se las arreglaba fabricando productos de belleza. Abandonada, sufriendo la miseria, amenazada del más completo abandono por su príncipe, Candelaria se armó de una navaja y lo mató.

El señor Moro-Giafferi asumirá la pesada tarea de defender a la acusada.

La Fiscalía rechaza la explicación de legítima defensa y pretende probar la premeditación.

Los debates prometen ser apasionantes.

El día señalado, ante el Tribunal de lo Penal del Sena, presidido por el señor Villette, se sentó en el banquillo de los acusados doña Candelaria Brau Soler, española, nacida en Maella, provincia de Zaragoza, acusada del asesinato de su amante Carlo Lorioli, alias Edgard-Carlos-Serge de Borbón. Ante una expectación general extraordinaria, la acusada apareció como «una joven morena, ya pasada de moda, de facciones enfermizas, vestida casi completamente de negro». Llevaba un bolso colgando de su antebrazo, con el cuello protegido por un astracán y un sombrero de campana. Las gafas de cristales redondos tipo quevedos le añadían unos pocos años y un tono anticuado muy alejado del que acostumbraba a lucir. Había perdido bastante peso durante los once meses que había pasado en la cárcel: se le había afilado la nariz y su piel aparecía con manchas geográficas probablemente por hiperqueratosis. Ya no era una belleza, pero tenía el encanto de quien tuvo y algo retuvo. Era evidente que la cara, espejo del alma, mostraba el rostro de la infelicidad no momentánea, sino arrastrada durante muchos años. En fin, Candelaria era una mujer que se lamentaba y lloraba con facilidad, pero pronto se recomponía y mostraba un rostro agradable, iluminado por una mirada que, ciertamente, debía de haber estado llena de encanto. Ahora no era más que una asesina confesa que iba a ser juzgada.

Al comenzar el juicio, se planteó la admisión del abogado de la parte civil, señor Dutheillet de Lamothe et Martin-Lavallée, que actuaba en nombre de Rodolfo de Borbón, hijo de Edgard-Carlos de Borbón. Se cuestionó si el matrimonio estadounidense era válido por cuanto Carlos se había apropiado de un nombre falso. Pero el fiscal general Gaudel opinó que, borbónico o no, un hijo siempre tiene derecho a defender la memoria de su padre. Aunque planteó sus más expresas reservas, el señor Moro-Giafferi estuvo de acuerdo con la opinión del Ministerio Público. No obstante, el tribunal se retiró a deliberar sobre la admisión del abogado del hijo de Lorioli. Durante todo ese tiempo de discusión, Candelaria era la diana de todas las miradas, lo que la animaba a seguir llorando con su pañuelito negro, sollozos que se debían a su soledad, al desvanecimiento de sus sueños o al arrepentimiento de su acción; y, cómo no, al padecimiento que ella creía que había provocado a los suyos, en especial a su querido hijo, Pedro, y a sus hermanos. Es después de la reunión de la mesa cuando se aceptó definitivamente al abogado señor Dutheillet de Lamothe et Martin-Lavallée, sufragado por el hijo de la víctima, Rodolfo de Borbón, ingeniero en Estados Unidos. El tribunal no tenía por qué dudar de que fuera hijo del difunto, legítimo o adúltero, y es la única apariencia de adhesión que se le concedió a la identidad que durante gran parte de su vida defendió el difunto.

Avanzada la mañana, dio comienzo el juicio oral, donde se iban a exponer todos los alegatos, con las pruebas, documentos e informes necesarios. Esto va a ser una contienda en igualdad de condiciones para el fiscal y para el defensor. Aquí ya no hay secretos de sumario. A partir de este momento todas las actuaciones iban a ser de carácter público, no solo en lo que refiere a las partes, sino también a terceros no directamente afectados por el procedimiento. El juicio oral se iba a desarrollar ante un tribunal que estaba constituido por un presidente y dos magistrados. Además, había un jurado formado por ocho personas que deliberarían junto con dos jueces técnicos. En el momento de dictar la sentencia, se iba a seguir la técnica del escabinado: los jueces legos o jurados, ellos solos, determinarán la culpabilidad o inocencia; luego, si el veredicto es de culpabilidad, se formará un escabinado, en el que los jueces legos y los jueces técnicos determinarán la pena aplicable al veredicto.

Comenzó el juicio con un resumen de sumario sobre la personalidad de la víctima, en el que quedó claro que se trataba del ciudadano italiano Carlo Lorioli y que no tenía ninguna relación con los Borbones. El abogado Dutheillet de Lamothe protestó en el sentido de que él tenía documentos que probaban que la víctima era Edgard-Carlos-Serge de Borbón, padre de su defendido, y no Carlo Lorioli. No fue aceptada la protesta y se pospusieron sus alegaciones para cuando le llegara el turno de su actuación.

Aceptada, finalmente, la intervención de la parte civil, el señor Francis Villette procedió a presentar el juicio. Este era un juez de mucho prestigio que solo cuatro años después fue nombrado presidente de la Corte Penal. Era un hombre maduro de unos sesenta años, abundante pelo moreno, aunque con entradas, cara alargada, bigote bien poblado y una toga limpia y bien planchada. El presidente interrogó sobre su identidad a la acusada Candelaria Brau Solar, que respondió con una voz casi imperceptible.

Y Candelaria se dispuso a escuchar la acusación que leyó un secretario. Partió de su confesión de haber sido la causante de la muerte de Carlo Lorioli en la madrugada del día 16 de agosto de 1932. Siguió un resumen de su confesión voluntaria a la policía. Durante la lectura, la acusada no se movió ni parpadeó.

La imaginación parecía esperar a una pérfida española, desdentada y de ojos rojos, semejante a las brujas de los dibujos de Goya. Sin embargo, a todos llamó la atención que, en su lugar, se trataba de una pequeña morena de cuarenta y cinco años; de modesta distinción; de ojos negros llenos de finura ardiente; de voz musical, quejumbrosa y ceceante; como una modelo del pintor Pedro Romero de Torres. Y cuando estaba relajada era fácil imaginarla con un halo de luz que brillaba donde estaba como si fuera una modelo de Sorolla. Se veía claramente a una mujer que no hacía mucho tiempo habría encandilado a muchos admiradores.

El lector del resumen continuó dirigiéndose a la sala:

—Fue en Barcelona en 1921, en la terraza del Hotel Majestic, donde Candelaria conoció al príncipe, que desde el primer momento dijo ser el general conde Edgar de Borbón. La instrucción ha establecido con seguridad que, en realidad, era un impostor de oscuro origen llamado Carlo Lorioli.

Luego se pasó al relato del poco edificante curriculum vitae de Lorioli, casado sucesivamente en Milán y Cleveland (Ohio), condenado por fraude en Francia bajo diferentes nombres, incluido el de Lorioli, vizconde de Clinger, en Suiza, y arrestado por sospecha de espionaje en El Pireo, alegando ser heredero del trono de Albania y afirmando estar familiarizado con los principales soberanos de Europa, etc., etc. Esposo de una mujer abandonada, padre de un hijo al que no conocía, viudo de una mujer americana y padre de un hijo al que le falseó sus apellidos y que ahora dejaba sin saber lo más importante que casi todo el mundo sabe: quién es y de dónde viene. Enfrente, una mujer que cuando se convirtió en su amante en 1922 solicitó y obtuvo la separación legal de su primer marido, al que reclamó y le concedió la custodia de su hijo, Pedro.

Candelaria Brau conoció a este señor en Barcelona, cuando practicaba el juego de los grandes señores de la realeza y llevaba un estilo de vida esplendoroso. Le ofreció tanta grandeza, elegancia y gracia que entonces esta señora no supo resistirse a tanta seducción. Le confió el corazón a este desconocido, le abrió las puertas de su casa y puso a su disposición todos sus ahorros. Y esto duró hasta 1926, cuando la Policía española detuvo a su magnífico amante, acusado de fraude, tráfico de armas y apoyo a la causa de los nacionalistas catalanes. Fue un gran momento para terminar con esa relación, pero esta mujer estaba dominada por la fidelidad a Carlos, las promesas de una vida regalada y la presión personal de familiares y amigos.

El presidente Villette hizo un comentario sobre Lorioli: ¿realmente ejerció el espionaje y pensaba Lorioli que Candelaria sabía demasiado? La Fiscalía creía con razón que ella mató al seudo-Borbón, cansada de su egoísmo, de sus malos tratos y de la miserable vida que se vio obligada a llevar. No es prueba de ello sus cuartillas, donde había escrito: «Él, egoísta, imperdonable. Él no merece mi amor. Lloro mucho mientras él se divierte». Pero ella se había resignado poco a poco a una vida que cada día estaba más lejos de una biografía inicialmente imaginada.

Cuando los muchos miles de pesetas que madame Brau Soler se había traído al abandonar su casa de Barcelona para emigrar a París se habían esfumado en manos del falso príncipe, Lorioli abandonó a su compañera y se fue a vivir a casa del arquitecto de Neuilly-sur-Seine, señor Prévost de Saint-Cyr, un monárquico de generaciones, deslumbrado por su mirada y conmovido por su angustia de príncipe caído. La señora Brau Soler se instaló entonces en un hotel de la Rue du Bouloi, 9. Allí sobrevivió como pudo vendiendo productos de belleza hasta que fue descubierta por su amante, que, de nuevo, todas las noches venía a verla no con un fin amoroso, sino con la intención de escamotear los pocos francos que pordioseaba o sisaba. Regularmente, se marchaba a las once de la noche y, cuando salía del hotel, encendía ridículamente dos fósforos como señal romántica trasnochada de despedida. Fue allí, en la habitación 59, que ella ocupaba, que el 16 de agosto, alrededor de las ocho y media de la mañana, el mozo del hotel encontró a Lorioli degollado sobre un sillón, con la cabeza casi separada del tronco.

Según declaración de Candelaria, su amante fue violento y la golpeó en varias ocasiones. Los últimos días estaba sobreexcitado, tenía que irse de viaje. Ella sospechaba que estaba metido en otro asunto de espionaje y Carlos quería que fuera con él porque temía que fuera a la policía a contarle todo lo que sabía. Candelaria le suplicó que renunciara a su viaje y, en un momento de la discusión, la amenazó con su navaja y le hizo un corte en el brazo izquierdo y como pudo, sin que tenga una imagen clara en estos momentos, le arrebató la navaja y le propinó varios cortes en el cuello hasta que falleció, pero cuando vio aquella sangría se asustó y se arrepintió de lo que había hecho, pero no le preocupaba el castigo, sino el remordimiento de conciencia por haber causado una muerte.

El presidente Villette quiso leer en voz alta alguna de las cuartillas de Candelaria.

Charly es indiferente a todo mi sufrimiento… Quiero irme… Egoísmo ilimitado… ¿Con quién ha estado hoy? Charly está frecuentemente lleno de alegría; yo, de desilusión sin límites… Él no merece mi amor…, estoy al borde del precipicio… ¿Qué me va a pasar? Tengo mucho dolor…

El presidente Villette hizo describir a la acusada lo que pasó la madrugada del 16 de agosto del año pasado. Esta repitió lo que tantas veces había contado a la policía y al juez durante los últimos meses y el juez señaló que sus explicaciones no concordaban bien con los hallazgos de la autopsia.

—Su víctima lleva cinco heridas. Los expertos creen que el primer golpe lo dio usted mientras la víctima dormía.

—Eso no es correcto —contestó la señora Brau Soler.

—Usted dijo que mató a Lorioli para defenderse. ¿Le golpeó?

Candelaria volvió a romper en llanto.

—Sí, señor, así es. Yo nunca fui la promotora de una discusión. Siempre preferí callar a causar un altercado mayor.

—¿Sabe usted si Carlo debía entregar a una potencia extranjera documentos de interés para nuestra defensa nacional y quería que usted le acompañara? —preguntó el presidente Villette.

—Así es —contestó Candelaria mientras sollozaba.

—¿Cómo habría logrado usted apoderarse del arma? Le atizó con la navaja de lleno, según sus propios términos.

—Sí, sí —sollozó bajo el torrente de lágrimas—. Es correcto. —Y, en español, traducido rápidamente por el traductor de turno, agregó—: Perdí la conciencia de mí misma.

El fiscal Gaudel presentó una versión un poco más inculpadora de los hechos. Carlo Lorioli y Candelaria Brau Soler se conocieron en Barcelona en el año 1921. El primero llegó con el nombre de Edgard-Carlos-Sergio de Borbón d’Este con todos los pasaportes y documentos falsificados desde que estuvo viviendo en EE. UU. Lorioli era de origen humilde y fue acogido por la acusada en Barcelona en su casa como inquilino de una pensión de familia para evitar los comentarios, pero, en realidad, nunca pagó al tiempo que eran amantes. Carlo Lorioli, en Francia, no fue fichado por la policía hasta enero del siguiente año, siendo portador de un pasaporte expedido por el cónsul de España en Génova, donde se reconocía su nacionalidad austriaca y su fecha de nacimiento en el castillo de Runkelstein.

A la intervención del fiscal, Candelaria contestó:

—En París, Carlos vivió a costa mía, si bien me compensaba con ramitos de violetas o flores más o menos marchitas y mucha labia que me obnubilaba. Cuando Carlo fue expulsado de España, le seguimos mi hijo y yo a París, no sin antes haber recogido todo mi dinero, además de vender joyas y alguna finca de mi familia. En París, anduvimos vagando de hotel a pensión y de pensión a hoteluchos hasta que se terminó el dinero, que Carlo Lorioli aprovechó para abandonarme a mí y a mi hijo y marchar a hospedarse a la casa de un monárquico convencido, ingenuo y buena persona, llamado Guillaume Prévost de Saint-Cyr en Neuilly. Carlo tardó el tiempo que le duró el poco dinero que tenía y un día apareció por el Hotel de Blois, cerca de Les Halles, donde yo había reemprendido una vida tranquila con la venta de perfumes y cremas. Carlo no tardó en parasitar mi amistad y de nuevo sacarme mi dinero.

»Para congraciarse, de vez en cuando se quedaba a dormir en mi habitación, especialmente desde que Pedro se marchó a España a cumplir el servicio militar. Cuando Lorioli no tenía un franco para gastar, se conformaba con robarme algunas monedas o pedirme que le hiciera alguna compra. El día 15 de agosto, Carlo se quedó a dormir en el Hotel de Blois, donde tuvo una gran discusión conmigo porque quería marcharse de París al sur, y concretamente a Niza, pero yo me negué a moverme de París rumbo a lo desconocido. Y sucedió la tragedia. Tuvimos una larga y caliente discusión y a las seis de la mañana se originó la tragedia. A las ocho de la mañana, llegué a la comisaría de Policía de Palais Royal y me entregué.

¿Cómo lo mató? ¿Fue tratando de defenderse después de una disputa doméstica que se había intensificado y cuando el hombre se abalanzó sobre ella, como alegó la defensa? ¿Es, por el contrario, con la intención deliberada de matar sorprendiendo a la víctima en su sueño, como exige la acusación? Tales son las preguntas que se les pide a los miembros del jurado que respondan. La cuestión de la identidad de la víctima oficialmente decidida pareció preocupar mucho, en la primera sesión, a los jurados del Sena. En verdad, los jurados tienen alguna excusa. La presencia de un abogado de parte civil del hijo de la víctima dio a la audiencia toda la confusión necesaria.

Los abogados defensores, una vez leído el resumen del sumario, no quisieron hacer ningún alegato y se pasó a oír las declaraciones de los testigos.

Después de cumplir el protocolo de las vistas, la señora Brau Soler se sometió a las preguntas del fiscal:

—¿Mató usted a su amante, Carlos de Borbón, en la madrugada del día 16 de agosto de 1932?

—Sí, señor.

—¿Puede aclararnos aquí las circunstancias de este asesinato?

—Yo vivía en el Hotel de Blois, adonde Carlos venía todas las tardes a verme. Habitualmente, salíamos a pasear o a tomar un té y luego se marchaba y algunos días se quedaba a dormir en mi habitación. El día 15 por la tarde estuvimos discutiendo porque se había empeñado en que nos fuéramos a vivir a Niza. Yo me negué, pero él insistió y hasta me amenazó con matarme si no le seguía.

El fiscal siguió preguntando a la señora Brau Soler después de unos segundos de silencio sepulcral en la sala:

—¿Usted se veía con fuerzas para atacar a su amante?, ¿es que Carlo Lorioli era un blando o un endeble?

—Yo no pensé nada. Discutimos, nos enfadamos y en un segundo se rebosó mi capacidad de aguante y sufrimiento, perdí por completo la conciencia de lo que ocurría a mi alrededor y pensé que iba a morir. Nunca lo hubiera golpeado si él no me hubiera golpeado antes a mí. Por mi cabeza pasaron mis padres, mis hermanos, mi hijo y hasta mi exmarido y me veía a mí misma sucia, mala persona, abandonada. En fin, una piltrafa humana. No sé de dónde saqué las fuerzas, pues Carlos estaba muy en forma y para nada era endeble. Él ya me había maltratado en alguna ocasión y yo siempre fui respetuosa con él, como lo he sido siempre con todo el mundo.

El fiscal le señaló a la señora Brau Soler que sus explicaciones no concordaban bien con los hallazgos médicos.

—Su víctima llevaba cinco heridas en el cuello. Los expertos creen que el primer golpe se dio mientras la víctima dormía.

—Eso no es correcto —contestó Candelaria.

—¿Fue usted quien compró la navaja, el arma homicida, tres días antes de la tragedia? —preguntó el presidente.

—Sí, él me mandó a comprarla.

—Sin embargo, según nuestras informaciones, él iba siempre a la barbería a afeitarse.

—Sí, pero dijo que, como no tenía dinero, se proponía aprender a afeitarse cada día él mismo.

—¿La navaja estaba estrenada cuando usted la tomó?

—Pues que yo sepa no. No se había utilizado nunca.

—En la declaración que consta en el sumario, el señor Prévost de Saint-Cyr declaró que Carlos le dijo en una ocasión: «Hay dos cosas que no puedo hacer: afeitarme y cortarme las uñas».

—Eso es verdad. A Carlos le encantaba ir a un peluquero para que le cortara el pelo y cada dos o tres días para que le afeitara, pero desde hacía unos meses, como ahora no tenía dinero, empezó a afeitarse él mismo con una cuchilla. Y, como era un caprichoso, de pronto me mandó a comprar una navaja de afeitar.

Candelaria no comprendía adónde quería llegar el fiscal. Vamos a ver otro asunto.

—¿Usted cómo sabe que Carlo Lorioli actuó como espía?, ¿a las órdenes de quién?

—Porque le oía hablar muchas veces de espías y de movimientos de tropas, de fortificaciones militares y de armas y hasta de cañones y tanques. Otras veces me contaba sus hazañas en el espionaje y, sobre todo, me aseguraba que le debían una gran cantidad de dinero por sus actividades de espía. Bien es cierto que nunca cobró por ello, al menos que yo sepa. Yo solo sé lo que oía, pero imagínese usted que durante años oye hablar continuamente de toda clase de armas, de militares de todas las graduaciones, de Primo de Rivera y del presidente Doumer, de Lenin y de Stalin, de golpes de Estado y de guerras, de bastardos y de legítimos, de Borbones y de Habsburgo y de príncipes y de condes. Mire usted, o yo estoy loca, o esto no son conversaciones de gente normal.

Risas en la sala que el presidente atajó con autoridad.

Candelaria Brau Soler declaró que amó fielmente al príncipe Edgar-Carlos-Serge de Borbón, pero ahora solo le otorgaba un recuerdo cargado con todos los rencores acumulados.

—Era un espía, un estafador, un mentiroso y un ladrón, y siento decir lo que digo de un hombre del que estuve maniáticamente enamorada, pero la vida me ha traído hasta aquí. Él me venció. —Sollozos—. Quería matarme. —Lágrimas en abundancia—. Él quería también envenenar y asfixiar a sus anfitriones, el señor y la señora de Prévost de Saint-Cyr y a mi primer marido y a mi familia de Maella. Estos detalles no fueron suficientes para que una tonta como yo no fuera capaz de quitarle todo el misterio al personaje desaparecido.

Como oración fúnebre por el amante al que mató, la señora Brau Soler había declarado que efectivamente era un espía; que actuó en Austria, en Inglaterra, en Bulgaria, en Albania, en Italia y en España.

¿Quién era él, exactamente, este Carlo Lorioli o Serge-Edgar de Borbón?: un sinvergüenza. Pero algunos de los que lo vieron de cerca persisten en afirmar que parece increíble que pudiera haber mentido con tanta insistencia, a tanta gente, durante tanto tiempo. El fiscal Gaudel, siempre mesurado en sus intervenciones, preguntó a Candelaria:

—¿Le dijo Carlos que había pagado ochocientos mil francos al coronel Macià? ¿No le sorprendió eso de un hombre que no tenía una renta ni un trabajo y lo único que sabemos que recibía eran los pocos francos al mes que le enviaba su hijo? En una comisión rogatoria a la comisaría judicial de Barcelona, contestaron que el señor Macià no conocía a Edgard de Borbón ni a Carlo Lorioli principalmente porque él solo se rodeó de patriotas y no de pillos, como parecía ser este Lorioli.

—Pues me lo dijo Carlos, pero no me lo creí, porque a mí me seguía pidiendo dinero en Barcelona y aquí todas las tardes para coger el metro y volver a Neuilly a la casa de los señores de Prévost de Saint-Cyr. Pero un día me comentó que la deuda era de los nacionalistas al vendedor que les había proporcionado armas y que a él solo le correspondían doscientas mil pesetas, que le tenían que pagar directamente los nacionalistas, tal como quedó escrito en el contrato de venta.

—¿Cómo le amenazó Carlos el día 15 por la noche?

—No es que me amenazara, es que me exigió que tenía que seguirle a donde fuera. Pero mire usted, desde que se había ido mi hijo vivíamos casi en la miseria. Y yo me agarraba a esa miseria porque lo que se me ofrecía era aún peor. Yo nunca he visto trabajar a Carlos ni he visto que tuviera ninguna intención de buscar un trabajo. Bien es cierto que de vez en cuando aparecía con dinero, que yo creo que lo había sacado de algún espionaje, de alguna de sus incautas y múltiples queridas como yo, de la venta de armas o de alguna estafa a algún inocente de los que se quedaban con la boca abierta cuando contaba alguno de sus cuentos. Pero a mí nunca me dio ni un franco.

El señor Moro-Giafferi, con magnificencia verbal en la que no tenía parangón, describió la vida descaradamente deshonesta de Lorioli y el calvario indecible de Candelaria Brau Soler. Demostró que el hombre era un espía.

—¿Alguna vez oyó hablar a Carlos sobre matar a alguien?

—Me insinuó alguna vez sobre cómo matar al matrimonio Prévost de Saint-Cyr y a mi familia para heredar después de haberse casado conmigo. Y, como no veía claro lo anterior, yo creo que planificó deshacerse de mí, porque yo guardaba el secreto de su depravación en el espionaje y de sus relaciones con muchos delincuentes. A veces me comentaba que, como mis hermanos no tenían hijos, que si se morían ellos podríamos vivir muy bien con la venta de sus fincas en Maella. Aquello me dolió tanto que estuvimos quince días sin que yo lo quisiera recibir en casa, lo que duró una novena que hice a la Virgen de Portal, que es la patrona de mi pueblo, para pedir perdón por los malos pensamientos de Carlos.

—No les pido —dijo el abogado— que arrojen el peso de su desprecio sobre la tumba de este mendigo que se hacía llamar príncipe, sino que crean a esta desgraciada cuando les jura que no hizo más que defenderse. Y por eso, Candelaria, le ruego que diga la verdad por última vez. ¿Planeó usted el asesinato de su amante?

La acusada se levantó con dificultad para proferir un sollozo:

—Juro que nunca pensé en hacerle ningún daño y, por supuesto, no lo quise matar, a diferencia de él, que en alguna ocasión me maltrató e incluso me agredió y el 16 de agosto creo que me quiso matar a mí.

El presidente Villette preguntó:

—¿Cómo explica que, en la lucha, como la describe, dominó usted a un hombre fuerte como él?

Ante los titubeos de la señora Brau, pide la colaboración del intérprete para traducir:

—Nunca lo hubiera logrado sin la rabia que me infundió su ataque inicial. Además, acababa de abrir la luz y yo estaba un poco dormida. Yo nunca había respondido a sus malos tratos, pero esta vez yo creo que lo pillé desprevenido.

—Sin embargo, la Fiscalía sostiene que usted actuó con premeditación. Dos días antes de la tragedia, compró una navaja, que, según declaró anteriormente, fue Lorioli quien le pidió que hiciera esta adquisición antes de salir de viaje.

—Yo no cogí la navaja, fue Carlos el que la empuñó y no por casualidad, tuvo que pensarlo antes para cogerla de detrás de los libros, donde la dejó cuando se la di. Y me hirió con ella, aunque ahora cuando lo pienso creo que trató más de asustarme que de herirme de gravedad o de matarme.

—Sin embargo, Lorioli nunca se afeitó con ella.

—Yo creo que uno de sesenta años que no se ha afeitado nunca con una navaja no se lanza inmediatamente a raparse. Pero no era la primera vez que me mandaba a comprarle algo y luego no se molestaba ni en abrir el paquete.

Los descubrimientos del forense doctor Paul se oponían a esta historia: Lorioli fue salvajemente golpeado; habría sido, por el contrario, herido por primera vez mientras dormía, seguido de una terrible pelea. En cuanto a las lesiones de la acusada, supuestamente ella misma se las pudo provocar. Estos hallazgos fueron corroborados por el profesor Sannié.

—Lo siento, pero le aseguro que no ocurrió así. En mi casa de Maella, se mataban muchos gallos y conejos y un cerdo y nunca pude asistir ni ver cómo lo hacía mi padre, porque yo le aseguro que nunca hubiera sido capaz de hacerlo —respondió Candelaria—. Y con una persona menos aún, salvo como ocurrió en este caso, que reaccioné en un estado de inconsciencia, porque le juro que yo no me daba cuenta de lo que hacía. Este suceso ha desbaratado todas mis creencias religiosas y lo que yo siempre aprendí de niña de que todos somos hijos de Dios.

A petición de un jurado, surgió una controversia sobre si de las características de la lesión que sufrió Candelaria Brau Soler se puede inferir que fue lesionada por Lorioli o, por el contrario, que ella misma se causó las heridas del brazo. El doctor Paul satisfizo a todos repitiendo que no es seguro que la herida sea de uno u otro origen porque no se puede demostrar.

El abogado Moro-Giafferi señaló que desde hacía por lo menos dos años Candelaria quería dejar a Carlos, como lo demuestra su marcha de Neuilly al Hotel de Blois solo con su hijo. Y que no fue ella la que buscó al seudopríncipe, sino que fue este el que acudió a buscarla a ella. En una de las cuartillas de la acusada, se lee:

Yo le aconsejé que se casara con la princesa Josefa de Braganza (¿?), pero me dijo que no existía ninguna Josefa de Braganza, que la Casa de Braganza se terminó con la muerte de la reina María II de Portugal en 1853. Y los restos de la familia se transformaron en la Casa de Braganza-Sajonia-Coburgo, que se extinguió con el rey Manuel II en 1910.

La intervención del abogado Moro-Giafferi estuvo llena de entusiasmo y elocuencia:

—Mi defendida quería liberarse del yugo que le impuso un hombre egoísta por el que lo había sacrificado todo. Y eso resume y justifica todo lo que estamos juzgando hoy en esta sala. Ella creía que en Barcelona él estaba siendo arrestado por asuntos políticos. Carlos lo llamó venganza política, cuando, en realidad, fue expulsado por extorsión, impagos de deudas y tráfico de armas. Por eso, cuando fue exiliado de España, ella lo siguió hasta París, vendió antes algunas posesiones heredadas de sus padres, recurrió a prestamistas para deshacerse de sus joyas, alguna de las cuales había sido regalada por el propio Carlos, y reunió todo su dinero hasta formar un capital importante y ofrecérselo a su amante.

»Con parte de su dinero pagó una fianza, los costes del juicio de Barcelona, abonó algunas deudas de Carlos que Candelaria consideraba vergonzosas, y junto con su hijo se marcharon a París, siguiendo a su Borbón. Los dos amantes vivieron en hoteles de lujo, en hoteles amueblados y terminaron en pensiones llevando una vida vergonzosa que pronto fue evolucionando a la miseria. El decaimiento era directamente proporcional al dinero que les quedaba.

El abogado señor Moro-Giafferi también hizo una defensa de la competencia del comisario Marcel Guillaume:

—Para mí, todas las investigaciones del comisario conducen, sin ninguna duda, a creer que el llamado Carlos de Borbón era, en realidad, Carlo de Lorioli. Esto habla de la calaña de impostor y farsante de este sujeto. Y nosotros lucharemos por la inocencia de mi defendida independientemente de cómo establezca la policía la personalidad de la víctima. Si era hijo de la princesa Alicia de Borbón, planteaba un problema importante porque esta princesa, Alicia de Borbón, por desgracia, nunca existió. O sea, estamos asistiendo a un juicio alrededor de un individuo que renunció a su madre y a su padre y que abandonó a dos mujeres con sus hijos recién nacidos.

El presidente del tribunal estimaba que ese era un debate académico, porque no se le juzga a él, sino a Candelaria Brau. A lo que el abogado Moro-Giafferi contestó:

—Vamos a juzgar a una mujer que dio muerte a un individuo sin nombre, que había abandonado antes a dos mujeres con sus hijos, que la explotó y vivió a su costa durante diez años, que la engañó y robó. Señores, tendremos que conservar nuestra dignidad y, sobre todo, la autoestima y honorabilidad de una mujer que padeció el hostigamiento y bloqueo a los que fue sometida por este desvergonzado y jactancioso vividor.

Se ordenó la lectura de los expedientes del señor Moro-Giafferi, que el tribunal acordó que se despacharan lo más rápido posible, porque se acercaba la hora en que, si no estuvieran leídos, no se podría obtener el veredicto esta misma tarde y la audiencia tendría que aplazar un día más la resolución de la vista. Y la defensa nunca tiene interés en exceder la paciencia del jurado.

—Dos veces —el presidente se dirigió a la acusada— usted intentó suicidarse, lo que sugiere que es probable que haya matado a su amante para liberarse de su esclavitud después de una larga renuncia.

La mujer tímidamente reaccionó con un gesto adusto:

—Fueron tentativas con poca convicción porque me acordaba de lo que aprendí con las monjas teresianas, que la vida no es nuestra, es de Dios y, por mucho sufrimiento que tengamos, no podemos violentar la voluntad de Dios.

En el interrogatorio del señor Moro-Giafferi con el doctor Paul, este explicó la escena del crimen y el resultado de la autopsia. El forense enfatizó el hecho de que la gran acumulación de sangre donde Carlo Lorioli apoyaba la cabeza en la cama indicaba que el primer corte con la navaja probablemente lo recibió estando dormido, de lo que dedujo que el asesinato de Carlos fue premeditado. Sin embargo, el abogado defensor dejó meridianamente claro que en el informe del forense había un exceso de celo y de conclusiones que para nada hacían sospechar la premeditación de Candelaria.

El doctor Paul repitió que la acusada habría sido capaz de hacerse ella misma la herida que llevaba muy levemente en el hueco del brazo sin poder confirmarlo. Un jurado pidió una explicación. El presidente, que temía complicaciones, aconsejó que se le adelantara una silla a Candelaria junto al forense. Los guardias le ayudaron a quitarse el abrigo. Ella parecía bastante pequeña con su vestido negro. Como la manga no se podía desabrochar para mostrar su herida, el médico forense, que tenía una mano segura, cortó la manga hasta el codo con una navaja. Ella mostró su cicatriz, todavía llorando, y los miembros del jurado pasaron por delante para ver una herida que aún se notaba diez meses después de haberse producido. Para el profesor Sannié, director de Identificación Forense, el muerto de la Rue du Bouloi y el Carlo Lorioli condenado en 1916 en Italia eran indiscutiblemente la misma persona.

El abogado preguntó al doctor Paul:

—¿Puede usted asegurar su hipótesis de que el primer golpe con la navaja se produjo estando la víctima dormida?

—No, totalmente, pero el rastro de sangre así parece indicarlo.

—¿Ha tenido usted en cuenta que según ha declarado Candelaria cuando le quitó la navaja le empujó y tiró a Carlos contra la almohada?

—Sí, claro, pero es lo que me sugirió.

—¿Puede usted explicar al jurado si hay alguna diferencia en la mancha de sangre entre que la víctima esté dormida o despierta, teniendo en cuenta que el primer golpe le seccionó la arteria carótida y la yugular?

—La diferencia es… que probablemente, bueno, que la víctima si estaba despierta se habría movido antes para defenderse.

—¿Cuánto tiempo? ¿Dos segundos?, ¿cinco segundos?

—Bueno, realmente, ya he dicho que era una hipótesis.

El señor Sannié, director de Identificación Forense, como había prometido, examinó las medidas antropomórficas de Carlo Lorioli, condenado en 1892 en Nogent-sur-Seine, y las comparó con las del condenado en Venecia en 1916 y con las tomadas en la habitación del Hotel de Blois. Reconoce que difieren muy poco y, en la medida en que sea admisible una ligera inexactitud, las medidas de 1892 habían sido tomadas por un guardia de prisión sin las herramientas y los métodos escrupulosos que son la regla en la prefectura de Policía.

El profesor Sannié trató de despojar a la víctima de un aparente exceso de bondad y de consideración con Lorioli. El examen de las huellas dactilares y los informes de las Policías foráneas le permiten afirmar que quien se hizo pasar por Edgar de Borbón había sido condenado en 1916, en Italia, con el nombre de Carlo Lorioli.

El señor Jaud de la Jousselinière era amigo del difunto y siempre creyó que era mucho más Borbón que Lorioli. Para él, la erudición del príncipe era deslumbrante; en todos los temas, era inagotable y capaz de dejar boquiabierto a cualquier técnico.

—El príncipe de Borbón —declaró el señor Jaud de la Jousselinière— era un hombre entrañable, afable, compasivo, honesto y sensible. Yo me llamaba a mí mismo su ayudante de campo, con un orgullo que hoy no carece de nobleza, ya que durante tres años actué con Carlos como si fuera su secretario. Entre otras cosas, habíamos redactado juntos el proyecto de Constitución que, en 1928, el príncipe pensó dar a Albania eliminando al rey Zog I.

El señor Jaud mostró entonces al juez fotografías que lo muestran en una misión militar austriaca y en las filas del ejército de la familia imperial.

—Y no creo haber sido engañado por un genio embaucador —prosiguió el señor Jaud—. Carlos exhibía una erudición deslumbrante. Sabía de memoria los códigos, la literatura, las Constituciones, la música o el armamento de diez naciones diferentes. Uno hubiera escuchado noches enteras a este orador interminable, especialista en la Constitución de Albania, cuyas doscientas cincuenta páginas conocía de memoria. Lo mismo discutía el contenido de los códigos de derecho que la literatura y la música de doce países distintos. Recitaba poesías a centenares, de autores selectos de la decadencia. Se puede representar el papel de príncipe falso con un criado y la aventura puede durar cinco meses; pero es imposible representar, a mi vera, el papel de falso príncipe durante cinco años.

El señor Jaud se emocionaba recordando a Carlos.

—Me impresionaba la certeza y seguridad de sus pronósticos sobre la política interior de España. ¿Qué era? ¿Un ladrón? Carlos siempre actuaba de buena fe. ¿Un estafador? Nunca le di un centavo, pero le vi pedir prestados cien francos a mayordomos y camareros. Curiosamente, un día no tenía ni un franco y, al día siguiente, gastaba doscientos francos sin inmutarse. Su dinero, si lo tenía, era el primero para pagar un café o una cerveza, incluso a desconocidos. A mí no me extrañó que le pusieran el nombre de Lorioli o cualquier otro, porque yo sabía que estaba, a través de su padre, Francisco José I, a cargo de misiones secretas.

—¿Usted conoce cuáles eran sus recursos? —preguntó el fiscal.

—Su hijo le enviaba entre cincuenta y cien dólares al mes desde Estados Unidos, que generalmente íbamos a cobrar a las oficinas de American Express.

—¿Y usted cree que su modo de vida concordaba con el de un hijo de un emperador?

—No tienen nada que ver esas dos premisas. Además, el príncipe de Borbón tuvo muy mala suerte con su fortuna, tanto en Suiza como en América y en Austria. No es necesario que recuerde aquí la historia de don Juan de Austria, hijo bastardo de don Carlos I de España y de Bárbara Blomberg.147

El señor Moro-Giafferi, despiadado, insistió con el testigo señor Jaud de la Jousselinière:

—¿Usted fue ayudante de campo del seudopríncipe?

—Hemos exagerado mucho —replicó el señor De la Jousselinière sonrojándose—. Yo solo era su amigo, pero a veces jugábamos a poner nombres pomposos a muchas cosas y a nosotros mismos.

—¿Vio usted —proclamó enérgicamente el señor Moro— que el caballero tenía una cierta familiaridad con individuos que frecuentaran la embajada alemana o cualquier otra sede diplomática?

—No tengo ni idea. Yo estaba deslumbrado por este hombre y fascinado por la amplitud de su conocimiento. No estaba al día de sus amistades ni de sus actividades, ni estaba al tanto de su ropa o de su grado de elegancia. No sé si tenía camisas o calzoncillos.

La sala se divertía cada vez más.

—Y añadiré, señores, que odiaba las navajas.

Las risas se generalizaron e incluyeron a algún miembro de la corte. El señor De la Jousselinière pareció impotente y sonrojado. Al ir a seguir su intervención, palideció y con una ingenua sinceridad respondió:

—Yo solo sé lo que Carlos me hablaba de muchos asuntos relacionados con otros países, pero yo no fui testigo de nada, pero sus vaticinios políticos se cumplían siempre. Por ejemplo, muchas veces me dijo que el presidente Paul Doumer se jugaba la vida cada vez que salía del Eliseo, porque no se protegía lo suficiente y los partidos y las organizaciones sindicales extremistas eran muy agresivos.

El señor Jaud de la Jousselinière vino a afirmar contundentemente que el hombre que conocía era un príncipe auténtico y negó que fuera un ladrón.

—No se es ladrón porque se hacen unas pocas deudas en un hotel y se marcha con la intención de pagarlas.

Nuevas carcajadas por parte de la audiencia.

—Si hubiera sido un espía, habría tenido dinero siempre. Sin embargo, su estado natural era el de la penuria más absoluta, que le causaba sufrimiento y que se hacía patente en todo momento.

La risa del público fue tan estruendosa que el presidente tuvo que amenazar de nuevo con desalojar la sala. Pero el abogado señor Moro-Giafferi, que es un buen profesional, insistió:

—¿Usted creía que Candelaria Brau Soler tenía dominado a Carlo Lorioli, al que le ocurrían todas las desgracias generalmente relacionadas con la falta de dinero?

—Nunca argumenté que Candelaria Brau Soler fuera una justiciera ni que Lorioli muriera por ser un espía y un estafador.

Luego se le dio la palabra al señor Dutheillet de Lamothe, abogado de la parte civil, propuesta por el hijo de la víctima, que, en su intervención, trató de probar una vez más que Carlos de Borbón fue un príncipe auténtico y un Borbón genético. El tribunal había considerado indiscutible que el demandante era el hijo, legítimo o no de la víctima, y admitía la Constitución de la parte civil, por cuanto el hijo se llamaba de Borbón, se declaraba hijo de Carlos y no podía renunciar a su nombre porque no tenía otro. Abordó valientemente el problema de la identidad del padre de su cliente. Se jactó de poder probarlo sin ninguna duda. Señaló que Carlos era un gran señor negligente de sus deudas, pero incapaz de una indelicadeza, como suponen las condenas a las que se refieren las respuestas de las Policías de varios países y a quien varios tribunales habían condenado por fraude. El señor Dutheillet se refirió a Carlos como un gran señor que descuidó sus obligaciones monetarias y que cometió el error de encontrarse con una pequeña española que se encariñó con él, pero que no le quería. Candelaria debiera de haber dejado marchar al príncipe y no asesinarlo con una navaja de afeitar.

El abogado cree que Edgar de Borbón utilizó el nombre de Lorioli, como otros nombres, siempre que estaba apurado por una urgencia económica.

—Él era, sin embargo, verdaderamente Edgar de Borbón, como ha reconocido el Registro Civil de EE. UU. y algunos carnés que se encontraron en su habitación. Y no entiendo por qué se tienen que creer las declaraciones de la Justicia de unos países y no se ha de creer las de otros.

El señor Dutheillet de Lamothe se esforzó en probar que este aventurero era menos oscuro de lo que se dice, que, en todo caso, nada tenía en común con el Lorioli condenado en Francia en 1912. No era su manera de actuar.

—No disponemos de las medidas exactas —objeta el señor Dutheillet de Lamothe— de uno y otro para cotejarlas. Para determinar por sus características antropométricas quién es uno y quién es el otro o si ambos son el mismo habría que disponer de un examen más exhaustivo y científico que las descripciones que se utilizaron en las comisiones rogatorias. Además, las medidas de un individuo no son las mismas a los veinte años que a los sesenta, como ocurre en este caso. No constan las medidas del cadáver en el informe de la autopsia para compararlas incluso con las del mismo hombre en vida. También son diferentes de las medidas del Lorioli condenado en Nogent-sur -Seine en 1892. Respecto a las huellas dactilares, no me fío absolutamente de las tomadas en las comisarías de Policía antes de 1920.

El señor Dutheillet de Lamothe señaló que a pesar de que la víctima de la Rue du Bouloi tenía una carta a nombre de Carlo Lorioli, también poseía un pasaporte expedido en Génova que parecía estar registrado en el Gobierno, y nada parecido a un documento falsificado, a nombre de Edgard-Carlos-Serge Borbón, al igual que otro pasaporte expedido en Nueva York al mismo nombre. El abogado de Rodolfo de Borbón pidió veinticuatro horas para cotejar todos estos expedientes. Pero el escepticismo un tanto mordaz del joven abogado parecía que reclamaba la intervención del señor Moro-Giafferi.

—El Lorioli de 1892 fue un criminal. El Lorioli de 1896 fue condenado por estafa y espionaje. Y el Borbón asesinado tiene las mismas huellas que el Lorioli de 1916 —completó el fiscal señor Gaudel.

—Y la misma letra —agregó el señor Moro-Giafferi—. El jurado puede cerciorarse de ello.

Los dos abogados se pusieron frente a los jurados, que examinaron atentamente los dos documentos. Un jurado acababa de decir que los dos escritos no son idénticos. El señor Moro-Giafferi protestó porque no se le permitió acercarse a los jurados.

—No podemos hablar ni escuchar a los jurados, lo cual sería necesario porque, además, tenemos otras muchas muestras de la escritura de Lorioli.

—Naturalmente —dijo el señor Dutheillet de Lamothe, irónicamente.

—Disculpe, mi querido amigo, por favor, hábleme en otro tono —protestó el señor Moro-Giafferi.

El señor Dutheillet de Lamothe et Martin-Lavallée expresó el deseo de rendir un homenaje a Edgard-Carlos-Serge de Borbón y rogó que no se ensuciara su nombre, lo que ocasionó una extensa batalla con el señor M. de Moro-Giafferi. Para la parte civil, Lorioli habría sido solo el seudónimo del príncipe Edgar de Borbón, acusado, pero no condenado por espionaje, detenido en El Pireo en 1916 por la Policía francesa, entregado a las autoridades italianas y liberado tres años después. ¿Es este Lorioli el mismo individuo condenado por fraude en Nogent-sur-Seine en 1892? Discutieron esto durante mucho tiempo sin llegar a un acuerdo, pues de nuevo no se pusieron de acuerdo con los registros antropométricos.

El asesinado en la Rue du Bouloi tenía un documento de identidad emitido por la prefectura a nombre del príncipe Edgard-Serge de Borbón. El señor Sannié intervino para afirmar que en EE. UU. era muy fácil a principios de siglo obtener documentos con cualquier nombre.

Mientras tanto, durante casi dos horas, discutieron con pasión la verdadera identidad del muerto: ¿príncipe auténtico o empleado albanés? Las réplicas violentas o irónicas entre el señor Moro-Giafferi y el señor Dutheillet de Lamothe et Martin-Lavallée, las interminables lecturas de documentos policiales o de la segunda oficina no lograron clarificar este punto para todo el mundo. El abogado defensor de Rodolfo de Borbón se refirió al hecho de que no entendería que un padre cambiara el apellido de un hijo gratuitamente, sin una razón de peso y aprovechándose de un vacío legal en un país en plena etapa de crecimiento inmigratorio.

El Ministerio Público truncó este incidente. Y pasó a leer el artículo publicado en el Corriere della Sera firmado por el abogado Venanzi de Milán, que defendió al falso príncipe de Borbón ante la Corte de Venecia. Es el fantástico escrito con el brío asombroso de un aventurero cuyo abogado italiano nunca había visto nada parecido.148 El señor Nello Venanzi informó de que, para pagar sus honorarios, Lorioli le dio un reloj falso.

Por parte de la Policía judicial, declaró el comisario judicial el señor Marcel Guillaume. Hizo un resumen de sus investigaciones en tres apartados: quién era la acusada Candelaria Brau Soler, las andanzas de Carlo Lorioli y, finalmente, las circunstancias del delito. Después de señalar todo lo ya conocido de los dos amantes, el comisario se preguntó:

¿Ha dicho la verdad Candelaria al afirmar que su amante la amenazó y que ella no lo había despertado para asesinarlo en medio de la noche? Es evidente que trataba de convencer al jurado, pero es muy difícil de probar lo que realmente ocurrió. Y los policías tienen que respetar la cosa juzgada. Es cierto que el príncipe había fallecido en unas condiciones lamentables en una habitación casi tétrica en un hotelucho de París, pero no es menos cierto que la desgraciada amante había sido víctima de un galán que la explotó durante años a cambio de la vanidad de un instante, que pierde su sentido. ¿Cuál era la relación de dos amantes en la que uno de ellos utiliza una personalidad que no existe?, ¿qué sentimiento tenía este caballero con el apellido de su padre, Lorioli, tan noble como otro cualquiera? Si, al menos, hubiera alternado con estos señores de la realeza, pero es que en toda esta historia no existe nada más que la fantasmada de un individuo obsesionado por pasar por quien no era. En el sumario, no existe ni un encuentro con nadie de la realeza de ningún país. A mí particularmente me parecían más pomposos nombres como Sajonia-Coburgo y Gotha, Wangchuck, Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, Nassau-Weilburg, Orange-Nassau y el mismo Habsburgo.

El señor Guillaume Prévost de Saint-Cyr, arquitecto en Neuilly, reservista, aviador y seis veces herido durante la Gran Guerra, acogió a Carlos de Borbón en su casa. Era un hombre profundamente monárquico que añoraba a los Borbones en Versalles y a Carlos lo consideraba casi muerto de hambre; le alojó, vistió, alimentó y proporcionó dinero de bolsillo. El señor Prévost de Saint-Cyr, citado como testigo, había informado al presidente Villette de que tenía que dar una conferencia ayer en Rochefort y que llegaría a París en el tren nocturno para la segunda audiencia. El señor Prévost de Saint-Cyr llegó, en efecto, a París a mediodía y por la tarde acudió al juicio para defender la memoria de su amigo. Este testigo comenzó haciendo un alegato sobre la verdad de la identidad del príncipe de Borbón, contestando a la pregunta del señor Gaudel sobre quién creía él que era el muerto:

—Yo conviví casi dos años con él en la misma casa y compartiendo mesa y mantel y nunca, ni una sola vez, le pillé en un renuncio que indicara que este señor no fuera Carlos-Edgard-Serge de Borbón-Parma. Recibía cartas de generales, de Mussolini, de diplomáticos y hasta de científicos.

—¿Cree usted que estaba con Candelaria por su dinero?

—Carlos vivía en un sueño tanto en la abundancia como en el ayuno. Hablaba a veces de grandes cantidades de dinero y afirmaba que «le había dolido la muñeca de contar tanto dinero», le pedían consejos generales del Ejército americano y se carteaba con señoritas de la alta sociedad. Dudo mucho de que le interesara nada el poco dinero que pudiera tener la acusada.

—¿Dónde radica su admiración por este señor?

—En sus conocimientos. Jamás me topé con nadie tan sabio como él. Es que hacía predicciones políticas increíbles. Conocía la historia de España, de Francia y de toda Europa como nadie. Al único dinero que le daba importancia era al que poseía en cada momento. Y le aseguro que Carlos si quería un cigarro y tenía uno entre los dedos ya no necesitaba nada más.

—¿Le habló a usted alguna vez de millones de francos o de otras monedas?

—Sí, señor, pero lo contaba como si fuera cualquier otro asunto. Yo le creí siempre. Hablaba de dinero confiscado en Austria después de la muerte de su padre, Francisco José I, hablaba de dinero que le habían robado en Lausana y del dinero que depositó allí, pero que no podía sacar por no poder entrar en Suiza y hablaba de deudas de intermediación que no eran de extrañar porque conocía a todo el mundo sin contar que podía hablar en cualquier idioma.

Esta afirmación levantó las risas y aplausos del auditorio.

El señor Prévost de Saint-Cyr no tenía la solemnidad cómica del señor De la Jousselinière, pero desarrollaba más fantasía y entusiasmo en su defensa. Cabello despeinado y chaqueta desabrochada, hablaba con toque sarcástico.

—Edgard era un hombre muy agradable al que a cualquiera le gustaría conocer: bueno, sociable, un poco ingenuo, pero muy divertido. Conocí a Edgar de Borbón por casualidad. Me dijo: «Tienes un lindo jardín». Y le respondí: «Tengo un jardín muy modesto». Así empezó nuestra primera conversación. Estaba un poco loco, debo admitirlo, porque vivía en un gran sueño. Me dijo que en su vida había sableado tanto a tanta gente que ya no sabía cómo envainar su espada. Creo que, a pesar de no ser español, tenía mucho de don Quijote. —Y agregó en un tono encantador—: Creo que era un niño grande.

El señor Prévost de Saint-Cyr continuó:

—No quiero que piense nadie que los títulos nobiliarios del llamado príncipe me habían vuelto loco. Simplemente, yo me sentía un buen samaritano con un hombre que, aunque me enseñaran su partida de nacimiento con todas las pólizas y firmas necesarias, seguiría pensando que era un verdadero Borbón.

—¿No está usted un poco deslumbrado por su convencimiento de tener en su casa un Borbón?

—Cuando le has dado techo y comida a un hombre, no te deslumbra. Las andanzas de Edgard me importaban relativamente; solo estoy defendiendo a un amigo, un hombre culto que hablaba diez idiomas y era tremendamente divertido. Y, si puedo, no dejaré que un hombre que ha vivido bajo mi techo me manche ni sea manchado.

El señor Moro-Giafferi salió a preguntar con mucho brío y entusiasmo:

—¿Fue caro mantener al señor Lorioli en su casa?

—Si fue caro o barato es una cosa que solo afecta a mi madre y a mí. Y mi amistad no se mide con francos.

—¿Usted cree que Lorioli-Borbón fue un espía?

—Un espía siempre tiene dinero —exclamó Guillaume Prévost de Saint-Cyr— y Edgard no tenía nunca ni para tomar un café. A Carlos lo vi cómo fue acogido en la embajada otomana cuando visitó París el pachá de Egipto Ismail Pachá, en la casa de Abbas Hilmi, que fue el último jedive149 de Egipto y Sudán. Y lo mismo puedo decir de cuando asistí con él a embajada de España como familiar de Alfonso XIII. Él no se alteraba nunca, pero reconozco que su intervención en la contienda española con los nacionalistas catalanes tuvo algo perturbador. Aún ahora no puedo entender cómo sabía tanto sin haber estado en España desde 1926 y le aseguro que, por ejemplo, el reciente golpe de Estado de Sanjurjo, de agosto del año pasado, lo conocía como si hubiera estado en la primera fila del conflicto.

—¿Y no ve usted un comportamiento similar y continuista entre el Carlo Lorioli de juventud y el Carlos de Borbón que usted ha conocido?

—Pues no. El Lorioli de la Policía italiana parece un tullido; pero el príncipe, en mi jardín, saltaba dos sillas con los dos pies juntos. Fui campeón de Francia y sé un poco de flexibilidad y potencia física. ¿Que era italiano? Hablaba diez idiomas y de ellos el que peor utilizaba era el italiano, que lo hacía con mal acento, y le advierto que yo hablo el italiano como el francés y podía valorarlo con autoridad. Tenía la imaginación suficiente para salir de cualquier atolladero.

El abogado Moro-Giafferi sonrió y lanzó una frase en italiano:

—Tutti li miei penser parlan d’amore.

El testigo se echó a reír y continuó:

—E hanno in lor sì gran varietate

ch’altro mi fa voler sua potestate,

altro folle ragiona il suo valore,

altro sperando m’apporta dolzore,

altro pianger mi fa spesse fiate;

e sol s’accordano in cherer pietate,

tremando di paura che è nel core.150

Todo pronunciado con un buen acento italiano y a gran velocidad. El público estaba encantado y se divertía como si estuviera en un teatro. El señor Guillaume Prévost de Saint-Cyr resultó ser un verdadero samaritano, pues excedió los límites de la generosidad pagando los diez mil francos de una de sus deudas.

—¿Qué le movió a pagar la deuda del Hotel Lavenne?

—Pagué alguna de sus deudas, es verdad, porque yo compartía sus opiniones monárquicas, pues no podía olvidar que mis antepasados habían servido a aquellos Borbones que engrandecieron a Francia. Además, le repito, Carlos era un amigo y nunca me traicionó. Además, me aseguró que me pagaría los préstamos que le hice y yo le creí, no podía ser de otra manera.

Cuando el señor Guillaume Prévost de Saint-Cyr se retiró, aún afirmó que el príncipe ciertamente no era un espía sin dinero; tenía, en cambio, una prepotenza, que el señor Moro-Giafferi tradujo por ‘sexo’, lo que causó grandes carcajadas entre los asistentes.

Luego escuchamos a los testigos de la defensa, que venían a hablar de la dedicación y trabajo de Candelaria. Todos enfatizaron la abnegación de la señora, que siempre había sido querida y respetada por todos.

Un abate llamado Gabriel, sacerdote con fuerte acento español, condecorado con la Legión de Honor, fundador y director de la Misión Española en París, hizo una declaración utilizando los más altos términos religiosos, un completo elogio de Candelaria Brau Soler:

—Era una mujer de un profundo misticismo. ¿Por qué se entregó a un amor profano? Se la llevó el diablo. No dudo en afirmar que siempre trató de imitar a santa Teresa de Ávila, la mujer más pura después de la santísima Virgen. Y Candelaria procuraba tener la virtud de esta santa a la que admiraba. Les aseguro que esta señora era la encarnación de la bondad, ayudaba en la parroquia a los pobres a pesar de lo pobre que era ella y amaba a Carlos de Borbón con total desinterés y generosidad.

Finalmente, el abate Gabriel, director de la Misión Española en París, hizo el elogio más edificante de la virtud de Candelaria Brau Soler, que le había dicho:

—«Estoy hipnotizada por Charly —me dijo más de una vez—. Es que tengo un problema: estoy profundamente enamorada de él».

—Parece que asistimos a la canonización de santa Candelaria —dijo el fiscal.

En todo caso, indignado el señor Moro-Giafferi, dijo:

—Puede usted hacer bromas con mi defendida, de la que todas las declaraciones solo hablan de lo bien que siempre se comportó con su amante. Sin embargo, abundan los comentarios sobre Carlos que lo definen como un bandido internacional. Aunque traten de exaltar y defender su memoria, jamás será canonizado ni en el cielo ni en la estima de los hombres de la tierra.

Los propietarios del hotel, el señor y la señora Ginisty, narraron ante el jurado y la corte la vida de la señora Brau Soler en el hotel y las visitas que le hacía el príncipe, exactamente lo que había recordado el presidente. Especialmente, la señora Ginisty se esforzó en loar a Candelaria como una persona educada, cortés, muy atenta con todo el mundo, que jamás se enfadaba y que nunca causó ningún problema en el hotel con nadie. La declaración de los hoteleros fue muy positiva para la acusada. Las palabras del señor y la señora Ginisty emocionaron a Candelaria, que de nuevo comenzó a llorar y ya pasó el resto de sesión, o llorando, o mordiendo su pañuelo. Pagaba su pensión cada quince días sin ningún problema, era cuidadosa y ordenada. Solo cuando su hijo se marchó a cumplir el servicio militar la señora comenzó a retrasarse en el pago. El príncipe venía cada tarde a verla, salían de paseo y a cenar a algún restaurante por aquí y no se quedaba a dormir, al menos mientras vivió su hijo en el hotel.

Candelaria permanece inmóvil durante toda la llamada de los testigos. Solo el silencio le responde. El dueño del hotel declaró que la noche del 15 al 16 de agosto de 1932 no escucharon nada o que escucharon gemidos y los atribuyeron a algún huésped borracho que llegaría a las seis de la mañana. El fiscal preguntó:

—¿Usted declaró que era imposible que nadie entrara en el hotel sin que fuera apercibido en la entrada?

—Sí, señor.

—Pues el día 15, y según la declaración de la acusada, Carlo Lorioli durmió en el hotel.

—No entiendo cómo pudo entrar.

—Y Candelaria declaró en el sumario que Carlos había dormido en su habitación unos diez días antes del 16 de agosto.

—Pues tendremos que revisar las normas de la recepción del hotel.

—¿Puede usted jurar que las veinticuatro horas del día hay alguien vigilando la entrada del hotel?

—Pues a lo mejor en algún momento puede quedarse sin nadie, pero le aseguro que nunca más de cinco o diez minutos.

El criado del Hotel de Blois Antoine Clou descubrió el cadáver a las ocho de la mañana, salió corriendo de la habitación y fue a darle la luctuosa noticia a su jefe, el señor Ginisty. Al hablar del comportamiento de la señora Brau, dijo:

—Era una señora muy atenta. De vez en cuando, me daba una propina. Siempre dejaba la habitación limpia e incluso cuando dormía en la misma su tío don Carlos.

De nuevo se repitieron las carcajadas del público.

Sobre el descubrimiento del cadáver, el señor Dutheillet de Lamothe le preguntó al señor Clou sobre el terror que debió de sentir al ver esta habitación llena de sangre. Y, esperando una respuesta particularmente patética, Antoine dijo con mucha sencillez:

—Mi primer pensamiento fue «tengo que avisar inmediatamente al jefe».

Las risas se repitieron, pues parecía que el público estaba muy predispuesto a la hilaridad continuada.

El señor Joffret fue huésped de la pensión que la señora Brau mantuvo en Barcelona con inteligencia y dignidad. Su declaración estuvo salpicada de varias carcajadas de la audiencia.

—La señora Brau nos trataba muy bien: nos hacía muy buenas comidas. A mí me gustaban especialmente los canelones, las albóndigas y la tortilla de patata. El general —declaró— era encantador, hablaba por los codos y contaba historias que no le interesaban a nadie. A veces recitaba a Shakespeare o hacía citas de la Eneida en latín. La señora se notaba que estaba muy enamorada del príncipe, pero este pasaba bastante y le pedía dinero continuamente, incluso delante de nosotros. También supe que le debía dinero a la profesora de español con la que estaba trabajando y a mi compañero de pensión.

El señor Moro-Giafferi quiso preguntarle:

—¿Sabe usted si Carlos se acostaba con la señora?

—Pues sí, aunque ellos trataban de disimularlo, pero yo estoy completamente seguro de ello.

—¿Conoció usted o sospechó que Carlos tuviera alguna ocupación o trabajo donde ganara dinero?

—Yo lo desconozco, pero fui testigo alguna vez de cómo le pedía dinero a madame Candelaria. A veces nos invitó a los huéspedes a beber champán, pero desconocíamos las circunstancias que le habían movido a hacerlo.

También fue llamado al estrado el hijo de Candelaria, Pedro Boada Brau, de veintidós años, que no había podido declarar durante la confección del sumario por estar realizando el servicio militar en Figueras (Gerona). Como era ya casi el último en declarar, los abogados no le interrumpieron prácticamente durante toda su exposición:

—Vi a mi madre el sábado pasado día 10, en la prisión de la Roquette. En estos momentos, perdonen, pero estoy muy nervioso por encontrarme con una emoción y angustia al tener que testificar en el juicio donde la acusada es mi madre. La habían abrumado tanto que algunos periódicos estaban encantados de representarla como una criminal. Yo les aseguro que mi madre es incapaz de un acto como este con frialdad, solo pudo hacerlo en un acto de indignación total con su voluntad fuera de sí por enajenación transitoria. Miren ustedes, a mi madre nunca la he visto irritada, no grita nunca y, desde luego, a mí nunca me ha propinado ni un sopapo. Yo no estaba allí en el momento de la tragedia, estaba en España haciendo el servicio militar y cuando me llegó la noticia inmediatamente me imaginé lo que habría pasado.

»Estoy seguro de que fue un acto consecuencia de una discusión elevada de tono y de defensa propia, con el resultado fatídico e involuntario de la muerte de Carlos. Mi madre no encontró con mi padre toda la felicidad que tenía derecho a esperar después del sacrificio que había hecho en los primeros años de su matrimonio. Cuando mi padre se marchó a Filipinas y nos dejó solos a mi madre y a mí, es comprensible que se dejara seducir por este aventurero de mucha fachada con modales muy refinados, pero que había engañado a todo el que se cruzó por su vida en todas las capitales de Europa y en todos los estratos de la sociedad. Yo siempre me di cuenta de que este señor se aprovechaba de mi madre, que parecía estar ciega. Frecuentemente, la maltrataba con palabras que a ella nadie se las había dicho nunca y, alguna vez, unía al maltrato verbal la vejación física. Yo trataba de que se diera cuenta de eso, pero entonces salía su formación muy religiosa que acepta con paciencia todo lo que le ocurría.

»Desde antes de que yo me marchara a España en marzo de 1932, las relaciones de mi madre con Carlos ya estaban muy deterioradas. Él me impidió irme a cumplir el servicio militar porque contaba con el dinero que yo ganaba y con el que me enviaba mi padre, por eso me incorporé cuatro meses más tarde de la fecha que me indicaba la citación. Lorioli vivió completamente al margen de mi pobre madre. Este señor, que ya no podía hacerse afeitar todas las mañanas por su peluquero, encontró muy natural pedirle a mi madre que le afeitara con mi maquinilla. Mi hoja Gillette, que ella solía usar, no afeitaba lo suficientemente raso y él mismo le había hablado a mi madre hace meses de comprar una navaja de afeitar porque la peluquería cada dos o tres días le resultaba muy cara.

»Mi madre no le hacía ni caso porque, además, Carlos le decía que las cuchillas y las navajas por la cara le producían grima y que no se veía capaz de usarla. Desde hacía un tiempo, Lorioli se había vuelto cada vez más brutal y es fácil entender lo que pasó. Mi madre, tras una discusión con este hombre, como otras tantas que yo presencié, soportaba sus agresiones como si no tuvieran importancia y se defendía con lo que el instinto le dictaba sin agresividad y con enorme resignación. Así que doy gracias a Dios de que pudiera arrebatarle la navaja. Les repito que mi madre es la mejor madre del mundo, es una persona pacífica y sosegada y no es una criminal. Es una pobre mujer muy religiosa, muy amante de su familia y es mi madre.

La señorita Odette Ménage, vendedora de una tienda por departamentos de los almacenes del Louvre, también fue llamada al estrado. Fue ella quien, el 13 de agosto, tres días antes de la tragedia, vendió a Candelaria la navaja que se utilizó en el crimen.

—Por supuesto, la clienta no se identificó. Solo pidió que le colocaran la navaja en una caja, quería hacer un regalo y enviarla a provincias.

—¿Reconoce usted a la acusada?

—No reconozco a la acusada —añadió lealmente la señorita Ménage—. Hay que tener en cuenta que, por mi sección, pasan cada día cientos de personas y esto ocurrió hace once meses. La verdad que su cara no me suena nada.

—¿Le dijo a usted Candelaria que le diera una caja para mandar la navaja a su cuñado de provincias?

—Pues no lo recuerdo. Aunque lo único que suelo preguntar es si es para una persona joven con barba fina o una persona mayor, con la barba mucho más fuerte.

El elocuente defensor señor Moro, habiéndose retirado el último testigo, pidió la lectura del expediente de la Justicia española relativo a Carlos.

—¿No podría mencionarlo en su alegato? —sugirió el presidente en voz baja.

—No me importa, pero si dejo todos los expedientes para mi alegato final, este durará por lo menos cinco horas.

Los últimos testigos fueron escuchados al final de esta sesión, con escasas aportaciones al proceso.

Durante la audiencia nocturna, el fiscal general Gaudel soltó un alegato con una acusación de una sobria elocuencia y muy humana. Habló sobre Lorioli con un sentimiento distinto al que mostró la parte civil. La acusación del fiscal contrapuso primero la figura de cada uno de los sujetos de este oscuro drama y terminó con un alegato sobre la sangre derramada.

—Por una vez —dijo—, me veo en el caso de marchitar a la víctima para llamar a la indulgencia del asesino. Lorioli —dijo el señor Gaudel— no tenía derecho al título que reclamaba. Él era un personaje curioso y un terrible aventurero. En cuanto a la acusada, también fue una víctima durante doce años y, además, cometió un delito odioso y salvaje. Le cortó la garganta a un hombre que yacía junto a ella. Y el fiscal debe exigir una sanción, aunque sea leve, porque la indignidad de los muertos no debe absolver al criminal.

A las siete de la tarde, el fiscal Gaudel entregó y leyó su acusación durante más de media hora. Pidió un veredicto en el que quede clara la condena por homicidio, «aunque debemos respetar la vida humana y no me opongo a muchas de las circunstancias atenuantes que rodean a este caso». Y en una conmovedora peroración donde su deber de magistrado se mezcló con su corazón de hombre honesto, exclamó:

—La verdad es justicia combinada con piedad.

Para él, Lorioli era un aventurero de lo más bajo, un estafador, y Candelaria Brau Soler, marchita prematuramente, no es indigna de piedad. Finalmente, pidió una pena de prisión moderada de no más de cinco años.

El señor Moro-Giafferi, asistido por la señora Bailhache, ofreció un alegato donde el virtuosismo demostrativo y la sutileza psicológica competían con el lirismo. Defendió bellamente su discurso bien compuesto para ablandar a un jurado. Durante media hora, sin dar el menor atisbo de cansancio, se esforzó en derribar la acusación y presentó ingeniosamente una hipótesis digna de las mejores novelas policíacas, según la cual Lorioli, el falsificador, el polígamo, el estafador y el espía, habría premeditado deshacerse de una confidente embarazosa y problemática matando a su amante para que pareciera un suicidio. Durante su elocuente discusión, hizo una defensa muy sentida y enardecida de Candelaria Brau Soler, como buena persona, trabajadora, valiente hasta ser capaz de dejar su país por amor y generosidad. Pero lo más llamativo es cómo sufrió los maltratos de Carlos, sus mentiras, sus amantes, las desapariciones durante semanas enteras y su abandono en pensiones señalada por no pagar.

—A lo largo de esta historia, Candelaria solo intentó salvarse a sí misma, pues vivió durante doce años de pasión amorosa y ahora tenía que responder con la fría razón. La primera emoción amainó, pero supo defenderse muy bien ante los jurados. Y, para quitar de la mente de los jueces el agravante de premeditación, esta mujer, una vez desconsolada, habló con una lógica singular. Príncipe o no, lo cierto es que Lorioli era un ladrón y un rufián, un demonio que sometió a su dominio a una mujer hasta ahora tan virtuosa como una santa. ¿Quería deshacerse de su yugo? No. Ella era el depósito de pesados secretos. Fue un testigo formidable de la vida confusa de Lorioli que quiso hacerla desaparecer a ella misma, a su familia e incluso a sus únicos amigos, como eran el señor Prévost de Saint-Cyr, y su madre.

»Con la misma navaja que su humilde servidora le había comprado para raparlo, trató de asesinarla. Pero Candelaria le asestó el golpe fatal. Aquí no se trataba de juzgar al asesino, sino a la víctima de todo este drama. De todos los personajes que han pasado por este juicio, nadie salió beneficiado por Carlos, con todos Carlo Lorioli tenía cuentas, abandonó a su primera esposa y a su hijo, desatendió a sus padres, intentó estafar a todos los alcaldes de los pueblos del departamento de Aube, abandonó a su esposa e hijo de Estados Unidos y explotó a su enamorada Candelaria hasta la extenuación. Incluso se aprovechó de su mejor amigo, señor Prévost de Saint-Cyr, del que vivió durante muchos meses y le dejó una deuda de miles de francos.

»El señor Lorioli llegó a pensar que la vida de Candelaria le pertenecía y la quiso obligar a seguirlo allá donde solo él había decidido ir, sin explicar para qué. ¿Es que ella no era un ser humano con derecho a compartir todos los planes de su amante, que vivía del trabajo de mi defendida?

Para establecer que el general de Borbón era un estafador, lo que, sin embargo, parecía estar fuera de toda duda, el señor Moro-Giafferi leyó varias cartas de mujeres que habían sido víctimas de este depredador.

—No pido —exclamó el señor Moro-Giafferi— que arrojen una piedra de desprecio sobre la tumba del mendigo que se creía príncipe. Pido rendir homenaje a la sinceridad de una desafortunada mujer que juró: «Yo no quise matarle. Yo me defendí. ¡Es él, es él quien quería matarme!». Pero, en todo caso, si pudiera volver a las cinco de la mañana del día 16 de agosto de 1932, ella aseguró que no se defendería. Ella siempre tuvo compasión de este hombre, al que quiso infinitamente mucho más de lo que él le quiso a ella.

»Candelaria siempre deseó que un día cambiara y dejara de comportarse como un loco y trató de hacerle comprender que vivía en el mal y ella misma escribió a su hijo de América pidiéndole que le ayudara en la tarea en la que estaba empeñada. Y, desde luego, después de la muerte de Carlos, escribió una carta a su hijo Rodolfo para pedirle perdón por el dolor que le había causado. Candelaria es la acusada, pero en esta historia ha sido la auténtica víctima.

El joven abogado Dutheillet de Lamothe, defensor de una causa con poco sentido, hizo lo imposible por proteger una memoria antipática de un Borbón con una acusación a Candelaria que ella ya había confesado. Se vio pronto que no tenía argumentos para defender que Carlos de Borbón no era Carlo Lorioli.

—Los jurados decidirán esta noche la suerte de Candelaria Brau Soler.

El presidente dijo que el veredicto se daría a conocer en cuanto votara el jurado. Después de solo tres cuartos de hora de deliberación, los miembros del jurado llegaron a obtener una sentencia.

146 La meurtrière du faux prince de Bourbon comparaîtra demain en Cour d’assises Demain comparaîtra, devant les Assises de la Seine, l’Espagnole Candelaria Brau y Soler, qui tua, à coups de rasoir, Carlo Lorioli, pseudo-prince de Bourbon, dans un sordide hôtel du quartier des Halles.
C’est à Barcelone, en 1921, qu’elle avait connu « le prince », aventurier qui se parait d’un nom prestigieux. Pendant dix années, elle lui témoigna le dévouement le plus passionné. Les soixante mille francs de sa fortune furent dilapidés par le beau Lorioli, dont les 69 ans n’avaient pas altéré la prestance. En 1932, Candelaria, sans ressources, vivotait misérablement en fabriquant des produits de beauté. Délaissée, souffrant de la misère, menacée de l’abandon le plus complet par son « prince », Candelaria s’arma d’un rasoir et tua. Me de Moro-Giafferi assumera la lourde tâche de défendre l’accusée.

L’accusation rejette l’explication de la légitime défense, et prétend prouver la préméditation.

Les débats promettent d’être passionnés.

147 La historia de Jeromín, que así se llamaba el príncipe cuando nació, es bien conocida por la historia y por la novela de Luis Coloma. Estando don Carlos en Yuste, reconoció a su hijo tenido con Bárbara Blomberg e hizo que en adelante fuera conocido y llamado como don Juan de Austria.

148 El texto de la declaración de este abogado está recogido en el sumario del juez Hude y el comisario Guillaume en el cap. 10.

149 Título hereditario instituido por el Gobierno otomano al pachá de Egipto en la época de Ismail Pachá.

150 Se trata de una rima, «Tutti li mei penser», de Vita Nuova xiii, 8-9, de Dante Alighieri, el llamado Poeta Supremo, autor de la Divina comedia, considerada la obra maestra de la literatura italiana y una de las cumbres de la literatura universal.

Sabe solo de amor mi pensamiento;

por él y en él lo tengo tan cambiante:

de amor la potestad lo lleva amante,

o a loco razonar, su valimiento.

Me infunde en la esperanza dulce aliento,

o acerbo lloro en onda desbordante;

tan solo se unifica si temblando

mi alma de pavor se ve un momento.

Capítulo 14
El veredicto

El funcionario llamó a los presentes a la sala ya más tarde de las nueve de la noche. Ahora predominaban los periodistas, pues todos eran sabedores de la premura con que actuaba el presidente señor Villette. El jurado respondió negativamente a todas las preguntas del presidente de la sala, afirmando así que la acusada no cometió el delito, tal como se describía por la acusación, y que incluso Candelaria había confesado. A la pregunta de si la muerte de Carlo Lorioli se había producido en defensa propia, contestaron por unanimidad que sí. En conclusión, el jurado por unanimidad determinó que la acusada era no culpable de causar la muerte de Carlo Lorioli.

Después de un pequeño receso, el secretario del tribunal pasó a leer la sentencia:

Cour d’assises de la Seine.

Nous Président de la Cour d’Assise de la Seine pour le deuxième trimestre de l’année 1933.

Á la déclaration sur jury meurtre (en forens) de Brau Soler Candelaria, fi Boada, née le 2 de février 1888 á Maella, province de Saragosse (Espagne), placière en produits, demeurant à París, 9 rue de Bouloi, accusée d’assassinat.

Ladite déclaration sur Jury portant que l’accusée Brau Soler, fi Boada, n’est pas coupable.

Déclarons la dit Brau Soler Candelaria, fi Boada, acquittée a l’accusation portée contre elle et ordonnons, en conséquence qu’elle soit sur le champ mise en liberté si elle n’est summis pour autre cause.

Fait et prononcé en Palais de Justice, á París, le quatorze de Juin mil neuf cent trente-trois en audience publique de la Cour d’Assisse.

Le président des Assises

P. Villette y dos firmas más ininteligibles.

En statuant sur la recognition de M. Gaudel, avocat General, au ce qui concours le signeur Rodolphe de Bourbon, 2034 East r. D. Street, Cleveland, Ohio (Etats-Unis), partie civile au procès contre la nommée Brau Soler Candelaria, fi Boada, la Cour, considérant qu’aux termes de l’article 368 du code de Justice, action criminelle, la partie civile qui succombe doit être condamné aux frais envers l’Etat.

Que Brau Soler Candelaria, fi Boada, á l’égard de laquelle le dit Rodolpho de Bourbon avait pris la qualité de partie civile, a été acquittée de l’accusation porté contre elle.

Condamné Rodolpho de Bourbon, partie civile, aux frais cureis l’Etat liquidés a la somme de six mille cent quatre-vingt-douze francs 45 centimes plus soixante-deux francs 50 centimes pour droits de poste.

Fait et prononcé aux Palais de Justice, á Paris le quatorze de Juin mille neuf cent trente-trois, en audience publique de la Cour d’Assise où signent M. Villette, Président, greffier, ont signé le présent arrêt.

(Cuatro firmas ilegibles)

Statuant sur les conditions déposés para monsieur Gaultier, avoué a la Cour, et Monsieur Rodolpho de Bourbon, 2014 East 83, r 9 Street, Cleveland, Ohio, (Etats-Unis) partie civile aux procès contre Brau Soler Candelaria, femme Boada, tendant á ce qu’il plaise á la Cour, condamner la dite Brau Soler Candelaria, fi Boada, á payer a la partie civile, les dommages intérêts sidignes aux dites conclusions.

La Cour après avoir entendu M. Dutheillet de la Motte, avocat aux conclusions pour le M. Rodolpho de Bourbon, partie civile M. de Moro-Giafferi, conseil de Brau Soler, Candelaria, fi Boada, et Brau Soler, Candelaria, fi Boada, elle-même, en les observations, M. l’avocat General en ses réquisitions et après d’avoir délibéré;

Considérant que s’il résulte de la déclaration du Jury que Brau Soler Candelaria, fi Boada, n’est pas coupable du crime elle a été imputé, cette déclaration ne part que sur la culpabilité et sur la matérialité du faits.

Qu’il est constant, ainsi que cela result de l’instruction, les débuts a manière des anaux de Brau Soler Candelaria, Fi Boada, que celle-ci a donné la mort aux mo. Lorioli Carlo, père légitime au nom de la partie civile et ainsi cause par sa faute, a la parte civile, un préjudice dont elle lui doit séparation.

Que la Cour possède les éléments suffisants pour arbitrer le montant des dommages-intérêts (rechômé),

Per ces motifs:

Condamne Brau Soler Candelaria, fi Boada, par toutes vois de droit á payer au M. Rodolfo de Bourbon, parte civile, la somme de un franc a titre de dommages-intérêts; la condamne en outre á rembourser á la partie civile le montant des frais sur au Trésor aux que la cette dernier vient d’être condamné par un précédant arrêt de la cour d’assisse, liquidées a la somme de six mille cent quatre-vingt-douze francs 45 centimes, (jot us) soixante-deux francs 50 centimes pour droits de poste, et ce, a titre de supplément de dommages-intérêts.

Condamne Brau Soler Candelaria, fi Boada, en tasse les dépens occasionnés par l’intervention de la partie civile, sont distraction, en ce qui le concerne, aux profits de M. Gaultier, agréé. Sont la présence dans la cause a été jugée réassené.

Fait et prononcé aux Palais de Justice, á París, le quatorze Juin mille neuf cent trente-trois, en audience publique de la Cour d’Assises aux signé la présent arrêt, P. Villette151 y tres firmas más.

Al oír esto, Pedro Boada Brau, presente en la sala, se inclinó respetuosamente ante todos los miembros del jurado para darles las gracias y, a continuación, corrió a abrazar a su madre. El achuchón fue profundo y sentido, los dos formaban un solo cuerpo con lágrimas que se mezclaban en un momento de completa felicidad. Cuando toda la adrenalina la habían dejado los dos en el estrujón intemporal, Pedro cogió el brazo de su madre y ambos saludaron y agradecieron la defensa de sus abogados y, en especial, a don Vincent de Moro-Giafferi. La parte civil, el ingeniero estadounidense Rodolfo de Borbón, obtuvo un franco en concepto de daños y perjuicios que había solicitado, pero fue condenado a pagar los gastos del juicio.

Y Candelaria, como había hecho al comienzo y en muchos momentos de esta vista, lloraba sin descanso, pero ahora era por pura emoción y solo asomó una sonrisa cuando de golpe le dijo a su hijo, Pedro:

—No tengo ni un franco para pagarle al hijo de Carlos.

—¡Qué buena persona eres, mamá!

Candelaria Brau Soler dio las gracias a los periodistas y a la Justicia francesa, porque todos comprendieron muy bien su padecimiento y la tensión con la que vivió desde que llegó a París. Al salir de la prisión, un periodista de Paris-Midi preguntó sobre el papel de su defensor:

—Estoy encantada y feliz por lo bien que este hombre me comprendió desde el principio. Siempre me habló con mucha paciencia y comprensión y me gustó que siempre me animaba y siguió el camino de su alegato en mi defensa, que me había estado anticipando durante los meses que pasé en la cárcel. Nunca me olvidaré de don Vincent de Moro-Giafferi. Por algo fue el abogado más joven admitido en el Colegio de Abogados de París, me ha parecido un hombre admirable y, sobre todo, muy listo.152

—Después de todos los años que lleva en Francia, ¿se siente usted francesa?, ¿ama usted este país?

—Mire usted, vine aquí arrastrada por Carlos. Aunque pasé épocas muy duras, cada día me siento más francesa. ¿Quiere decir, señor, si amo mucho a Francia? Pues se lo voy a decir claramente: España me dio la vida, a mi familia y muchos amigos, pero Francia me ha dado justicia, que muchas veces es más difícil de conseguir. Mi abogado me había convencido de que la Justicia francesa no me condenaría. Yo actué en defensa propia. Todo este último año ha sido un desastre fuera de mi control, pero yo fui adquiriendo la más absoluta confianza en mi defensor, el señor Moro-Giafferi. No me olvidaré nunca de todo ello y en mi conciencia le diré que ahora mismo me siento tan española como francesa.

—¿Cuáles son sus proyectos?

—No lo sé aún. Mi hijo es lo más grande que tengo y su opinión a partir de ahora va a ser muy importante en mi vida. No quiero olvidarme en este momento de los hijos que Carlos tenía repartidos por ahí, yo solo conocía la existencia de Rodolfo, pero quiero decirles a todos que yo poco podré hacer, pero cualquier cosa que necesiten pueden contar conmigo, que les ayudaré en todo lo que esté a mi alcance.

Su hijo, Pedro, explicó:

—Por el momento, mi madre y yo nos vamos a quedar unos días en París porque ella está enferma. Por lo menos, nos quedaremos aquí hasta que se recupere completamente.

—¿Cree ahora que él era realmente un príncipe?

—No. Creo que era el italiano Carlo Lorioli.

—Usted, Pedro, también debió de haberse conmovido ayer.

—Es imposible de expresar. Pero ahora estoy muy feliz porque recuperé a mi madre tal como era antes de conocer a este señor. Mañana iremos a recoger las cosas a la Petite Roquette para dejar atrás tanto sufrimiento que esperamos que se quede ya para siempre allí. A mi madre le costó mucho sobrellevar el régimen penitenciario debido a su problema cardíaco.

Y la señora Brau agregó:

—Estaba sola en una celda por la noche, pero durante el día bajaba al taller número 1 con los demás presos. Tuve muy buenas amigas entre las presas de mi ala, aunque en la cárcel se vive muy sola y retraída. Al principio, escribí mucho y leí mucho. Hacia el final, comencé a trabajar como los demás. Bordé sábanas y fundas de almohada. Esto me transportaba a las horas de labores que teníamos en el colegio de las teresianas en mi pueblo.

—Gracias, señora.

—Por cierto, quiero agradecerle que ayer, su periódico, publicó un artículo en el que nombraba a mi hijo con palabras muy encomiásticas y que me conmovió mucho. Y agradezco el trato recibido por los carceleros y la amistad brindada por las mujeres de mi sala, que tanto me ayudaron a soportar la separación de mi familia. Finalmente, mi más profunda gratitud y reconocimiento a Germaine Huot d’Anglemont, que pasó muchas horas en la celda conmigo, siempre animándome y diciéndome palabras que me devolvían la esperanza en la vida futura. Nunca olvidaré lo que hizo por mí y prometo ayudarla para que pueda completar la educación de sus hijos.

Pedro Boada quiso apostillar y reiterar lo ya dicho:

—Quiero hacer constar nuestro agradecimiento por la Justicia francesa y la actuación del abogado don Vincent de Moro-Giafferi. No tengo palabras para expresarle lo que siento; pero su honestidad, interés en el caso, sabiduría y amistad serán para nosotros de eterno y nunca suficientemente ponderado agradecimiento.

Aún estuvieron dos días en París. Pagaron las deudas del Hotel de Blois. Recogieron lo más personal e imprescindible de Candelaria y volvieron pronto a Barcelona. Inmediatamente, Candelaria se marchó a Maella a llorar sobre el hombro de su hermana, Julia; de su marido, Victoriano, y de su hermano mayor, Pablo. Candelaria apenas salió de casa, pero volvió a disfrutar de los paseos al huerto, de ver la fruta madurar en el campo, de visitar a sus queridas monjas teresianas y, en fin, de decir ¡adiós! a todo el que se cruzaba con ella. De nuevo, disfrutó de los paseos matutinos por el campo a ver madurar las hortalizas. Aun intentó, como hacía su madre, secar en el solanar higos, orejones de melocotón y tomates para todo el año. Admiraba que las tomateras estuvieran siempre rodeadas por pimientos, pepinos, calabacines y berenjenas. ¡Y con menos de quinientos metros cuadrados comían toda la familia y algunos amigos! Y aún sobraban para dar de comer a los animales.

Candelaria se miraba al espejo y de nuevo se empezaba a aceptar como era al tiempo que quedaba un difuminado recuerdo de su príncipe destronado. Ahora se planteaba un futuro con una nueva vida. El servicio militar de Pedro se alargó tres años por el estallido de la guerra civil en España en julio de 1936. Candelaria se encontró sola en una gran ciudad y buscó un piso en la calle Buenavista, 20 de Barcelona, donde vivió viuda hasta que falleció el 29 de octubre de 1973 a los ochenta y cinco años.

Pedro siguió su vida en Barcelona, dedicándose a trabajos relacionados con la construcción y al comercio de electrodomésticos gracias a estudios de Arquitectura un poco discontinuos que había realizado en Barcelona y París. Se casó con Blanca Ríos, originaria de un pueblo de la Ría de Arosa. Tuvieron dos hijos: Pedro Antonio e Isabel, que fueron la alegría de Candelaria los últimos años de su vida. Ambos nietos viven actualmente en Cataluña y están orgullosos de lo que fue su abuela: una mujer valiente, honesta, animosa, con personalidad y carácter y siempre fiel.

Los hermanos de Candelaria fallecieron muy pronto. Pablo Brau murió el 16 de marzo de 1938, a los sesenta y nueve años, por una afección pulmonar. El 16 de abril de 1935 había fallecido Victoriano Hospital Soler, con setenta y seis años, dejando viuda a la queridísima Julia, que murió el 11 de octubre de 1945, a los setenta y un años. Los tres están enterrados en el cementerio de Maella. Con estos acontecimientos, Candelaria se convirtió en heredera universal junto con su hijo, Pedro, de todo el patrimonio de Pantaleón y Simeona, al que se añadió el de Victoriano Hospital, marido de Julia. Esta, una vez fallecidos su marido y su hermano mayor, había vivido en Maella con solo dos distracciones: escribir a Candelaria y releer sus cartas. Durante el día, Julia iba muchos días montada en un pequeño burro a Santa Candia, donde revivía los días de esplendor de la privilegiada finca. Para facilitar su transporte, mandó hacer unos escalones en la puerta de la capilla, que eran su trampolín para subir y sentarse en su burro y emprender el viaje de cuatro kilómetros de vuelta a Maella. Todavía pueden verse parte de los escalones de Julia en la puerta de la capilla. El hijo de Candelaria, Pedro, falleció en Barcelona en el año 1978.

Después de terminar la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, Candelaria se replanteó su vida. Fallecida su hermana, Julia, ya no le quedaba ningún cordón umbilical que la uniera a Maella. Aunque ya habían vendido unas cuantas fincas, a partir de 1951 comenzó a vender todo el patrimonio de Maella, que aún era mucho para su hijo y sus nietos. La liquidación de las posesiones que quedaban comenzó con la venta de Santa Candia. El 14 de marzo de 1951, Candelaria y su hijo, Pedro, vendieron a Gabino Caballero Naranjo, que posteriormente fue alcalde de Maella durante veinticinco años, la joya de la corona, que era la finca de Santa Candia. La finca era propiedad en esos momentos al 50 % de Candelaria y de su marido, Pedro Boada, del que estaba separada, pero no divorciada. Junto a Candelaria firmó su hijo, Pedro, que portaba unos poderes de su padre otorgados por el notario Cristiano Berlín Casamitjana. La escritura de venta se firmó en la notaría de don Fernando Bayano Baños de Maella. El 14 de junio de 1991, la Generalidad de Cataluña concedió una subvención de quinientas mil pesetas para la reparación de la casa solariega de la finca y, en especial, la capilla. Y el 22 de febrero del 2011, declaró la masía espacio de protección arqueológica. Actualmente, la finca, una maravilla en un valle amplio que limita el río Algar, está en gran parte plantada de vid, especialmente del tipo cabernet sauvignon, y conserva una casa solariega con corral de ganado y la capilla, ya descrita.

En 1955, vendieron la casa primitiva de la familia en la calle Baja, 9, que en aquel momento estaba alquilada a Juan Antonio Cabrera Estellar. Aún quedaban dos fincas en la Peixera, que fueron escrituradas el 30 de diciembre de 1956 por Candelaria y su hijo, Pedro, ambos con domicilio en la calle Buenavista, 20, 3.º, 3.ª de Barcelona a nombre de dos paisanos de Maella. La casa de la calle Baja, 15 fue la última posesión de esta familia en Maella, que se vendió en 1962.

Después de tantos años fuera, realmente conocía a muy poca gente. No obstante, en 1967 Candelaria acudió invitada al monasterio de Poblet a la boda del maellano José Luis Catalán y la barcelonesa Rosa Martínez. Allí pudo saludar a los pocos paisanos que conocía entre los invitados. Fue el último adiós a los paisanos.

La familia se extinguió lentamente. En el padrón quinquenal que se hacía en los pueblos de España, en 1935 aparecían viviendo en la casa de la calle Baja, 15 Pablo Brau Soler, de sesenta y seis años; Julia, de sesenta y dos; Candelaria, de cuarenta y siete; y Pedro Boada Brau, de veinticinco. Además, en el mismo domicilio estaban empadronados José Domenech Monclús, de treinta y cinco años, y Encarnación Puyo Albiac. Según referencias de padrón de 1940, Pablo había fallecido a los sesenta y nueve años, soltero y sabiendo leer y escribir. En ese año vivían en la casa Julia Brau Soler, Pedro Viver Gascón, Isabel Albesa Tudó y Manuel Viver Albesa. No aparecían ni Candelaria ni su hijo, que residían definitivamente a Barcelona. Todos los demás nombres eran inquilinos que vivían en una parte de la casa, que, como ya hemos comentado, era una hermosa vivienda con dos pisos habitables más la planta baja y el solanar. En el padrón de 1945, no aparece nadie con residencia en dicha casa. De nuevo, aparece habitada en el padrón de 1950 por el hijo de Candelaria, Pedro Boada Brau, nacido el 21 de junio de 1914, como transeúnte. Además, ocupan la casa Mateo González Sánchez, Margarita Romeo López, Carmen González Romeo y Julio González Romeo. En el padrón de 1955, desaparecen de Maella todos los herederos de los Brau Soler y la casa estaba alquilada definitivamente al secretario del ayuntamiento don Ildefonso de Miguel con su esposa y sus hijos. A partir de 1955 la casa se dio de baja del padrón hasta que la compró Jaime Rufat, padre de la actual propietaria.

Candelaria compartió muchos años su casa en la calle Buenavista de Barcelona con su hijo, Pedro; su hija política, Blanca, y sus dos nietos, Pedro e Isabel. En el BOE, número 277, página 3803, con fecha 21 de septiembre de 1942, se publicó una lista de 5146 personas, entre las que se encuentran Candelaria Brau y Julia Brau, que habían solicitado cambio de moneda, a lo que se les había denegado por solicitarlo fuera de plazo, aunque no sabemos si se trataba de moneda francesa o española del Estado de la república.

En el año 2014, se publicó un libro en Francia titulado Los aristócratas del crimen.153 En él se recogen crímenes causados o sufridos por aristócratas de ese país. Uno de los capítulos se titula «Edgar de Borbón (1866-1932) Maigret et le Prince». El capítulo, que tiene dos páginas, resume el crimen del Borbón y la acusada Candelaria Brau Soler. Comienza citando al comisario Guillaume: «La realidad sobrepasa siempre a la novela más imaginativa». El título del capítulo da la clave al comparar este suceso con los descritos por Simenon en las novelas del comisario Maigret, copia muy cabal de lo que fue Marcel Guillaume. Describe después el escenario del crimen del Hotel de Blois, con el descubrimiento del cadáver, los frascos de Candelaria y la navaja de afeitar manchada de color rojo escarlata. Comentan que una española de cuarenta y cuatro años ha confesado ser la autora del crimen. Candelaria se encuentra con el comisario como si fuera un «insecto acurrucado sobre sus cortas patas». Luego describe al muerto como un atento y encantador en público y un villano tiránico y violento en la intimidad. Este sujeto decía ser hijo del emperador Francisco José I y Alicia de Borbón, arruinado por confiscación de sus posesiones después de la caída de los Habsburgo en 1918. Desgraciadamente, se topó con un gran comisario que descubrió que, en lugar de ser un Borbón, era el estafador italiano internacional llamado Carlo Lorioli, que había recorrido toda Europa antes de aposentarse en Francia. Se había ofrecido a Mussolini, alardeaba de ser hijo del emperador Francisco José I, se jactaba de ser amigo de Alfonso XIII y se carteaba con generales del Ejército americano. Candelaria, que estaba convencida del origen borbónico de su amante, fue declarada en el juicio inocente al considerar el tribunal que el crimen fue en legítima defensa. Y Guillaume concluyó: «El final del falso príncipe ha sido lamentable, pero su desgraciada amante, ¿no ha sido su víctima durante muchos años?».

Como ya dije, Carlos fue enterrado en el cementerio Thiais de París. Cuando estaba realizando este manuscrito, hice una pregunta al gabinete del cementerio sobre esta tumba y me contestaron lo siguiente:

El señor Edgar de Borbón fue sepultado el 22 de agosto de 1932 en la concesión referenciada 8157 T5 1932 ubicada en el fraccionamiento 44, línea 18, fosa 11. El registro diario de entierros indica que monsieur de Borbón murió a la edad de sesenta y un años y que su cuerpo procedía del distrito 1.º de París (75001). La concesión temporal por cinco años, cuyo adquirente se desconoce y que nunca ha sido renovada, expiró el 21 de agosto de 1937.

Desde su regreso al dominio público el 22 de agosto de 1939, era probable que la Administración se hiciera cargo del lugar de enterramiento de monsieur de Borbón en cualquier momento. Lamento informarle de que ya no existe. Se desconoce la fecha de su recuperación y el destino de los restos mortales del occiso.

Reciba, señor, el testimonio de mi más alta consideración.

Ewen Hazo

Conservador adjunto del cementerio parisino de Thiais

Departamento de Espacios Verdes y Medioambiente

Triste final para un falso Borbón.

El día 5 de agosto de 1933 había fallecido en Cebú el marido de Candelaria, José Boada Martí. En la esquela, no aparecía el nombre de su esposa, aunque sí el de su hijo, Pedro. Solo su hermano Emilio residía con él en las Islas Filipinas. En su entierro, había una corona enviada por su hijo, Pedro, y una corona remitida por sus padres y por sus hermanos.

María Candelaria Brau Soler, natural de Maella (Zaragoza), falleció el 29 de octubre de 1973 a los ochenta y cinco años, en la calle Buenavista, 20 de Barcelona, su estado civil era el de viuda y fue enterrada el 31 de octubre de 1973 en la sepultura nicho especial 7559, piso 2 de la agrupación 4 del cementerio de Collserola. Curiosamente, en el registro del cementerio aparece como natural de Zaragoza, un despiste que en Cataluña es muy frecuente como hacen con no disimulada frecuencia con otro paisano nuestro, Pablo Gargallo, escultor universal, que le hacen nacer en Reus o en Barcelona con bastante descaro o ignorancia.

151 Tribunal de lo Penal del Sena

Nos presidente del Tribunal de lo Penal del Sena para el segundo trimestre del año 1933.

En la declaración del jurado de asesinato forense de Brau Soler Candelaria, de casada Boada, nacida el 2 de febrero de 1888 en Maella, provincia de Zaragoza (España), corredora de productos, con domicilio en París, 9 Rue de Bouloi, acusada de asesinato.

Dicho pronunciamiento del jurado afirmando que la imputada Brau Soler, fi Boada, no es culpable.

Declaramos a Brau Soler Candelaria, de casada Boada, absuelta de la acusación formulada contra ella y ordenamos, en consecuencia, que sea inmediatamente puesta en libertad si no está acusada por otra causa.

Hecho y pronunciado en el Palais de Justice, en París, el 14 de junio de 1933 en audiencia pública del Tribunal de lo Penal.

El presidente de los tribunales P. Villette y dos firmas más ininteligibles.

En sentencia sobre el reconocimiento del señor Gaudel, fiscal general, en el concurso por el firmante Rodolfo de Borbón, 2034 Este r. D. Street, Cleveland, Ohio (Estados Unidos), parte civil en el juicio contra la señora Brau Soler Candelaria, de casada Boada, la Corte, considerando que en los términos del artículo 368 del Código de Justicia, la acción penal, la civil la parte que pierda debe ser condenada al pago de las costas para con el Estado.

Que Brau Soler Candelaria, de casada Boada, respecto de la cual el dicho Rodolfo de Borbón había tomado la calidad de parte civil, fue absuelta de la acusación contra ella.

Condenó a Rodolfo de Borbón, parte civil, a pagar las costas liquidadas por el Estado a la suma de 6192.45 francos más 62.50 de franqueo.

Hecho y pronunciado en el Palais de Justice, en París, el 14 de junio de 1933, en audiencia pública del Tribunal de lo Penal, firmado por el señor Villette, presidente, secretario, de la presente sentencia.

(Cuatro firmas ilegibles).

Decisión sobre las condiciones interpuestas por el señor Gautier, abogado de la corte, y el señor Rodolfo de Borbón, 2014 East 83, r 9 Street, Cleveland, Ohio (Estados Unidos), parte civil en el proceso contra Brau Soler Candelaria, esposa Boada, tendiente al gusto de la corte, condene a la dicha Brau Soler Candelaria, de casada Boada, a pagar a la parte civil, los daños y perjuicios correspondientes a dichas conclusiones.

La corte, después de haber oído al señor Dutheillet de Lamothe, abogado en las actuaciones del señor Rodolfo de Borbón, parte civil al señor Moro-Giafferi, abogado de Brau Soler, Candelaria, de casada Boada, y Brau Soler, Candelaria, de casada Boada, ella misma, en las observaciones, el señor abogado general en sus requisiciones y después de haber deliberado;

Considerando que si de la declaración del jurado se desprende que Brau Soler Candelaria, de casada Boada, no es culpable del delito que se le imputa, dicha declaración solo parte de la culpabilidad y materialidad de los hechos.

Que es cierto, como resultado de la investigación, los inicios a la manera del araux de Brau Soler Candelaria, de casada Boada, que esta dio muerte al señor Lorioli Carlo, padre legítimo en nombre de la parte civil y así causa por su culpa, a la parte civil, un perjuicio del que le debe reparación.

Que la Corte cuenta con elementos suficientes para arbitrar el monto de los daños reclamados.

Por estas razones:

Manda a Brau Soler Candelaria, de casada Boada, por todos los medios de derecho a pagar al señor Rodolfo de Borbón, parte civil, la cantidad de un franco en concepto de daños y perjuicios; le ordena, además, recuperar de la parte civil el importe de las costas a la Hacienda Pública, que acaba de ser condenada por sentencia anterior del Tribunal de lo Penal, liquidada en la suma de 6192.45 francos, anótenos 62.50 francos de franqueo y esto como daños adicionales.

Condena a Brau Soler Candelaria, de casada Boada, en copa las costas ocasionadas por la intervención de la parte civil son distracción, en lo que a él respecta, en beneficio del señor Gautier, anreé. Son la presencia en el caso se encontró para ser reevaluado.

Hecho y pronunciado en el Palais de Justice, en París, el 14 de junio de 1933, en audiencia pública del Tribunal de lo Penal sobre la firma de la presente sentencia, P. Villette.

152 En la novela iconoclástica sobre la Segunda Guerra Mundial, el escritor checo Karel Čapek pinta un final con un juicio en el que participa un abogado llamado Julien Rosso Castelli, referencia clara a Vincent de Moro-Giafferi, abogado de fama internacional que con un grupo de intelectuales armó una parodia de juicio sobre el incendio del Reichstag, donde acusaba directamente al criminal y ladrón Hermann Göring. También Moro-Giafferi fue el defensor de David Frankfurter, un judío croata que asesinó a Wilhelm Gustloff, jefe del partido nazi suizo en Davos.

153 Franchon, M. (2014). Les Aristos du Crime. Ed. Prisma.

Portada del expediente de Candelaria Brau Soler en la policía de París

Candelaria con su marido José Boada y su hijo Pedrito.

Anuncio en el Boletin de Cebú del comercio de los Boada Martí

Candelaria en la calle del Bruch de Barcelona y en el juicio junto a su abogado el señor Moro Giafferi

Fluido de belleza, crema de belleza y polves de belleza fabricados por Candelaria Brau. Nótese el dato de distinción:

El hotel de Blois en la calle Bouloi 9 de París. En los recuadros Carlos de Borbón y Candelaria Brau

Caricaturas de diversos personajes que intervinieron en el juicio dibujadas por los escribientes durante la confección del sumario

Candelaria consus abogados de oficio. Candelaria durante el juicio

Informe de la policía de Troyes sobre Carlo Lorioli

Una página del sumario del juicio de Candelaria dirigido por el juez Hude

El juez Moro Giafferi y portada de Paris Soir anunciando la sentenjuicio de Candelaria

Carta de un amigo de Victoriano Hospital, cuñado de Candelaria, anunciándoles a la familia el asesinato de Carlos de Borbón.

Sentencia del juicio a Candelaria Brau Soler

Candelaria con Isabel Ríos y sus nietos Pedro e Isabel

Candelaria en la policía de Palais Royal de día 16 de agosto de 1932. El presidente del jurado. El abogado Moro Giafferi, defensor de Candelaria. Edgardo de Borbón vestido con el traje de general del ejército de malisores Albania.

The Chicago Tribune Daily News
14 Junio 1933

Cruz que presidía la tumba de Edgard de Borbón hasta el año 1937 en el cementerio de Thiais de París.