SINOPSIS

A Ari Abrams siempre le ha fascinado el clima y le encanta casi todo lo relacionado con su trabajo como meteoróloga de televisión. Su jefa, la meteoróloga legendaria de Seattle, Torrance Hale, está demasiado distraída por su relación tempestuosa con su exmarido, el director de noticias de la estación, como para darle a Ari la tutoría que quiere. Ari, que funciona con la luz del sol y el optimismo, está desesperada. La única persona que parece entender cómo se siente es el dulce pero reservado reportero deportivo Russell Barringer.

Después de una fiesta navideña desastrosa, Ari y Russell deciden unirse para resolver los problemas de relación de sus jefes. Entre regalos secretos y citas dobles, comienzan a empujar a sus jefes para que vuelvan a estar juntos. Pero su intromisión bien intencionada resulta contraproducente cuando surge la verdadera química entre Ari y Russell.

Trabajar en colaboración estrecha con Russell significa permitirle conocer partes de sí misma que Ari oculta a todos. ¿Será capaz de abrazar sus nubes oscuras así como sus cielos despejados?

CONTENIDO

SINOPSIS

CONTENIDO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

EPÍLOGO

GUÍA DEL LECTOR

SOBRE LA AUTORA

CRÉDITOS

Cada vez que llueve

Te encuentras aquí en mi cabeza

Como el sol asomándose

Sé que algo bueno está a punto de suceder

“Cloudbusting” Kate Bush

1

PRONÓSTICO:

Nublado con posibilidad de humillación pública

Hay algo especialmente encantador en un día nublado. Nubes empapadas en tinta, el cielo listo para abrirse. El aire volviéndose refrescante y dulce. Es mágico, la forma en que el mundo parece detenerse por unos momentos justo antes de un aguacero, y nunca puedo tener suficiente de esa anticipación embriagadora, esta sensación de que algo extraordinario está por suceder.

A veces pienso que podría vivir en esos momentos para siempre.

—¿Qué fue eso? —pregunta mi hermano desde el asiento del conductor. Es posible que haya dejado escapar un suspiro satisfecho—. ¿Te estás poniendo emocional otra vez por la lluvia?

He estado mirando, bueno, contemplando, por la ventana mientras el cielo de la mañana se rinde ante una llovizna.

—No. Eso no suena como algo que yo haría.

Porque no es solo que la lluvia me pone emocional. Es que la lluvia significa la ilusión de seguir un frente frío a medida que avanza desde el Pacífico. Significa botas hasta la rodilla y suéteres tejidos, y es simplemente un hecho que esas son las mejores prendas. No hago las reglas.

Para muchas personas, el clima es una cosa trivial, aquello que se discute cuando se acaban los temas de conversación en una fiesta o cuando se está en la primera cita con un chico que vive en el sótano de la casa de sus padres y cree que ustedes dos podrían ser muy felices allí abajo juntos. ¿Puedes creer el clima que estamos teniendo? Es una fuente de alegría o frustración, pero rara vez algo intermedio.

Para mí nunca ha sido una cosa trivial. Incluso si nos esperan seis meses más de tiempo plomizo, siempre lo extraño cuando llega el verano.

—Tienes suerte de que te quiera tanto. —Alex pasa una mano por su cabello rojo revuelto por el sueño que casi compartimos, solo que el suyo es castaño rojizo y el mío es una brillante melena abundante rojiza—. Acabábamos de superar el miedo a la oscuridad de Orion, pero ahora Cassie se levanta a las cinco si tenemos suerte, a las cuatro y media si no la tenemos. Nadie duerme en la casa Abrams-Delgado.

—Te dije que es una pequeña meteoróloga en formación. —Adoro a los mellizos de cinco años de mi hermano, y no solo porque llevan nombres de constelaciones—. No le digas que tenemos que peinarnos y maquillarnos nosotros mismos. Arruina la ilusión.

—Tiene que verte todas las mañanas antes del preescolar. Tortitas con forma de dinosaurio y la tía Ari en la tele.

—Como Dios manda.

—No debo haber estado prestando atención ese día en la escuela hebrea. —Alex reprime un bostezo a medida que recorremos Green Lake. Vive en el lado este y trabaja en el sur de Seattle, así que me recogió en mi vecindario arbolado de Ravenna y me dejará en la estación cuando hayamos terminado.

Siempre adelanta seis minutos a su reloj porque a Alex le encanta la motivación adicional por las mañanas. En este momento son las 6:08, generalmente tarde para mí, pero gracias a uno de los cambios de horario de último minuto de Torrance, no estaré frente a la cámara hasta la tarde. Podría terminar quedándome despierta durante veinte horas enteras, pero mi cuerpo se ha acostumbrado a que juegue con su reloj interno. Principalmente.

Aun así, imaginar a mi diminuta sobrina perfecta fascinada por un informe meteorológico conmueve el centro mismo de mi corazón.

Hace un tiempo, hacía exactamente lo mismo.

—Relájate. Saldrá genial —dice Alex mientras jugueteo con la cremallera de mi chaqueta impermeable, y luego con el collar enterrado en mi suéter. Solo lo involucré en esto porque no quería hacerlo sola, pero para mí siempre ha habido una línea delgada entre la emoción y la ansiedad.

Incluso si mis indicaciones no fueran tan obvias, Alex podría sentir mis emociones con los ojos cerrados. A los treinta, es tres años mayor que yo, pero la gente solía pensar que éramos mellizos porque éramos inseparables cuando éramos niños. Eso se transformó en una rivalidad amistosa cuando fuimos adolescentes, especialmente porque teníamos la costumbre de enamorarnos de los mismos chicos, sobre todo, este Adonis estrella del atletismo llamado Kellen que no tenía ni idea de nuestra existencia, a pesar de nuestra aparición en cada uno de sus encuentros para animarlo. Esto quedó claro el día de los campeonatos estatales, cuando me presenté con flores y Alex con globos, y Kellen parpadeó con sus preciosos ojos como marismas y dijo:

—Oye, ¿vamos a la misma escuela?

Permito, a regañadientes, que el chasquido de los limpiaparabrisas me arrulle con una sensación de calma falsa. Nos dirigimos hacia el norte por Aurora, pasando vallas publicitarias del Pacific Science Center, de limpiadores de alcantarillas, de un tipo que podría ser un abogado de lesiones personales o un luchador profesional, dada la forma en que su rostro está retorcido en un gruñido. Un grupo de concesionarias de autos, y entonces…

—Oh, Dios mío, ahí está. Para el auto. ¡Para el auto!

—No tienes permitido gritar así cuando estoy conduciendo —dice Alex, incluso mientras pisa el freno, su Prius arrojándome contra la puerta—. Cristo, pensé que había golpeado algo.

—Sí. Mi ego. Está destrozado.

Se desvía hacia el estacionamiento de una tienda de donas abierta las veinticuatro horas, deslizándose hacia un lugar que nos da una vista sin obstáculos de mi primera valla publicitaria.

¡DESPIERTA CON KSEA 6 A LAS 5! SIEMPRE ESTAMOS AQUÍ P4R4 USTEDES, proclama en letras agresivamente en negritas. Y está nuestro equipo matutino de lunes a viernes con dientes de Colgate, todos luciendo naturales y para nada incómodos: Chris Torres, noticias. Russel Barringer, deportes. Meg Nishimura, tráfico. Ari Abrams, tiempo.

Y un inconfundible gris blanquecino cruza mi rostro sonriente, borrando mi ojo izquierdo, la mitad de mi nariz y terminando en un hoyuelo hermoso con mierda de pájaro.

Solo mi cara.

Chris, Russell y Meg siguen sonriendo. SIEMPRE ESTAMOS AQUÍ P4R4 USTEDES, mi culo.

—Bueno. Estoy bastante honrada —digo después de unos momentos de silencio atónito—. ¿Al menos mi cabello se ve bien?

—¿Puedo reírme?

Un sonido que podría ser una risita escapa de mi propia boca.

—Por favor. Alguien tiene que hacerlo.

Mi hermano se ríe a carcajadas, y no sé si ofenderme o unirme a él. Al final, me rindo.

—De todos modos, vamos a tomarte una foto con ella —dice Alex cuando puede respirar de nuevo—. Es tu primera valla publicitaria. Eso es jodidamente grande. —Me pone una mano en el hombro—. La primera de muchas.

—Si esto no arruina el resto de mi carrera. —Lo sigo fuera del auto, mis botas Hunter salpicando en un charco que resulta ser más profundo de lo que parece.

—Di, “Noticias Northwest KSEA 6: donde realmente nos importa una mierda” —dice mientras me coloco debajo de la valla publicitaria y poso para la cámara—. “KSEA 6: lo que ves cuando la mierda golpea el ventilador”.

—¿Qué tal, “Noticias de última hora: Alex Abrams-Delgado es un pedazo de mierda”? —Lo digo con mi mejor voz televisiva mientras le muestro el dedo medio.

—Gracias por hacer esto —digo una vez que tomamos una mesa dentro de la tienda de donas. Me aparto el flequillo húmedo de la frente, con la esperanza de que haya un secador de repuesto en el vestidor de KSEA—. Habría ido con Garrison, o con alguien de la estación, pero…

Alex se atreve a tomar un sorbo de su café de la tienda de donas y hace una mueca.

—Lo entiendo. Soy tu persona favorita en el mundo.

—Lo eres —digo—. Pero Cassie está en un fuerte segundo lugar. No tomes ese privilegio a la ligera.

—Jamás podría. —Vacía un paquete compostable de edulcorante en su taza—. Por cierto, ¿cómo te está yendo? ¿Con… todo?

Antes de todo a lo que se refiere, mi hermano y yo nos veíamos todos los meses. Ahora estoy durmiendo en su sofá una vez a la semana mientras su esposo, el chef, me sirve comida reconfortante directamente en la boca.

—Hay días buenos y malos. Aún no estoy segura de cuál es hoy, o si eso es una señal literal del universo de que las cosas están a punto de ir, bueno, ya sabes. —Agito una mano hacia la valla de afuera antes de darle una probada a un chocolate a la antigua—. No vas a decirme que vuelva a salir, ¿verdad?

Ese es el peor efecto secundario de una ruptura. Dejarme respirar por un momento antes de unirme a otra persona que solo terminará decepcionándome.

Froto el lugar de mi dedo donde solía estar el anillo de compromiso. Supuse que su huella duraría más de unos pocos días, y no estaba segura de cómo sentirme cuando mi piel ya no llevara la evidencia de nuestra relación. A decir verdad, nunca pensé que estaría tan apegada a un anillo, hasta que Garrison me lo pidió de vuelta. En su defensa, era una reliquia familiar. En mi defensa, es un basurero humano.

Un basurero humano en el que apenas he podido dejar de pensar desde la ruptura hace cinco semanas, cuando me mudé de nuestro espacioso alquiler en Queen Anne al apartamento tipo estudio lo suficientemente grande para mí y mis sentimientos. Nuestros amigos sintieron que tenían que tomar partido, razón por la cual en estos días, mis únicos confidentes son mi hermano y una preescolar precoz. Al menos ahora puedo decir el nombre de Garrison en voz alta sin querer acurrucarme dentro de una de esas almohadas nido que Instagram siempre me anuncia. Creo que son para perros, pero no puedo ser la única persona que quiere una desesperadamente. El algoritmo debe saber que la necesito.

—Absolutamente no. No hasta que estés lista. —Alex alcanza otro paquete de edulcorante—. Al menos no habías hecho ningún depósito. Hay que verle el lado positivo, ¿verdad?

—Mmm —digo evasivamente. La planificación de la boda fue otro de esos nudos de emoción y ansiedad para mí, aunque la mayoría de las veces, la ansiedad había ganado. Cada vez que empezábamos a hablar de eso, me congelaba con indecisión. ¿Primavera u otoño? ¿Banda o DJ? ¿Cuántos invitados? Incluso ahora, es suficiente para hacerme hormiguear dentro de mi suéter tejido.

Pero lo que dijo Alex se me queda grabado en la cabeza. Porque el lado positivo es algo mío. Cada vez que siento que la negatividad comienza a hervir dentro de mí, la obligo a alejarse con una de mis sonrisas televisivas practicadas. Saltando sobre ese charco turbio. Manteniéndome seca antes de arriesgarme a hundirme más en la oscuridad.

—Deberíamos comer estas donas con más frecuencia —digo, aunque es una dona completamente normal.

Alex debe ser capaz de decir que no estoy ansiosa por desenterrar más recuerdos porque se lanza a contar una historia sobre la determinación de Orion a perder su primer diente.

—Estaba probando ese viejo truco de la cuerda y el pomo —dice Alex—. Solo que, se perdió por completo la parte del pomo de la puerta, así que lo encontré sentado en su habitación con todo este hilo colgando de su boca, esperando pacientemente a que se aflojara un diente.

—¿Y por qué no me enviaste de inmediato las fotos? —pregunto, y él lo remedia.

Una vez que ambos pasamos a nuestras segundas donas, mi teléfono se ilumina con una notificación y lo toco para encontrar un correo electrónico de Russell Barringer, deportes.

Si me está enviando un correo electrónico, solo puede tratarse de una cosa.

Chica del clima,

Seth puso hoy letreros nuevos. Torrance encontró uno en su leche de avena y está furiosa. Solo quería que supieras que podrías estar caminando hacia un huracán.

—Debería irme —le digo a Alex—. O, deberíamos irnos para que puedas dejarme.

—¿Algo con tu jefa?

Hago todo lo posible por moderar mi suspiro para que no suene tan sufrido como me siento.

—¿No es siempre así?

Estamos a punto de levantarnos cuando un treintañero con un paraguas empapado se detiene frente a nuestra mesa y me mira fijamente.

—Te conozco —dice, meneando un dedo hacia mí mientras la lluvia gotea sobre el linóleo.

—Ah, ¿de las noticias? —digo. Sucede en ocasiones, los extraños me reconocen, pero no tienen ni remota idea de por qué. Por lo general, terminan decepcionados de que no sea mi jefa y, sinceramente, me sentiría igual.

Niega con la cabeza.

—¿Eres amiga de Mandy?

—No.

Mi hermano agita un brazo por la ventana hacia la valla publicitaria.

—Canal seis. Es la chica del clima.

—De hecho, no veo televisión —dice encogiéndose de hombros—. Lo siento. Debo haber estado pensando en alguien más.

Alex está temblando con su risa silenciosa. Le doy un codazo mientras nos dirigimos a clasificar nuestra basura en sus contenedores apropiados.

—Estoy tan contenta de que mi dolor te resulte gracioso.

—Tengo que mantenerte humilde de alguna manera. —Antes de irnos, Alex espera en la fila para comprar algunas docenas de donas para su clase de cuarto grado—. Donas de culpa —explica—. Es la semana de exámenes estatales.

—Es un milagro que algunos de nosotros salgamos de la escuela con solo heridas psicológicas menores.

Me da una media sonrisa que no llega a tocar sus ojos y luego baja la voz.

—Me escribirás si te sientes mal o algo así esta semana, ¿verdad?

Es tan fácil bromear con él que a veces olvido que puedo hacer más que eso.

—Lo haré. —Bajo la vista para ver la hora y toco mi teléfono—. Si puedes llevarme al camerino en veinte minutos, haré rugelach de Nutella para Hanukkah el próximo fin de semana.

—En marcha —dice, alcanzando sus llaves mientras equilibro sus cajas de donas—. En realidad, podría venirte bien ese tiempo extra.

—¡Oye, estoy muy frágil en este momento!

Hace un gesto con la barbilla hacia afuera una vez más.

—Está bien, está bien. Te ves tan bien como tu valla.

2

PRONÓSTICO:

LLUVIAS DE PAPEL TRITURADO ACERCÁNDOSE ESTA TARDE

Cuando era pequeña, quería crecer para ser Torrance Hale.

La miraba todas las noches en las noticias, hipnotizada por su confianza delicada y la forma en que su rostro se iluminaba cuando el sol estaba en el pronóstico. La forma en que miraba a la cámara, me miraba directamente a mí, una comisura de su boca se torcía en un cuarto de sonrisa mientras bromeaba con los presentadores: había algo eléctrico en ella.

Como nerd bebé de la ciencia, me había fascinado el clima desde que una ventisca de abril cerró la ciudad durante dos semanas cuando estaba en el jardín de infantes. Por supuesto, más tarde supe que esto no era normal y que, de hecho, fue algo muy aterrador, pero en ese entonces, quise experimentar tantos fenómenos meteorológicos como pudiera. Vivir en Seattle lo hizo complicado, dado lo templado que es durante todo el año. Aun así, vi lo suficiente para mantenerme curiosa: calor de verano sin precedentes, un eclipse lunar, un tornado raro que aterrizó en Port Orchard cuando mi familia estaba de vacaciones.

Torrance hacía ciencia, hacía que el clima pareciera que podía ser glamoroso. No tenía que estar atrapada en un laboratorio, analizando datos y escribiendo informes. Podría contar historias con el clima. Podría ayudar a la gente a entender, incluso ayudar a protegerlos, cuando la Madre Naturaleza se volvía brutal.

Mi madre no era de fiar, su mal humor a veces la convertía en una extraña, pero Torrance nunca lo fue. Era una fuente de consuelo y calma, siempre exactamente donde se suponía que debía estar: frente a la pantalla verde a las cuatro en punto y luego nuevamente a intervalos de doce minutos. Los viernes por la noche presentaba un programa de media hora llamado Halestorm que se centraba en las tendencias climáticas en profundidad, y no me avergüenzo de las invitaciones a fiestas que rechacé para poder verlo en vivo. Incluso me decoloré el cabello rojo a rubio en octavo grado para parecerme más a ella, casi quemándome el cuero cabelludo en el proceso.

Incluso cuando mi propio estado de ánimo menguó de una manera que a veces coincidía con el de mi madre, los primeros síntomas de depresión que no me diagnosticaron hasta la universidad, mi amor nunca vaciló.

Un par de años más tarde, después de que todo mi rojo hubiera vuelto a crecer afortunadamente, gané un premio de periodismo en la escuela secundaria por una historia sobre el ciclo de vida de un panel solar, y la propia Torrance me lo entregó en el banquete. Estaba segura de que me desmayaría; seguí pellizcando el interior de mi muñeca para asegurarme de que permanecía consciente. Cuando me susurró al oído lo mucho que le había gustado la historia, no tuve ninguna duda: iba a ser meteoróloga.

La realidad es que trabajar para Torrance Hale es un tipo de Halestorm muy diferente.

—¿Has visto esto? —Torrance estampa un pedazo de papel en mi escritorio, sus uñas pintadas de marfil temblando por la indignidad de eso—. Es inaceptable, ¿verdad? ¿No estoy perdiendo la cabeza?

Después de tres años en KSEA, aún me siento intimidada por Torrance, especialmente cuando está completamente maquillada, del tipo que se ve natural en la cámara pero espeluznante cuando estás a sesenta centímetros de distancia de la cara demasiado sonrojada y sombreada de alguien. Como siempre, su boca luce resbaladiza con su característico lápiz labial, un tono rojo cereza que cuesta 56$ por tubo. Solía rogarle a mi madre todos los años por uno para mi cumpleaños, sin suerte. Cuando finalmente lo compré de adulta, me di cuenta de que era basura para mi cutis. Así es la vida como una pelirroja pálida: mantennos alejados del sol y de la mitad de la rueda de colores.

Me desabrocho la chaqueta y la cuelgo en el gancho de mi cubículo. Aunque técnicamente, no deberíamos llamarlos cubículos. Durante la orientación, Recursos Humanos me hizo hincapié en que se trataba de una “oficina de partición baja”, que son… cubículos básicamente, pero las paredes no son tan altas. Fue un rediseño reciente; el personal no estaba contento con los cubículos, y un experto había venido e hizo todos estos cambios diseñados para aumentar la productividad. No estoy segura si aumentó la productividad, pero definitivamente hizo que la gente hablara sobre cómo se supone que debe aumentar la productividad.

Son las ocho, lo que significa que el programa de la mañana acaba de terminar. En toda la sala de redacción de nuestra estación de Belltown, la gente está encorvada sobre sus escritorios bajo fluorescentes demasiado brillantes y un banco de televisores, el que está sintonizado en KSEA actualmente transmite un anuncio de un limpiador de alfombras con una melodía demasiado pegadiza. En un día típico, estaría a unas pocas horas del final de mi turno, pero Torrance se presentará en una gala esta noche. Como una celebridad menor de Seattle, siempre recibe invitaciones como esta, y aunque he superado mi obsesión con ella, la ciudad no.

Sin mirar el papel e incluso sin la advertencia de Russell, sabría quién está detrás de este comportamiento inaceptable: Seth Hasegawa Hale, director de noticias de KSEA 6. El ex-marido de Torrance.

Me arriesgo a echarle un vistazo.

Por favor, terminen la leche antes de abrir una caja nueva para evitar desperdicios. Ya hay dos contenedores abiertos y más de la mitad llenos. El medio ambiente se los agradece.

—SHH

Un clásico de Seth. Con nuestro gerente general a un año de su jubilación y completamente retirado, Seth se encargó de dirigir la estación como mejor le parece, a menudo en forma de carteles pasivo-agresivos como este. La ironía de que sus iniciales son SHH no se me escapa.

No estoy segura de cuál de las preguntas de Torrance responder primero.

—Aún no lo había visto —confirmo—. ¿Tal vez no sabía que era tuyo?

—Sabe perfectamente que he estado sin lácteos durante años y la soya me da urticaria. Soy la única que bebe la leche de avena. Esto estaba claramente dirigido a mí —dice, evitándome tener que tomar partido en el Gran Debate de la Leche. Apoya su cadera contra mi escritorio, su vestido azul ceñido al cuerpo no tiene arrugas incluso después de haber estado en el aire desde las cuatro de la mañana, su cabello rubio cayendo suelto sobre sus hombros. A los cincuenta y cinco años, Torrance está, y lo digo con un tremendo respeto por ella como científica, humeante.

—No puede simplemente hacer esto y esperar que todos nos alineemos como él quiere —continúa—. Si quiere hablar de salvar el planeta, entonces debería cambiar el todoterreno que conduce. O dejar de desperdiciar todo este papel.

Estoy bastante segura de que esto no se trata en absoluto del medio ambiente, pero no pretenderé entender las complejidades de la relación de los Hales. Por lo que he oído, fueron miserables por un tiempo antes de divorciarse hace cinco años. Tampoco me encantan los letreros de Seth, en realidad, podría prescindir sin el del baño que nos recuerda que la plomería es demasiado delicada para lidiar con tampones, pero imagino que los amaría mucho menos si hubiera estado casada con él.

Hago todo lo posible para mantenerme optimista. Animada.

—¿Al menos dijo “por favor”? Y a veces también bebo leche de avena… ¿quizás fue más una nota general? —Nunca he probado la leche de avena.

—¿Está todo bien por aquí?

Seth se acerca hacia nosotras, con las manos en los bolsillos de sus pantalones azul marino, el dobladillo de su chaqueta a juego balanceándose a medida que camina. Su postura relajada, su barbilla ligeramente inclinada hacia arriba. Completamente despreocupado por la angustia de su ex-esposa. Se ve tan inocente que, bien podría estar silbando una melodía y usando una gorra en un ángulo alegre.

—¿Tú qué crees? —pregunta Torrance con dulzura, agarrando el letrero con el pulgar y el índice y colgándolo frente a su cara—. Te das cuenta de que la gente podría hacer lo que tú quieres que hagan si de hecho se lo pides amablemente, ¿verdad? ¿En lugar de esta mierda pasivo-agresiva?

—Qué sorpresa que quisiera ponerlo por escrito en lugar de lidiar con esto —dice Seth, monótono. Si bien no es tan imponente como Torrance, mide más de un metro ochenta y dos, cabello negro canoso en las sienes de esa manera distinguida que solo los hombres parecen capaces de lograr, aunque me encantaría pensar que algún día podría lucir un mechón de canas.

Todos en mi antigua estación en Yakima, mi primer trabajo de tiempo completo fuera de la universidad después de obtener una doble especialización en ciencias atmosféricas y comunicaciones en la Universidad de Washington, se sentían como una gran familia. Tal vez el problema aquí es que los Hales se parecen demasiado a una disfuncional.

Como director de noticias, Seth debería ser el jefe del jefe meteorólogo de Torrance, pero debido a su historial y su antigüedad, ella está directamente debajo de nuestro gerente general, un hombre llamado Fred Wilson con quien he hablado exactamente dos veces. Dado que la oficina del tercer piso de Wilson permanece cerrada la mayor parte del día, cuando se molesta en presentarse, lo que ni siquiera hizo para la fiesta de cumpleaños número 75 que le organizamos el mes pasado, esto esencialmente pone a Torrance en pie de igualdad con Seth. Los dos están dispuestos a dirigir esta estación directamente a los cimientos, siempre y cuando eso signifique que uno de ellos salga victorioso.

—Seth, no necesito ser microgestionada —dice Torrance—. Lo que pongo y saco de la nevera es asunto mío.

Seth cruza los brazos sobre su pecho, lo que probablemente hace en parte para mostrar la forma en que sus bíceps ridículos se tensan contra la tela de su chaqueta. A veces pienso que Torrance y Seth están enfrascados en una batalla para demostrar quién está ganando su divorcio. Los imagino en gimnasios en lados opuestos de la ciudad, jadeando en cintas de correr mientras los entrenadores personales les gritan que vayan más rápido.

—No puedo decir que ser una jugadora de equipo haya sido alguna vez tu punto fuerte.

—Y no ser un inmenso imbécil nunca ha sido el tuyo.

Llevo una mano a mi garganta y froto mi pulgar a lo largo del relámpago diminuto al final de mi collar. El amuleto es del tamaño de mi uña meñique y es de oro martillado, un regalo de mi madre cuando me gradué de la universidad. Un día raro en que pareció verdaderamente feliz. Quiero desaparecer entre mis paredes bajas, pero el punto es que no puedes.

—Solo voy a… —empiezo, pero Torrance de repente se pone más erguida, algo llamando su atención al otro lado de la habitación, en su oficina. Marcha hacia allí y, con un movimiento rápido, arranca una hoja de papel del monitor de su computadora. Otro letrero.

—¿Asegúrense de apagar las luces de su oficina para ahorrar energía cuando no las estén usando? ¿Pusiste esto en mi oficina cuando estaba en el aire?

—Quería asegurarme de que lo vieras —dice Seth con un encogimiento de hombros inocente.

Tal vez las solicitudes de Seth no sean del todo irrazonables, incluso si su método lo es. Sí, son insignificantes, pero Torrance tiene una forma de olvidarse de su entorno cuando está en el trabajo. Ante la cámara, se muestra serena y profesional, pero fuera de ella, es un poco desordenada. Con demasiada frecuencia, he barrido la basura de su escritorio, arreglado su maquillaje en el vestidor, regado las plantas en su oficina. Si su ficus está prosperando, no es por ella. Probablemente no sea la mejor manera de hacer que mi jefa me preste atención, pero al menos, creo que he evitado un par de peleas entre Hale y Hale.

Torrance vuelve corriendo a mi escritorio, con el letrero en el puño.

—Esa es una invasión tan flagrante de la privacidad que ni siquiera sé por dónde empezar. —Sobresale su barbilla hacia mí—. Abrams, ¿qué piensas? ¿Te imaginas si coloco letreros en el centro meteorológico que digan: “Asegúrense de consultar el Servicio Meteorológico Nacional” o “No olviden sonreír cuando estén en el aire”? ¿Apreciarías ser tratada como una niña?

Una vez más, tengo la sensación de que todo lo que diga será una respuesta incorrecta.

—Quizás el centro meteorológico funcionaría mucho más eficientemente si lo limpiaras de vez en cuando —dice Seth—. No sé cómo alguno de ustedes puede trabajar así. Ese lugar es una pocilga.

—¡Porque acabo de terminar mi turno!

—Disculpen —digo, retrocediendo de mi silla y agarrando mi bolso, pero ya no me escuchan. Si alguna vez lo hicieron.

Cuanto más me alejo de ellos, mejor puedo respirar, pero sus voces me siguen por el pasillo. Probablemente podría haber venido más tarde, ya que no estaré frente a la cámara hasta las tres, pero soy madrugadora hasta la médula. Y me vendría bien un poco de tiempo terapéutico a solas con mi plancha para el cabello (nunca he dominado mis rizos naturales y tengo que planchar mi cabello largo hasta los hombros antes de cada transmisión) y la paleta de sombras de ojos más nueva. La gente de Sephora me adora. He sido una VIB Rouge desde antes de que pudiera beber legalmente.

Mi turno habitual puede requerir levantarme a las 2:30 de la mañana, pero hay un beneficio que no figuraba en la descripción del trabajo: Torrance y Seth nunca están allí.

De camino al vestuario, pillo a Russell saliendo del Dugout, que es como llaman a la oficina donde se encuentra el equipo deportivo. El presentador matutino Chris Torres me dijo, con amargura, que consiguieron su propia oficina porque una vez estaban jugando al fútbol y golpearon a un reportero desprevenido en la cabeza, pero estoy bastante segura de que solo es un rumor. Todo lo que sé es que tienen su propia oficina, y en días como este, los odio por eso.

Hago un gesto hacia su taza de café vacía.

—¿Regresando a la escena del crimen?

Russell lleva una chaqueta color carbón que hace juego con el cielo exterior, y una camisa de vestir azul debajo. Es un tipo corpulento, de hombros anchos y cabello castaño claro, generalmente con gel para la cámara, pero esta mañana luce un poco rebelde. Probablemente quedó atrapado en la lluvia de camino a la oficina.

—Te lo advertí —dice, mirando por encima de mi hombro para asegurarse de que no haya nadie cerca para escucharnos—. ¿Qué tan malo fue?

—Son como niños. No, espera, eso no es justo para los niños. —Hago una pausa junto a un volante que nos recuerda que confirmemos asistencia para la fiesta navideña de la oficina este viernes, que será en un hotel elegante del centro. Ya confirmé, ya temiendo ir sin un acompañante—. Estoy medio pensando en ir a la cocina y arrojar el resto de su leche de avena.

—Ella simplemente culparía a Seth. —Su boca se inclina en una sonrisa—. En realidad, tal vez deberíamos usar esto a nuestro favor. Probablemente podríamos hacer casi cualquier cosa, y ellos asumirían que fue la otra persona.

—Tú los distraes y yo me llevo la leche.

—Trato hecho —dice, sus ojos azules brillan detrás de sus anteojos negros rectangulares. Tiene las pestañas más largas que he visto. Si tuviera pestañas así, mi Sephora local no me querría tanto—. Bueno, buena suerte por ahí. —Hace un gesto hacia la cocina, dándome una sonrisa amable, pero algo apagada.

—Seguro. Tú también.

Russell y yo deberíamos compartir una camaradería del tipo de nuestros dos jefes son idiotas, pero nuestra amistad laboral no ha evolucionado mucho más allá de esto. Se la pasa en su mayoría solo en el Dugout, amistoso con sus colegas deportivos, pero superficialmente agradable con todos los demás. Qué tal tu fin de semana, sonrisa cortés, seguir adelante. Termina las conversaciones demasiado rápido, y nunca he podido conseguir una lectura sólida de él más allá del hecho de que podría ser tan miserable como yo.

Excepto que, tiene una puerta para cerrarlo todo.

—Como pueden ver, nos esperan lluvias y vientos cada vez mayores para el retorno a casa de la tarde —digo, moviendo mi mano a través de la pantalla verde detrás de mí. En el monitor frente a mí y en las casas de los espectadores, hay un mapa del oeste de Washington—. Durante la noche, veremos más lluvias, con temperaturas entre los cuatro y cinco grados.

La mayoría de mis hits meteorológicos duran treinta segundos, pero para este más largo, tengo dos minutos en el reloj. Lo considero como construir una historia: empiezo con una vista satelital en vivo de la región para mostrar lo que está sucediendo en este momento, y luego lo explico a través de patrones de aire y sistemas de presión. Siempre termino hablando de la semana que viene.

—Mañana llegaremos a mediados de los diez, gracias a un frente cálido que se está acercando. Sin embargo, detrás de eso… —(el gráfico cambia a un modelo que muestra lo que está sucediendo frente a la costa)—, tenemos un frente frío más fuerte que marchará por el oeste de Washington el miércoles que aumentará la velocidad de nuestros vientos, con ráfagas de hasta noventa y seis kilómetros por hora y posibles cortes de energía. Continuaremos vigilando eso, así que asegúrense de seguir sintonizándonos mientras ajustamos nuestro pronóstico.

La pantalla cambia de nuevo, esta vez al pronóstico de esta semana.

—Aquí el pronóstico de los próximos siete días y, como pueden ver, no hay mucha variación. Va a estar húmedo y ventoso, con la posibilidad de un poco de sol el viernes por la tarde. Después de todo, es diciembre en el noroeste del Pacífico. —Me trago una risa, jugando con la audiencia a medida que cuento los altibajos de la semana—. Y parece que el sistema del próximo lunes podría ser otro lluvioso y ventoso.

—Y suenas positivamente alegre al respecto —dice Gia DiAngelo en mi auricular mientras camino hacia el escritorio del presentador y me siento, de la misma manera que lo hago todas las mañanas con Chris Torres.

—No puedo evitarlo, Gia. Soy una habitante de Seattle de principio a fin. —Levanto los brazos, aún sonriendo—. Hay agua de lluvia en estas venas en lugar de sangre.

Es una broma corriente que mientras la mayoría de los meteorólogos, la mayoría de las personas en general, se emocionan cuando el sol está en el pronóstico, yo soy todo lo contrario. Inversamente a la creencia popular, aquí no llueve tanto como la gente piensa. Nueva Orleans y Miami reciben más precipitaciones anuales, mientras que el noroeste del Pacífico tiende a tener más días de lluvia en promedio. Aun así, hay algo en la lluvia en Seattle que es profundamente romántico.

Gia se ríe y se enfrenta de nuevo al teleapuntador.

—Pronto tendremos más noticias de Ari. Estoy segura de que todos quieren saber cómo afectará todo esto a sus planes vacacionales. A continuación: una mujer local pensó que había encontrado la casa de sus sueños, pero cuando comenzó las renovaciones, apareció la policía para decirle que la casa en realidad no era suya. Kyla Sutherland investiga.

Y corte a comercial.

Aún estoy zumbando de adrenalina cuando salimos del aire. Casi me hace olvidar el hecho de que mi jefa apenas se da cuenta de que existo, a menos que me necesite para cubrir un turno. Solo una vez, me gustaría que dijera: “Ooh, esta historia climática realmente sustanciosa sería genial para Ari, adelante y toma la iniciativa”.

—Siempre es agradable tenerte aquí por las tardes —dice Gia, sacando una polvera de su bolsillo para verificar que cada mechón de su brillante cabello negro esté en su lugar—. Incluso cuando nos das malas noticias.

—Gia, la lluvia no es una mala noticia —digo canturreando, apago el micrófono sujeto a mi vestido y me dirijo a la sala de redacción para rellenar mi botella de agua durante este descanso de diez minutos.

Torrance está en su oficina, poniendo alegremente una pila de carteles de Seth a través de una trituradora de papel.

En lugar de permitir que me afecte, enderezo mis hombros y me detengo en el grupo de escritorios de internos en la parte más corriente de la sala de redacción, diciéndoles lo contentos que estamos todos en KSEA de tenerlos aquí, y si alguna vez tienen preguntas sobre la transmisión o sobre el clima, pueden preguntarme en cualquier momento. Sus miradas extrañas valen la pena por la forma en que la tensión en mi pecho se alivia, muy levemente.

—¿Alguien sabe cómo arreglar una trituradora de papel? —grita Torrance.

Dicen que es mejor que no conozcas a tus héroes. Tampoco trabajes para ellos.

3

PRONÓSTICO:

REFÚGIENSE Y PREPÁRENSE PARA EL HURACÁN TORRANCE

—Bueno… lo intentaron —digo.

—Pero, ¿lo hicieron? —pregunta la reportera de tráfico Hannah Stern, apartando la rama de un árbol.

Nos inclinamos más cerca para inspeccionar el árbol de Navidad en el salón de baile del hotel, más específicamente, el único adorno de la menorá, colgando en todo su esplendor azul y plateado detrás de un Santa surfista llevando una bolsa roja. Parece una forma ineficiente de entregar regalos, pero está bien.

—Es una decoración judía más que el año pasado —digo, buscando algo positivo. Y como emitir un cumplido siempre parece ayudar, hago un gesto hacia los tacones dorados con correa en forma de T de Hannah—. Y estoy obsesionada con tus zapatos.

Esta judía no se echa atrás en una fiesta de Navidad, especialmente porque me tomó tres horas prepararme. Me alisé el cabello antes de preocuparme de que pareciera que me estaba esforzando demasiado, así que lo rocié con agua y lo sacudí para recuperar las ondas. Luego saqué mi plancha para agregar más rizos a las puntas, quemándome la palma en el proceso y corriendo a la cocina por una bolsa de hielo. Todo lo que encontré fue una bolsa de ravioli Amy demasiado caro que había estado guardando para una ocasión especial. Es bastante triste lo mucho que he estado esperando ese ravioli, que compré durante mi primer viaje de compras después de Garrison. Es posible que mi vida no esté en el camino correcto si el único punto positivo es una caja de pasta congelada.

Tal vez esa valla publicitaria en realidad era un presagio.

El salón de baile del hotel está decorado con guirnaldas, copos de nieve y luces multicolores, una banda en el escenario toca “Jingle Bell Rock”. Nuestra fiesta navideña es la corbata negra de Seattle, lo que significa que puedes salirte con la tuya usando jeans. Me probé no menos de cuatro conjuntos antes de decidirme por el vestido de encaje negro que usé para mi fiesta de compromiso. Le estoy dando vida nueva, liberándolo de su asociación con mi ex. Para venderme más eso, cambié mi habitual collar de rayo por un pin vintage que Alex encontró en una tienda de antigüedades y me dio como regalo de cumpleaños un año, una pequeña nube salpicada de piedras preciosas. Le faltaban la mitad de las joyas, así que busqué en las tiendas de abalorios de Etsy y Seattle para arreglarlo y colgué algunos cristales azules para la lluvia. No soy más que trágicamente predecible. Esa misión de reparación se convirtió en un pasatiempo completo, uno que ocupa la mitad de la mesa de mi cocina, complementada con una cajonera entera y todo tipo de herramientas cuyos nombres no habría conocido hace un año, y me relaja cuando el mundo es demasiado.

¡Lo estoy haciendo genial! es lo que dice este atuendo, solo que no estoy muy segura de a quién se lo está declarando. Tal vez estoy intentando demostrármelo a mí misma.

Hannah y yo somos las dos únicas judías en KSEA, aunque debido a que Hannah trabaja por las tardes, no nos cruzamos a menudo. Como resultado, no hemos abordado la brecha de amigas del trabajo y amigas fuera del trabajo, lo que empieza a parecerme un patrón. Tal vez soy el denominador común, lo que requeriría mucha autorreflexión para la que no estoy segura de estar preparada.

La sigo de regreso a una mesa con su novio Nate y algunos otros reporteros, momento en el que queda claro que soy una de las únicas personas en esta fiesta que no trajo a su pareja. A pesar de mi comodidad frente a la cámara, nunca he sido naturalmente extrovertida, capaz de entablar una conversación con extraños. No tengo mis pronósticos y gráficos como red de seguridad.

—¿Alguna posibilidad de nieve este año? —me pregunta el esposo de Gia DiAngelo, con esa forma bonachona que le preguntas a alguien de quien sabes exactamente una cosa. Me imagino que es similar a preguntarle a un conocido médico si le echará un vistazo a un lunar en la cara interna de tu muslo.

—Todos mis modelos predicen un clima más cálido de lo habitual —digo—. Si tenemos nieve este invierno, no creo que sea en diciembre.

Deja escapar un suspiro largo, como si el aumento de las temperaturas globales sea culpa mía.

—Mis hijos estarán decepcionados. Me gustaría tener una Navidad blanca solo por una vez. —Señala con la mano la nieve artificial que forma parte del centro de mesa—. ¿No sería estupendo? Hacer que todos en el aire también usen gorros de Santa, apuesto a que a los espectadores les encanta eso.

—Sí, definitivamente —digo con una sonrisa falsa. Hannah está a mi otro lado, hablando animadamente con nuestro meteorólogo de fin de semana, AJ Benavidez. Me pongo de pie para dirigirme al buffet—. Discúlpenme. —La fila ya es larga porque hay pocas cosas que emocionen a una sala llena de adultos como la comida gratis. Para ser justos, soy una de esos adultos.

Me doy cuenta de que vivo en una ciudad con una población judía de menos del dos por ciento, pero la suposición de que todos celebran la Navidad nunca me ha afectado como la etiqueta del suéter más suave. En esta época del año, es casi constante. He sido la única persona que nunca usó un gorro de Santa durante una transmisión, y nuestras redes sociales explotaron con acusaciones de que odiaba a Estados Unidos.

—Chica del clima —dice alguien detrás de mí en la fila, y siento que me relajo cuando me doy vuelta para encontrar a Russell, vestido con jeans negros y una chaqueta de tweed burdeos sobre una camisa negra. Sus chaquetas son siempre un poco más coloridas que cualquiera de nuestros compañeros de trabajo. Esta noche está vestido menos formal que frente a la cámara: sin corbata, con el botón superior de la camisa desabrochado. Una barba incipiente a lo largo de su mandíbula que no recuerdo haber visto a principios de semana.

—Colega de los deportes —digo, y luego arrugo la nariz—. No tiene el mismo efecto, ¿verdad?

Esboza una sonrisa.

—Temo que, en realidad, no.

Las primeras veces que Russell usó el apodo, me preocupó que estuviera trivializando lo que hago. Degradándolo. Pero siempre lo ha dicho con buen humor, y eso es parte del problema: todo en Russell es tan de buen humor que no estoy segura de cómo llegar a conocerlo más allá de eso.

—¿El juego de hoy fue, eh, bastante intenso? —pregunto, comprendiendo demasiado tarde que estoy haciendo lo que el esposo de Gia me estaba haciendo.

—No sigues los deportes, ¿verdad?

Le doy una mueca.

—Es la hora. Si los juegos fueran a las tres de la mañana, estaría sobre ellos.

La sonrisa da paso a una carcajada.

—Veré lo que puedo hacer. Estoy seguro de que estarás encantada de saber que el partido que cubrí fue de fútbol americano universitario y el marcador final fue 66-60.

—Puede que no sepa mucho de fútbol, pero esos números parecen… ¿altos?

—Ah, lo fueron. Nunca había visto algo así. Gran ofensiva, vergonzosa defensa.

La fila del buffet avanza lentamente, y soy una fracción de segundo demasiado lenta para reaccionar, los pocos sorbos de vino que tomé en la mesa se me subieron a la cabeza. El viento debe haberse salido con la suya con el cabello de Russell durante el juego, y hay algo en los hombres con el cabello desordenado que simplemente funciona conmigo. Ahora que ya no estoy en una relación, mi cerebro se ha vuelto loco evaluando a los chicos. Mis enamoramientos son imparables.

El tipo cuyo buzón de correo está junto al mío y está suscrito casi exclusivamente a revistas de cannabis: lindo.

El tipo que me sonrió en el autobús la semana pasada y que, tras una inspección más cercana, escondía no uno, sino dos hurones dentro de su abrigo: tan lindo.

El tipo en la cafetería de los empleados que de alguna manera se las arregla para hacer que una redecilla para la barba se vea atractiva: contra todo pronóstico, extremadamente lindo.

Sin embargo, eso es todo lo que son: fugaces “oh, es lindo”. Dado lo desastroso que terminó todo con Garrison, tienen que seguir así, lo que significa renunciar a mi sueño de convertirme en la Señora Redecillas para Barbas.

—Siempre me siento un poco raro con estas cosas —dice Russell, tirando del cuello de su chaqueta—. Si alguien me habla, generalmente es porque quiere saber cómo es su jugador favorito fuera del campo, y si fulano de tal es tan imbécil como todos dicen que es.

—Me pasa igual, excepto que quieren quejarse del clima. Al menos la comida es buena. Es posiblemente lo único que hace que todo esto valga la pena.

Asiente hacia una exhibición en una esquina.

—¿No eres fanática del niño Jesús montando a Rudolph?

—Oh, soy judía —digo, deseando no haberlo sacado a colación en primer lugar—. No es exactamente la fiesta navideña más inclusiva.

Se queda en silencio a medida que mira alrededor, y mi arrepentimiento se cuadriplica. Russell y yo no somos cercanos. Todas las quejas que tenemos por nuestros jefes son despreocupadas. Nunca querría que pensara que soy todo lo contrario de la chica alegre que soy ante la cámara. Hago todo lo posible para asegurarme de que nadie lo haga.

—Ciertamente es festivo —dice de esta extraña manera plana.

Aun así, hay costillas y espárragos con miel y limón y macarrones con queso y cebolla caramelizada. Nuestra estación puede ser disfuncional, pero no estamos sufriendo por el dinero. Russell y yo llenamos nuestros platos en silencio relativo, excepto por un momento cuando me dice que una lanza de espárragos está peligrosamente cerca de caerse de mi plato, y luego regresamos a nuestras respectivas mesas: Russell con el resto de la mesa de deportes, yo como la novena rueda.

Una vez que se ha acabado el buffet, las luces del techo se atenúan, dejando solo las luces parpadeantes colgando del techo y envueltas alrededor de los árboles de Navidad. Torrance y Seth suben al escenario del salón de baile, Torrance con el aspecto de una diosa de la nieve feroz con un enterizo plateado, Seth con un esmoquin gris pizarra y una corbata con estampado de bastones de caramelo, su cabello oscuro peinado hacia atrás de esta manera que le hace parecer una estrella de cine de la década de los cuarenta.

Nuestros hermosos y terribles señores supremos.

—Buenas noches a todos —saluda Torrance al micrófono, la iluminación volviendo dorados sus rizos—. Queremos agradecerles por otro año increíble.

—Podemos contar historias importantes y mantener altos índices de audiencia gracias a todos y cada uno de ustedes. Desde noticias, deportes, hasta el clima. —Los ojos de Seth se posan en Torrance, con la boca curvada hacia arriba—. ¡Y una gran felicitación a Torrance por ser nombrada meteoróloga favorita de Seattle por séptimo año consecutivo por la revista Northwest!

Un aplauso amplio. Casi tres décadas después de que ella comenzó aquí, Torrance aún lo logra todas las noches.

Un estante junto a ellos muestra una colección de premios, algo que también les gusta hacer todos los años. Debo admitir que es estupendo, ver esta clara medida de éxito en forma de estatuillas aladas.

—¡Y también felicitaciones a nuestra estación por dieciséis nominaciones a los premios Emmy regionales y cinco victorias! —dice Torrance—. Incluyendo el artículo estelar de Seth sobre la revitalización del paseo marítimo de Seattle.

Le da una palmada en el hombro, y él le da esta sonrisa modesta. Hay un momento, o al menos, creo que hay un momento, cuando sus ojos se encuentran y retraen sus garras y se ven como dos personas que solían amarse. Solían respetarse mutuamente. El exterior helado de Torrance parece derretirse, y Seth incluso toca su mano, dándole unas palmaditas. Es una gran actuación; casi puedo creer que no se desprecian.

Torrance y Seth se llevan bien: tal vez esta sea en realidad la época más maravillosa del año.

Claramente está de buen humor esta noche. Me encantaría atraparla a solas, tener una conversación real. Prometo hacerlo tan pronto como esté libre.

—Con la cena terminando, ¡sí, démosle un aplauso al personal de catering del Hilton! —Seth rompe en aplaudir—. Con la cena terminando, queríamos comenzar con lo que siempre ha sido nuestra tradición favorita de KSEA. Saben lo que significa… ¡es hora de nuestro intercambio anual de regalos robados!

Nuestras mesas están dispuestas en semicírculo alrededor del árbol más grande del salón de baile, y con más de sesenta personas presentes, hay una gran pila de cajas debajo. Traje una tabla de quesos con la forma del estado de Washington que encontré en una boutique cerca de mi apartamento.

—Por favor, no traigas nada vergonzoso a casa —le dice Hannah a Nate.

—Estoy ofendido. Sabes que has usado el Ove Glove del año pasado tanto como yo, si no más.

Nuestros lugares en la mesa tenían números cuando llegamos que designaban nuestro orden en el juego. Hannah termina yendo primero, desenvolviendo un trío de velas perfumadas. La reportera Bethany Choi va a continuación, eligiendo un paquete de forma extraña que resulta ser una aspiradora pequeña alimentada por USB.

Luego es el turno de Seth. Pasa por alto los regalos de Hannah y Bethany por algo nuevo, y nunca he visto la cara de un hombre adulto iluminarse como la suya cuando saca una sandwichera para el desayuno.

—De ninguna manera —dice, sosteniéndolo como imagino que un padre sostiene a su bebé recién nacido por primera vez—. ¿Esto puede hacer un muffin inglés, un huevo y un jamón al mismo tiempo?

—Y queso —ofrece Chris Torres—. Tengo uno de esos. Es una revolución.

—Me encantan los sándwiches de desayuno. —Seth se lo mete debajo del brazo y regresa a su asiento—. Si alguien viene por esto, espero que esté listo para renunciar a su próximo aumento. Estoy bromeando, por supuesto.

—No creo que esté bromeando —le susurro a Hannah.

—Es gracioso que estés tan enamorado de eso —dice Torrance en un tono que sugiere que no tiene nada de gracioso—. Porque, según recuerdo, te compré algo muy similar, algunos incluso dirían idéntico, un año para Navidad.

—Sí. Lo hiciste. Y te lo quedaste en el divorcio —dice Seth con calma.

Desde una mesa de distancia, capto la mirada de Russell y no me pierdo el tic en su mandíbula.

Superamos a los siguientes jugadores sin incidentes, y luego es mi turno. Elijo un kit de cócteles artesanales que me roban en la siguiente ronda. Eso vuelve a ser mi turno, y ahí es cuando veo la oportunidad.

Torrance aún está de mal humor mientras Seth lee la caja de la sandwichera, haciendo un gran espectáculo. El juego tenía un límite de cincuenta dólares, por lo que no es como si fuera algo que no podría haber comprado por sí mismo, pero puedo decir que es el principio de la cosa. Y si quiero gustarle a Torrance, o al menos que me respete (soy realista, sé que no puedo tener ambas cosas), tengo que hacer algo para ganármelo. Claramente, ese algo aún no ha sucedido durante las horas de trabajo. En la estación, desaparezco o distraigo, aunque por lo general termina siendo lo primero. Esta noche, tal vez pueda suavizar un poco la fricción entre ellos.

—¿Me quedo con la sandwichera? —digo. Sale como una pregunta.

Las cabezas de Seth y Torrance giran hacia mí. Hay una regla tácita en el juego de intercambio: no le robas a tu jefe.

—Ari, no quieres esto —dice Seth—. Es un pedazo de chatarra. Probablemente se romperá la primera vez que lo use.

—Seth, puede tomar sus propias jodidas decisiones. —Torrance no está haciendo un gran trabajo reprimiendo su alegría. Podría estar a unos segundos de saltar a través del círculo para arrancar el regalo de las manos de Seth—. Si quiere la sandwichera de desayuno, debería tomarla. ¿Parece que también puede hacer mini pizzas?

—Sí. —Seth cruza los brazos, sus bíceps estirándose contra la tela del traje—. Puede hacerlo.

De repente, ya no estoy segura si quiero meterme en medio de alguna mezquindad de Torrance y Seth. Miro alrededor del círculo, la mayoría de la gente desviando la mirada. No sabía que un juego de mesa pudiera ser tan complicado. Pero, por supuesto, esto es lo que hacen los Hale. Los Hale son la razón por la que no podemos tener cosas bonitas. Convierten cualquier cosa, incluso un juego simple en una celebración que es una fiesta de Navidad con un único triste adorno de menorá, en un enfrentamiento.

—P-puedo tomar algo más —digo—. Robaré algo, o elegiré un regalo nuevo, o…

Pero Seth ya está dando un paso adelante y entregándolo, y así es como aprendo que es posible sentirse triunfante y como un completo pedazo de mierda al mismo tiempo.

Elige otro regalo, uno con papel de regalo con dibujos de pingüinos.

—Un juego de pajitas reutilizables. Genial —dice, con toda la emoción de un niño al que le han regalado calcetines por su cumpleaños.

—¡Estupendo! —La sonrisa de Torrance brilla más que en la televisión—. ¿Quién es el siguiente?

La fiesta se prolonga, el postre y el baile y la gente se ríe con sus regalos robados. Me pregunto fugazmente por qué Garrison no pudo esperar para dejarme hasta después de Año Nuevo. Al menos entonces, no habríamos tenido que sufrir estas fiestas solos. Aunque probablemente se esté divirtiendo mucho en la fiesta anual de yates de su empresa de inversión.

Estoy picoteando un plato de galletas “navideñas” (un Santa, un árbol, un trineo) y debatiendo renunciar a todo cuando Torrance se deja caer en la silla a mi lado.

—Hola, Ari Abrams —dice, las palabras cruzándose entre sí. Borracha. Y aun así, su lápiz labial no se ha corrido. Si alguna vez nos hacemos cercanas, lo que requeriría que una de nosotras desarrolle una amnesia incurable, le rogaré que me enseñe sus trucos—. Ari Abrams. Es un buen nombre para la televisión, ¿no?

—Eso espero, dado que ya estoy en la televisión. —Acerco lentamente un vaso de agua hacia ella, con la esperanza de que capte la indirecta. Me gusta Torpe Torrance incluso menos que Huracán Torrance.

—Lamento todo eso —dice Torrance, agitando su vino hacia el desorden de papel de regalo y cajas vacías, el líquido formando un tsunami de merlot dentro de su copa.

—Está bien —digo rápidamente, porque estoy tan acostumbrada a que me aplasten cuando se trata de Torrance que incluso puedo hacérmelo a mí misma. Y luego, porque espero no haber sonado demasiado desdeñosa, añado—: Felicitaciones de nuevo por los premios. No hay nadie que merezca más ser la meteoróloga favorita que tú. —Positividad. Listo.

Pero ignora el cumplido, dándome esta mirada que no estoy segura de haberle visto antes. ¿De disculpa? Algunos puntos de rímel salpican sus pómulos, y su rostro está sonrojado de un rosa cálido, y esas grietas en su fachada hacen que me ablande un poco.

—No está bien, Abrams. Y no tienes que decir eso solo porque soy tu jefa.

Parte de la tensión a la que me he aferrado toda la noche, o tal vez incluso durante los últimos tres años, se afloja. No mucho, pero es un comienzo.

—Ojalá las cosas entre Seth y yo no fueran tan inestables —continúa. Si su relación es inestable, el Monte Everest es un bache—. Siempre ha sido intenso. Cuando estábamos enamorados, teníamos tanta pasión que a veces ni siquiera podíamos estar en la misma habitación sin querer arrancarnos la ropa. Y luego, cuando terminamos… esa intensidad aún estaba allí. Simplemente se transformó.

No estoy segura si necesitaba escuchar de mi jefa y este tipo particular de pasión en la misma oración, pero más poder para ella. Espero que alguien aún quiera arrancarme la ropa cuando tenga cincuenta y tantos años.

—¿Qué pasó? —pregunto.

—Oh, un montón de pequeñas cosas que probablemente parecían tan insignificantes como nuestras discusiones en estos días. No estoy segura de que ninguno de nosotros pueda identificar un solo evento que lo haya causado. —Dice esto alegremente, pero no está haciendo contacto visual. En cambio, está mirando a Seth al otro lado de la habitación, riéndose con un trío de presentadores y sus cónyuges—. Pensé que uno de nosotros dejaría KSEA, le daría al otro un respiro. Pero o ambos estamos demasiado comprometidos con la estación o estamos jugando el juego de la gallina más largo del mundo.

Pienso en eso durante un momento largo mientras la banda comienza a tocar una versión jazzística de “Winter Wonderland” y las parejas se dirigen a la pista de baile. Tengo la clara sensación de que hay más en la historia, pero no voy a presionar.

—Además —continúa—, nuestro hijo Patrick… su esposa está embarazada. Nace en mayo. Nunca pensé que me sentiría así, pero no veo la hora de ser abuela. —Su rostro cambia ante eso, la sonrisa volviéndose genuina—. No era cercana a mis abuelos, y siempre deseé haberlo sido. Me encanta la idea de poder cuidar a los niños cuando lo necesiten, estar allí para cada cumpleaños y día festivo. No creo que pueda irme de Seattle. Y supongo que Seth siente lo mismo.

—Eso es realmente genial —digo, en serio. De todas las cosas que no esperaba de Torrance esta noche, una confesión de que está ansiosa por ser abuela está entre las primeras de la lista. Ese centro pegajoso de mi corazón está completamente activado—. Mi hermano tiene mellizos de cinco años y son fantásticos.

—Deberías traerlos a la estación en algún momento. Darles un recorrido. —Torrance cubre mi mano con la suya. Sus uñas están pintadas de plata con pequeños copos de nieve blancos—. Y Ari, en serio deberíamos hablar más. —No señalo que ella ha sido la que más ha hablado, y no me importa si está borracha, esto es demasiado agradable. Quiero disfrutarlo todo el tiempo que pueda.

Vuelvo a mis galletas animada, mordiendo la cara rubicunda de Santa. Sabe mucho más dulce que hace unos minutos.

Seth se acerca bailando hacia nosotras.

—Disculpen, señoras —dice en ese falso tono elegante que me hace temblar—. He venido con una ofrenda de paz. ¿Qué tal un baile, Tor? ¿Por los viejos tiempos?

—Te acuerdas —dice ella, sus ojos iluminándose.

—Por supuesto. ¿“Run Rudolph Run” es la canción navideña favorita de cuántas personas?

—Muchas —insiste ella, como si esto es algo de lo que han bromeado durante años.

—Siento que te lo debo después del debacle del intercambio de regalos. —Seth me da un encogimiento de hombros poco entusiasta, como si eso es todo lo que necesita hacer para ser perdonado—. Lo siento, Ari.

—Supongo que no puedo decir que no a eso. —Torrance me lanza una mirada por encima del hombro a medida que toma la mano de Seth, como diciendo, a esto me refería.

Y para mi completa sorpresa, los dos comienzan a bailar swing, Torrance se ríe mientras Seth la hace girar por el suelo. Hemos retrocedido en el tiempo. Están bien, y tengo que asumir que bailaban todo el tiempo cuando estuvieron juntos. No puedo dejar de preguntarme cuándo se agrió, si fue hace cinco años exactamente o si se intensificó, y si sucedió como dijo Torrance: un montón de pequeñas cosas que eventualmente se volvieron imposibles de ignorar. Con mis padres, fue una gran cosa, estoy segura de ello, incluso si no he tenido noticias de mi padre durante unos quince años. Y luego con Garrison, fue una pequeña cosa que él convirtió en una gran cosa, aunque me doy cuenta de que no se sintió en absoluto pequeño para él.

A medida que la canción cambia a algo que no he escuchado antes, empiezo a pensar que tal vez esté bien. Tal vez Torrance y Seth se hayan dado cuenta de que nos están haciendo sentir miserables a todos. Tal vez esto realmente era una ofrenda de paz.

Por supuesto, ahí es cuando lo escucho.

—Nunca apreciaste nada de lo que te di —dice Torrance desde el medio de la pista de baile, dejando caer los brazos alrededor de su cuello.

—¿Aún se trata de la jodida sandwichera?

—¡La sandwichera es una maldita metáfora! —grita de vuelta—. Nunca apreciaste los sacrificios que hice, o el tipo de esfuerzo que se necesita para hacer bien mi trabajo. ¿Y ahora ni siquiera puedes apreciar el arduo trabajo que se hizo en esta fiesta?

El lado positivo, el lado positivo… tiene que haber uno. Es lo que evita que me desmorone: concentrarme en algo más brillante, algo alegre.

Pero estoy sola en la mesa, y todos están enfocados en los Hale.

Unos cuantos empleados del hotel vestidos completamente de negro han comenzado a acercarse, listos para intervenir si es necesario. Me pongo de pie por instinto, sin saber qué hacer, pero sea lo que sea, no puedo estar sentada para ello. Estoy furiosa, decepcionada y sobre todo, avergonzada. Estos son mis compañeros de trabajo adultos, mis jefes adultos, y están montando una escena en público.

—Oye, vamos a dar un paseo —dice el presentador matutino Chris Torres, alcanzando la manga de Seth, pero Seth se lo quita de encima.

—Podemos manejar esto —dice con los dientes apretados.

Torrance se precipita hacia el estante de premios.

—Tal vez no te importó esa historia, pero era importante para mí. —Pasa su manicura de copos de nieve por el Emmy de Seth—. Al igual que esto es importante para ti.

Antes de que alguien pueda detenerla, Torrance agarra la estatuilla, empuja su brazo hacia atrás y lo arroja a través de la ventana del salón de baile.

4

PRONÓSTICO:

UNA NOCHE COMPLETA REVOLCÁNDOSE DA PASO A UN POCO DE INTRIGA LIGERA EN LAS PRIMERAS HORAS DE LA MAÑANA

El personal del hotel se abalanza para limpiar los cristales rotos. Una lona es puesta a través de la ventana. Las galletas de azúcar se rebelan dentro de mi estómago.

Por un momento breve, cuando el vidrio se hizo añicos, me asombró la fuerza de Torrance. Por otra parte, tal vez debería haber esperado tanto de la mujer que una vez comió un pimiento fantasma en la televisión en vivo.

Se les pide a Torrance y Seth que se vayan de inmediato, y con todo el optimismo que me queda, hago lo mejor que puedo para salvar lo que queda de la fiesta. La mayor parte de ese optimismo se fue por la ventana con el Emmy de Seth, pero queda un mínimo atisbo.

—Tenemos a la banda por una hora más —les digo a la productora de noticias Avery Mitchell y a su esposa mientras se encogen de hombros y se ponen sus abrigos. Sí, estaba temiendo esta fiesta, pero no puede ser así como termine.

—La niñera llamó —explica Avery—. Lo siento. En realidad, esta vez se pasaron de la raya, ¿eh?

Hannah me da una mirada comprensiva a medida que desliza una última galleta.

—Creo que nos hemos quedado más que de sobra. Dudo que el Hilton vuelva a recibirnos pronto. —Pone una mano en mi brazo y aprieta—. Ari, no tienes que intentar arreglarlo. No estoy segura de que alguien pueda.

—No es tan malo —digo en voz baja, sin creérmelo por completo. Hubo momentos en que Torrance y Seth no se odiaban del todo. Demasiado fugaces, claro, pero estuvieron allí.

Cuando queda claro que el resto de mis compañeros de trabajo preferirían irse a casa a dormir y olvidarse de este fiasco que tomarse más selfis con el niño Jesús y Rudolph, me encuentro caminando hacia el bar. Ahora todo lo que quiero es un trago fuerte y una resaca horrible, porque ya no estoy segura de poder encontrar un resquicio de esperanza.

Solo hay otra persona en el bar, una figura con una chaqueta burdeos inclinada sobre un vaso.

—¿Bebiendo tus sentimientos? —pregunto mientras me deslizo en el taburete junto a Russell, reacomodando mi falda para no mostrar nada. El bar es pura iluminación cálida y muebles de caoba. Acogedor. No lo suficientemente lujoso como para sentirme demasiado fuera de lugar, dado que no tengo la costumbre de frecuentar los bares de los hoteles.

—Algo así. —Toma otro sorbo de su bebida antes de dejarla sobre una servilleta negra—. Muy amable de tu parte unirte a mí. ¿Supongo que también estás aquí para beber tus sentimientos? ¿Posiblemente por la misma razón?

—Desafortunadamente. Por cierto, ¿qué es eso?

—Whiskey sour —responde, y le hago una señal al cantinero y pido uno para mí.

—Salud por los sentimientos —digo cuando llega, chocando mi vaso con el suyo. Me observa a medida que bebo tres cuartas partes del vaso de una sola vez. Y, oh Dios. Eso fue un error. Cae como una bolsa de Sour Patch Kids. Estoy agradecida cuando el cantinero coloca un vaso de agua al lado en la barra.

—¿Qué tan espantoso será el trabajo el lunes?

—Al menos. Una categoría setenta.

El cuello de Russell está desabrochado, su cabello castaño claro está un poco desordenado, nada parecido a la forma expertamente peinada que se ve en la televisión. Es interesante, hablar con alguien en la vida real cuando también conoces su personalidad televisiva. Ambas personas son ellos, pero una versión te deja ver sus imperfecciones, y la otra no.

—Ese fue el juego de intercambio robado más agresivo que he jugado —dice—. Y luego… bueno, ya sabes. —Hace un gesto hacia la salida del bar. La ventana. El Emmy de Seth. Cualquier rastro de dignidad que tuviera KSEA se había ido.

—Ughhhhh. —Dejo caer mi cabeza dramáticamente sobre la barra—. Hablemos de otra cosa.

Hay un silencio, y de repente estoy preocupada por Russell y no tengo “algo más” de qué hablar. Solo hemos hablado en el trabajo, del trabajo.

Pero entonces pregunta:

—¿Viniste sola esta noche? —Y nunca me he sentido tan aliviada de mencionar mi compromiso roto.

Le doy mi bebida.

—Eso es lo que sucede cuando tu prometido te deja en Halloween. Mientras está disfrazado como uno de esos muñecos locos inflables sacudebrazos que tienen en los concesionarios de automóviles. —Había pintado de rojo un par de cajas de cartón para convertirme en un Toyota Camry usado. Habríamos matado en el concurso de disfraces de parejas de su firma, si hubiéramos logrado salir del apartamento. Cuando Russell me mira fijamente, digo—: Está bien. Puedes reírte. Es casi divertido.

Incluso mientras lo digo, hay un tirón en mi corazón que se siente un poco como anhelo. No quiero estar pensando en Garrison, ahora no, no después de esta noche. Estaba tan convencida de que pasaríamos el resto de nuestras vidas juntos: matrimonio, hijos, una casa en los suburbios, aunque bromeé con Garrison un par de veces que tendría que arrastrarme fuera de la ciudad gritando y pateando.

Cuando pasas tanto tiempo imaginando tu vida con alguien, después de que se va, no solo lamentas la pérdida de esa persona. Tienes que llorar cada pedazo de tu vida que tocaron y ya no lo hacen. Cada imagen de tu futuro que planearon juntos.

—No iba a reírme —dice—. Siento mucho escuchar eso. —Suena genuinamente comprensivo.

Me encojo de hombros, mirando los cubitos de hielo en mi bebida.

—Es algo bueno, porque al menos no tuvo que presenciar este espectáculo de mierda. —Casi le hago la misma pregunta, pero está claro que también vino solo. De lo contrario, no estaríamos bebiendo juntos en el bar de un hotel.

—¿Qué pasó con hablar de otra cosa?

—¡No hay nada más! —Debo decirlo demasiado dramáticamente, puntuarlo con un golpe demasiado fuerte de mi puño en la barra, porque los ojos de Russell se abren como platos—. ¿Sabes que Torrance no me ha hecho una evaluación de desempeño real durante los últimos tres años? Es mi jefa, y no le importa que sus empleados mejoren en su trabajo. —Miro alrededor del bar, preocupada por hablar de ellos con tanta franqueza, incluso después de que los echaron—. La mayoría de la gente probablemente quiere menos atención de sus jefes, no más. Me doy cuenta de eso. Pero Torrance es la única razón por la que quería trabajar aquí. Crecí viéndola, y estaba muy emocionada de conseguir este trabajo, de tener la oportunidad de aprender de los mejores. Y ella me ignora por completo. A veces siento que, si fuera más feliz, si no hubiera todo este drama en el trabajo… estaría más disponible.

»Quizás algún día me gustaría estar entre los diez mejores del mercado o ser nacional, pero no tendré una oportunidad si no tengo una mejor capacitación o tutoría. Por ahora, me encanta este trabajo y quiero ser buena en él. Quiero que me diga que no estoy jodiendo mis pronósticos. O mejor aún, darme consejos sobre cómo mejorar. Eso es todo. Claro, me encantaría que nos trajera un entrenador de talentos, y me encantaría ser una invitada en Halestorm o hacer algunos reportajes de campo, pero Dios, ni siquiera estoy en su radar. A estas alturas, he perdido la esperanza de cualquier tipo de promoción. Lo máximo que recibo es una palmadita en el hombro y “sigue así, Abrams”. —Mi cara se ha puesto caliente, y cuando alcanzo mi vaso de agua, casi lo vuelco.

Russell no parpadea, y me doy cuenta de que esto es más de lo que le he dicho a la vez. Y… Dios mío. Fue demasiado. Extremadamente.

Claramente, el alcohol ya está haciendo su trabajo, arruinando mi filtro de cerebro a boca y dejando salir toda esta negatividad. Es la única explicación. Esta no soy yo. Al menos, no con nadie que no sea mi hermano. Cada vez que Russell y yo nos hemos quejado de nuestros jefes, va acompañado de un encogimiento de hombros al estilo bueno, ¿qué podemos hacer? Esto estaba tan lejos de la Ari Abrams que soy en la televisión, y aún más lejos de mi yo real. Estoy convencida de que pedirá la cuenta y desaparecerá en un Uber, dejándome seguir bebiendo mis sentimientos por mi cuenta.

—No es mala en su trabajo —digo, retractándome—. Aún la admiro muchísimo. Solo está…

—Distraída —completa Russell—. Sí. También Seth.

—Las cosas deben ir bien para nosotros si nuestro peor problema es que nuestros jefes no nos prestan atención. —Fuerzo una risa, deseando en silencio que Russell diga más de tres palabras—. O, bueno, no conozco a Seth, pero…

Russell se queda en silencio por un momento, mirando los estantes de licor detrás de la barra antes de girar su cabeza hacia mí, con una determinación nueva en sus ojos.

—Cuando me contrataron… debe haber sido muy poco tiempo después de que se divorciaran. Estaba en una reunión con él y Wilson, quien al principio no me quería en cámara. Dijo que no se vería bien tener un reportero deportivo que fuera un tipo gordo. Y como él es el gerente general, me preocupó que pudiera tener la última palabra.

Nunca escuché a nadie hablar tan descaradamente de su tamaño de esta manera, y no estoy del todo segura de cómo reaccionar. Después de una pausa breve, decido ir con la honestidad.

—Eso es realmente jodido.

—Seth había estado muy emocionado de tenerme a bordo durante todo el proceso de la entrevista, y no dijo nada. La peor reunión de mi vida. No era que esperara que me defendiera, necesariamente, quiero decir, apenas me conocía. Pero pensé que al menos diría algo. Después de eso, se fue, como si pensara que había cometido un error al contratarme. Pero cuando mis índices de audiencia resultan excelentes, porque soy bueno en mi trabajo, él lo supera todo. Feliz de reclamar eso para sí mismo. —No dice nada de esto con arrogancia, está declarando un hecho. Los índices de Russell son geniales—. La parte más frustrante es que, he estado aquí durante cuatro años y sigo cubriendo deportes universitarios.

No sé mucho sobre la jerarquía deportiva de KSEA.

—¿En lugar de los profesionales? —pregunto, y él asiente. Tiene sentido que un Seth más feliz también podría conducir a un ascenso para Russell—. Torrance me programó para trabajar todas las noches de Hanukkah el año pasado porque no se dio cuenta de que no son los mismos días todos los años y no pensó en preguntar.

—Una vez, Seth cortó una historia mía después de una pelea con Torrance porque su equipo favorito había perdido.

—Torrance solo se preocupa por mi opinión cuando me está usando como un peón para que tome un bando.

—A Seth nunca le importa mi opinión.

Es como si estuviéramos intentando demostrar quién tiene el peor jefe, y es un juego en el que, al igual que el intercambio de regalos robados, nadie gana.

—Es una verdadera lástima que se divorciaran —digo—. Se merecen el uno al otro.

—Es difícil imaginar que sean más miserables de lo que son ahora. —Asiente hacia mi vaso vacío—. ¿Necesitas otro?

Ya estoy llamando al cantinero.

—Lo juro, uno de estos días mi mano se va a resbalar y voy a arrojar lavaplatos en el café de Seth —dice Russell, agitando el brazo para enfatizar, como para ilustrar lo fácil que sería.

Media docena de vasos vacíos cubren la barra frente a nosotros, y somos un desastre. La chaqueta burdeos de Russell está colocada sobre el taburete del otro lado, las mangas de su camisa negra desabrochadas en las muñecas y enrolladas. Sus gafas se siguen sacudiendo cuando hace gestos demasiado salvajes con las manos, como lo está haciendo en este momento. Cada vez, tengo que luchar contra el impulso de estirarme y evitar que salgan volando de su cara.

Até mi cabello en un moño con un elástico que encontré en mi bolso, y estoy demasiado ida como para preocuparme de que probablemente sobresale en todas direcciones. Mantenerme erguida en el taburete: otra habilidad que no puedo dominar del todo.

—¡No me digas eso! —digo, pero me estoy riendo—. No quiero ser cómplice. No necesito esto en mi conciencia.

—Escucha. Tengo que decírtelo, para que puedas ser mi coartada.

Es genial quejarse del trabajo con alguien que tiene una mano tan mala como la mía. El trabajo de analista de Garrison era tan estresante que intenté mantenerme callada sobre el trabajo a su alrededor, excepto en las ocasiones raras en las que ya no pude hacerlo. Aun así, siempre me preocupó que reaccionaría alejándome cuando dejé escapar algo.

Siento que ya ni siquiera sé quién eres, me dijo Garrison durante nuestra última pelea, que también fue una de nuestras primeras peleas. Halloween. Nunca has sido real conmigo, ¿verdad?

Fue el peor tipo de insulto porque no sabía cómo hacerme más real, más auténticamente Ari Abrams. Me sentía bastante humana; no era un monstruo de otro mundo desfilando disfrazado de humano. Pero Garrison pensó que nunca me quitaba la máscara alegre que uso en cámara, aquella que me ayuda a sonreír incluso cuando las cosas se están desmoronando.

Lo único que le oculté fue por su propio bien. Aunque últimamente, me he estado preguntando qué tan feliz fui en realidad con él si escondí tanto de mí.

—¿Has pensado en renunciar? —pregunto a Russell, intentando alisar mi moño de una manera que espero parezca casual.

—¿Algunas veces? —dice, expresándolo como una pregunta—. Hace un par de años llegué bastante lejos en el proceso de entrevistas en una estación en Tacoma, pero al final no conseguí el trabajo. Y cualquiera de las estaciones más pequeñas no paga tan bien, incluso si la paga aquí no es tan increíble para empezar. Necesito la estabilidad.

—Ah. ¿Préstamos estudiantiles?

—Algo así. —Sus mejillas brillan de color rosa radiante. Se ve lindo borracho.

Levanto mis cejas hacia él, pero él solo alcanza su vaso. Modo agente secreto activado. Podría decirme que está apoyando económicamente a una familia de elfos del bosque que se han establecido en su sótano y subsisten con purpurina y malvaviscos, y le creería.

—Para mí es que se suponía que este era el trabajo de mis sueños —digo—. Ir de Yakima a Seattle, conseguir el trabajo que soñé al crecer… eso fue enorme. Y quiero decir, finalmente conseguí una valla publicitaria.

— Finalmente conseguimos una valla publicitaria —dice.

—¿Esa también fue tu primera valla?

—¿En Aurora, cerca del lugar de las donas? —Luego, al darse cuenta claramente de lo que le sucedió a la valla publicitaria, su sonrisa se convierte en una mueca—. Oh, no. La mierda de pájaro sigue ahí, ¿no? —Russell lleva una mano solemne a su corazón, como si estuviera jurando vengarme—. ¿Cómo se atreve ese pájaro a desfigurar la imagen de una de las mejores de KSEA?

Mi cara se calienta de nuevo. Debería parar. Debí haberme detenido hace un par de tragos, aunque solo sea porque mi salario escaso no puede pagar tragos en los bares de los hoteles, sin importar cuán desesperadamente se necesiten.

—Dios, no puedo recordar la última vez que bebí tanto. —Llevo mis manos a mis mejillas, queriendo indicarle que es por eso que estoy tan sonrojada, no por ninguna otra razón. Definitivamente no porque con los dos sentados así de cerca, puedo decir que debajo de su único botón abierto de la camisa hay un parche de vello en su pecho, y siempre me ha atraído un hombre con vello en el pecho. No como, hasta el punto en que los busco, pero he sentido una pizca de emoción al desnudar a alguien por primera vez. ¿Montañeros y redecillas para la barba? Lo que sea, es lo mío.

—Tremenda fiesta de Navidad —concuerda.

—Fiesta de festividad —corrijo.

Me da esta mirada tímida ante eso.

—Probablemente debí haber mencionado esto antes, pero creo que me he acostumbrado a no hablar de religión en el trabajo. También soy judío. Y esto definitivamente fue una fiesta de Navidad.

—Espera, ¿qué? —Golpeo su brazo con el mío, una acción que envía electricidad a través de mi piel. Puede que sea la primera vez que toco a Russell Barringer, e inmediatamente mira hacia donde mi brazo se encuentra con el suyo, como si él también se diera cuenta—. ¡Pensé que solo éramos dos! ¡Deberíamos formar un club! Tú, Hannah Stern y yo.

Se rasca la barba, fingiendo parecer pensativo.

—¿Qué haríamos durante las reuniones del club?

—No lo sé, ¿aprender a hacer hamantaschen? Siempre he querido. —Hago un gesto entre nosotros con mi vaso—. Míranos, dos judíos, las últimas personas en irse de una fiesta de Navidad.

—Oye, mantenemos el Hanukkah durante ocho noches. No escatimamos en celebraciones.

—Siento que la mayoría de las festividades judías son observancia y reflexión en lugar de celebración.

—Es justo —dice, empujando su vaso contra el mío con un tintineo suave. La forma en que el alcohol lo ha desarmado, convertido a mi siempre agradable compañero de trabajo en alguien honesto y divertido, no lo odio.

Aún no puedo superar este hecho sobre él. No debería ser innovador, pero ahí está: Russell Barringer es judío, está borracho y es algo adorable, y su pierna está a unos doce centímetros de la mía. Si me resbalo de mi taburete, lo cual es una clara posibilidad, caería en su regazo.

Sus ojos bajan antes de regresar a los míos con una intensidad que no estaba allí hace unos minutos. ¿Me está evaluando? Estoy tan fuera de práctica.

—Me gusta tu broche —dice, su voz a una cuarta parte del volumen que tiene cuando está reportando una historia desde abajo en un campo de fútbol.

Entonces, no me estaba evaluando, a pesar de la proximidad del broche a mis senos.

—Ah. Gracias. No estoy segura de cuándo dejamos de usar broches como sociedad, pero estoy decidida a recuperarlos. —Intento tocar el broche, pero he perdido tanta coordinación que me paso y termino acunando mi propia teta. Típico—. ¿De qué sirve ser meteoróloga si no puedo usarlo como excusa para hacer estos accesorios extra? —Meto un mechón suelto de cabello en mi moño, revelando un par de aretes de sol y luna a juego.

No coqueteo. No estoy coqueteando con él, porque él no está coqueteando conmigo. Es el whisky convenciéndome de que su mirada se demora un poco demasiado.

—¿Tú hiciste esos? —pregunta, sonando genuinamente sorprendido.

—No fueron tan difíciles de hacer. Encontré los dijes y luego añadí las partes traseras de los aretes. También agregué estas gotas de lluvia al broche. Broche. Esa es una palabra divertida, y no estoy muy sobria. —Y ahí voy, acunando de nuevo mi teta—. Algo que hago con todo el tiempo libre que no paso agonizando por mi futuro.

—Eso es realmente impresionante. Son hermosos.

Es un cumplido tan dulce que me siento sonrojarme aún más.

—¿Me estás diciendo que no tienes gemelos de baloncesto o algo así? ¿Cucharas en forma de palos de golf?

—El hockey es más lo mío —dice—. De hecho, solía jugar. En la secundaria. —Luego se aclara la garganta, cambia de tema—. Esto es lo que no entiendo. Si lo que los separó fue tan malo que aún se atacan a la garganta del otro, ¿por qué siguen trabajando juntos? ¿Por qué someterse a ver a la otra persona todos los días?

—Es imposible saber lo que en realidad sucede en una relación. —Pienso en Garrison una vez más. Vuelvo a mis padres, cuando mi padre aún estaba por aquí. Apenas lo recuerdo, pero solía preguntarme cuánto tiempo había estado planeando su huida—. Lo peor es que, esta es su normalidad, y nadie puede decir nada porque ellos son los que mandan. Seguro que a nuestro gerente general le importa una mierda. Recursos humanos les tiene miedo. Hacen que el trabajo sea un infierno para nosotros, y no podemos hacer jodidamente nada al respecto.

Russell deja de pasar un dedo por la condensación de su vaso, me mira a través de sus pestañas espesas.

—¿Y si pudiéramos?

—¿Se trata de poner algo en su café otra vez? Porque no creo que me vaya bien en prisión. Las pelirrojas se ven terribles en naranja.

Se inclina más cerca, el aroma amaderado de su jabón mezclándose con el olor a alcohol y una pizca de sudor.

—¿Y si encontramos una manera de que vuelvan a estar juntos?

Parpadeo hacia él antes de estallar en carcajadas.

—¿Hacer que vuelvan a estar juntos? Russell, se odian.

—Como dice el dicho. El odio y el amor son dos caras de la misma moneda.

—Eso es ridículo. —Tomo otro sorbo de whisky, pero ya no sabe agrio. Probablemente he quemado todas mis papilas gustativas.

—Pero ¿lo es? Son miserables, y están haciendo el trabajo miserable. Y no solo para nosotros. ¿Y si hubiera una manera de que pudiéramos averiguar lo que salió mal con ellos? ¿Una forma de arreglarlo?

Pienso en lo que dijo Torrance en la fiesta, sobre la pasión intensa que tenían. La mirada que compartieron en el escenario. Cómo se iluminó cuando Seth la invitó a bailar.

Aún hay una chispa allí.

—Si te sigo la corriente —digo—, y lo estoy haciendo, porque no me estoy tomando esto en serio, ¿cómo lo haríamos? ¿Estamos siguiendo el ejemplo del clásico de 1998 The Parent Trap, protagonizado por Lindsay Lohan y Lindsay Lohan? Porque sí, es una película perfecta, pero no estoy segura de que haya tenido la intención de ser un instructivo. —Aunque, definitivamente pasé los veranos deseando conocer a una gemela perdida hace mucho tiempo en el campamento—. Y si es así, en este escenario, ¿eres la Lindsay Lohan esnob y rica o la Lindsay Lohan ruda que juega al póquer?

—Esa es una en la que a una de las Lindsay le perforan las orejas con la manzana, ¿verdad? —Hace una pantomima con las manos, torciéndose las gafas nuevamente—. Eso me asustó cuando era niño.

—Sí. Icónico. Dios, Dennis Quaid se veía caliente en esa película. De hecho, fue mi primer enamoramiento. Y mi primer… —Me interrumpo porque Russell no necesita saber que Dennis Quaid, como enólogo rudo del Valle de Napa, fue tan formativo para mi sexualidad floreciente que fue el primer hombre que imaginé cuando descubrí otro uso para una ducha de alta presión—. Era el DILF en su máxima expresión —termino torpemente.

—¿DILF?

—Papá que me gustaría fol…

—Ah. —Hay algo extraño en la expresión de Russell, que he deducido que es su expresión habitual—. Creo que nos estamos saliendo del camino. Lo que estoy intentando decir es que, en realidad creo que podríamos hacer esto. Trabajamos más de cerca con ellos que con nadie en la estación, ¿verdad?

Tal vez lo hagamos, pero apenas conozco a Torrance. El primer año que trabajé con ella, estaba reconciliando la versión real de ella con la ídolo con la que había crecido. Fue aleccionador, tener esa visión de ella borrada. Ahora solo intento mantenerme fuera de su camino. No sé qué hace para divertirse. No sé qué terminó con su matrimonio o qué haría falta para que le diera a Seth otra oportunidad.

Aún es risible, pero puedo seguirle el juego.

—Entonces, ¿nosotros, qué, escribiríamos cartas de amor y firmaríamos sus nombres? —digo.

—O los atrapamos en un ascensor averiado y hacemos que recuerden todos los buenos momentos que pasaron juntos.

—Encendemos velas en una de sus oficinas y ponemos algo de Marvin Gaye.

Golpetea el puente de sus gafas.

—¿Ves? Seríamos imparables si nos uniéramos en esto.

Me permito imaginar a una Torrance que programa reuniones quincenales conmigo y ve mis videos para darme consejos. Sin todos sus conflictos exmatrimoniales, quiero pensar que sería una posibilidad.

—Está bien, está bien —digo. Aún estoy bromeando, al menos, estoy bastante segura de que lo estoy haciendo—. Cuenta conmigo.

Eleva su quinto o sexto trago al mío.

—Por la paz y la armonía en KSEA 6.

—Por eso sí voy a brindar.

Russell deja su vaso y mira la hora.

—Mierda, son casi las dos de la mañana.

—Esta suele ser la hora en que me despierto.

Sacude la cabeza.

—No sé cómo lo hacen los madrugadores como tú.

—Me gusta —digo—. Hay un tipo diferente de energía en las mañanas. Es emocionante saber que eres la primera persona de la que alguien escucha ese día. —He tenido algunos compañeros de trabajo que consumen pastillas de cafeína para pasar la mañana, pero solo he necesitado un poco de café y la alegría de los modelos de pronóstico del tiempo—. Aunque, mañana va a ser brutal.

Pagamos nuestras cuentas, uff, y cuando nos ponemos de pie, se acerca para evitar que me caiga con una mano firme.

Mañana voy a arrepentirme de todo esto. Será algo de lo que nos reiremos en la sala de descanso. ¿Puedes creer que queríamos que Torrance y Seth volvieran a estar juntos?

Al menos me dio un atisbo de esperanza durante unos minutos.

—Buenas noches, amigo de los deportes. —Le doy este saludo que pretende ser lindo, pero probablemente parece desquiciado, dado mi estado actual de embriaguez. No estoy segura de haber saludado a alguien antes, pero de repente me parece la forma correcta de decir adiós.

Él devuelve el saludo. En él, es realmente lindo.

—Y que tengas un buen día, chica del clima.

5

PRONÓSTICO:

UN POCO DE INTROSPECCIÓN INDESEADA CON UN RAYO DE ESPERANZA EN EL HORIZONTE

No es un buen día. La luz del sol entra a raudales por la ventana frente a mi cama, mis cortinas opacas apartadas a un lado. Me duele la cabeza y mi lengua es demasiado grande para mi boca y mi garganta se siente como si me hubiera tragado el filtro de una aspiradora y lo hubiera lavado con vinagre puro. Es la resaca más cara que he tenido.

Casi me desmayo cuando miro la hora en mi teléfono. La una de la tarde de un sábado, lo que significa que dormí el equivalente a un turno de mañana entero. Cuando comencé este trabajo, confiaba en Tylenol PM para ayudarme a conciliar el sueño y en bebidas energéticas para mantenerme despierta. Ahora, mantengo el mismo horario los fines de semana, o al menos muy parecido.

Garrison nunca amó mi horario semiatrasado, incluso si yo sí. Echo de menos la forma en que me abrazaba cuando me despertaba cuando aún estaba oscuro, su calor era casi suficiente para mantenerme en la cama. No he llorado por eso en un par de semanas, y eso se siente como un progreso. La última vez fue cuando estaba viendo Netflix y The Crown apareció como “algo que podría interesarle”, y comencé a llorar porque sí, no solo me interesaba, sino que habíamos visto toda la serie en su cuenta. La idea de que mi propia cuenta de Netflix no supiera de mi amor por el melodrama de la realeza y, por lo tanto, no se preocupaba por mi ruptura fue, en ese momento, increíblemente desconsiderado.

Lo que le oculté, el tema de nuestra pelea final, no era gran cosa, de hecho, era bastante pequeño. Treinta pastillas del tamaño de la uña de mi dedo meñique, mi receta renovada cada mes en el Bartell Drugs cercano. La botella se había caído de mi bolso en nuestra prisa por preparar nuestros disfraces de Halloween. Mi depresión estaba bajo control, manejable, como lo había estado durante años, con la excepción de un par de cambios de medicamentos cuando los efectos secundarios no desaparecían y un terapeuta nuevo cuando me mudé de regreso a Seattle desde Yakima. Tomo esas pastillas todas las mañanas, tal como lo hago ahora, camino al baño y abro el botiquín.

Era más fácil si no lo sabía. No quería que estableciera una conexión entre mi madre y yo, haciendo más preguntas del por qué se fue mi padre y con quién estaba saliendo mi madre este mes.

Lo que tenía que hacer era simple: prevenir lo que pasó con mis padres. Ninguno de mis ex tuvo el problema de Garrison. Parecieron perfectamente contentos de no saberlo todo. Les encantó lo optimista, lo positiva que era, cómo les permitía expresar su enojo sin expresar nada del mío. Era la chica genial, la chica tranquila, y la amaba. Si estaba molesta por algo, escribía un diario o le enviaba un mensaje de texto a Alex. Si se olvidaban de un aniversario, me compraba a mí misma flores. Era, soy, el lado bueno y los resquicios de esperanza, y siempre me ha funcionado antes.

Si insistía en ser difícil, si dejaba salir parte de la oscuridad, bueno, entonces terminaría como mi madre.

—No puedes ser la luz del sol toda alegre todo el tiempo, Ari —dijo Garrison durante esa pelea, cuando su disfraz de muñeco inflable había perdido todo su humor y yacía aplastado sobre un cojín del sofá. Él no entendía. Vivía en dos realidades, y él solo podía estar en una de ellas conmigo. Si algo he aprendido de mi madre es que, esa alegría es la única manera de hacer que alguien se quede—. Nadie puede.

Curioso, de verdad, ya que no me gusta en absoluto la luz del sol.

Decidida a volver a mi horario, voy a una clase de yoga y al mercado de agricultores, manteniéndome ocupada cocinando una comida elaborada y demasiado costosa para una persona. Por lo menos, he descubierto una gran cosa de vivir sola: no tengo que esconderme de nadie.

Para el domingo por la tarde, mi objetivo es cansarme para poder dormir lo más cerca posible de mi hora habitual de acostarme: las ocho y media. Monté durante una hora en la bicicleta estática barata. Casi me rompí la espalda al subir las escaleras. Luego me inclino sobre la mesa de mi cocina, doblo alambre y ensarto cuentas para un par de aretes de araña. Es relajante, perderme en este trabajo por un par de horas. Una vez que los termino, enciendo velas alrededor de mi apartamento, busco algunos de mis videos favoritos en un navegador de incógnito y me doy dos orgasmos antes de que mi vibrador se quede sin baterías y no pueda encontrar unas nueva, incluso después de poner mi apartamento patas arriba y abrir todos los dispositivos. Aparentemente, nada más usa triple-A.

Excepto cuando me meto en la cama, sabiendo que tengo que levantarme en seis horas, no puedo dormir. Antes, cuando estaba entrenando mi cuerpo para esto, cuanto más ansiosa me sentía por la necesidad de ir a dormir, más difícil sería conciliar el sueño. No le estaba mintiendo a Russell, en serio amo las mañanas, pero las amo un poco menos cuando son las nueve, las diez, las diez y media, y tengo que levantarme en tres horas y media.

Eventualmente, tomo mi computadora portátil, pago 3.99$ para alquilar una versión HD de The Parent Trap y me quedo dormida justo cuando la Lindsay Lohan británica vuela al Valle de Napa para conocer a Dennis Quaid por primera vez.

Mi alarma suena a las 2:30 y nuevamente a las 2:40 y finalmente a las 2:47, me obligo a levantarme de la cama, me obligo a estar contenta con el par de horas que dormí, incluso si recordar el incidente del Emmy me hace querer hibernar por el resto del invierno.

Arrojo mi maquillaje en una bolsa y salgo a tropezones hacia mi auto, con los ojos legañosos. A veces me maquillo en casa, a veces en el trabajo y a veces mientras estoy parada en los semáforos, y hoy es un día de semáforos. Escogí uno de mis vestidos favoritos para combatir mi agotamiento, un vestido tubo morado de manga tres cuartos combinado con botas de becerro de gamuza marrón. Tengo cinco de estos vestidos porque la cámara prefiere colores ricos y sólidos. Sin verdes, o desaparecería en el mapa meteorológico. Los patrones pueden bambolearse y temblar, lo cual es una mala noticia para la cantidad aterradora de ropa con temas meteorológicos que he acumulado a lo largo de los años.

Nunca estuve completamente preparada para los comentarios de los espectadores sobre mi ropa. Al principio fue impactante, la gente no solo juzgaba mi apariencia, sino que calificaba mi atractivo. Por lo general, me puntúan más bajo cuando uso pantalones. Odio haberme acostumbrado, pero es un peligro del trabajo. Mis primeros dos años trabajando a tiempo completo, pensé en qué tipo de comentarios recibiría cuando me vistiera más elegante, pero no lo he hecho desde que comencé a trabajar en Seattle. Si los trolls quieren desperdiciar energía hablando de eso, esa es su elección. Y es nuestra elección presionar eliminar. Probablemente no haya una prenda de ropa que pueda usar que no atraiga el escrutinio o una cadena de emojis de fuego y/o berenjena. No vale la pena vestirse para nadie más que para mí y, lo que es más importante, para el mapa.

Después de dejar mi bolso en mi escritorio, me dirijo al centro meteorológico, un grupo de computadoras en el estudio que usamos principalmente para pronosticar, aunque a veces también filmamos allí. Compruebo todos mis modelos y datos habituales, empezando por el Servicio Meteorológico Nacional y la Universidad de Washington, tomo notas y procedo a seguir los números antes de juntar mis propios pronósticos diarios y de siete días en una de nuestras hojas de pronóstico. Esta hoja de trabajo puede parecer básica, pero así es como los meteorólogos han estado haciendo este trabajo durante años, y muchos de nosotros aún lo hacemos a mano. Después de terminar, comenzaré a crear los gráficos que los espectadores verán durante la transmisión.

Grito cuando siento una mano en el respaldo de mi silla.

—Lo siento —dice Torrance, y antes del viernes, no habría estado segura de haberla escuchado pronunciar esa palabra—. ¿Puedo hablar contigo?

Dejo mi bolígrafo en medio de un sol el miércoles y giro mi silla para mirarla.

—Por supuesto. —Es demasiado pronto para que ella esté en la estación. Algo pasa.

El café que bebí demasiado rápido me revuelve el estómago. No hay forma de que pudiera habernos oído a Russell y a mí. Y sin embargo ahí estábamos, hablando mal de nuestros jefes tan abiertamente en un lugar semipúblico. No es imposible que no se enterara.

Se desliza en la silla a mi lado, luciendo un poco más delicada de lo normal en jeans y un suéter blanco. Sin maquillaje de cámara, solo un toque de sombra de ojos y rímel.

—Esperaba atraparte sin demasiada gente aquí —dice ella—. Quería disculparme personalmente por lo que pasó el viernes. Esta vez, sobria. Lo que hicimos, lo que hice, fue inaceptable, y en una fiesta, nada menos.

Torrance Hale se está disculpando conmigo. Otra vez.

Es casi tan fuera de lugar como este meme de ella que se volvió viral antes de que comenzara en KSEA. Estaba cubriendo una ola de calor y grabando algunas imágenes del hombre en la calle en Hempfest, el festival anual de marihuana de Seattle, cuando un chico le ofreció un porro frente a la cámara. Ella lo rechazó con una risa y un “tal vez más tarde”, y nunca supe si lo decía en serio o si estaba bromeando. De todos modos, Internet lo convirtió en un GIF que todavía me hace dudar cada vez que lo veo. Algunas personas juran que pueden verla guiñando un ojo mientras responde, mientras que otras han argumentado que solo es un parpadeo.

—Ah… ¿de acuerdo? —Me las arreglo para decir, mi pulgar rozando el relámpago en la base de mi garganta.

Torrance ordena algunos papeles, y me pregunto si estará pensando en lo que dijo Seth sobre el centro meteorológico siendo una zona de desastre.

—Seth y yo no debimos haberte arrastrado a eso, con ese juego. Estábamos actuando inmaduros. Era personal, y debimos habernos detenido antes de llegar tan lejos. Definitivamente debí haberme detenido antes de lo que sucedió con el Emmy.

Quiero decirle a Torrance que no solo fue lo que pasó en la fiesta. Han sido cientos de cosas diferentes, esta solo siendo la que tiene los restos más visibles.

—Yo-yo aprecio eso. —A pesar de todo, mi optimismo se apodera de mí. Quiero creerle. Y tal vez esto me hace ingenua, pero una parte de mí lo hace. Creo en la Torrance que estaba en mi televisión cuando era niña, que estuvo ahí para mí cuando mi madre estaba hundida en su propia depresión profunda.

Simplemente no estoy segura de cuánto de esa Torrance es la que está sentada a mi lado en este momento.

Sonríe como si estuviera a punto de decirles a varios miles de espectadores que hoy no hay tráfico en la hora pico.

—¿Déjame llevarte a almorzar hoy para compensarte? Tú eliges el lugar.

Una invitación para almorzar, como si fuera así de fácil para nosotras dos ser algo más que una empleada y una jefa distraída. Como si tal vez hubiera más de mi ídola de la infancia en ella de lo que pensaba.

—En realidad, no tienes que hacerlo —digo.

—Insisto. —Torrance acuna mi hombro con una mano, me da esa sonrisa de setenta y tantos otra vez—. Gracias, Ari. No veo la hora.

Resplandecí el resto de la mañana, la conversación despertándome más que cualquier cantidad de cafeína. Mi primer pronóstico, soy toda sonrisas, a pesar de mis tres horas de sueño. Estoy medio tentada a editar emojis en los gráficos de mi nube. Tal vez Torrance y yo hablemos sobre Halestorm, sobre las historias más grandes que quiero hacer. Tal vez mencione mi evaluación anual, y aunque no diré lo decepcionada que estaba el año pasado cuando ella simplemente dijo: “Lo estás haciendo muy bien, Abrams” y me dio el aumento del 1.5 por ciento exigido por el sindicato, me aseguraré de que sepa lo ansiosa que estoy por aprender. Mejorar.

A las once, estoy escaneando los menús de los lugares para almorzar de Belltown que aún no he probado y publicando fotos de los espectadores de la tormenta de la semana pasada en las redes sociales cuando escucho la voz de Seth resonando desde la oficina de Torrance.

—Te dije que no podemos transmitir esto —está diciendo. La puerta de la oficina está entreabierta.

Avery Mitchell llama mi atención desde un par de escritorios más allá.

—La historia de Torrance sobre los cangrejos Dungeness y el cambio climático —dice a modo de explicación—. Sobre cómo la acidez creciente en el océano está dañando sus caparazones. Estuvimos trabajando en ello todo el mes pasado, hablamos con un montón de científicos. Se suponía que saldría al aire esta tarde como parte de una serie sobre la vida marina, y supongo que Seth acaba de verla.

—¿Qué tenía de malo? —pregunto, justo cuando Torrance grita—: ¡No es parcial, es ciencia!

Avery se encoge de hombros como diciendo: eso.

—Tú lo sabes y yo lo sé —dice Seth—, pero los anunciantes no, y prefiero no recibir una docena de llamadas telefónicas enojadas al respecto.

—Recibimos llamadas enojadas cada vez que hablamos del cambio climático. Reporto el clima. No puedo no hablar de eso.

—¡Estoy al tanto! Pero tenemos que tener cuidado con cómo lo hacemos. Se trata de todos nuestros espectadores, no solo de los que están de acuerdo contigo.

—Bueno, los que no están equivocados.

Estoy firmemente del lado de Torrance. Es algo con lo que tenemos que lidiar de vez en cuando en las redes sociales, aunque no tanto como los comentarios que recibimos sobre mostrar demasiada piel y no la suficiente. Es desalentador cuántas más personas se preocupan por nuestros cuerpos que por el aumento del nivel de los océanos.

Seth se queda callado, demasiado callado para escuchar. Y luego:

—¿Qué pasa si cortas esta parte al final, o…?

Una risa aguda de Torrance lo interrumpe.

—Sé lo que está pasando aquí. Estás intentando vengarte de mí por el viernes. Tu Emmy.

—Eso es descaradamente falso. Solo estoy haciendo mi trabajo, Tor.

—No creo que lo hagas. Creo que estás intentando silenciarme para parecer el gran hombre aquí. Para que te sientas mejor con tu patético pequeñito…

Y he terminado.

Empujo mi silla con manos temblorosas, haciendo más ruido del que pretendo mientras me pongo de pie y salgo de la sala de redacción. Mis oídos están zumbando, mis pulmones apretados. Nadie puede verme así, y si me quedo en esta habitación un segundo más, voy a gritar.

Cuando la puerta del Dugout se abre y alguien dice:

—Aquí —estoy en tal estado que me toma un momento registrar la voz como la de Russell. Abre aún más la puerta, haciéndome señas para que entre. El Dugout no es de alta tecnología ni nada por el estilo, pero es silencioso. Está el escritorio de Russell, y los que pertenecen a nuestros otros reporteros deportivos y presentadores, la mayoría de ellos esparcidos con equipos deportivos y recuerdos, las paredes cubiertas con camisetas, banderines y carteles de atletas. Tal vez había algo en la teoría del fútbol de Chris Torres.

Está asombrosamente, benditamente vacío.

—Pensé que tal vez necesitabas esconderte tanto como yo. —Señala una silla libre en el escritorio vacío junto al suyo antes de recostarse en su propia silla. Se ve tan casual aquí, tan bien. El tipo de comodidad que nunca he logrado captar en la estación—. Todos salieron a almorzar, pero tenía una historia que terminar.

Finalmente dejo escapar un suspiro, derrumbándome en la silla que me acercó. Allí afuera, mis emociones estuvieron a punto de hacerse cargo. Aquí, estoy a salvo.

—Gracias.

—Oye —dice, inclinándose hacia adelante, con un pequeño bulto de preocupación apareciendo entre sus cejas, justo encima de sus anteojos—. ¿Estás bien?

—Aún no estoy segura.

Alcanza un tarro de caramelos de su escritorio y me lo ofrece.

—En serio tienen bastante privacidad aquí —comento a medida que agarro un puñado. El azúcar ayuda. Un poquito—. Todo lo que tenemos por ahí son nuestros espacios de trabajo de partición baja. Y esos no hacen casi nada para protegernos de los Hale.

—De alguna manera, tengo el presentimiento de que no viniste aquí para hablar de feng shui.

Mastico un mini Snickers.

—Soy tan jodidamente ingenua.

Al principio, me sorprende que lo diga en voz alta. No tengo el hábito de maldecir en el trabajo, y no hago nada tan agresivo como la forma en que mis dientes están destrozando estos Snickers. Debe ser el festival de quejas de borrachos de la semana pasada lo que me hace estar bien hablando así con Russell. Dejándole ver una versión menos pulida de Ari Abrams.

Las cejas de Russell se arrugan nuevamente, sus ojos cada vez más preocupados. Son un tono de azul bastante brillante.

—¿Qué quieres decir?

—Torrance se disculpó conmigo esta mañana. Llegó temprano, me dijo lo avergonzada que estaba por lo que pasó en la fiesta. Incluso dijo que me llevaría a almorzar, como si fuéramos amigas, cuando nunca antes hemos salido juntas a almorzar. —Sacudo la cabeza y desenvuelvo un 3 Mosqueteros—. En realidad, me permití creerla.

—Lo entiendo. Incluso aquí, a veces me siento completamente… —Señala las paredes que nos rodean—. Atrapado.

Atrapado. Esa es exactamente la palabra correcta para esto.

—De lo que hablamos el viernes —empiezo lentamente—. ¿Aún sigues… eso sigue siendo algo a lo que podrías estar abierto?

—Ambos estábamos bastante ebrios. Tuve dolor de cabeza todo el fin de semana para probarlo. —Coloca su mano sobre una pelota de béisbol en su escritorio, la hace rodar en círculos—. Pero… Ari, lo digo en serio si tú lo haces.

No estoy acostumbrada a escuchar mi nombre de él. Siempre ha sido la chica del clima, y hay algo en mi nombre que me llama la atención. Algo que me pone seria, si ya no lo estaba.

—Solo quiero no temer venir a trabajar —digo claramente—. Sí, me encantaría que me valoraran un poco más. Me encantaría asumir algunas historias meteorológicas más importantes. Pero solía esperar trabajar todo el tiempo, lo que tal vez sea algo extraño de decir cuando requiere levantarse a lo que la mayoría de la gente consideraría una hora impía. Pero es verdad. Amo mi trabajo. No me gusta la forma en que Torrance y Seth manejan esta estación, y está claro que ninguno de los dos tiene planes de irse. Incluso si esto significa pasar más tiempo con ellos y posiblemente perdamos la cabeza en el proceso… quiero intentarlo al menos.

—Sé que no te gustan los deportes —dice Russell mientras lanza la pelota de béisbol una vez al aire antes de atraparla—. Pero eso sonó como si fueras un entrenador dando una charla de ánimo en el medio tiempo a un equipo perdedor.

—Entonces, esperemos que no haya sido profético.

Levanta un dedo, una comisura de su boca curvándose en una sonrisa.

—Ah, pero eso es lo bueno de los deportes. Nos encanta una historia desvalida.

6

PRONÓSTICO:

ESTÁN LLOVIENDO MONEDAS DE CHOCOLATE (Y CHARDONNAY)

Hay un límite en el número de veces que uno puede escuchar la canción del trompo sin perder la cabeza. Alcancé ese límite alrededor de una docena de Tengo un pequeño trompo y, sin embargo, pego mi sonrisa radiante por mis sobrinos, quienes probablemente podrían seguir escuchándola hasta la medianoche sin aburrirse.

—Tengo un pequeño trompo, lo hice de… —dice Cassie desde donde está sentada en la alfombra de la sala, un montón de monedas de chocolate y centavos repartidos entre ella y su hermano. Todos llevamos suéteres con luces de menorah a juego que Alex nos compró para Hanukkah el año pasado, y ella sigue rascándose el cuello del suyo.

—¡Pizzadillas! —grita Orion, mostrando su adorable sonrisa de Jack-o’-lantern. Finalmente perdió su primer diente durante el fin de semana, y no recuerdo haber estado tan orgullosa de algo. Ah, los maravillosos cinco años.

—¿Qué es una pizzadilla? —pregunto desde el sofá, donde Javier y yo hemos estado tanto jugando como arbitrando el partido.

—¡Una quesadilla con una pizza encima! —Orion se emociona tanto que arroja el trompo al otro lado de la habitación—. Pensé que eras inteligente, tía Ari.

—Lo siento, lo siento. Debí haber sabido. Mi conocimiento de la pizza es muy escaso —digo mientras se apresura a recoger el trompo—. Tendrás que hacérmelas la próxima vez.

—¡Hagámoslas ahora! —Cassie salta hacia mí, su cabello oscuro y rizado saltando en todas direcciones. El inmenso suéter de menorah le cuelga hasta las rodillas de sus calzas a rayas azules y blancas—. Te voy a hacer la mejor, pero papá tendrá que meterla en el horno.

—Pequeña, no vamos a hacer nada. Acabamos de comer —dice Javier, pasando una mano por el cabello salvaje de Cassie que hace juego con el suyo—. Y creo que es suficiente de juegos. ¿Por qué no guardamos un poco para las siete noches restantes? La tía Ari tiene que levantarse temprano en la mañana.

—Y eso se debe enteramente a que la estación no respeta las festividades judías. —Lo considero por un momento—. Aunque, francamente, a veces yo tampoco. Es una línea muy fina para caminar.

—Una ronda más. —Cassie le da a su papá esos ojos suplicantes que son imposibles de resistir—. ¿Por favor?

—No te enseñan cómo decir que no a esa cara en las clases para padres —me dice Alex a medida que se dirige a la habitación, secándose las manos en los jeans.

Los mellizos vuelven a agarrar el trompo con regocijo. Tengo un pequeño trompo, lo hice de la angustia existencial de la tía Ari.

Hasta que Alex tuvo hijos, estaba convencida de que no los quería, segura de que mis genes me convertirían en una madre terrible. Pero pasar tiempo con ellos me ha hecho cambiar de opinión por completo. No estoy segura de cuántos, y no estoy seguro de cuándo, pero todo lo que sé es que quiero este tipo de familia. Quiero esta alegría que no siempre tuvimos al crecer.

—Te ves agotada —me dice Alex cuando se acomoda en un sillón, estirando sus piernas largas. La luz shammash de su suéter sigue encendiéndose y apagándose, aunque cambió las pilas antes de la cena—. ¿El trompo es demasiado intenso para ti?

—Estoy bien —insisto. Ha sido mi mantra últimamente. Está bien que Garrison me haya dejado. Está bien que Torrance prefiera resucitar argumentos mezquinos que ser una verdadera jefa. Invoco nuevamente esa sonrisa de y ahora el pronóstico de fin de semana. Pero incluso bien suena forzado cuando tienes que insistir en que así es como estás. Así que lo enmiendo—. Estoy genial. En serio.

Y estaré aún mejor una vez que me reúna con Russell mañana por la tarde para discutir nuestros planes. Un par de horas antes de mi hora habitual de acostarme, pero definitivamente vale la pena permanecer despierta.

—Tú pierdes —nos informa Orion cuando el trompo aterriza en gimel y toma todas mis monedas de chocolate y las de Cassie—. ¡Todos ustedes pierden!

Finjo hacer un puchero.

—Oh, no, ¿otra vez? ¡Eres un verdadero gran apostador!

Tanto Orion como Cassie estallan en risitas, su risa infantil calmando mi alma solo una fracción. Siempre ha sido una duda si un día festivo, un cumpleaños u otra celebración incluiría a mi madre, dependiendo de su estado de ánimo esa semana. Asumo que Alex la invitó, y es casi un alivio que no apareciera.

—Así es el juego. —Javier recoge el trompo y transfiere las ganancias de Orion a la mesa de café. Cassie debe estar hasta la coronilla de azúcar (traje muchas monedas de chocolate) para disputar la victoria de Orion—. Los llevaré arriba si ustedes dos quieren seguir hablando.

—Eso sería genial, gracias —dice Alex.

Los mellizos lanzan sus brazos alrededor de mi cuello, y finjo que me están abrazando demasiado fuerte.

—¡Son demasiado fuertes! ¡No estoy segura de cuánto tiempo puedo durar! —gimo como si estuviera adolorida. Esto, por supuesto, los hace reír más duro, abrazar más fuerte y, finalmente, me rindo y les devuelvo el apretón—. Feliz Hanukkah —digo, alborotándoles el cabello y dejando caer el tipo de besos demasiado ruidosos que fingen odiar sobre sus cabezas.

—Asegúrate de que Cassiopeia tenga su agua en la taza morada —grita Alex, y Javier la sostiene, sonriendo.

—¿Cómo te atreves a disciplinarlos? —pregunto mientras el trío sube las escaleras, Cassie ya le está diciendo a Orion cómo va a ganarle en el trompo mañana por la noche.

—Ah, de alguna manera nos las arreglamos.

Estoy empujando mi propia hora de acostarme otra vez, pero creo que necesitaba esto. Alex desaparece en la cocina y regresa con dos copas de vino, observándome a medida que me trago la mitad de una.

—¿Debería traerte la botella entera?

—Voy a parar —digo mientras vierto su copa en la mía—. Después de esta.

—Estaba a punto de preguntar si ha sido una semana larga, pero apenas es lunes.

Agito mi mano.

—Semana larga, mes largo, año largo.

—¿Algo de lo que quieras hablar?

—Mi jefa. Como siempre. ¿Cuándo no es mi jefa? Y gracias, pero… estoy lidiando con eso. —O lo haré, con el siempre educado pero aún misterioso Russell Barringer. Mañana.

—Bueno, entonces —dice Alex, deslizándose en el sofá a mi lado—, quería hablar contigo de algo. —Juega con el borde deshilachado de una manta y… ah. Javier debe haber llevado a Cassie y Orion arriba para darnos un tiempo a solas—. Se trata de mamá.

Desearía poder deshacer la reacción visceral que esto provoca en mí. Odio que esas cuatro palabras evoquen el tipo de ansiedad que me dan ganas de correr escaleras arriba y esconderme en una cama del tamaño de un niño.

—De acuerdo.

Alex respira hondo.

—Está en un centro de tratamiento psiquiátrico.

Un frente frío se abalanza, llenándome el cerebro de estática.

—Ella… ¿qué? ¿Está bien?

Su expresión se suaviza, pero sus palabras siguen siendo serias.

—Ari. Es algo bueno. O, al menos, lo será. Ayer fue a urgencias después de llamar al 911. ¿El tipo con el que estaba saliendo, Ted? Rompió con ella la semana pasada. Y sacó todas sus emociones a la superficie de una manera realmente extrema. Me dijeron que estaba teniendo un ataque de pánico cuando llamó, y estaba convencida de que iba a morir, y que se iba a morir sola. —Hace una pausa para recuperarse, pasándose una mano por la cara pecosa—. Parecía que no creía que pudiera cuidar de sí misma. Pero ahora está a salvo. Eso es lo más importante.

Está bien. Ella está bien. Está a salvo.

Apenas puedo procesar el resto porque no puedo cuantificar la cantidad de veces que he querido que mi madre busque ayuda. No puedo visualizarla en el tipo de hospital que solo he visto en dramas médicos.

No fue hasta que fui adulta que en realidad entendí que algo andaba mal, y luego se volvió tan claro como el cristal. Retrospectiva: esa cosa precisa y dolorosa que hizo que todos los fragmentos de “esa solo es mamá” encajaran en su lugar. En la secundaria, cuando me estaba enseñando a conducir y se echó a llorar en medio de la autopista porque su novio la había dejado por mensaje de texto. En la secundaria, cuando se encerró en su habitación y se negó a salir durante tres días, y le rogué a Alex que me ayudara a forzar la cerradura porque no sabía si aún estaba viva. En la escuela primaria, cuando nuestro padre le dijo que ya no podía estar cerca de ella, que lo estaba deprimiendo, ¿y que no podía ser feliz por una vez en su maldita vida? Durante algunos años después de su partida, envió tarjetas en nuestros cumpleaños. La última fue para mi bat mitzvah, y no me molesté en guardarla.

Cuando mi madre estaba en uno de esos estados de ánimo, parecía que nada la alegraba: ni su trabajo, ni las salidas familiares, ni trabajar en el jardín, que amaba en sus días buenos. Si Alex y yo estábamos emocionados por algo, ella no podía reunir ni una décima parte del entusiasmo. Usaba tantos días de baja por enfermedad que, me sorprendía que pudiera mantener su trabajo, y hacía comentarios sarcásticos sobre mi apariencia que me dije que en realidad no los decía en serio.

Luego estaba la puerta giratoria de novios que iban desde cabrones hasta solucionadores, llamándola “histérica”, “delirante” o “loca”. Alex y yo aprendimos a ser independientes, a cocinar si lo necesitábamos, a usar el transporte público si ella no estaba dispuesta a llevarnos a algún lado. No era todo el tiempo, lo que nos facilitó fingir que no pasaba nada. A veces pasaba semanas o meses sin un episodio. Volvía a la jardinería y nos amontonábamos en el sofá para ver una película juntos y yo pensaba: Esto está bien. Ahora todo está bien. Pero entonces recaería.

En la escuela secundaria, comencé a sentirme perdida. Retraída. Me invadía una tristeza aguda que solo ocasionalmente podía apegarme a algo específico. Al principio, fue fácil ignorarlo porque normalmente estaba demasiado preocupada por mi madre. Así que no le dije a nadie, solo dejé que viviera a mi lado y volviera mi mundo más gris.

Fui a terapia por primera vez en la universidad, la pesadez con la que había vivido durante algunos años impidiéndome concentrarme, a pesar de lo mucho que amaba lo que estaba estudiando. Me asustó, lo parecido que se parecía a lo que estaba pasando mi madre, que por un tiempo asumí que tenía que ser normal. Dormía demasiado y tenía problemas para hacer amigos. No supe cuándo echó raíces, solo que cada vez tenía menos días buenos entre episodios de desesperanza y letargo. No sabía si alguien en la clínica del campus podría ayudarme, pero al menos pensé que no podía sentirme peor de lo que ya me sentía.

—Solo me siento… perdida —dije al terapeuta. Me enteré de que probablemente había un nombre para lo que mi madre estaba luchando, a pesar de que nunca había sido diagnosticada, nunca habló con nadie, nunca tomó medicamentos. Aprendí que todas las razones por las que estaba furiosa con Amelia Abrams y la encontraba emocionalmente agotadora hasta el punto de necesitar doce horas de sueño al día siguiente para recuperarme de una visita a casa, estaban fuera de su control, hasta cierto punto. Ella también estaba sufriendo. Pero no se ayudaría a sí misma.

Y luego aprendí que lo que me pesaba no solo era un adjetivo, sino un sustantivo. Depresión. Estaba clínicamente deprimida, y no iba a dejar que eso me controlara. Mi madre siempre había estado en contra de la medicación. Dijo que era por los efectos secundarios, pero ni siquiera tomaba analgésicos cuando tenía dolor de cabeza. Aun así, quería una vida en el extremo opuesto del espectro de la de mi madre, así que compré mi receta.

Había sido un gran alivio tener un nombre para eso, hasta que llegué a casa durante las vacaciones de invierno y traté de explicárselo. Una parte de mí había esperado que se viera a sí misma en mi diagnóstico, que pudiera impulsarla a buscar ayuda.

—Todos estamos deprimidos —dijo en cambio, restándole importancia—. El mundo es jodidamente horrible. Solo tenemos que aprender a lidiar con eso.

No dejaría que me hundiera con ella nuevamente. Durante casi diez años, he estado tomando medicamentos y en terapia, y han cambiado mi vida.

—Es un sitio genial. Lo revisé en línea y tiene críticas sólidas —dice Alex, y me imagino brevemente un Yelp para hospitales psiquiátricos—. Ari, quiere cambiar.

—Y tú le crees.

—Siempre ha querido hacerlo. Es solo que… le tomó un tiempo llegar allí.

Siempre ha querido. Esas palabras me envían a otra espiral. Cuando mi primer novio me dejó después de un baile de bienvenida porque pensó que no era lo suficientemente divertida y ella me preguntó qué había hecho para alejarlo.

—Somos demasiado para ellos —me dijo, y le creí. Cuando mi novio de la universidad, un chico llamado Michael con el que solo había estado saliendo durante unas pocas semanas, me dejó porque le conté todo (mi madre, la terapia, mis antidepresivos nuevos) y dijo que no estaba listo para estar en una relación seria conmigo.

A partir de ese momento, prometí mantenerlo todo oculto, ser la persona brillante y feliz en la que me convertí en la televisión.

—¿Cómo sabes todo esto? —pregunto, tirando de una manta de ganchillo alrededor de mis piernas—. ¿Has estado hablando de eso con ella?

—Soy, eh, su contacto de emergencia.

—Claro. —Me pongo rígida, intentando decirme que no debería sentirme herida por esto. Después de todo, es el hermano mayor.

Ha sido gradual, dejando que sus llamadas vayan al correo de voz y dejando sus mensajes de texto sin responder durante días. Aún ni siquiera sabe de mi ruptura. Mi terapeuta actual, Joanna, me aconsejó hacer espacio para poder concentrarme en mí, ya que ella es muy buena para arrastrarme al fondo. Aunque a veces me gustaría que tuviéramos una relación que nos permitiera tomar margaritas o ir a almorzar juntas, no es raro que pasen meses sin saber de ella y cuando reaparece sea solo con malas noticias.

—Quiero apoyarla —digo en voz baja—. Quiero que mejore. Lo hago. Simplemente… lo siento, me cuesta mucho creerlo. ¿Por qué ahora, después de todos estos años?

Lo que no digo: no le éramos suficientes.

Empuja mi pie con su calcetín estampado de latke.

—Lo mejor que podemos hacer en este momento es estar allí para ella y estar listos para seguir apoyándola cuando regrese a casa. Está tomando una licencia personal del trabajo. —Ha estado en Boeing durante décadas, trabajando para llegar a un trabajo como asistente ejecutiva—. Este lugar tiene un horario regular de visitas, y estaba pensando en ir pronto. Sé que significaría mucho para ella si tú también vinieras. Aún te ve en la tele —continúa—. Casi todos los días.

Esto es mucho para procesar. Tiro más fuerte de la manta a mi alrededor, la emoción contra la que he estado luchando durante la última semana amenaza con salir a la superficie.

—No estoy segura de poder decidir ahora mismo. Entiendo que está lidiando con algo enorme, pero ha estado lidiando con eso durante años, Alex. Y no le importamos lo suficiente como para buscar ayuda cuando éramos niños, o cuando éramos adolescentes, o cuando finalmente nos mudamos de casa. Así que, lo siento si tengo poca simpatía por ella en este momento.

—Lo entiendo. —Lanza un brazo alrededor de mis hombros y me da un abrazo suave. Es un buen cuidador. Un buen padre—. Lo entiendo, y es una mierda. Te apoyo, decidas lo que decidas hacer. Cien por ciento.

—Te lo agradezco —digo, en serio—. Te avisaré.

Después de unos minutos más, Javier aparece al pie de las escaleras.

—Cassie está exigiendo un cuento para dormir de su tía favorita. ¿Estás dispuesta a hacerlo?

—Por supuesto —digo, y aunque espero que se sienta natural una vez que vea a mi sobrina, enciendo la sonrisa antes de subir las escaleras.

7

PRONÓSTICO:

UNA SUAVE BRISA DE UNA TARDE INTERRUMPIDA POR UNA FUERTE RÁFAGA DE REALIDAD

—Entonces, en serio vamos a hacer como Parent Trap con nuestros jefes —digo, esperando que suene más creíble una vez que esté fuera de mi boca. No. Aún absurdo.

—De hecho, así es. —Russell se inclina sobre la mesa en la taquería Ballard que elegimos porque siempre está ocupada y no queríamos que nadie nos escuchara—. Mira esto —dice, mostrándome su teléfono. Es un artículo de cuando Torrance fue contratada en KSEA, un artículo sobre los planes de los Hale para revitalizar la estación—. Prueba de que alguna vez fueron felices.

Ella y Seth están sentados en el escritorio del presentador, sin mirar a la cámara sino el uno al otro. No es difícil fingir una sonrisa para la cámara, pero ¿la alegría en sus ojos? ¿La forma en que Seth la contempla, todo orgullo y adoración? Eso es real.

Russell pasa a otra foto.

—¿Esa es una foto de ellos… bailando swing? —Tal vez no debería ser una gran sorpresa, dados los movimientos que hicieron en la fiesta navideña. En esta foto, parecen de otra época: el cabello rubio de Torrance con rizos y Seth con un sombrero de fedora. Él la sostiene en una caída dramática, con la espalda arqueada en lo que debería ser un ángulo imposible.

El pensamiento ¿En serio vamos a hacer esto? ha estado corriendo por mi cabeza en un bucle casi constante. Cada vez que me pregunto si esto es demasiado manipulador, recuerdo lo que dijo Torrance la noche de la fiesta. En algún lugar debajo de las indirectas y la bravuconería hay dos personas que solían estar enamoradas la una de la otra. Solo vamos a darles un empujón.

Y si también es una forma de distraerme de lo que está pasando con mi madre, bueno, eso es solo una ventaja.

Mastico una papa y le devuelvo el teléfono a Russell, que lleva un suéter verde debajo de una chaqueta de pana color caramelo oscuro con coderas. Combinado con sus anteojos rectangulares y la barba incipiente a lo largo de su mandíbula, parece un profesor que se queda mucho tiempo después de su horario de oficina para asegurarse de que todos sus alumnos comprendan el material porque eso es lo que le importa.

—Seguiremos investigando. —Después del trabajo, me quité el maquillaje de cámara y me puse jeans y un suéter a rayas. Hace que esto se sienta menos como una reunión de trabajo y más como… bueno, no estoy segura de cómo llamarlo. ¿Una confabulación? ¿Una estrategia?—. Pero creo que debemos exponer lo que sabemos de ellos, para que podamos tener una mejor idea de quiénes son.

Russell abre una aplicación de notas en su teléfono, y me indica que continúe.

—He trabajado para Torrance durante tres años —digo—. Es buena en lo que hace. Obviamente. Y le apasiona el clima y la ciencia. Le encanta hacer obras de caridad, principalmente causas ambientales. Le gustan las flores, pero prefiere las suculentas. Solo bebe leche de avena porque no consume lácteos y es alérgica a la soya. En ocasiones, tolerará la leche de cáñamo. Su lápiz labial nunca se borra ni mancha las superficies, y antes de morir, juro por Dios que averiguaré cómo lo hace. —Me doy espacio para tomar un respiro y seguir devanándome los sesos—. Ella y Seth tienen un hijo, Patrick. ¿Creo que trabaja en tecnología? Su esposa Roxanne está a punto de tener un bebé.

—Ese es un buen comienzo —dice Russell mientras escribe.

—¿Qué sabemos de Seth?

—Le gusta participar en todo lo que sucede en la sala de redacción, pero a veces se pasa un poco de la raya. Se involucra demasiado. Todo tiene que ser justo así, o pierde el control. —Sumerge una papa en salsa—. Eh… veamos. Recibe comida para llevar de ese lugar griego en Vine al menos una vez a la semana. Ah, y le encanta usar Garamond, así están escritos todos sus letreros. Como si pensara que los hará menos agresivos porque Garamond es una fuente tan inocua.

—Me gusta Garamond. Es profesional, pero de una manera amigable. —Alcanzo otra papa—. Así que, esto es lo que tenemos. Fuentes y leche.

Una mujer en el mostrador dice nuestro número de pedido, y Russell salta para agarrar nuestros platos de tacos, con adicionales de frijoles negros cubiertos con cotija. Comemos en silencio durante unos minutos, salvo por el sonido ocasional de aprobación. El empujón que le vamos a dar a Torrance y Seth, sí, vamos a tener que usar maquinaria pesada.

—¿Siempre quisiste cubrir los deportes? —pregunto una vez que he devorado mi primer taco, carne asada con una salsa verde tan picante que casi me hace llorar. Claro, esta cena no es estrictamente para socializar, pero esta es la primera vez que Russell y yo salimos solos, sin contar esa noche en el bar del hotel, y tengo curiosidad por él. Esta es mi oportunidad de aprender lo que hay debajo de ese exterior modesto de profesor.

—En realidad, no —responde—. Siempre los he amado, pero no pensé que podrías hacer algo como esto como carrera. Quiero decir, ¿te pagan por ir a los juegos? Suena falso. Pero me gustaba escribir y me gustaban los deportes, y no fue hasta la universidad que tomé una clase de periodismo deportivo y me di cuenta de que podría querer hacerlo profesionalmente.

—Y no empezaste en la radiodifusión.

Niega con la cabeza.

—Ya estaba cubriendo los deportes para un periódico en Grand Rapids, donde crecí. Al principio, escribía sobre los deportes de la escuela secundaria, ahí es donde comienza la mayoría de la gente.

Tengo que contener una risa.

—Lo siento —digo—. Te imagino en un partido de fútbol de la escuela secundaria, tomando notas muy serias mientras el rey y la reina de la fiesta de bienvenida salen al campo en un descapotable.

—Te ríes, pero… —La única bombilla sobre nuestra mesa se refleja en sus gafas cuando se inclina hacia delante—. Durante mi primera temporada allí, hice una historia sobre la reina del baile de bienvenida. Quien también era la mariscal de campo titular. Los llevó a los campeonatos estatales por primera vez en la historia de la escuela. Deportes: no se trata solo de números. No se trata solo de victorias y derrotas, como el clima no se trata solo de los pequeños solecitos y nubes que aparecen en la pantalla. Hay personalidades e historias detrás de los jugadores, y eso es lo que siempre me ha gustado. Más que nada se trata de la gente.

—No estoy segura si alguna vez lo he pensado de esa manera —le digo—. Pero me gusta. No fui a ningún partido de fútbol en la escuela secundaria o la universidad. Todo el asunto del espíritu escolar me evadió.

—No tiene que estar motivado únicamente por el espíritu escolar. Cuando vas como adulto, supongo que no es porque eres todo “vamos, Seattle”. La mayoría de la gente va por la atmósfera.

Le doy mi mayor estremecimiento de culpa.

—Santa mierda. —Hace una pausa con una papa a medio camino de su boca—. Nunca has estado en un evento deportivo.

—No es que no me gusten los deportes —digo rápidamente, sin querer ofenderlo—. No jugué nada mientras crecía y tampoco mi hermano, y nadie en nuestra familia veía nada. Supongo que no era parte de la cultura Abrams.

Russell se inclina más cerca para colocar una mano comprensiva en mi hombro.

—Ari Abrams. Esta es una tragedia absoluta. —Su mano se siente cálida a través de la tela de mi camisa, y cuando se aleja, me encuentro deseando que se hubiera quedado unos momentos más. Rompimos la barrera del tacto la noche de la fiesta, pero algo en esto se siente diferente—. Entonces, ¿me estás diciendo que nunca has estado en un juego de los Sounders? Son tan antideportivos como pueden ser los deportes. La mayoría de la gente ni siquiera va porque ama el fútbol; solo están allí para beber o comer papas fritas con ajo.

—Espera, espera, ¿qué? ¿Papas fritas con ajo? Nadie me habló nunca de las papas fritas con ajo.

—Los mejores ocho dólares con veinticinco que jamás gastarás. —Cuando jadeo ante esto, se estremece un poco—. Está bien, sí, son demasiado caras para ser papas fritas, pero la comida cara es parte de toda la experiencia. Hay esta energía contagiosa en un estadio que nunca he encontrado en ningún otro lugar, todas estas personas uniéndose por lo mismo.

—Me has convencido. Iré a un juego.

Simplemente niega con la cabeza hacia mí, sus ojos arrugándose en los bordes cuando sonríe. No estoy segura de haber notado eso antes en él.

—¿Qué hay de ti? ¿Cómo llegaste al clima?

—Es principalmente esos pequeños solecitos y nubes —respondo, y esto profundiza su sonrisa—. Era una de esos niños que estaba obsesionada con las tormentas. En realidad, cualquier clima severo. Solía registrarlo en un cuaderno, semana a semana, y tratar de hacer predicciones. A medida que fui creciendo, sentí más curiosidad por la ciencia detrás de esto. Las noticias pueden ser tan oscuras. Tan sombrías. Y luego voy a la pantalla y hago el tonto y le doy noticias buenas a la gente. Noticias que podrían ayudarlas a tomar decisiones inmediatas. Como te dije durante la fiesta, crecí viendo a Torrance, y lo que ella hacía se sentía tan poderoso. Aún me asombro por los elementos, y todos nosotros, sin importar quiénes seamos, tenemos que obedecer.

—Puede ser aterrador —coincide Russell—. Estábamos acostumbrados a la nieve en el Medio Oeste, pero un invierno, tuvimos como sesenta centímetros, y aun así solo cerraron la escuela por unos días.

—Tenemos suerte en el Noroeste. Ari, de diez años, habría estado tan celosa de ti en Michigan. Nuestro puñado de nieve cada dos años nunca fue suficiente para ella. —Honestamente, tampoco es suficiente para la Ari adulta. Me obligo a tomar aire. Típico de Ari Abrams: poética con el clima—. Lo siento. ¿Estoy hablando demasiado sobre el clima?

Russell levanta una ceja.

—Te pregunté literalmente sobre el clima.

—Lo sé, lo sé. Solo… algunas personas piensan que es algo trivial, que no es una conversación inteligente o lo que sea. O al menos, me lo han dicho antes. —Cada vez que estaba en una fiesta con Garrison y alguien decía que había mal tiempo, me apresuraba a dar una explicación. Aprendí rápidamente que la gente normalmente no quería la ciencia detrás de esto—. Y luego algunas personas piensan que estás haciendo una declaración política sobre el calentamiento de la tierra, sobre el clima extremo que estamos experimentando con más frecuencia que nunca. Aunque, en mi opinión, no hay nada sobre el cambio climático que deba ser político.

Me siento aliviada cuando responde a esto con un asentimiento firme. No es que esperara otra cosa, pero tengo sentimientos fuertes en cuanto a intrigar con un negacionista del cambio climático.

—Cien por ciento —dice—. Y oye, a veces los juegos se retrasan o cancelan debido al clima. Lo que haces afecta directamente lo que yo hago. De hecho, afecta a todos.

—¡Cierto! —digo, agitando una papa para enfatizar y arrojando accidentalmente salsa en mi manga—. He escuchado a personas decir que no se necesita esfuerzo alguno para hacer el pronóstico del tiempo, que la estación podría poner a cualquiera allí para entregar un pronóstico, y la implicación es que no es importante. Pero nada podría estar más lejos de la verdad.

Una sonrisa comienza en una comisura de su boca y se extiende lentamente por su rostro. Me doy cuenta de que tengo las mejillas calientes, un efecto secundario de estar tan animada con este tema.

—Me estás dando una mirada. Estoy hablando demasiado del tiempo. Lo sabía. Me detendré. Mi hermano dice que tengo tendencia a emocionarme con la lluvia. —Trazo el rayo en mi cuello con la punta de un dedo—. Y no se equivoca.

—Ari —dice Russell, riendo. Hay esta franqueza adorable en su rostro cuando lo hace, y me hace preguntarme si se ha estado conteniendo cada dos veces que se ha reído conmigo—. No. Por favor, no. Solo es que tu expresión cambia por completo cuando hablas de eso. Puedo decir que es más que un trabajo para ti. No solo es que te emocionas por eso. Es tu pasión.

Ahora siento que mi pecho florece con un tipo diferente de calor. Como sea que debo lucir ahora mismo, quiero decirle que se veía igual cuando hablaba de deportes.

—¿Ari es abreviatura para algo? —pregunta.

—Arielle.

—¿Por qué pones esa cara?

Suspiro, desarrugando mi nariz.

—Porque aunque es Ahr-i-elle , todos pensaban que era Ariel. Como La Sirenita. —Sostengo un mechón de mi cabello rojo, que ha rechazado el alisado al que lo sometí para la cámara—. No creerías cuántos niños en la escuela primaria me preguntaron dónde estaban mis aletas, o comenzaron a cantar “Under the Sea” cuando me veían. Era más fácil pasar por Ari.

—Los dos me gustan —dice—. Y estás a salvo, porque te puedo garantizar que no querrás oírme cantar.

Esto es divertido, conspirar para que nuestros jefes vuelvan a estar juntos, incluso si no hemos mencionado a ninguno de ellos en los últimos veinte minutos. Aparte de Hannah, en realidad no tengo amigos de trabajo en KSEA, y he extrañado este tipo de conversación con los amigos que Garrison se llevó con él después de la ruptura.

Pero Russell Barringer y yo podríamos ser amigos.

Hablamos más de Torrance y Seth, haciendo algunos planes de espionaje de bajo nivel. La mayor parte tendrá que esperar hasta después del nuevo año.

—Vamos a tener que reunirlos fuera del trabajo —dice Russell—. Te acabas de mudar a un lugar nuevo, ¿verdad? ¿Qué tal una fiesta de inauguración?

—¿En mi apartamento tipo estudio? Respeto demasiado mis posesiones. —Lo considero por un momento—. Pero tienes razón. Tenemos que obligarlos a que se acerquen más. Es una jodida lástima que no tengamos un viaje de campamento ni nada parecido a lo que hacen en la película, aunque supongo que fue más para asustar a su posible madrastra nueva.

—No —dice—. Pero tenemos el retiro de KSEA el próximo mes. Vas a ir, ¿verdad? —Asiento. Es una mezcla de gente cada año, ya que la estación no puede funcionar exactamente con todos nosotros fuera—. Será casi como estar de vacaciones, y ¿quién no quiere enamorarse en vacaciones?

En cierto modo, todas estas intrigas me hacen sentir un poco poderosa. ¿Garrison pensaba que era demasiado rayito de sol alegre? ¿No lo suficientemente real? Bueno, aquí está mi oportunidad. Esa versión televisiva de mí, la que él pensó que nunca apagaba, no iría así a espaldas de su jefe, incluso si fuera por un bien mayor.

Nos quedamos solo con las migajas de las papas cuando suena su teléfono. Ha estado sobre la mesa entre nosotros, pero apenas hemos mirado nuestros teléfonos, y mucho menos los hemos alcanzado. Sin embargo, cuando ve quién llama, contesta.

—Lo siento, tengo que tomar esto —dice, su boca forma una línea firme.

Un camarero pasa junto a la mesa y cambia nuestra cesta vacía por una nueva, las papas recién salidas de la freidora y brillantes por la sal. Le articulo un gracias, intentando no escuchar la conversación de Russell, a pesar de que está sucediendo a unos sesenta centímetros delante de mí.

—Por supuesto. Puedo estar allí en veinte. Aguanta. —Cuelga, alisándose el cuello de la chaqueta con la mano libre—. Esa era mi hija. Tiene práctica de juego después de la escuela, y supongo que no se siente bien, y…

Me pierdo el resto de su oración a medida que mi mente intenta darle sentido a esta información nueva.

—¿Tu… hija?

—Elodie. Tiene doce años. —Hace señas al camarero por la cuenta.

Solo lo miro. Apenas parece mayor que yo. ¿Cómo Russell Barringer, reportero deportivo de KSEA, puede tener una hija de doce años? ¿Llamada Elodie?

Cuando estoy en silencio por un tiempo demasiado largo, dice:

—Ah. Oh, no. Espero que no pienses que soy el peor padre del mundo, emborrachándome contigo en la fiesta de Navidad. Estaba en casa de su madre ese fin de semana, y no suelo salir incluso cuando ella no está. Nunca bebo tanto, y nunca delante de ella, y…

—No, no, no estaba pensando eso en absoluto. Lo juro. ¡Eso es increíble! Guau. Um… ¡Felicidades! —farfullo. Porque felicitar a alguien por su hija de doce años es súper normal. Hallmark definitivamente vende tarjetas para eso. ¡Felicitaciones por mantener vivo a un ser humano durante una década!

—¿Gracias?

Me tapo la boca con una mano.

—Dios mío. Eso que dije. Sobre los DILF. Lo siento mucho, espero que eso no te haya ofendido ni nada… —Necesito dejar de hablar. Un rayo puede caer sobre mí en cualquier momento, aunque las probabilidades de que eso le suceda a alguien en un año determinado son de una entre un millón, según el Servicio Meteorológico Nacional.

—No, no en absoluto. Quiero decir, tuviste que decirme lo que significaba, así que… —Se calla, se frota la nuca mientras el carmesí ataca sus mejillas—. ¿Continuaremos esto pronto?

—Seguro. Sí —digo, aún tambaleándome—. Espero que tu hija esté bien.

Me da una sonrisa tensa, y luego se va.

8

PRONÓSTICO:

CIELOS DESPEJADOS E INTENTO DE OPTIMISMO PARA DAR EL PISTOLAZO DE SALIDA AL NUEVO AÑO

El año pasado, pasé la Navidad con la familia de Garrison en una cabaña perfecta para una postal en la costa de Washington. Acabábamos de comprometernos, un paseo a la luz de la luna por nuestro vecindario cuando se detuvo para amarrarse el zapato y luego sacó la caja con ese anillo de reliquia dentro, y estábamos borrachos el uno del otro, borrachos con la idea de nuestros futuros entrelazados.

La mayoría de los chicos con los que había salido no fueron judíos, y aunque había pasado dos Navidades con los Burke, la piedra en mi dedo me dejó sintiéndome incómoda cuando estaba con ellos. Ponche de huevo y panqueques en forma de Santa con sus sobrinas y sobrinos y sus padres preguntando “¿Cómo está tu madre?” y mis respuestas cortas. Acosándonos con cuando iban a tener más nietos, “pero de verdad, ¡cuando estén listos! ¡Mientras sea pronto!”, lo que me hizo sentir más como un par de ovarios que como una mujer humana real. Incluso nos dieron una media pequeña para nuestro futuro mini Burke, aunque cuando les dije a sus padres que planeaba mantener mi apellido, fingieron que no me habían escuchado.

Busqué los lados positivos a lo largo de la costa, forzando una sonrisa tan amplia que me hizo doler la mandíbula. Serán diferentes una vez que estemos casados. Probablemente no. Tal vez el próximo año les importe que sea judía. Improbable. Al menos los panqueques estaban buenos. Está bien, podría aferrarme a eso.

Cada vez que Garrison me preguntó si algo andaba mal, le dije que no y seguí sonriendo.

Este año, al menos no tengo que fingir que me gusta el ponche de huevo. Hanukkah ha terminado, y aprovecho el pago de vacaciones para trabajar tanto en Nochebuena como en Navidad. Cuando eres judía en la industria de los medios, todos asumen que trabajarás el 25 de diciembre, lo que tal vez no sea una buena suposición, pero no odio el dinero extra en mi cuenta bancaria.

Incluso con mi depresión en niveles manejables, tengo un día oscuro de vez en cuando. Un día en el que todo se siente pesado, las tareas más pequeñas se vuelven imposibles, y mi cerebro solo puede evocar los peores escenarios.

Seré miserable en esta estación para siempre.

O Torrance descubrirá lo que Russell y yo estamos planeando y se asegurará de que nunca vuelva a trabajar en esta industria.

Mamá rechazará toda la ayuda que está recibiendo.

Nunca tendré una conexión significativa con otra persona.

Tan obvio como suena, me siento en serio jodidamente triste, y aunque puedo intentar distraerme o buscar a mi terapeuta, a veces tengo que dejar que la niebla siga su curso, la parte lógica de mi cerebro sabe que no me sentiré así para siempre. En relaciones pasadas, hice todo lo posible por ocultar mis días oscuros. Haría una cita en un spa que no podía pagar, o diría que tenía que hacer algunos mandados, me subía a mi auto y simplemente conducía. Incluso si a veces “simplemente conducir” significaba comprar en Taco Bell y sentarme en un estacionamiento durante horas intentando no llorar porque no podía reunir la energía para volver a encender el auto. La mayor parte del tiempo, no quiero estar cerca de nadie, porque forzar una sonrisa en un día oscuro es un poco como intentar convertir el concreto en oro.

Desafortunadamente, este día oscuro coincide con un mensaje de texto de Garrison. Dos días después de una Navidad que pasé en un restaurante chino con la familia de mi hermano, mi ex pidiéndome que vaya a buscar algunas cosas. Estoy tentada a responder con el gif de “quizás más tarde” de Torrance, pero en lugar de eso, camino penosamente desde Ravenna hasta la parte superior de Queen Anne, con la intención de entrar y salir lo más rápido posible. Pero buscar estacionamiento en mi antigua calle se siente inexplicablemente desgarrador. A veces tomaba media hora encontrar un lugar, y dábamos vueltas y más vueltas porque de ninguna manera pagaríamos 200$ al mes para estacionar en el garaje del edificio. Nunca pensé que recordaría la lucha por encontrar estacionamiento, pero aquí estoy.

Tan pronto como abre la puerta y me deja entrar, quiero derretirme en la alfombra lujosa, usar la alfombra de macramé como manta, extender mi cuerpo sobre la cómoda de nogal. La idea de tener espacio suficiente para un aparador de repente parece revolucionaria. Dios, me encantaba este apartamento. Muchos de mis toques aún están aquí, y me golpea que en realidad no hayamos estado separados por tanto tiempo. Por supuesto, el tapiz que encontré en el mercado de pulgas de Fremont todavía está en pie, la lámpara de pie de latón arqueada aún no ha sido reemplazada.

Garrison se quedó con este lugar porque podía permitirse un apartamento de dos dormitorios y yo no. Hablamos de comprar una casa después de casarnos, pero no queríamos dejar atrás este lugar. Podría extrañar nuestro apartamento más de lo que lo extraño a él, lo cual es al menos una señal de que estoy siguiendo adelante.

Garrison es alto y blanco, con oscuro cabello revuelto y ojos oscuros que lo hacen parecer un hombre atractivo estándar, de 25 a 34 años. Un lunar pequeño debajo del pómulo izquierdo, una hendidura en la barbilla en la que solía meter el pulgar porque lo hacía reír.

—Hola —saluda, sonando mucho más suave que en el mensaje de texto—. Te ves… realmente grandiosa.

Está mintiendo. Acabo de pasar quince minutos subiendo una colina después de encontrar estacionamiento. Mi cabello es un desastre arrastrado por el viento y mis senos se sienten superpegados a mi sujetador. La nostalgia se evaporó en unos diez segundos, y la molestia ocupó su lugar. Me encantaría tener uno de esos caros días de spa ahora mismo.

—Estoy estacionada en una zona de carga. No puedo quedarme mucho tiempo.

—Lo siento, estacionar por aquí sigue siendo una mierda. —La timidez en su voz tira de mi corazón.

También hubo momentos buenos, aunque es más difícil recordarlos cuanto más lejos estoy de la ruptura. Llenábamos el auto con bocadillos e íbamos al autocine durante el verano, besándonos en el asiento trasero hasta que alguien nos obligaba a irnos, y luego nos reíamos de ser atrapados como adolescentes enamorados. Tomaba una pastilla para la alergia e íbamos a un café para gatos, bebiendo café con leche con gatitos en el regazo. Dondequiera que estuviéramos, si alguien me reconocía de la televisión, él brillaría con orgullo. Es genial que la gente te conozca, decía.

—¿Esto es todo? —pregunto cuando me entrega una caja con algunos artículos de cocina y otras tonterías adentro. El resto de mi agenda del día oscuro me espera en casa: manta pesada, programas de telerrealidad, macarrones Kraft con dos paquetes de queso en lugar de uno. Pensar en eso me hace sentir mejor y peor al mismo tiempo.

—Sí. Espera, aún no tienes que irte, ¿verdad? —Parece tan triste mientras lo dice que mis hombros se hunden, y dejo la caja en el suelo—. Esperaba que pudiéramos hablar un poco.

Nada de eso suena como una idea buena. Nada en absoluto suena como una idea buena, excepto el queso cheddar procesado. Pero como aparentemente estar de vuelta aquí me ha robado el coraje, lo sigo hasta el sofá.

Me pregunta si quiero beber algo y le digo que no, aunque me arrepiento de no haber pedido alcohol fuerte tan pronto como toma mi mano y dice:

—Ari, te he extrañado. —Su pulgar frota un círculo suave en mi palma, y lo dejo—. ¿Cómo has estado? En serio.

—Nada mal —grazno. La sensación de su piel sobre la mía me distrae demasiado. Echaba de menos que me tocaran así. Echaba de menos que me tocaran, punto, y mi cerebro depresivo me dice que no lo merecía.

—No voy a mentir, una parte de mí esperaba que me dijeras que has sido completamente miserable durante los últimos dos meses —dice—. Pero supongo que así es como siempre has sido. Decidida a mirar el lado positivo.

—No hay nada de malo en eso. —Aunque últimamente me he estado preguntando cuánto de ese brillo bloquean los Hales.

Se queda callado por un momento, y luego se acerca para pasar su otra mano por mi cabello, hoy naturalmente ondulado.

—Quizás tengas razón. Quizás… a todos nos vendría bien un poco más de optimismo.

Ocurre tan rápido que, no estoy segura de cómo procesarlo. Un momento, hay un buen par de centímetros entre nosotros. Al siguiente, sus manos están acunando ambos lados de mi cara y estoy agarrando su cuello y él está encima de mí, presionándome contra el sofá en el que hemos hecho esto demasiadas veces para contar. Su boca se siente caliente en la mía, demasiado ansiosa, al igual que el bulto en sus pantalones. Es inmensamente gratificante saber lo excitado que está al instante, y eleva mi autoestima hasta un once.

Nadie más te querrá, dice mi cerebro deprimido. Al menos él ya conoce todos tus problemas.

Y él tampoco me quería.

—Te sientes tan bien —dice debajo de mi oído, y gracias a Dios, el sonido de su voz me despierta. Mi coraje vuelve a emerger.

Ver a Garrison de nuevo ha enredado mis emociones tan profundamente que no puedo apegarme a una sola decisión. Mis trenes de pensamiento están en cien vías diferentes corriendo hacia cien estaciones diferentes. Pero esto no puede suceder, no después de que me hizo sentir tan mal conmigo misma, me obligó a cuestionar la única cosa que me ha protegido todos estos años. Esto solo empeoraría mi día oscuro, y mañana me despertaría sin poder levantarme de la cama.

Mis pulmones están apretados cuando coloco una mano en su pecho, y empujo. Cuando la delicadeza no funciona, uso más fuerza.

—No puedo. No puedo hacer esto.

Garrison retrocede sobre sus talones, con el rostro contraído por la frustración.

—¿Hablas en serio?

—Sí. —Respirando con dificultad, me pongo de pie, alisando mi suéter y pasando una mano por mi cabello—. Eres el que rompió conmigo, ¿recuerdas? Porque no era lo suficientemente “real” para ti.

—Espera, espera, espera —dice—. Este no era yo intentando volver a estar contigo. Esto solo era… solo era físico.

Resoplo ante eso, porque me encantaría que solo fuera físico. Nada me encantaría más que enviarle un mensaje de texto todos los viernes por la noche para que venga y me folle con su boca durante quince minutos, cero apego emocional. Pero si tengo alguna esperanza de seguir adelante, no puedo hacerlo.

—No importa. Incluso “solo físico” va a ser un error. ¿Eso es lo suficientemente real para ti? —Agarro mi caja de cosas, dejándolo en el sofá con el cabello revuelto y una erección furiosa—. Feliz año nuevo —digo desde el pasillo antes de cerrar la puerta.

Cuando vuelvo a mi auto, hay una multa de estacionamiento encajada entre los limpiaparabrisas.

Convierto los días restantes del año en un exorcismo. Me pruebo todo mi armario y dono cualquier cosa que me recuerde a él, un vestido que le encantó o un accesorio que me compró. La única excepción son unos jeans que dijo que hacían que mi trasero se viera increíble porque, bueno, lo hacen.

Lo dejaré en diciembre porque no puedo dejarlo en Halloween, y no puedo llevarlo conmigo hasta enero.

Este año, voy a ser buena conmigo. Voy a hacer las cosas de manera diferente. ¡Saldré a una cita y volveré a salir ahí, mi reina! La forma en que cada sitio web de estilo de vida millennial me dice que lo haga. Tal vez aprenderé a hacer esto de manera informal y estaré bien sola con los viernes por la noche, como rara vez lo estaba mi madre.

Si tengo citas casuales, no tengo que contarle a nadie de mi familia, mi medicina o mis días oscuros. Porque incluso si Garrison puso todo eso en duda, aún no tengo idea de cómo hablar de eso con alguien. ¿En la tercera cita? ¿La séptima? ¿Justo antes de dormir con alguien? Nunca se sintió bien, nunca se sintió natural, y eso me hace pensar que nunca lo hará.

Así que, reinstalé la aplicación en la que Garrison y yo coincidimos, la que eliminé unas semanas después de nuestra relación. Y cuando Alex me envía un mensaje de texto preguntándome si estoy libre para ver a nuestra madre después del retiro de KSEA la próxima semana, debe ser la versión más nueva de mí quien responde: Está bien.

Rechazo una invitación de él para la víspera de Año Nuevo a favor del cuidado personal. Nunca he comido sola en un restaurante que no sea rápido e informal, pero hago una reserva en mi lugar italiano favorito y simplemente niego con la cabeza cuando el mesero pregunta:

—¿Espera a alguien más?

—No —respondo—. Solo yo.

Me obligo a dejar mi teléfono en mi bolso para saborear el ambiente y la independencia. Y… en cierto modo, es genial, no tengo presión para hablar mientras escucho a un cuarteto de cuerdas tocar Sinatra.

Solo una vez, entre platos, saco mi teléfono y encuentro un texto de Feliz Año Nuevo de Russell. Lo repito como un loro y agrego algunos emojis, pero dudo antes de presionar enviar.

La revelación sobre su hija me desconcertó. Me avergüenza admitir que busqué en las redes sociales después de eso, pero no pude encontrar nada en sus perfiles. Inteligente de su parte, frustrante para mí. Aun así, no está casado, estoy bastante segura de eso. Sin anillo, sin mención de un cónyuge. Por otra parte, esta era la primera vez que escuchaba de su hija.

Lo empujo fuera de mi mente. Este podría ser el año de las citas casuales, aprender a ser soltera, cenar sola.

Así que, pido una torta doble de chocolate para el postre, y limpio el plato.

El primer día del nuevo año, me inscribo en una membresía de Costco y compro un paquete de sesenta y cuatro baterías triple-A.

9

PRONÓSTICO:

TEMPERATURAS HELADAS Y SENSACIONES CÁLIDAS Y CURSIS

Empezamos de a poco.

En el septuagésimo quinto cumpleaños de nuestro gerente general, al que se negó a asistir, supe que Torrance y Seth fueron las únicas personas en la estación con un amor profundo y permanente por el pastel de zanahoria. Incluso me pregunté si Torrance, quien planeó la fiesta, la ordenó solo porque sabía que nadie más comería.

Nuestro primer día de regreso en la oficina, Russell pide una en una panadería del centro, dejándola en la cocina con una nota que dice ¡FELIZ AÑO NOTICIERO! debajo de un dibujo de un televisor con un sombrero de fiesta.

—Hay pastel de zanahoria en la cocina —le digo a Torrance con un golpe en la puerta entreabierta, mientras Russell hace lo mismo con Seth en el pasillo. Unidos por su comida favorita: tiene que ponerlos de buen humor.

Más tarde esa semana, paso una tarde en un invernadero eligiendo las suculentas más atractivas y menos exigentes que puedo encontrar. A la mujer le encantan las plantas, pero cuanto menos tenga que regarlas, mejor. No es barato, pero valdrá la pena. Programo una entrega y no incluyo tarjeta.

—Esa es una buena suculenta —dice Seth al día siguiente cuando aparece, apoyado contra la pared fuera de la oficina de Torrance. Es exactamente lo que haría alguien que le envió una planta anónimamente, y le mando mil gracias mentales.

—Lo es. —Torrance reorganiza algunas de sus macetas para encontrar un lugar para ella en su escritorio. Puedo decir que le está tomando cada gramo de moderación no preguntarle si la envió.

Sin embargo, el problema es que no somos lo suficientemente cercanos a ninguno de ellos para saber cómo están reaccionando de verdad. Si algo de esto está teniendo un impacto.

Al final de la semana, después de un intercambio casi constante de ideas por mensaje de texto y correo electrónico, tenemos suerte.

Envuelvo una bufanda con más firmeza alrededor de mi cuello, temblando dentro de mi abrigo abultado mientras examino las filas de asientos en el estadio. Russell me saluda con la mano, y murmuro: “Lo siento, lo siento”, a medida que trepo por encima de piernas, bolsos y vasos espumosos de cerveza para llegar a él.

—Lo lograste —dice con una sonrisa. Su cabello se derrama fuera de su gorro de lana, enroscándose sobre la parte superior de sus anteojos. No está tan abrigado como yo, probablemente porque está más acostumbrado al frío.

—Por un momento me preocupó que hubieras cambiado de opinión. O que te hubieras perdido.

—Llevé a mi sobrina y sobrino a ver Frozen on Ice. —Me siento junto a él y me froto las manos enguantadas—. Que en retrospectiva es un poco redundante.

No pensé que mi primera incursión en los deportes sería tan rápida, pero el juego se presentó como una oportunidad de oro para conocer la otra mitad de los Hale: la mitad de la que sé menos. Seth tiene dos pares de boletos de temporada que tiene la costumbre de compartir con la mesa de deportes, y Russell aprovechó su última oferta.

Pensé que no estaría muy lleno la semana de Año Nuevo, pero el estadio está repleto. Todo el lugar vibra con una energía inquieta, teñida con la sal de la comida del estadio y la salmuera de la cerveza, y no puedo negar que es contagioso.

—Solo sé que si lo llamas “deporte de bola”, tienes que sentarte en los últimos asientos —dice Russell.

—No me atrevería. Pero, ¿qué hay de “bola de hielo”?

—Ya que estás en eso, deberías gritar, “¡VAMOS EDMONTON!” Especialmente cuando Seth regrese.

Toco mi nariz.

—Entendido.

Seth regresa a nuestra sección con un amigo suyo, un tipo llamado Walt a quien presentó como “mi amigo más antiguo”, después de lo cual Walt pasó una mano por su cabello gris ralo y fingió estar herido.

—¿Qué piensas, Ari? —dice Seth, colocando su cerveza en un portavasos al otro lado de Russell—. ¿Russ dijo que era tu primer partido de hockey?

—Hace frío —admito, lo que consigue un par de risas bueno, obvio—. Aunque, en realidad, estoy emocionada. Muchas gracias por traernos.

—Vuelvo enseguida —dice Russell, y me pongo de pie para darle una salida más fácil.

Con un asiento vacío entre nosotros, Seth inclina su cerveza hacia mí y me hace un gesto incómodo. Una sonrisa tensa.

—¿Todo va bien en la estación? —pregunta. Típico tema de conversación entre compañeros de trabajo que no han tenido motivos para pasar tiempo juntos fuera del trabajo hasta ahora.

—Sí. Es genial.

—Bien —dice—. ¿Y estás en esa valla en Aurora? Es muy emocionante.

Asiento con tanta fuerza que me preocupa que mi sombrero salga volando. No sé por qué la gente piensa que el clima es la peor charla trivial. Ser compañeros de trabajo que no tienen nada en común y por defecto hablan de trabajo, es mucho peor.

Russell reaparece con dos chocolates calientes y una orden de papas fritas con ajo, el vapor saliendo de la canasta y oliendo fantástico. No estoy segura de quién está más aliviado, Seth o yo. Probablemente Seth, quien lleva a Walt a un debate sobre uno de los jugadores.

—Definitivamente no tenían estos en Frozen on Ice —digo, maravillándome de la canasta de golosinas doradas con motas de ajo—. Eres increíble. Gracias.

—Yo solo… en realidad, quería que la pasaras bien. Esto es como, un gran asunto, ser parte de tu primer juego. Esto podría sonar cursi, pero ¿me siento un poco honrado? —Hay una ligera timidez en la forma en que lo dice, y eso me hace apreciarlo de una manera que no esperaba.

Me quito uno de los guantes y alcanzo una papa frita cara, rozando su mano enguantada en el proceso.

Una mano enguantada no debería enviar una descarga eléctrica por mi columna.

Tiene una hija, me recuerdo. Una niña de doce años llamada Elodie. Si no hubiera sido un desastre esa noche en la taquería, le hubiera dicho que es un nombre hermoso.

—Por mi primer juego —digo, sumergiendo las papas fritas en salsa de tomate—. Y ni siquiera tenemos que preocuparnos por el clima.

Russell, bendito sea, hace todo lo posible para explicarme el juego mientras los jugadores toman el hielo y un locutor los llama por sus nombres.

—Esos dos en la línea roja son los centrales —dice—. Y lo que están haciendo ahora, eso se llama saque. Así es como comienzan cada período y cada vez que alguien anota.

El disco se deja caer directamente entre los dos centrales, y después de un breve choque de palos, Seattle toma el control y lo devuelve hacia otro de sus jugadores, la multitud estalla en vítores.

Es un juego estridente, trepidante, casi vertiginoso. Más de unas pocas veces, pierdo el disco de vista.

—¿Qué posición jugaste? —pregunto a Russell.

—Portero. —Señala la portería de Seattle—. Esa área azul sombreada frente a la portería, eso se llama el círculo de portería. El portero puede hacer su trabajo allí sin la interferencia de ningún jugador contrario. Muchos porteros son tipos más grandes. También tienes que ser rápido y flexible. —Se detiene cuando uno de nuestros jugadores dispara a la portería de Edmonton y falla, lo que se encuentra con un awwww colectivo en la arena—. No tienes idea de lo emocionado que estaba cuando finalmente tuvimos un equipo de hockey en Seattle. Me había resignado a que nunca sucediera y necesitaba ir a Vancouver para ver los juegos, así que esto… esto es realmente increíble.

Es muy lindo, lo nerd que se vuelve con el hockey, la forma en que puede recitar no solo estadísticas sino todos estos detalles sobre los jugadores, como que el centro de Seattle, Dmitri Akentyev, siempre duerme con una camiseta del equipo contrario la noche antes de un juego y el portero de Edmonton, Bo Madigan, come exactamente dos galletas snickerdoodle antes de salir al hielo. Mucha gente ama los deportes, soy consciente de eso. Pero no estoy segura de cuántos ven un partido como lo hace Russell, como si estuviera conteniendo la respiración, instando a avanzar en silencio a su equipo. No es alborotador ni beligerante, sino tranquilo. Enfocado.

Aun así, soy consciente de que, por mucho que nos conozcamos, hay una gran parte de su vida de la que no sé nada. Algunas veces, estoy a punto de preguntar por Elodie, pero no quiero que piense que soy entrometida o juiciosa. Solo tengo curiosidad, estoy ansiosa por saber más de este tipo con el que me he comprometido a emparejar a nuestros jefes.

Si Russell y yo somos amigos, está perfectamente bien que él sea lindo. Un enamoramiento inofensivo de la sala de prensa.

—¿Torrance es fanática del hockey? —pregunta Russell en el intermedio entre el primer y el segundo período. Edmonton está arriba 1-0. A nuestro alrededor, la gente estira las piernas y se dirige a buscar más comida.

Seth acaba de regresar de comprar un perrito caliente, pero Walt aún no ha regresado.

—Le encanta —dice Seth—. Solíamos hacer todo lo posible, pintarnos la cara, vestirnos. —Le da un mordisco a su perrito caliente, y estoy impresionada de que logre hacer esto sin mancharse el bigote de mostaza.

Intento imaginarlos a los dos en un juego, y no puedo evitarlo, se me escapa una risa. Seth hace una pausa entre bocado y bocado de su perrito caliente.

—Lo siento. Me estoy imaginando a Torrance vestida como ese tipo. —Señalo a un fanático unas filas más abajo, con la cara pintada de verde, apartando su salvaje peluca azul mientras va a la fila con un pretzel—. Es solo que, he trabajado con ella durante tres años y aún siento que apenas la conozco. Excepto por, bueno… —Todo lo que pasa entre ustedes dos. E incluso eso es un misterio.

Hago mi mejor esfuerzo para sonar tan casual como puedo. Nada de lo que he dicho es mentira, lo que me hace sentir un poco menos maquiavélica. Aun así, no tengo la costumbre de interrogar a la gente para obtener información, especialmente sobre su vida personal. Cada vez que reporto el clima desde las calles, las preguntas son todas inofensivas. ¿Qué piensas de toda esta lluvia? ¿Cómo afecta esto a tus planes de fin de semana?

—¿Todas las peleas? —dice Seth. Asiento lentamente, preparándome para que termine esta conversación. En cambio, sus ojos oscuros se suavizan—. No tienes que andar de puntillas. Sé cómo somos. —Acaba con su perrito caliente y alcanza su cerveza—. ¿Es bastante malo?

Hace una mueca, esperando nuestro veredicto. Todo en mí está pidiendo a gritos que le diga que no, que no es tan malo. Evite los conflictos a toda costa.

—Bueno… —comienza Russell, y puedo ver la indecisión marchar a través de sus rasgos. Seth es su jefe. No va a insultarlo en su cara.

Sin embargo, su silencio parece hablar lo suficientemente alto para Seth.

Seth se pasa una mano por la cara, los ángulos afilados de su mandíbula y la barba canosa. En el trabajo, es tan impecable que no puedo creer que sea la misma persona. Esa versión de Seth nunca admitiría la culpa. Las cervezas del estadio están haciendo un trabajo pesado.

—Mierda —murmura—. Supongo que es posible que hayamos ido demasiado lejos últimamente. Lo… lo atenuaremos. A veces es fácil fingir que estamos en nuestro pequeño mundo, ¿eh? Creo que estoy un poco… —se ríe, como si no pudiera creer lo que está diciendo— un poco avergonzado.

—No deberías estar… —empiezo, antes de que pueda contenerme.

—Ari, no tienes que endulzarlo. —Seth mira hacia la pista, y tal vez realmente se está dando cuenta de lo duro que ha sido para el resto de nosotros—. Quiero que a nuestros empleados les guste ir a trabajar. Se sientan a gusto en la oficina. ¿Puedes decirme honestamente que eso es verdad?

—Amo lo que hago. —Lo digo enfáticamente, no es necesariamente un pensamiento optimista.

Russell me respalda inmediatamente.

—Absolutamente. Pero a veces, la estación en sí… bueno, no siempre es el ambiente más acogedor.

—Jesús. Todo debe parecer tan infantil. A veces me pregunto, si solucionáramos las cosas… —Estira el cuello para mirar más allá de nuestra fila, como esperando en silencio que Walt regrese y lo salve de esta conversación—. Miren. Probablemente ya he dicho demasiado. Todos trabajamos juntos, y no quiero que se sientan incómodos con ella.

—No es así —digo tan gentilmente como puedo. Su expresión ha cambiado, y creo que podría reconocerla. Así que, solo me arriesgo—. Sé lo que es cuando algo termina y no es tu elección. Cuando aún estás interesado, pero la otra persona solo ha… terminado.

—¿Eso también te pasó a ti?

—Estaba comprometida. Hasta hace tres meses. Ahora puedo ver que tal vez debería haber terminado antes, pero cuando nos separamos, fue una completa sorpresa.

—Lo siento. —Seth en realidad lo aparenta—. Las relaciones son jodidamente complicadas —dice de esa manera que logra sonar profunda.

—Beberé por eso. —Russell levanta su vaso de cerveza, y todos tomamos un sorbo.

Mi confesión anima a Seth, parece hacerlo sentir más cómodo.

—Tor era la que quería el divorcio —dice—. Yo quería resolver las cosas. Esforzarnos más. Pero no tenía ni puta idea de cómo.

Hago todo lo que está a mi alcance para no dirigir mi mirada hacia Russell. Torrance quería el divorcio. Esto es enorme. Tengo mucha curiosidad por saber qué cosas deberían resolverse, pero estamos progresando y no quiero arruinarlo al presionar demasiado sobre la herida.

—¿Lo hiciste? —pregunto—. ¿Lo intentaste?

Veo una mirada culpable en Seth.

—Apenas. Quería hacerlo, claro, pero no tenía las herramientas adecuadas. Unos seis meses después de que finalizó el divorcio, llevé mi trasero a terapia. Es lo más difícil y lo más gratificante que he hecho. Y creo que primero tenía que hacerlo por mí. —Su puño se aprieta alrededor de una servilleta, luego se afloja—. Es jodidamente seguro que no le hice las cosas fáciles en ese entonces, pero he cambiado. No soy el mismo hombre que era hace cinco años.

Esta conversación está empezando a probar eso. Puede hablar abiertamente de la terapia, mientras que yo nunca pude. Tal vez sea el alcohol lo que lo relaja, pero esta versión de Seth es diferente. Consciente.

Desconsolado.

Darme cuenta de eso debe hacerme valiente.

—¿Y quieres que ella sepa que has cambiado? —digo—. Porque… los letreros probablemente no están ayudando.

—Sí. No te equivocas —dice con un suspiro—. Pero hemos caído en este patrón. Uno de nosotros provoca al otro, y el otro reacciona. No es que no sepa que los letreros son una mierda. Créeme, me siento como un idiota cada vez que pongo uno. Pero hay algo en saber cómo meterse debajo de la piel de otra persona.

—Así que, es una manera de hablar con ella —dice Russell.

—Probablemente no sea la mejor manera, pero al menos estamos hablando. Incluso si la mayor parte del tiempo, ella está gritando. Al menos si ella está reaccionando… bueno, una parte de mí piensa que es porque aún le importa. Es un alivio, casi, que aún tengamos eso.

—¿Qué estás diciendo exactamente? —pregunta Russell lentamente, y mi corazón se eleva. Es muy posible que nuestro poderoso director de noticias nos esté diciendo que quiere volver con su ex.

Seth toma otro sorbo de cerveza.

—No es fácil —dice—, seguir amando a alguien que se ha dado por vencido contigo.

—Tal vez no lo ha hecho. —Lleno mis palabras de esperanza. No es mentira si creo que es verdad—. Si quisieras cambiar las cosas, si eso es algo que quisieras hacer, quiero decir, ¿qué pasaría si transmitieras la historia de los cangrejos de Torrance? ¿No vale la pena hacer que los espectadores se enojen un poco, si eso hará feliz a Torrance? Si estás destinado a estar con ella, ¿no vale la pena inclinarse un poco?

—Lo pensaré —cede Seth, y se siente como una victoria minúscula. No tenía idea de que este hombre sensible estaba enterrado debajo de esos letreros de fuentes Garamond—. Al menos, podría ser un comienzo.

Walt regresa de las concesiones con un pretzel y otro vaso de cerveza.

—Menuda fila allá atrás —dice.

Cuando comienza el segundo período, hago todo lo posible para concentrarme porque en realidad me gusta el juego, pero todo en lo que puedo pensar es en esta revelación de Seth. Él la quiere de vuelta. La quiere de vuelta, y ha estado intentando cambiar.

Pronto el marcador está empatado, y cuando Seattle mete otro gol para ponernos 2-1, la mano de Russell cae sobre mi rodilla. Es un delicado gesto victorioso, uno que comunica sííííííiíí nuestro equipo anotó, y tal vez apenas puedo sentirlo a través de las mallas forradas de vellón que llevo debajo de mis jeans, pero cada célula de mi cuerpo se concentra en esos pocos centímetros de mezclilla.

Trago pesado, preguntándome cómo es posible que una mano en mi rodilla sea suficiente para calentarme más debajo de todas estas capas de lo que he estado durante todo el juego.

Hay tanto ruido que tiene que inclinarse, poniendo su boca justo al lado de mi oreja.

—¿Te la estás pasando bien? —pregunta.

—Absolutamente —respondo con una voz tensa que no reconozco como propia.

Finalmente, parece notar la posición de su mano, porque mira hacia abajo y la aparta. Un rubor se extiende por sus mejillas. Tal vez pensó que era su propia rodilla. Tal vez el calor que sentí fue simplemente que me vestí demasiado.

Seattle gana, 3-1, y me permito dejarme llevar por el caos mientras avanzamos por el estadio, todos gritando y vitoreando, extraños abrazándose y chocando los cinco.

—Puedo ver por qué te gusta tanto —le digo a Russell cuando salimos, sus anteojos empañándose inmediatamente. La ciudad se ha oscurecido, los bares cercanos llenándose con fanáticos—. ¿Me siento un poco victoriosa? Aunque no tuve ningún impacto en el juego.

—¿Sí? —Russell se quita los anteojos para limpiar las lentes con el extremo con flecos de su bufanda, y es quizás lo más lindo que he visto hacer a un hombre adulto—. ¿De verdad te gustó?

—En serio, lo hice.

Un Seth desprolijo se tambalea hacia nosotros y lanza un brazo alrededor de cada uno de nuestros hombros.

—¡Mis compañeros de hockey! —grita, y no sé si reírme o encogerme de vergüenza—. Ustedes son los mejores. Tenemos que hacer esto de nuevo.

—Definitivamente —digo, luchando por mantener el equilibrio—. Ahora vamos a llevarte a casa.

10

PRONÓSTICO:

PASO DEL BALANCEO-TRIPLE PASO-TRIPLE PASO Y UNA ATRACCIÓN ELÉCTRICA

—… y mira eso, ¡creo que está sonriendo!

—Bueno, creo que todos podemos estar de acuerdo en que Bobo, el pianista primate, realmente le da un significado nuevo a la frase “moneando”. —David Wong y Gia DiAngelo comparten el tipo de risa perfeccionada por los presentadores de noticias que han informado sobre demasiadas historias de animales conmovedoras y ligeramente ridículas para contar.

—A continuación, uno de los deportes de más rápido crecimiento en los Estados Unidos podría ser el que tiene el nombre más tonto —dice Gia—. ¿Ese deporte? Pickleball.

Ha pasado un tiempo desde que vi un programa en el estudio, pero hago una excepción el viernes. KSEA no es lo suficientemente grande como para tener una audiencia de estudio, así que estoy parada detrás de las cámaras, haciendo todo lo posible para mantenerme fuera del camino de los demás.

—Recuerdo haber jugado eso cuando era niño en la clase de gimnasia —dice David, pretendiendo batear una pelota imaginaria—. Y no creo que fuera muy bueno. A diferencia de la mayoría de estas personas de las que vamos a escuchar a continuación. El pickleball profesional ha cobrado fuerza, especialmente aquí en el Noroeste, donde siempre buscamos deportes de interior durante los húmedos meses de invierno. Russell Barringer tiene más.

La historia comienza con algunos golpes de pickleball en una cancha cubierta. Y luego la narración de Russell:

—Puede que aún no lo veas en los Juegos Olímpicos, pero el pickleball es un deporte en crecimiento rápido con legiones de jugadores devotos.

El sonido de su voz me hace reprimir una sonrisa. Después de que subimos a Seth de manera segura a un Uber, Russell mencionó que esta historia se transmitiría hoy, y lo emocionado que estaba por la oportunidad de hacer un reportaje de campo que no fuera un juego universitario.

Russell explica que el pickleball es local del estado de Washington, inventado en Bainbridge Island en 1965. Entrevista a algunos jugadores y al manager de una liga de pickleball, intercalados con material filmado de personas jugando.

—Incluso me dejaron dar una vuelta en la cancha —dice, y la cámara muestra a Russell con pantalones cortos deportivos y una camiseta, dos prendas que nunca le había visto en el trabajo. Fuerzo mi mirada lejos de los músculos de su pantorrilla, como si todos en el estudio pudieran saber exactamente dónde estoy mirando.

—Está bien, entonces querrás sostenerlo así —le dice la manager de la liga.

Una pelota navega en dirección a Russell, y él falla, riéndose de buen humor.

—Supongo que hay una pequeña curva de aprendizaje.

Es entrañable, la forma en que no es perfecto instantáneamente en eso, que estuvo bien con enviar esto a la filmación. Habría sido tan fácil descartar esto como una historia insignificante, y tal vez eso es lo que la gente en sus salas de estar está haciendo en este momento: burlarse, cambiar el canal, cambiar a uno de nuestros competidores.

Pero sería un error emitir ese tipo de juicio. Al mirarlo, veo lo que estaba diciendo sobre las personalidades detrás de los jugadores. La manager de la liga que conoció a su esposo jugando pickleball y, después de que él falleciera, estableció esta liga en su honor, que dirige con la ayuda de sus hijos. Cada año, en su cumpleaños, organizan un torneo masivo de pickleball que atrae a jugadores de todo el mundo. Es un testimonio del poder de la recreación para crear una comunidad, tal como dice Russell al final del artículo.

Después de una pausa comercial, es hora de Halestorm, que es la razón por la que estoy aquí: Torrance está de muy buen humor después de su emisión y, armada con lo que sabemos de Seth, la necesitaré de buen humor.

Tiene que ayudar que Seth no haya publicado ningún letrero esta semana.

Suena su música de introducción demasiado pegadiza que me encuentro tarareando de vez en cuando, aparece una animación de una caricatura de Torrance atrapada en una tormenta, con el paraguas al revés y casi siendo arrastrada antes de que aparezca el sol. Halestorm, que es la plataforma de Torrance para analizar las tendencias climáticas y traer expertos en meteorología como invitados, es un segmento de treinta minutos que me pareció corto cuando era niña y siempre quise más.

Hoy habla de los efectos a largo plazo de los incendios forestales en nuestra región. Han ido empeorando cada año, hasta el punto de que durante el verano, el humo es tan denso que se nos recomienda no salir a la calle durante una semana entera, o más. Con su magnetismo habitual, se las arregla para comunicar lo aterrador que es esto, entrevistando a una mujer que perdió dos casas en incendios forestales con un año de diferencia y concluyendo cómo los espectadores pueden ofrecerse como voluntarios para ayudar.

—Eso fue realmente poderoso —le digo a Torrance cuando sale del escenario.

—Espero que haga que la gente se preocupe por los incendios durante todo el año, y no solo durante el verano —dice ella—. ¿No has estado aquí desde las tres de la mañana? ¿No estás agotada? Abrams, puedes irte a casa.

—Lo sé. —Como ensayé, escondí un bostezo con el dorso de la mano, aunque tomé una siesta antes del programa de la tarde—. Estoy intentando ajustar mi horario de sueño para poder ir a bailar swing mañana por la noche.

Torrance hace una pausa cuando llegamos a la sala de redacción.

—¿Bailar swing? No sabía que bailabas swing.

—Me encanta bailar swing. Solo lo he estado haciendo durante unos meses, así que no soy increíble, pero estoy obsesionada. En Century Ballroom en Capitol Hill.

—Eh. —Sus cejas se unen—. Swing de la Costa Este, ¿verdad? ¿No de la Costa Oeste?

—Costa Este y Lindy Hop —digo, como si no hubiera buscado las diferencias entre ellos anoche después de estudiar esa foto vieja de Torrance y Seth en la pista de baile. En la que se veían tan felices.

—Solía ir todo el tiempo, pero ha pasado un tiempo —dice—. Me sorprende que nunca lo hayamos discutido. —Tal vez porque nunca discutimos nada.

Sigo a Torrance a su oficina, intentando disimular la alegría que siento cuando veo la suculenta en su escritorio.

—Eso es realmente hermoso.

Con la punta de un dedo, roza una de sus hojas de color verde violeta.

—Es la cosa más extraña del mundo. Apareció sin tarjeta. No tengo idea de quién es. —Deja caer su mano y toma asiento—. Seth solía enviarme suculentas todo el tiempo. Nunca flores, no duraban mucho, y nunca podía continuar regándolas. —Luego se ríe de esto, como si el pensamiento fuera absurdo—. Pero dudo que sea de él. Probablemente uno de los internos, intentando endulzarme para que les escriba una recomendación. ¿Qué estábamos diciendo sobre bailar swing?

—Cierto. Deberías venir esta noche —digo—. Incluso, podríamos hacer toda una cosa de eso. Involucrar a toda la estación.

—Muchos de nosotros estaremos la próxima semana en el retiro.

—No existe tal cosa como demasiado vínculo de equipo. —Es un milagro cómo soy capaz de luchar contra un escalofrío mientras lo digo. Años de sonreír en la televisión me han preparado para este momento.

—Está bien, de acuerdo —dice, sus labios color cereza curvándose en una sonrisa—. Adelante. Envía un correo electrónico a todo el personal.

—No creo que vengan —dice Russell, frotándose las manos para mantener el calor.

Estamos afuera del Century Ballroom en Capitol Hill, junto a una heladería con filas al final de la cuadra incluso en las frías noches de invierno. Ha estado entre cinco y siete grados centígrados durante toda la semana, bajando a menos cero por la noche.

—Torrance parecía… moderadamente emocionada —digo, intentando sonar más confiada de lo que me siento—. Aparecerá en cualquier momento. Y si Seth está tan enamorado de ella como dijo que estaba, es de esperar que él también lo haga.

—¡Ari! —llama alguien, y aunque me ilumino al ver a Hannah y Nate, también me decepciona que no sean los Hale. Algunas otras personas de la estación ya están adentro—. Muchas gracias por organizar esto. Siempre quisimos probar este lugar, y este fue exactamente el empujón que necesitábamos.

—Sin embargo, Hannah nos hará quedar mal a todos —dice Nate—. Bailó durante doce años cuando era niña. —Se vuelve hacia Russell, le tiende la mano—. No creo que nos hayamos conocido. Soy Nate, la mitad menos talentosa de Hannah.

—Russell.

Hannah levanta las cejas hacia mí con respecto a Russell, y le doy un movimiento de cabeza rápido. No hay necesidad de alimentar la fábrica de rumores de la oficina, especialmente cuando no pasa nada.

—Nos vemos adentro —digo con un saludo.

Unos minutos más tarde, una mujer menuda con un vestido de lunares aparece en la puerta.

—Estamos a punto de empezar —dice—. Si están esperando a alguien, me temo que tendrán que unirse después a nosotros durante el baile social.

Sigo a Russell adentro con tristeza, le doy diez dólares y me quito mi abrigo. La primera hora del baile es una lección. Dado que Torrance y Seth ya saben bailar, probablemente se lo salten. Eso tiene que ser.

Meto mi collar dentro de la camiseta que combiné con una falda acampanada y Keds azules, junto con aretes de sol diminutos que escogí para que no estorbaran mientras bailaba. Con un poco más de energía en mis pasos, tomo mi lugar en el grupo de un par de docenas que se reúnen alrededor de nuestros instructores, la mujer del vestido de lunares, que no puede medir más de un metro cincuenta, y un tipo larguirucho con zapatos Oxford brillantes y una gorra de repartidor de periódicos. Comenzaron la clase bailando una canción de Ray Charles con tanta energía que parece que el chico está jugando con la chica. Ella nunca pierde el control, gira las piernas, estira los brazos y, en un momento dado, le roba la gorra al tipo y se la pone en la cabeza.

Cuando termina la canción, todos aplauden.

—¡Buenas tardes a todos! —dice la chica con una voz alegre y retumbante—. Bienvenidos a Lindy Hop 101. Soy Zara, y este es Theo. Seremos sus instructores.

—Nos gusta mucho el swing, así que nos entusiazzma que estén todos aquí para aprender. —En su juego de palabras, Theo nos da una sonrisa traviesa—. Lo asombroso del baile swing es que todo es improvisado. Nada de eso está coreografiado. Así que, si nos estaban observando justo ahora, todo eso, lo estaba inventando sobre la marcha.

—Y yo estaba siguiendo en base a las señales que me estaba dando —dice Zara—. Lo primero que vamos a hacer es dividirlos en dos grupos: personas que quieren liderar, y personas que quieren seguir. El liderazgo ha sido un papel tradicionalmente masculino, pero eso está muy desactualizado y lo odio. De hecho, prefiero liderar a seguir. Así que, solo por ahora, si son bailarines más experimentados, cualquiera que sea esa experiencia, les recomiendo que lideren. ¡Pero también pueden sentirse libres de elegir cualquiera que les plazca, y los igualaremos si es necesario!

—No tengo ningún ritmo —le susurro a Russell mientras escojo el grupo de los seguidores con Nate, y él y Hannah, la bailarina experimentada, se dirigen al lado de los líderes.

Zara y Theo nos explican el paso más básico, el que será la base de todo lo que hagamos: el paso del balanceo, donde el peso se transfiere de un pie y luego al otro. Luego agregamos dos pasos triples: “Rápido, rápido, lento”, canta Zara mientras lo hacemos con ella, y unimos todo.

—Perfecto —dice Theo una vez que lo hemos bailado un par de veces con música—. ¡Ahora es el momento de emparejarse! Encuentren a alguien en el lado opuesto, y una vez que estén en pareja, formemos un círculo.

De alguna manera, no es hasta ese momento que comprendo algo: no estoy solo en una clase de baile. Estoy en una clase de baile con Russell, y eso significa que voy a bailar con él.

Darme cuenta de eso me congela temporalmente en el lugar, así que cuando Russell me alcanza, apenas me he movido. Lleva una camisa gris a rayas y jeans oscuros, combinados con Adidas. Russell informal.

—¿Quieres ser mi pareja? —pregunta con esta media sonrisa tímida.

—Sí. Sálvame de los recuerdos traumáticos de la escuela secundaria.

—Me niego a creer que Ari Abrams haya sido elegida en último lugar para algo.

Mi cerebro se vuelve loco con esa oración, no puedo decir si es un cumplido o no.

—Estoy bastante segura de que es un rito de iniciación —digo, lo que suena bastante seguro.

Encontramos un lugar en el círculo junto a Hannah y Nate, David Wong y la productora matutina Deandra Fuller en nuestro lado opuesto. Zara y Theo demuestran cómo tomarse de las manos, con los codos sueltos y a la altura de la cintura, las manos de Russell abiertas, con las palmas hacia arriba, mis dedos enroscados suavemente sobre la parte superior de los suyos.

—¿Está bien así? ¿No demasiado apretado?

—Perfecto —digo en voz baja, demasiado concentrada en lo perfecto que es. Cada movimiento ligero sintiéndose como una noticia de última hora. RUSSELL BARRINGER ACABA DE PASAR UN PULGAR POR MIS NUDILLOS; ¿DÓNDE GOLPEARÁ A CONTINUACIÓN? MÁS A LAS ONCE. Sus manos hacen que las mías parezcan diminutas, y soy más consciente que nunca de su aroma: cedro y cítricos. Va directamente a cualquier parte de mi cerebro responsable de crear los sueños.

De alguna manera, esa noche en el bar del hotel fue hace solo unas semanas, y ahora está en mi vida e ilumina mis pensamientos.

Podrían ser tres o treinta minutos los que practicamos juntos el paso del balanceo-triple paso-triple paso, el ritmo hipnótico y repetitivo arrullándome en un trance. Estoy desesperada por aprender un paso nuevo, algo que me acerque o me aleje de Russell. No estoy segura de cuál preferiría.

Luego, Zara y Theo nos piden que cambiemos de pareja, lo que hacemos cada cinco minutos. Mi cabeza se despeja, dándome la oportunidad de seguir mirando la puerta, lo que también significa que sigo disculpándome por pisar los pies de mis compañeros. No todo el mundo tiene un agarre tan natural o una presencia cómoda. Hay un chico mayor que aprieta mis dedos con tanta fuerza que se vuelven blancos, y una mujer que está tan concentrada en el baile que no pronuncia una palabra. Pasamos por varios otros movimientos, incluido uno llamado “el abrazo”, para el cual Russell regresa al círculo. Sus mejillas están sonrojadas ahora por el esfuerzo, lo que le da más material a ese sector soñador de mi cerebro.

—Entonces, creo que es así, y luego… —Me guía a través de ello, su brazo deslizándose a mi alrededor—. ¡Lo hicimos!

El entusiasmo en su voz es demasiado entrañable, su aroma cítrico demasiado abrumador. En su emoción, suelta mis manos, sonriéndome, y esta vez, estoy menos emocionada de cambiar de pareja.

Torrance aparece primero, faltan unos cinco minutos para que finalice la lección, y podría apretar el brazo de Russell con demasiada fuerza cuando la veo. Es elegancia pura, sus labios de color rojo brillante y su cabello rizado en una coleta alta. Lleva el tipo de falda que debe girar cuando baila, y deja su abrigo y su bolso como si lo hubiera hecho cien veces antes de llamar mi atención y saludarme con la mano.

Cuando Zara y Theo nos sueltan para el baile social, que comienza con una animada canción de Ella Fitzgerald, Seth aparece en la puerta del local. Lleva una camisa blanca almidonada y tirantes que de algún modo le dan un aspecto más musculoso que de costumbre, con el cabello peinado con gel hacia atrás como la noche de la fiesta. Incluso podría llevar un sombrero fedora.

—Están aquí —digo en una exhalación—. Dios mío. En serio están aquí. Y ambos están vestidos elegantes. Esto es demasiado lindo para las palabras.

—Aún no nos emocionemos demasiado —dice Russell—. Puede que no estén contentos de verse.

De hecho, Seth inclina el sombrero hacia nosotros, y siento que hemos viajado en el tiempo setenta años atrás.

Estoy tan atrapada en la emoción de verlos a ambos aquí que tardo una fracción de segundo en darme cuenta de que Russell me tiende la mano.

—¿Qué opinas? ¿Lista para las grandes ligas?

—Por supuesto que harías una referencia deportiva. —Le doy la mano y me lleva a un rincón de la pista de baile. Un hombre le tendió la mano a Torrance de inmediato, pero Seth permanece sentado.

A nuestro alrededor, parejas mucho más experimentadas vuelan por el suelo, sus faldas flotando y sus zapatos chirriando. La vista de Torrance y Seth me ha puesto nerviosa, y no pasa mucho tiempo antes de que falle en captar una de las señales de Russell y tropiece con él, rozando su estómago, donde es más redondo.

—Lo siento —dice rápidamente, recuperándose y enviándome en un giro por encima de la cabeza.

—No, lo siento, yo soy la que chocó contigo.

—Ah. Está bien. —Lo desestima, pero no paso por alto que pone un poco más de espacio entre nosotros, como si estuviera ansioso por su tamaño, o por cómo cree que podría sentirme por su tamaño. No puedo dejar de preguntarme si un tipo más delgado se habría disculpado, y me dan ganas de tranquilizarlo de alguna manera. Decirle que no me molestó. Excepto que no tengo idea de cómo, así que sigo siguiendo las señales y giros de sus brazos.

La canción termina y, aunque la mayoría de los bailarines cambian de pareja, ninguno de nosotros nos soltamos.

—Tu historia de hoy fue fantástica —le digo. Torrance ahora está bailando con Zara, las dos hablando como viejas amigas que no se han visto en mucho tiempo, y tal vez así sea—. La del pickeball.

—Sabes que estás haciendo algo bien en la vida cuando te pagan por ser una mierda en pickleball.

—Me encanta eso de tus historias. Que no se trata solo de deportes, sino de personas.

Se encuentra con mi mirada ante eso y sonríe, sus ojos arrugándose en las esquinas. De cerca, sus pestañas largas podrían ser letales. Si mis extremidades se vuelven gelatinosas, al menos él estará aquí para sostenerme.

—De eso se trata exactamente el deporte.

Es después de la siguiente canción, mientras Russell y yo nos sentamos al margen, maravillándonos de la gran arquitectura del salón de baile, cuando Torrance, sin aliento, se dirige hacia la fuente de agua y Seth se quita el sombrero y le toca el hombro con el ala. Ella se da la vuelta, y estoy esperando que lo amoneste, pero en lugar de eso, le quita el sombrero y juguetonamente golpea su pecho juguetonamente con él.

Y cuando Seth extiende una mano, Torrance levanta una ceja hacia él, antes de girar su mano y llevarlo a la pista de baile. En su ropa de épocas pasadas, combinan a la perfección.

No somos los únicos hipnotizados al verlos. Torrance es una líder habilidosa, al mismo tiempo que le da a Seth la oportunidad de brillar. Canción tras canción, se empujan y tiran uno contra el otro, rara vez rompiendo el contacto visual. Es como si este lugar los hubiera transformado a ambos, y estoy un poco sin aliento solo mirando.

Sé que puede que no dure, que nos presentemos en el trabajo el lunes y nada habrá cambiado. Pero por ahora, se siente casi mágico.

—No puedo creerlo —dice Russell, su codo choca con el mío y esparce chispas por mi piel—. Bien hecho, chica del clima. —Después de otra media hora de baile, Zara camina hacia el centro de la pista y toma el micrófono.

—Buenas noches a todos —dice—. Si han estado antes aquí, saben qué hora es… ¡es hora del baile de cumpleaños!

Todos los que saben lo que esto significa estallan en aplausos, incluidos Torrance y Seth. Miro a Russell, pero él solo se encoge de hombros. Las bailarinas han empezado a formar un círculo alrededor de Zara.

—¿Puedo hacer que alguien que cumplió años esta semana levante la mano? —Ninguna mano se levanta y todos miran alrededor de la habitación para ver si realmente no hay cumpleañeros—. ¿En serio? ¿Nadie?

Russell levanta la mano, lentamente.

—¿Cumpliste años? —susurro—. ¿Cuándo?

—Ah… hoy. —Se ve tan adorablemente avergonzado mientras intenta ocultar una sonrisa.

Me mortificaría, pero camina hasta el centro del círculo cuando Zara lo llama.

—Dado que esta es tu primera vez, te lo explicaré —dice ella—. El baile de cumpleaños es una tradición de baile swing. Tú y yo lo iniciaremos, y cualquiera puede tomar mi lugar en cualquier momento para bailar contigo. ¿Estás listo?

—Como nunca lo estaré —responde.

Comienzan a bailar mientras el círculo aplaude al ritmo, y aunque él es un principiante, Zara tiene esta forma de hacerlo parecer mucho más experimentado. Otros bailarines intervienen, generalmente durante algunos compases a la vez, y Russell hace todo lo posible para guiarlos a todos, sonriendo todo el tiempo como el buen deportista que es. Algunos de ellos tienen movimientos más llamativos que otros, pero ninguno de ellos es principiante. Incluso Torrance toma un turno.

Cuando alguien la cambia, se acerca sigilosamente a mi lado y me da un codazo en el hombro.

—Ve —me insta, y es todo el estímulo que necesito.

Hay un ligero titubeo cuando alcanza mi mano, pero eventualmente, la agarra, y nos balanceamos paso del balanceo-triple paso-triple paso.

—No puedo creer que no le dijiste a nadie que era tu cumpleaños —digo mientras me hace girar.

—Nunca me han gustado mucho los cumpleaños —dice—. No quería que fuera una gran cosa.

—Como, ¿bailar con una docena de extraños?

—Exactamente.

La canción está en su último estribillo, y aunque espero que alguien nos interrumpa, nadie lo hace.

Niego con la cabeza, riéndome.

—Feliz cumpleaños —le digo al oído cuando pasamos al abrazo.

Es la mejor noche que he tenido en mucho, mucho tiempo.

11

PRONÓSTICO:

VIENTO FRÍO MOVIÉNDOSE JUNTO CON UNA AVALANCHA DE TORPEZA

El retiro anual de KSEA es más un trabajo de equipo corporativo que unas vacaciones, pero este año tengo una razón adicional para esperarlo. Torrance, jefa del comité de planificación, reservó un albergue/spa en las afueras de Vancouver, BC, y Russell y yo hacemos planes para conducir juntos para prolongar nuestro tiempo de conspiración.

—No estoy seguro de que mi auto llegue a Canadá —dijo, así que el próximo viernes por la mañana, me detengo frente a su casa en una calle pintoresca de Phinney Ridge, sombreada por árboles altos de hoja perenne.

No tiene nada de malo compartir un viaje de tres horas, más el tiempo de espera en la frontera, con un atractivo compañero de trabajo con el que ahora sé bailar swing.

Tan pronto como detengo mi auto, noto a una niña sentada en los escalones de la entrada, con un libro en su regazo.

Una niña que parece tener unos doce años.

Cuando ve mi auto, se pone de pie de un salto, con una larga coleta oscura balanceándose detrás de ella.

—¡Papá! —grita en la casa—. ¡Llegó tu transporte!

Me congelo con la puerta de mi auto abierta, sin saber qué hacer. Afortunadamente, Russell aparece en la puerta, preguntándole a su hija algo que no puedo escuchar, y ella se encoge de hombros a cambio. Le doy un gesto torpe a medida que me hace señas para que avance.

—Hola —saluda, tirando de su cuello de la manera que tiende a hacer cuando está nervioso. La chaqueta de hoy es más informal, una KSEA 6 con cremallera—. Esta es Elodie. Elodie, esta es Ari.

Elodie me examina, sus ojos azules detrás de unas finas gafas ovaladas, y nunca me había preguntado si mi sentido de la moda está aprobado por los preadolescentes. Lleva jeans de cintura alta y un jersey a rayas grande y se ve un cien por ciento más increíble que yo con mis leggins aptos para un viaje largo y la sudadera del departamento de ciencias atmosféricas de la Universidad de Washington.

—Encantada de conocerte —dice ella.

—Igualmente. —Ocupo mis manos jugueteando con la correa de mi bolso—. ¿Tu papá dijo que estás en la obra de teatro de la escuela?

—Musical —corrige, con toda la confianza de una niña de teatro, pero puedo notar que está contenta de que lo haya mencionado. Sostiene el libro que estaba leyendo, que ahora veo que es un guion—. Es Alicia en el País de las Maravillas. Soy la Reina de Corazones.

—Ooh, los villanos siempre obtienen las mejores canciones.

Sus ojos se abren del todo.

—¿Sabes de musicales?

—No sé nada de deportes, pero de musicales, lo tengo totalmente controlado —digo—. Mi hermano y yo solíamos ahorrar dinero para asistir a las giras de Broadway cuando pasaban por Seattle. Vimos Dear Evan Hansen el año pasado y fue transformador.

Elodie deja escapar un chillido.

—¡He estado deseando que ese vuelva aquí desde hace una eternidad! Fue increíble, ¿verdad? ¿Lloraste?

—Tanto —le digo, y solo así, su vacilación se convierte en una combinación de celos y asombro.

Russell se aclara la garganta. Espero no haberle dicho demasiado, aunque para Russell no soy más que una compañera de trabajo. Una coconspiradora.

—Su mamá estaba por venir a recogerla, pero acaba de enviar un mensaje diciendo que llega tarde —dice—. ¿Te importa si nos quedamos unos minutos?

—Ah, por supuesto. Eso está completamente bien.

Excepto que se ve profundamente incómodo, concentrándose en arrancar un hilo suelto de su chaqueta y sin hacer contacto visual. Está claro que esto no estaba planeado, que se suponía que la madre de Elodie estaría aquí antes de que yo llegara. No estoy segura de cuántas personas en el trabajo han conocido a su hija, pero supongo que no muchas. Una vez más, me pregunto cuántos años tiene. Después del baile de cumpleaños, tuve que contenerme para no preguntar porque me preocupaba que pudiera darse cuenta de que estaba haciendo cálculos mentales. Por lo que sé, ella podría ser adoptada, aunque hay un claro parecido físico en el azul de sus ojos, la forma de sus rostros.

—¿Quieres que te espere en el auto? —pregunto.

Las cejas de Russell se fruncen.

—No, claro que no. Puedes entrar.

Cruzo el umbral con un poco de cautela, como si tal vez Russell está escondiendo aún más secretos dentro. La casa es acogedora, con tonos cálidos y alfombras lujosas, obras de arte antiguas de colores brillantes en las paredes junto con fotos enmarcadas de Elodie cuando era bebé, cuando era niña, como la preadolescente que es ahora. Y, por supuesto, algunos recuerdos deportivos: una foto del equipo en blanco y negro, una camiseta enmarcada con el nombre de un jugador que no reconozco.

—Es una gran casa —digo cuando veo una chimenea de leña en la sala de estar.

—Era algo así como una casa que necesitaba reparaciones. —Se apoya contra la pared junto a una foto de la pequeña Elodie sosteniendo una vaca de peluche y sonriendo a la cámara—. Pero las reparaciones terminaron, al menos por ahora. Hay algunas cosas más que me gustaría hacerle, pero es difícil encontrar el tiempo. Nadie me dijo que cuando tienes una casa, dedicas tus fines de semana principalmente a arreglar la casa.

—No lo hagas empezar con la casa —advierte Elodie—. Nunca se detendrá.

—Si no recuerdo mal, eras una gran admiradora del loft que construimos en tu habitación.

Elodie hace la mímica de cerrar sus labios.

—¿Qué? Me encanta la casa. Di lo que quieras sobre la casa.

Mi mente está trabajando horas extras para procesar esto. Este es Russell Barringer, padre. Dueño de una casa. Portador de chaquetas excelentes. Tal vez después de todo no estaba llegando a conocerlo tan bien.

Cuando el teléfono de Russell se ilumina en su mano, ni siquiera deja que suene por primera vez.

—Está aquí —le dice a Elodie—. ¿Tienes todo lo que necesitas?

—Veamos, tinte para el cabello, kit de tatuaje de bricolaje, identificación falsa… listo, listo y listo. —Si no supiera ya que era una niña de teatro, su expresión seria como la de un asesino lo confirma—. No te diviertas demasiado.

—Esa es mi línea. —La atrae para darle un abrazo, y oh… oh, no. Algo terrible le está pasando a mi corazón.

El viento hace sonar el llamador de ángeles, y aparece una mujer blanca con un corte de duendecillo moreno y un largo abrigo de lana, empujando la puerta.

—¿Elodie? —llama, entrando—. ¿Estás lista? —Entonces su mirada cae sobre mí, su rostro dividiéndose en una sonrisa—. ¡Hola! Debes ser Ari Abrams. —Extiende su mano—. ¡Siento que ya te conozco! Te veo todas las mañanas.

—Ah, ¿gracias? —Lo expreso como una pregunta porque esta escena parece sacada de una comedia de situación. Esta es la madre de Elodie. Y está… ¿emocionada de conocerme? Estoy recibiendo demasiadas piezas misteriosas de Russell a la vez.

—Lo siento, soy Liv. ¡Ahhh, estoy un poco impactada! —Se ríe, pasándose una mano por su cabello corto—. Lo sé, lo sé, Russ también está en la televisión, pero nos conocemos desde siempre. Así que esto es como… conocer a una celebridad local.

—Definitivamente no me siento como una celebridad cuando estoy cocinando ravioles congelados en el microondas en mi apartamento tipo estudio de 450 pies cuadrados —digo, y pretende ser una forma de romper la tensión, pero solo suena patético.

Ya sea ajena a la torpeza o demasiado consciente de ella, Elodie dice:

—¡Olvidé mi retenedor! —y se vuelve para correr escaleras arriba.

Russell se ha convertido en una estatua a mi lado.

—Liv, Ari. Ari, Liv. Aunque, eh, supongo que ustedes dos ya lo cubrieron.

Liv toca su brazo de una manera familiar que me recuerda que no solo es la madre de Elodie: es la ex de Russell, de quién sabe cuánto tiempo atrás.

Alguien está llamando a la puerta. Otra vez. Y de nuevo, no esperan a que nadie conteste.

—¿Qué está tomando tanto tiempo? —pregunta un tipo alto y esbelto con cabello entrecano y uno de esos chalecos de plumón que todos los hombres mayores de treinta años tienen en Seattle. Creo que le compré a Alex el mismo para su cumpleaños—. Pongamos este espectáculo en marcha.

La mirada de Russell va de mí a este extraño nuevo. Parece como si pudiera autodestruirse.

—Este es Perry —dice, aprovechando la oportunidad para adelantarse a las presentaciones esta vez—. El esposo de Liv y el padrastro de Elodie. —Echa un vistazo a Perry—. ¿Y es Clementine la que veo allá atrás?

Perry sonríe.

—Simplemente se quedó dormida. No me atreví a despertarla. —Extiende su mano para que se la estreche antes de volverse hacia Russell. Supongo que Clementine es una bebé—. El Kraken se ve sólido este año. ¿Crees que tienen una oportunidad en los playoffs?

—Eso espero. —Russell se pasa la mano por la barbilla, y ya no hace contacto visual con ninguno de nosotros—. Bueno. Ya que no tenía la intención de organizar una fiesta hoy…

Liv mira a nuestro grupo variopinto.

—Oh, cielos. Temo que hemos abrumado a la pobre Ari. Lo siento mucho. Somos un poco demasiado amistosos en esta familia.

—Mientras que un san bernardo no irrumpa aquí después ni nada así —bromeo.

—¡No te preocupes, lo dejamos en el auto! —dice, y no estoy segura si está bromeando.

—¡Lo encontré! —llama Elodie, bajando los escalones. Cuando aterriza con un golpe suave, nos examina como si fuéramos un programa de televisión medianamente interesante que Netflix le ha preguntado si aún está mirando—. ¿Por qué están todos parados aquí?

—Gran pregunta. —Russell le pasa una mano por el cabello y desliza hacia arriba una correa de su mochila que se ha caído—. También tenemos un horario programado. Disfruta tu fin de semana, te amo, no olvides usar ese retenedor.

Elodie palmea la parte delantera de su mochila.

—Estoy segura de que apenas tendrás tiempo para extrañarme.

Los primeros quince minutos de nuestro viaje son silenciosos, excepto por unos segundos cuando se inicia el audiolibro que estaba escuchando, y tengo que apretar el botón de apagado porque estoy bastante segura de que mi novela romántica se dirigía hacia una escena de sexo.

—Entonces, eh. Eso fue un poco… —Jugueteo con el envoltorio de una de las tres tiras de fresas deshidratadas que traje para el viaje, ninguna de las cuales suena apetecible.

—¿Incómodo? —proporciona, luego fuerza una risa—. Solo un poco.

—¿Liv es tu exesposa?

—De hecho, nunca nos casamos. —Mira por la ventana—. No estaba intentando mantenerlos en secreto ni nada así. Solo… es complicado.

Pero no da más detalles sobre cómo es complicado, y no voy a sondearlo en busca de respuestas. No estoy segura de por dónde empezar. Así que… entonces, de acuerdo. Eso es todo.

Solo cuando llegamos al tráfico de Everett se vuelve hacia mí, como si hubiéramos dejado todas esas rarezas en Seattle.

—Reservé un masaje esta noche para Seth, solo que él no sabrá que en realidad es un masaje para parejas —dice Russell—. Siempre se está quejando de su espalda, y especialmente después de un viaje largo, parecía justo lo que necesitaba.

—Perfecto. Y nos inscribí a todos mañana para la tirolesa. —Si los reality shows me han enseñado algo, no hay nada como un subidón de adrenalina para unir a dos personas—. Aparte de eso, voy a intentar acercarme a Torrance. Conocerla mejor. Conocemos el lado de la historia de Seth, pero no tendremos la imagen completa hasta que escuchemos la de ella.

—¿Estamos… aún crees que estamos haciendo lo correcto aquí?

El auto avanza lentamente.

—¿Qué quieres decir?

—¿Y si algo realmente terrible fue lo que los separó? —pregunta—. ¿Y si uno de ellos fue infiel?

—Con suerte sabremos más después de este fin de semana. —Una vez más, pienso en lo que dijo Torrance en la fiesta navideña—. Y dibujaríamos una línea si llegara a ese punto. No podemos hacer que nadie se enamore. Todo lo que estamos haciendo es crear una oportunidad. Definitivamente no me gustaría empujar a Torrance a algo con lo que no se sienta cómoda, por eso es tan crucial que progrese con ella —digo—. Tal vez sea ingenuo creer que Seth ha cambiado, pero quiero ser ingenua, maldita sea. ¿Ha sido diferente contigo en el trabajo?

—¿Diferente?

—¿Más atento? ¿Algún deporte profesional?

—Ah. Sí. La próxima semana cubriré algunos partidos de baloncesto.

Me ilumino.

—¡Russell! Eso es estupendo.

Me da una media sonrisa, y me siento medio mejor.

—Todo lo que quiero es que cabalguen hacia el atardecer y estén juntos para siempre —continúo—. Quiero hacerles una fiesta para su quincuagésimo aniversario. Toca oro, ¿verdad? Tendré que vender un órgano interno para conseguirles una escultura enorme de oro de sí mismos, pero valdrá la pena.

—Contribuiré —dice—. No necesito ambos riñones.

Y luego volvemos a caer en el silencio.

Las cosas con Russell no vuelven a la normalidad, no cuando paramos para comer burritos en Bellingham, no cuando esperamos en el tráfico fronterizo, no cuando llegamos a Canadá. La energía que nos rodea está cargada, no es ligera y tranquila como suele ser. Lo extraño. Nos hemos convertido en algo cercano a amigos durante el último mes, y no estoy lista para volver a ser lo que éramos antes, a pesar de este flechazo inconveniente que tengo por él.

Eso es todo lo que es: un flechazo, y pasará. Al igual que mi enamoramiento por el chico de la cafetería de empleados, que recientemente se afeitó la barba. ¿Existe una correlación directa entre el final de mi enamoramiento y la desaparición de la barba? ¿Quién lo dirá?

Por supuesto, sé la verdadera razón de este viaje tenso. Conocí a Elodie, a su ex y al esposo de su ex. Incluso si todos parecían llevarse bien, no puedo quitarme la sensación de que hemos cruzado una línea que él no quería que cruzara.

Si eso es cierto, no estoy segura de cómo descruzarla.

12

PRONÓSTICO:

UNA TARDE INESPERADAMENTE CÁLIDA, ROPA OPCIONAL

Resulta que Russell no solo reservó un masaje en pareja para Torrance y Seth.

De alguna manera, reservó un masaje en pareja para los cuatro.

—Parecía un poco caro cuando hablé con ellos por teléfono —murmura Russell mientras nos llevan de regreso a los vestuarios en el spa del albergue, después de que nos hayan dicho que no hacen reembolsos. Ya nos registramos en nuestras habitaciones, que tienen pisos de madera y son rústicas, con vistas panorámicas del bosque circundante—. Incluso con el descuento del retiro.

—Vamos, Abrams. —Torrance ya se está desabrochando el abrigo—. No me digas que un masaje no suena increíble después de cuatro horas en el auto.

Así es cómo termino boca abajo en una mesa de masajes, debajo de una sábana blanca demasiado delgada y desnuda excepto por mi ropa interior, intercalada entre Russell y mi jefa. Ambos también están desnudos, hasta un punto desconocido.

Esto me encanta. Nunca he estado más relajada en mi vida.

—Puedes quitarte la ropa interior si quieres —dice mi masajista a medida que ajusta la sábana.

—Ah, estoy bien —digo con esa voz chillona que es incluso más aguda que la de mi sobrina. Al menos la mesa está caliente, y los aceites esenciales de lavanda están haciendo todo lo posible para calmar mi cerebro caótico. Intento concentrarme en la melodía suave del piano sonando de fondo.

Aun así, nuestras mesas están tan juntas que puedo escuchar cada suspiro, gemido y gruñido de satisfacción cuando una masajista trabaja en Torrance.

Y en Russell.

—Avísame si te gusta la presión —dice su masajista—. Si necesitas que sea más o menos firme, solo dímelo.

—Así está bien. —Russell deja escapar un gemido bajo, silencioso, como si no quisiera que nadie lo escuchara, pero simplemente no puede evitarlo—. Perfecto.

Me dejaré llevar por la música. No funciona. Porque, por supuesto, solo puedo pensar en los sonidos de Russell en otros contextos. Mi muerte es simplemente inevitable. Será trágico morir casi desnuda en medio de un masaje, pero mi hermano no bromeará demasiado sobre eso en mi funeral. Probablemente.

—Estás muy tensa.

—¿Qué? —digo, tal vez un poco demasiado bruscamente.

Mi masajista, una mujer llamada Sage, se ríe.

—Los músculos de tus hombros. Hacía tiempo que no sentía unos hombros como los tuyos. —Ah. Obviamente de eso estaba hablando. Quiero disculparme inmediatamente, como si mi cuerpo ha hecho algo mal al aferrarse a toda esta ansiedad.

Ella llama a otra masajista.

—Anita, ven a ver esto. Siente lo tensa que está.

Otro par de manos se une a las de Sage.

—Guau. ¿Mucho estrés?

Asiento miserablemente en el agujero de la cara. Escucho el sonido de la risa ahogada de Torrance.

—Lo siento —dice ella—. Eso podría ser mi culpa.

—No —me apresuro a decir mientras mi masajista ataca un nudo debajo de mi omóplato izquierdo—. El trabajo ha estado bien. Es solo… han sido un par de meses duros fuera de eso.

—Demasiada charla —murmura Seth desde el otro lado de Torrance.

—Si te quedas dormido, no podrás disfrutarlo —dice Torrance en esta vocecita cantarina y burlona, pero está equivocada. Daría cualquier cosa por conciliar el sueño en este momento, especialmente cuando el masajista de Russell llega a un punto que parece disfrutar muchísimo.

Cuando creo que finalmente estoy a punto de relajarme, mi masajista me da palmaditas en la espalda.

—Listo.

Ah. Está bien, de acuerdo.

Hay cierta incomodidad mientras resolvemos cómo salir en nuestros diferentes estados de desnudez, y decido mantener la cabeza gacha el mayor tiempo posible. Los masajistas nos animan a usar la sauna para que el calor pueda derretir las toxinas de nuestros sistemas. Hay uno en el vestuario de mujeres y otro en el de hombres, así que nos separamos. Aquí está, mi oportunidad de hablar con Torrance cara a cara.

Me envuelvo en una toalla, no lo suficientemente relajada como para mostrarle mis tetas a mi jefa. Y, sin embargo, ahí está Torrance, dejando que todo cuelgue. En realidad, colgar es la palabra equivocada porque Torrance Hale tiene un cuerpo fenomenal. Si tuviera ese aspecto a los cincuenta y cinco años, también estaría pavoneándome desnuda. Sin embargo, debe notar que mi nivel de comodidad no es el mismo que el de ella, así que agarra una toalla y se la ata antes de dirigirnos a la sauna.

Me hundo en el banco de madera, preguntándome ociosamente si mi enamoramiento por Russell es una toxina que la sauna puede eliminar.

—Una ruptura, ¿verdad? —dice Torrance. Su cabello rubio está recogido en la parte superior de su cabeza, y esta podría ser la primera vez que la veo sin maquillaje.

—Lo siento, ¿qué?

—La fuente de tu estrés. ¿Supongo que parte de eso fue tu ruptura?

Torrance conoce solo lo básico, no los detalles desagradables. Si me abro a ella, como con Seth, tal vez sea más probable que ella se abra a mí. Así que, aunque Garrison no es una fuente de estrés para mí, no en este momento, pienso en un festín de detalles desagradables para ella.

Asiento.

—Mi prometido terminó las cosas en octubre. No fue la ruptura más cordial. —No es del todo mentira.

—Recuerdo cuando te comprometiste —dice—. Era una roca hermosa.

Eso es sorprendente, no que lo recordara, sino que no se apresura a censurar el matrimonio, a decirme que esquivé una bala.

—Fue una sorpresa, pero en retrospectiva, fue lo mejor. —No estoy ni cerca de estar lista para decirle a mi jefa las verdaderas razones de la ruptura, así que digo vagamente—: No encajábamos bien.

—Es mejor saberlo lo antes posible —dice Torrance—. Me recuerda a mi primer esposo.

Tengo que luchar para evitar que se me caiga la mandíbula.

—¿Estuviste casada? ¿Antes de Seth?

—Solo por un tiempo corto. Lo anulamos después de tres meses. Fue una boda en Las Vegas: habíamos ido allí para una despedida de solteros de unos amigos y bebimos demasiado. Esto fue cuando aún era una interna. De todos modos, cuando regresamos, pensamos, “¿por qué no intentar que funcione?” Pero no le gustó que yo estuviera tan inmersa en la estación. —Una sonrisa malvada—. A veces pienso en él viendo mi cara por toda la ciudad y en la televisión como parte de mi venganza. No puede huir de mí.

Tengo que reírme de eso.

—No tenía ni idea.

—No hablo de eso porque, bueno, no hay mucho de qué hablar. —Se enrolla y desenrolla el borde de su toalla, mirando hacia abajo a los dedos de sus pies con pedicura francesa—. Seth y yo éramos amigos cuando estaba con mi ex. No pasó nada entre nosotros, pero éramos cercanos, y no pasó mucho tiempo después de mi anulación que Seth y yo comenzamos a vernos.

Hay algo en su tono que me sorprende darme cuenta de que podría ser nostalgia. Este amor por Seth, esta cosa que me han dicho que solía existir pero no he sido capaz de entenderlo.

Me quedo callada, evocando todos mis instintos periodísticos, dejándola hablar. Lo que alguien dice después de una pausa larga suele ser la información más jugosa. Eso probablemente se duplique cuando la persona acaba de recibir un masaje de aromaterapia, las extremidades sueltas y, con suerte, los labios sueltos. Me concentro en el calor de la sauna, intentando relajarme tanto como mi cerebro me lo permita.

Efectivamente, Torrance sigue hablando.

—Seth era lo que más me gustaba del trabajo y, después de un tiempo, me di cuenta de que tenía más ganas de ir a trabajar y verlo que de ir a casa con mi ex. Pero. Sabes. Entonces eso también terminó, y me di cuenta de que la única persona en la que realmente podía confiar era en mí misma. Las demás personas solo me defraudan.

—¿Cómo te defraudó?

Resopla, un sonido muy impropio a Torrance.

—Oh dios, ¿cómo no lo hizo? En realidad, no quieres todos mis trapos sucios, ¿verdad? —Ni siquiera espera una respuesta, claramente ansiosa ahora por derramar todo—. Éramos pasantes en una estación de mediano tamaño en Olympia. Ambos estábamos interesados en el clima, y teníamos antecedentes similares. Y, bueno, me llamaron primero como reemplazo cuando su meteorólogo regular estaba enfermo. Nunca he estado tan jodidamente nerviosa en mi vida.

No puedo imaginarme a Torrance Hale nerviosa. Aunque sucedió hace años, la humaniza un poco.

—Tenía este talento natural al que la gente de hecho respondía —continúa. No está fanfarroneando, simplemente está declarando un hecho—. No queríamos competir entre nosotros. Seth quería estar al aire, pero también se sentía atraído por el camino de la gestión. Así que, eso es lo que hicimos. Él tomó ese camino, y yo me quedé frente a la cámara. Me siguió en busca de trabajos cuando me ascendieron a estaciones cada vez más grandes. Eventualmente, conseguí este trabajo en Seattle, nos establecimos y formamos una familia.

»Se puso celoso de la fama. Ganaba más que él, incluso cuando se convirtió en gerente, y se sintió frustrado porque no podía proveerme. A nuestra familia. Sin importar cuántas veces le dijera que él no tenía que ser el proveedor, que tal vez así fue para nuestros padres, pero no tenía que ser así para nosotros —dice—. Primero, fue pasivo-agresivo al respecto, indirectas pequeñas aquí y allá. Una vez incluso dijo: “No estoy diciendo que seas famosa porque eres una rubia caliente, pero no voy a no decirlo”. Y le recordaría que yo era científica, ante todo, hasta que comprendí, y lo mandé a la mierda, no necesitaba su masculinidad tóxica. Los celos tienen esta forma de hervir a fuego lento debajo de la superficie. Cuando no hablas de ello, crece y crece hasta que piensas que incluso podría ser parte de tu ADN. Podíamos estar peleando por descargar el lavavajillas, pero nunca se trató de descargar el lavavajillas. Se trataba de cómo Seth se sentía inferior, y no podía manejarlo.

No tengo ninguna tolerancia para ese tipo de mierdas tóxicas, pero no hay esperanza para la humanidad si no podemos crecer y evolucionar, convertirnos en versiones mejores de nosotros mismos. Las malas decisiones y el mal comportamiento no condenan a alguien a una vida como una persona mala. Quiero creer que la gente puede cambiar, y aunque no quiero redimir a los asesinos ni nada por el estilo, la forma en que actuó Seth es reparable. Tiene que serlo.

No es ingenuidad, es esperanza.

—No quiero cruzar una línea ni nada así, pero… —Me mata decir eso, sabiendo lo equivocada que está. Pero estamos llegando a alguna parte.

—Ari. Estuvimos acostadas desnudas a unos metros entre sí. No creo que las líneas sigan existiendo.

—Ese es un punto justo —digo, riéndome—. ¿Alguna vez probaron ir a terapia?

Torrance no parece molesta en absoluto por la pregunta.

—Quise hacerlo. Durante un par de años, insistí en que debíamos hablar con alguien, pero Seth era demasiado orgulloso. No creía que necesitáramos que alguien más conociera nuestros asuntos privados. Pensó que podíamos resolverlo por nuestra cuenta. Y obviamente, no lo hicimos.

—Siempre he pensado que la gente puede cambiar. —Quiero decirle que Seth fue a terapia, pero esa no es mi historia para contarla—. Los letreros se han detenido, ¿verdad? Y los vi a ustedes dos bailando en Century Ballroom.

—Antes de profundizar mucho más, debería asegurarme de que aceptes mi seguro. ¿Cobras por hora?

Me estremezco.

—Lo siento, lo siento. Podemos hablar de otra cosa.

—Estoy jugando contigo. Me lo estás poniendo demasiado fácil. —Torrance se pone pensativa, estirando sus piernas que permanecen doradas incluso en invierno—. Cuando funcionábamos, realmente funcionábamos —dice, sonando melancólica—. Daría cualquier cosa por recuperar esos momentos. Tal vez ambos estábamos demasiado ocupados, o tal vez era algo que sucedía naturalmente después de estar casados casi veinte años. No sé. —Un suspiro largo, y me pregunto si realmente lo dice en serio: que daría cualquier cosa por recuperar esos momentos—. Las personas que más nos aman también tienen el poder de hacernos más daño.

El temporizador de la sauna suena, lo que probablemente sea algo bueno, ya que empiezo a sentirme mareada.

—Deberíamos ponernos en marcha antes de que esta cosa nos queme hasta convertirnos en papas fritas. —Torrance se pone de pie y tira de la toalla con más fuerza sobre su pecho—. ¿Qué piensas, de continuar con unos tratamientos faciales?

Después de haber sido desplumada, depilada, pulida y exfoliada hasta cada centímetro de mi vida, me cambio para nuestra cena de bienvenida para todo el personal. Estoy empezando a pensar que este retiro es más descanso y relajación que trabajo, pero supongo que no puedo culpar a Torrance por querer un descanso de todo. Un escape.

Es posible que pase un poco más de lo habitual decidiendo qué ponerme. Por suerte, la habitación de Russell está justo al lado de la mía, y una vez que me he puesto mis jeans oscuros favoritos y un suéter burdeos sobre una blusa con estampado de nubes, llamo a su puerta, asumiendo que iremos abajo juntos. Cuando no hay respuesta, vuelvo a llamar. Nada.

Voy camino al elevador al final del pasillo del tercer piso cuando veo a Torrance y Seth sentados juntos en un sofá seccional en un nicho junto a una chimenea. Sus caras están inclinadas cerca, sus rodillas tocándose.

Definitivamente no es una pose casual.

Me congelo por unos momentos. Podría regresar a mi habitación, esperar hasta que se hayan ido. Podría pasar de largo, arriesgándome a interrumpirlos.

O… podría quedarme aquí, junto a esta columna, en caso de que pueda escuchar algo de lo que están diciendo.

Se ven tan cómodos que no puedo evitar preguntarme si lo que sea que esté pasando aquí es el resultado de la conversación que Torrance y yo tuvimos en la sauna. Y eso es lo que me acerca más, hasta que estoy presionada contra una segunda columna, intentando respirar lo más tranquilamente que puedo.

Si hay una línea que aún no he cruzado, soy consciente de que podría ser esta, esconderme detrás de una columna y espiar a mis jefes. Pero no es que tenga curiosidad de alguna manera voyeurista. Es que en serio quiero saber si se llevan bien. La forma en que están sentados, la forma en que estuvieron bailando la semana pasada, todo eso me hace pensar que podrían recuperar las partes buenas de lo que solían tener.

Tal vez después de toda mi charla sobre querer mejorar la estación, lo que en realidad quiero es verlos felices a los dos.

—… ¿seguro que es una buena idea? —dice Torrance.

—Vale la pena intentarlo —dice Seth.

Y entonces, sucede algo terrible.

Cambio de posición para estirar un poco la tensión persistente en mi espalda, y mi bota deja escapar un chirrido agudo en el piso de madera pulida.

Sus cabezas giran en mi dirección a medida que giro y salgo corriendo por el pasillo oscuro, maldiciendo estas botas de lluvia nuevas, furiosa porque una de mis prendas favoritas me traicionó de esta manera. Mierda, mierda, mierda.

Pensarán que los estaba espiando. Y, está bien, lo estaba haciendo, pero por una buena razón. Sabrán por qué Russell y yo hemos estado haciendo tantas preguntas, nos denunciarán a Recursos Humanos y se darán cuenta de que después de todo realmente se odian. Con una sola acción incontrolable, puede que haya arruinado todo nuestro plan.

Me he metido tanto en mi cabeza dando vueltas que no veo el letrero al final del pasillo que dice PISO MOJADO.

Y luego, no veo la escalera.

13

PRONÓSTICO:

UN TORRENTE DE SECRETOS Y AL MENOS UNA DECISIÓN CUESTIONABLE

—¿Puedes doblar la muñeca un poco más? —pregunta el técnico de rayos X.

—Esto es lo más lejos que puedo llegar —digo, haciendo una mueca cuando un dolor agudo se dispara desde mi muñeca hasta mi codo—. ¿La estoy doblando en absoluto?

—No. Ven, déjame ayudarte.

Intenta doblarla para la radiografía, y santa puta mierda, me duele más que la inserción de mi DIU. Siseo una serie de maldiciones coloridas, seguidas de una disculpa.

—No te preocupes —dice—. He oído cosas peores. Me dicen que me vaya al infierno al menos unas cuantas veces a la semana.

Me dice que la sostenga allí durante cinco segundos, tiempo durante el cual aprendo que cuando tienes tanto dolor, cinco segundos pueden parecer un eón, hasta que la máquina hace clic. La forma en que mi cuerpo está contorsionado debe estar deshaciendo cada parte del masaje.

La caída real está borrosa en mi memoria. Todo lo que recuerdo es mi pie atrapando el aire en la parte superior de la escalera y luego lo fuerte que aterricé, la oleada de miedo cuando no podía mover mi brazo izquierdo. La forma en que Torrance, Seth y eventualmente Russell aparecieron frente a mí y se sentaron conmigo, me ayudaron a ponerme de pie y le pidieron hielo al personal del albergue. Recuerdo sostener la bolsa de hielo derretiéndose en mi brazo izquierdo mientras Russell me ayudaba a subir a un Uber, agradecida cuando se deslizó a mi lado, enloqueciendo en silencio porque no podía mover ninguno de mis dedos.

Nunca me he roto un hueso, nunca me torcí un tobillo o me torcí un dedo o me astillé un diente. Así que, por supuesto, a la edad de veintisiete, me las arreglo para caer por un tramo de escaleras y probablemente fracturarme el codo.

Por el lado positivo: Sé que tuve suerte. Sé que podría haber sido mucho peor.

Pero también es jodidamente doloroso.

El técnico me lleva de regreso a la sala de examen, donde Russell está sentado en una silla de plástico duro, con una pierna rebotando de arriba abajo. Su cabello está revuelto, como si tal vez ha estado pasando una mano por él. Anteriormente, cuando una enfermera me trajo de vuelta y me preguntó si estaba tomando algún medicamento, tartamudeé:

—Oh. Um —y él dijo—: Esperaré afuera hasta que me necesites, ¿de acuerdo? —Si alguna vez tuve dudas de que él era una Persona Buena certificada, eso lo habría confirmado.

Le hice un gesto para que volviera a entrar cuando fui a hacerme las radiografías, y ahora se pone de pie de un salto tan pronto como vuelvo a entrar, el técnico informándonos que el médico llegará en breve.

—Hola —dice Russell en voz baja—. ¿Va todo bien?

Asiento, tragando pesado para mantener las emociones a raya. Probablemente mi maquillaje esté corrido por toda mi cara. La sala de examen está demasiado fría, mi suéter demasiado delgado. Tengo ganas de orinar, pero me temo que no podré hacerlo sola. Ni siquiera puedo sostener mi brazo izquierdo sin usar el derecho.

—Lamento mucho todo esto. —Es al menos la décima vez que lo dice—. ¿Estás temblando?

—Tal vez un poco.

Se quita la chaqueta de pana y me la echa sobre los hombros, es demasiado grande para mí, pero huele a jabón de cedro y cítricos, un contraste agradable con el olor clínico del hospital.

—Gracias. —La aferro con mi mano derecha, tirando de ella con más fuerza a mi alrededor. Incluso el más mínimo movimiento golpea mi brazo izquierdo y me hace estremecer.

Vuelve a entrar la doctora, con su nombre bordado sobre el bolsillo de su bata blanca. Doctora Jacobs.

—Es tal como pensaba —dice, deslizándose en un taburete junto a su computadora y mostrando mis radiografías—. Tu codo está fracturado.

—¿Cuánto tiempo hasta que sane?

—Podrían ser seis semanas, podrían ser doce. No tenemos una buena manera de saber el marco de tiempo. —Pasa a otra imagen. Todas me parecen como los huesos borrosos de un fantasma—. Parece que también te lastimaste una costilla, para lo que lamentablemente no podemos hacer mucho, solo analgésicos, descanso y hielo.

—Eso explicaría por qué me duele respirar —digo con una risa forzada—. Y reír, aunque supongo que no he estado haciendo mucho de eso en la última hora.

Me dice que vea a un médico ortopédico cuando regrese a Seattle, que no parece que vaya a necesitar cirugía, pero probablemente me querrán en fisioterapia semanal. Saca un cabestrillo azul marino de un paquete de plástico y me ayuda a asegurar mi brazo, indicando que mi mano y antebrazo deben descansar sobre mi codo. Luego me da una receta para analgésicos, mi radiografía en un CD y un montón de papeleo.

Mi primer pensamiento cuando regresamos a mi habitación de hotel es que desearía haber hecho un mejor trabajo de limpieza. Estoy sorprendida por la cantidad de desorden que he creado en medio día con artículos empacados únicamente para un fin de semana largo, pero no puedo preocuparme por el sujetador colgando del respaldo de una silla.

—No puedo creer que haya hecho algo tan descuidado. Tan estúpido. —Me quito las botas y me derrumbo en la cama, pasando mi mano ilesa por mi rostro.

Russell hace un gesto hacia la cama a mi lado, como si me preguntara si está bien que se siente. Le doy un asentimiento.

—No eres estúpida. Fue un accidente. Le podría haber pasado a cualquiera. —Roza el brazo que tengo sobre mi rostro suavemente con la punta de algunos dedos, y siento que mi piel se eriza con piel de gallina.

—Lo sé, simplemente… no imaginé exactamente que este fin de semana se desarrollaría de esta manera.

—Al menos ahora sabes que existen M&M de pastel de zanahoria. —Alcanza una bolsa a sus pies y la vacía en la cama junto a nosotros. No hace falta decir que nos perdimos la cena del equipo, aunque Torrance y Seth son lo más alejado de mi mente en este momento. La cocina del albergue está cerrada, y le dije que no tenía suficiente hambre para pedir comida, pero se detuvo en la máquina expendedora mientras esperábamos el ascensor. Y ahora mi estómago gruñón está agradecido de que lo haya hecho—. Personalmente, no estoy seguro de cuánto tiempo más podría haber seguido sin ese conocimiento.

—Uf, no me hagas reír. Es demasiado doloroso. Necesito al Russell Serio.

Su rostro adopta una expresión seria, sus ojos sin parpadear detrás de sus lentes.

—Hay cuatro grandes campeonatos de golf en el mundo que se llevan a cabo entre abril y julio. El más prestigioso es el Masters Tournament, organizado por el Augusta National Golf Club en Georgia.

—Sí. Más de eso. Eso es perfecto. —Me deslizo más alto en la cama, intentando encontrar una posición cómoda con mi brazo en cabestrillo. Spoiler: no hay ninguna—. ¿Te importaría agarrar mi teléfono por mí? Está por allí. —Hago un gesto hacia donde dejé mi bolso en el escritorio, que en este momento se siente muy lejos.

Lo recupera, entregándomelo sin ni siquiera mirar la pantalla. Dios, es tan educado, y tal vez mis estándares están muy por los suelos, pero aun así. Me hace preguntarme qué se necesitaría para descoserlo. Para desordenar su cabello y arrugar su chaqueta.

Le agradezco y desbloqueo mi teléfono. Un mensaje de texto de Torrance, preguntando cómo estoy. Tanteo con el teclado por un rato antes de darme por vencida y enviarle un mensaje de voz, poniéndola al tanto de las últimas dos horas.

—¿Hay algo más que pueda conseguirte o hacer por ti? De verdad, solo dilo.

—Por ahora estoy bien. Gracias. —Dejo caer el teléfono en la cama junto a mí y dejo escapar una risa de la que me arrepiento de inmediato, dada la forma en que me duele el pecho—. Siento que voy a quedarme sin formas diferentes de agradecerte. En realidad, no tienes que hacer nada de esto. Estaré bien por el resto de la noche si quieres reunirte con todos los demás.

Debe escuchar el anhelo en mi voz, la verdad de que no quiero que se reúna con todos los demás.

—Estoy feliz de quedarme —dice—. Me rompí el brazo jugando al hockey cuando estaba en la escuela secundaria. Era todo un bebé: mi mamá tuvo que cortar mi comida y ayudarme a envolver mi brazo en plástico cada vez que me duchaba.

—Eso suena adorable, tu mamá mimándote.

Su boca se extiende en una sonrisa.

—Fui un poco mierda al respecto. Definitivamente no adorable. —Se remueve en la cama, su camisa estirándose a lo largo de la curva de su estómago—. Pero, hablando en serio. Lo que sea que necesites.

—¿Tal vez podrías hablar conmigo? —No quiero hablar de Torrance ni de Seth ni del trabajo. Solo quiero relajarme, que supongo que es lo que vinimos a hacer hasta aquí.

—Puedo hacer eso.

Siguen unos cinco segundos de silencio y me echo a reír, a pesar del dolor.

—¡Me pusiste en un aprieto! ¡Eso fue mucha presión! —dice, pero también se ríe.

—¿Puedes… hablarme de Elodie? —digo, preocupada por un momento de que se cierre, como lo hizo en el camino. Alcanzo un paquete de Skittles, usando mis dientes para abrirlo.

—Bueno… —arrastra la palabra, se ocupa de abrir los mencionados M&M de pastel de zanahoria. Estoy convencida de que va a cambiar de tema, evadirlo. Pero no lo hace—. Está en clases de teatro, como sabes. Desde que era pequeña, le encantaba ser el centro de atención. Le encantan las melodías de los espectáculos y de hecho sabe cantar. Para su noveno cumpleaños hace unos años, fuimos a Nueva York y pasamos toda la semana viendo espectáculos.

—Parece increíble. No he pasado mucho tiempo con niños de doce años últimamente, pero maldita sea, es inteligente. ¿Todos son así?

—Ella y sus amigos definitivamente me mantienen alerta. Aunque es una niña buena. Una gran niña. También se acerca su bat mitzvah, y pensé que se quejaría de tener que levantarse temprano todos los sábados, pero no lo ha hecho, ni siquiera una vez.

—¿Cómo va eso?

—Solo he tenido algunos flashbacks dolorosos —dice—. Estoy emocionado por ella. Liv no es judía, y queríamos que Elodie pudiera decidir por sí misma lo que quería hacer, y se ha centrado en esto durante un tiempo. Estoy muy orgulloso de ella por comprometerse a hacerlo.

Sabía que Russell tenía toda esta otra vida como padre, pero no es hasta este momento que me doy cuenta de lo diferente que es su conjunto de prioridades. No solo es responsable de otro ser humano, tiene toda esta gama de emociones reservadas solo para ella, orgullo, asombro y comodidad. En realidad, es asombroso imaginar lo que han sido estos últimos doce años para él.

Se produce un silencio entre nosotros, durante el cual desentierro un Skittle morado de la bolsa y lo mastico lentamente.

—Sentí que tal vez estabas molesto conmigo —le digo—. En el auto.

—Ah. Puede haber parecido de esa manera porque… bueno, no estoy seguro si estaba molesto, exactamente. Solo es… —Queda extraordinariamente fascinado por el patrón floral de la colcha, enredando los dedos en las borlas del edredón—. Es complicado.

—Tenemos toda la noche. O hasta que estos medicamentos me desmayen. Claro está, si quieres hablar de eso. —No quiero forzarlo, pero no puedo explicar lo mucho que quiero conocer este lado de él. Cómo si no lo hago, volverá a ser un conocido del trabajo, cuando quiero que sea mucho más que eso. Este tiene que ser el primer paso, estoy segura de ello.

Sus ojos azules se posan en los míos, y luego vuelven a bajar a la cama.

—Elodie nació cuando yo tenía diecisiete años.

Ah.

—¿Acabas de cumplir veintinueve? —No es la primera pregunta de mi lista, pero es la única que sale.

Él asiente, aún sin hacer contacto visual.

—Liv y yo habíamos estado saliendo desde el primer año de la escuela secundaria, y nos conocíamos desde que éramos niños. Nuestros padres eran mejores amigos, e incluso escondimos nuestra relación durante los primeros meses que salimos porque no queríamos que se involucraran demasiado. Obviamente, el embarazo no fue nada que estuviéramos planeando —dice con una risa áspera—. Hablamos al respecto, sopesamos todas las opciones y, en última instancia, fue su elección. Ella quería tener el bebé, y yo quería estar allí para ella de cualquier manera que pudiera.

Aún estoy intentando procesar esto, buscando lo correcto para decir.

—No puedo imaginar lo difícil que fue eso —me conformo.

—Un eufemismo. El año que ella nació fue el más duro de mi vida. Éramos padres adolescentes. No teníamos ni puta idea de lo que estábamos haciendo. Tuvimos suerte de que nuestros padres apoyaran su elección, y ahora sé que ambos tuvimos una gran cantidad de privilegios. No me malinterpretes, estuvieron furiosos, y decepcionados. Pero nos ayudaron, tanto económicamente como siendo niñeras. Los niños en la escuela fueron considerablemente menos comprensivos. Algunos de ellos lo intentaron, y también algunos maestros, pero hubo mucho juicio. Liv se llevó la peor parte, y yo me sentí terrible.

»Por un tiempo, también lo hice —continúa, y en esto, finalmente se encuentra con mi mirada nuevamente. No hay dolor en sus ojos, no creo, podría ser cansancio—. Me juzgué tan duramente. ¿Cómo pude haber cometido este error que alteraría irrevocablemente el curso de mi vida? Quería ir a la universidad, tal vez con una beca de hockey, pero renuncié, tuve que hacerlo. Era caro, algo en lo que había tenido la suerte de no pensar mucho cuando mis padres pagaban las cuentas, pero de repente todo era caro y, por supuesto, no había suficiente tiempo.

—¿Y Liv y tú permanecieron juntos, al menos por un tiempo?

—Sí, hasta el segundo año de la universidad. Nos tomó un par de semestres más lograrlo, pero lo logramos. Liv estudió ingeniería, y recibió una oferta de trabajo en Seattle casi inmediatamente después de graduarse. No quería quitarme a Elodie, y yo no quería estar lejos de ninguna de ellas, así que mudarme fue una decisión fácil de tomar.

—Y luego terminaste en KSEA.

—No de inmediato —dice—. Trabajé una tonelada en redes, trabajé una tonelada de forma independiente. Me hice amigo del tipo que solía tener mi trabajo, que habló bien de mí cuando se cambió a ESPN. No creo que Edible Arrangements haga una canasta lo suficientemente grande como para agradecerle lo que hizo por mí. —Una pausa mientras extiende la mano para ayudarme con el envoltorio obstinado de un Twix—. Supongo que, aún tengo mucha ansiedad residual de todo eso. No hablo mucho de Elodie en el trabajo porque no quiero tener que explicar cuántos años tenía cuando ella nació. No quiero que nadie llegue a la conclusión de que, ya que fui un padre adolescente, eso debe convertirme en un jodido desastre.

—No eres un jodido desastre. —Coloco mi mano derecha en su brazo—. Russell. No lo eres.

—No estaba intentando ocultarla. Y me encanta ser padre. Amo a Elodie, es la persona más importante en mi vida. Así que, cuando conociste a Elodie, y luego apareció Liv, simplemente… me cerré.

—Lo entiendo. Quiero decir, no he pasado por eso, pero entiendo por qué, y no te estoy juzgando. No lo haría. —Mi mano acaricia su brazo de arriba abajo como por voluntad propia. Los medicamentos deben estar volviéndome delirante, dándome esta libertad para tocarlo de una manera que quizás no haya sido lo suficientemente valiente como para hacerlo de otra manera—. Gracias. Por decirme.

—Quería que la conocieras —dice—. Y eso fue antes de que supiera que te gustaban tanto los musicales como a ella.

Intento no demorarme en lo que podría significar que él quisiera que la conociera.

—Tiene un muy buen gusto. —Alejo mi mano lentamente, dejándola caer de nuevo en la cama—. ¿Tú y Liv siguen siendo cercanos? Eso es bastante impresionante.

—Me tomó un tiempo llegar allí, pero sí, supongo que sí. Nunca quise ser el tipo de padre que hace que las cosas sean un infierno para su hijo al no estar juntos, así que ha sido un gran alivio. Hubo un par de años en los que fue incómodo para nosotros dos, pero tal vez porque habíamos sido amigos durante tanto tiempo antes de Elodie, eventualmente encontramos el camino de regreso a eso. Alternamos la custodia cada dos semanas, y hasta ahora no hemos tenido ningún problema —dice—. Liv se casó hace unos años, y tuvieron una bebé el año pasado, Clementine, a quien Elodie adora absolutamente. Somos una familia complicada, tal vez, pero funciona.

—Todos parecen maravillosos. En serio.

Me da esta media sonrisa, y quiero tanto hacer esto igual, dejarlo entrar en la forma en que llamé suavemente y le pedí sus secretos. Es diferente de cómo me he sentido antes con los chicos, y claro, eso también podría ser por los medicamentos, o tal vez es que siento esta clara sensación de calma a su alrededor. Pero por la forma en que estoy acostada, mi camisa está torcida detrás de mi espalda y no puedo moverme sin empujar mi brazo.

Debo hacer algún tipo de ruido porque la cara de Russell se vuelve seria nuevamente, ese surco lindo apareciendo entre sus cejas. Es bueno que use lentes, sin esa barrera, el azul hermoso de sus ojos sería demasiado poderoso.

—¿Estás bien, chica del clima?

Dios, ese apodo. ¿Por qué suena aún más sexy por la noche en una habitación de hotel?

—Sí, solo… ¿podría estar más cómoda en pijama?

—Podría ayudarte a cambiar —dice, y luego agrega rápidamente—: Solo si quieres que lo haga.

Mi suéter burdeos está al otro lado de la habitación, pero aún estoy toda abotonada. Jeans. Un cinturón.

Es mucha ropa con la que necesitar ayuda.

—No suenes demasiado ansioso por desvestirme —bromeo.

Un rubor se desliza por sus mejillas.

—Lo juro por Dios, eso no es lo que tenía en mente.

Me rio mientras me levanto de la cama y me tambaleo hacia mi maleta, rebuscando en ella con una mano antes de sacar mi pijama, un suéter de manga corta y unos pantalones cortos que sé con certeza que son transparentes. Cuando veo mi reflejo en el espejo sobre el escritorio, toda mi bravuconería se desvanece. Debería poner el cubo de hielo de la habitación sobre mi cabeza, me vería más linda.

—Lo siento, estoy hecha un completo desastre.

—No lo eres —dice, e incluso si solo está siendo amable, no odio escucharlo—. No creo que puedas lucir como un desastre incluso si lo intentaras.

Se acerca, hasta que solo hay un pie y medio de espacio entre nosotros, y alcanza la hebilla de mi cinturón. Mi prenda de vestir más inocente. Lo deshace con tanta delicadeza como si fuera de cristal y, en lugar de dejar que caiga al suelo, lo deja en el sillón junto a mi maleta. Luego quita con cuidado el velcro de mi cabestrillo y lo coloca junto al cinturón con tanta pulcritud que tengo que preguntarme si también es así como lava la ropa.

—¿Qué sigue?

—La camisa —digo, porque mi brazo suplica ser libre.

—Es un patrón lindo —dice sobre las nubes diminutas—. Muy apropiado.

Se pone a desabotonarla, comenzando por arriba, su cara cerca de la mía. Sus pestañas largas, su olor cítrico y su calor corporal. Hace una pausa después de cada botón, la vacilación más breve, y me doy cuenta de que debe ser porque no quiere lastimarme. Es tal vez quince centímetros más alto que yo, de modo que tiene que agachar la cabeza, pero cada dos botones, me mira fijamente, como si me estuviera controlando. Cada vez, le doy lo que espero sea una media sonrisa tranquilizadora. Esto está bien, dice esa sonrisa. No estoy en absoluto excitada por esto.

Cuando llega al último, dejo escapar un largo suspiro lento. Se necesitan algunas muecas y maniobras para sacar mis brazos de las mangas, y luego dobla la camisa junto a mi cinturón y cabestrillo. Una fracción de segundo demasiado tarde, extiendo mi mano derecha para cubrir mi sujetador.

Estoy en una habitación de hotel con Russell Barringer, usando jeans y un push-up de encaje rosa.

—¿Tú, eh… —Traga pesado, mirando mi pequeña pila de ropa—, quieres quitarte también el sujetador?

Considero esto con las tres neuronas que me quedan. ¿Quiero que Russell me quite el sujetador? Es una pregunta retórica, obviamente lo hago. Y, sin duda, estaría más cómoda durmiendo sin él.

Hago una pausa demasiado larga, imaginando las yemas de sus dedos recorriendo las correas, subiendo hasta la nuca y luego bajando por mi columna.

—Si tan solo pudieras desengancharlo en la parte de atrás, entonces debería poder hacerlo por mi cuenta. —Lapsus freudiano—. Salir por mi cuenta.

—Puedo hacer eso.

El calor de sus manos sobre mi piel es demasiado bueno. Como todo lo que hace. De nuevo, se toma su tiempo. Comprendo lógicamente que no puede notar que mis pezones se tensan a picos casi dolorosos, y si escucha el tirón en mi respiración, probablemente asume que es por mi lesión. Me derrito en su toque mientras me desengancha con dedos hábiles, preguntándome qué haría si me diera la vuelta. Si me viera por unos momentos, admirando cada curva y peca, o si estaría tan abrumado por el deseo que necesitaría poner su boca sobre mí de inmediato. En otras circunstancias, me gustaría que empujara. Tirara. Me agarrara fuerte y chamuscara mi piel.

Desafortunadamente, los medicamentos flotando en mi torrente sanguíneo son más fuertes que mi libido.

—¿Y el collar? —Sus dedos se deslizan delicadamente sobre la cadena, y me pregunto si puede sentir mi escalofrío. Cuando asiento, le toma unos segundos desabrocharlo. Lo coloca sobre la cómoda mientras yo agarro la camisa de mi pijama con la mano derecha, intentando cubrirme los senos con el brazo lesionado.

Una imagen de esta tarde aparece en mi cabeza, espontáneamente. Una risa burbujea en mi garganta; no puedo detenerla.

—¿Qué pasa? —pregunta, mirando deliberadamente hacia las cortinas de la ventana.

—Casi me meto antes en la sauna con Torrance completamente desnuda —digo, y esto también lo hace reír—. Te juro que no soy mojigata, simplemente… ¿hoy no esperaba ver a mi jefa desnuda?

—De hecho, has tenido un día difícil.

—Créeme. Esto es mucho menos incómodo que desnudarse frente a la meteoróloga favorita de Seattle.

Excepto que, entonces tengo que mover la mano sobre mis pechos para meterla en la manga de la camisa.

—No estoy mirando. —Su voz es un gruñido bajo, resonando de alguna manera a través de la habitación y justo contra mi oído al mismo tiempo. Ya no me estoy riendo—. Lo juro.

Si le dijera que puede ver todo lo que quiera, no estoy segura de querer que me admire primero. Sus dedos podrían hacer todo la apreciación que necesitaba.

Presiono mis muslos juntos, dejo escapar un suspiro tembloroso. Tal vez mi libido esté perfectamente bien.

Finalmente, solo quedan mis jeans. Mientras los desabrocha, un pulgar susurra a través de la piel justo debajo de mi ombligo, ese toque suave casi haciéndome jadear.

—¡Lo siento! —dice, apartándose—. No iba… no quería…

—No, no, está bien —le digo, intentando tranquilizarlo—. Puedes continuar. Solo soy… cosquillosa, supongo.

—Puedo ser más gentil. —Engancha sus pulgares a través de las presillas del cinturón y guía mis jeans por mis piernas, sus palmas trazando mis caderas. Resulta que ser más gentil es una puta tortura.

Entonces terminamos, y me encuentro deseando haberme vestido para una expedición a la Antártida.

—Gracias. —Mi primer instinto es abrazarlo, pero no he descubierto cómo hacerlo con un brazo. Así que, avanzo poco a poco, dejando caer mi frente para descansar ligeramente en el espacio justo encima de su corazón.

Como si se diera cuenta de lo que intento hacer, me rodea con los brazos, al principio inseguro. Luego me acerca más, acurrucándome contra él, y estoy casi segura de que podría quedarme dormida en esta posición si no estuviera tan locamente excitada. Algunos de sus dedos recorren mi columna vertebral, de un lado a otro en un movimiento hipnótico. Mis ojos se cierran. Con cada roce, imagino que me está tocando en otro lugar. Mi labio inferior. El interior de mi muñeca. Una marca de nacimiento en mi cadera izquierda.

Inhalo, aspirando su aroma a cedro cítrico y la dulzura pura de Russell.

—Gracias —repito, tambaleándome en mis piernas inestables.

—Por supuesto. —Su cara se ha puesto roja otra vez, y no hace contacto visual—. ¿Quieres, eh, tus pantalones cortos?

Miro hacia abajo a mis piernas desnudas.

Dios mío. Lo abracé en camiseta y bragas. ¿Por qué la calentura abyecta no figura como un efecto secundario de este medicamento?

—Excelente idea —chillo.

Esa cubeta de hielo se ve cada vez más atractiva. Me meto en los pantalones cortos y vuelvo a la cama, intentando controlar mi respiración mientras se posa de nuevo en el borde. Tan jodidamente cauteloso.

—Russell. Solo me quitaste la ropa. Puedes acostarte en la cama si quieres.

Me da una media sonrisa antes de deslizarse en la cama junto a mí y estirar las piernas. Deja escapar un suspiro largo, como si hubiéramos hecho algo mucho más aeróbico que ponerme el pijama. Que alguien me mate, porque es el sonido más sexy que he escuchado en meses.

También estoy exhausta, pero él me ha dado mucho esta noche. Lo menos que puedo hacer es corresponder.

—Mi vida amorosa también ha sido un desastre —digo—. Pensé que este año me casaría. Estaría enfrascada en la planificación de la boda en este momento, eligiendo un servicio de catering, una banda y una fuente para nuestras invitaciones.

—¿Tengo la impresión de que tal vez te alegras de no estarlo?

—En realidad, lo estoy. Apenas habíamos comenzado a planificar nada, y sus padres ya nos estaban presionando para que empezáramos a tener hijos. —Por supuesto, no es la razón por la que terminó, pero no mejoró nada.

—¿Crees que los quieres? —pregunta—. ¿Hijos?

Normalmente, sería una pregunta tan personal, una a la que puse los ojos en blanco y me quejé en el pasado. La mayoría de las personas ni siquiera preguntan, simplemente asumen que, por supuesto, procrearás, de modo que no les importa el si. Solo el cuando. Pero no me importa que pregunte en absoluto.

—Sí —respondo—. Algún día. Paso mucho tiempo con los hijos de mi hermano, y los amo. Pero no se trataba tanto de eso como de que no podía imaginarme la boda en sí. No podía tomar ninguna decisión al respecto, y estoy bastante segura de que es porque no estaba bien. No es que tener algo correcto lo haga fácil, pero…

—Hace que esas partes difíciles sean mucho más manejables.

Me giro hacia él, apoyando mi cabeza en mi brazo derecho.

—Cierto. Exactamente. Mi ex no es un mal tipo. Simplemente pensó que yo no era “lo suficientemente real” —digo las palabras como si las estuviera poniendo entre comillas, y la facilidad con la que puedo compartir esto con Russell me toma por sorpresa—. Me dijo que era tan animada como el sol. Lo cual, grosero, usar así mi propio trabajo en mi contra.

—¿Qué significa eso, demasiado alegre?

—Que estoy… que estoy fingiendo con todo el mundo. Que estoy escondiendo la verdadera mierda porque… —Me interrumpo, sacudiendo la cabeza. No puedo entrar en el maremoto que es mi madre. No cuando voy a verla pasado mañana.

Somos demasiado, puedo oírla decir. Por lo general, cuando mi madre cruza por mi mente, fuerzo una sonrisa y envío una afirmación positiva. Pero no ahora. No cuando intento explicarle a Russell que esta era la razón por la que Garrison quiso irse.

He encerrado toda esta oscuridad en una habitación al final del pasillo y no he dejado entrar a nadie.

Pero abro la puerta por él. Solo un poco. Solo por esta noche.

—Porque es más fácil de manejar —termino. Una verdad parcial. Es todo lo que puedo darle por ahora.

—No creo que seas en absoluto así —dice Russell—. Eres el tipo de persona que hace que los demás se sientan bien. Eso es algo grandioso.

—¿Te sientes bien estando cerca de mí? —pregunto con esa voz fina como el papel.

Su mirada cae pesada en la mía, y es más íntima que cuando tuvo sus manos en mi sujetador.

—Todo el tiempo.

Podría ser lo más bonito que alguien haya dicho sobre mí.

—G-gracias. —Trago pesado, permitiendo que esas palabras penetren en mi mente. Todo el tiempo. Quiero preguntarle si realmente lo dice en serio, si también está hablando de las veces que dejé que la máscara se deslizara de su alrededor. Las veces que me quejé de nuestros jefes y actué como si no hubiera esperanza alguna. Pero él no me ha visto en mi peor momento, en mis días más oscuros.

Y nunca puede hacerlo.

Por mucho que quiera demorarme en su cumplido, tengo que cambiar de tema.

—Tal vez probaré todo el asunto de las citas casuales que los programas de televisión sobre veinteañeros atractivos viviendo en la gran ciudad hacen que parezca tan fácil.

Roto el hechizo, Russell se acomoda en la cama, cruzando las piernas a la altura de los tobillos.

—Desearía tener un gran consejo para dar. Pero… —Se interrumpe con una mueca y se pasa la mano por la cara—. No me juzgues.

—¡No lo haré!

—Está bien. —Suelta una exhalación larga, y entonces—: No he tenido una cita en cinco años.

Solo lo miro fijamente.

—¿Cinco… años?

Cuando se ríe, es un tipo de risa incrédula y cohibida. Como si incluso él estuviera sorprendido por eso.

—Lo sé. Al principio, fue porque Liv y yo habíamos terminado, y Elodie aún era una niña. Y luego mudarse a una ciudad nueva… simplemente era demasiado. Eventualmente, caí en mis rutinas, y no terminaron incluyendo citas. Cuanto más tiempo pasó, más aterrador pareció empezar a intentarlo de nuevo.

Mi cerebro prácticamente sufre un cortocircuito con esta información. Cinco años. Cinco años desde que se sentó frente a alguien en un restaurante elegante y bebió cócteles caros, desde que vio una película con un 65 por ciento en Rotten Tomatoes, esperando que al menos fuera decente, y se sintió frustrado por lo agresivamente mediocre que fue.

Cinco años desde que le dio un beso de buenas noches a alguien al final de una velada, con la sangre cargada de adrenalina, el pulso martillando en su garganta.

—Bueno, eso es todo —digo, intentando borrar esa imagen mental—. Haremos que Torrance y Seth vuelvan a estar juntos, y después te encontraremos tu primera cita en cinco años.

Levanta una ceja, como si fuera una proposición ridícula.

—Estoy tan fuera de práctica. Ni siquiera sabría qué hacer.

—Eso es fácil. Solo dices: “Hola, Ari Abrams, te ves absolutamente deslumbrante en ese cabestrillo. En serio, resalta tus ojos. ¿Quieres cenar conmigo?”

Puede que tenga fiebre, y esta vez estoy segura de que no es un efecto secundario de la medicación. Espero que sepa que estoy bromeando. Que en realidad no lo estoy animando a que me invite a salir.

Al menos, creo que eso espero. A pesar de mi resolución de Nochevieja de volver a tener citas, no estoy segura de cómo manejar una relación posterior a Garrison, especialmente una relación con un padre soltero.

—Es bueno saberlo —dice en ese ligero tono bromista que me ha gustado bastante—. Todas las mujeres con los brazos rotos de Seattle no están listas para que las haga perder la cabeza.

Hablamos de Elodie, de su infancia en Michigan, de mi hermano, de mi fabricación de joyas. Casi nunca sobre el trabajo, y es un gran alivio. Hasta que el día me pasa factura y siento que se me empiezan a cerrar los ojos.

Aun así, no le pido que se vaya.

—Eres realmente bueno —digo antes de quedarme dormida—. ¿Lo sabes, verdad? Sé que ningún ser humano decente me habría obligado a ir sola al hospital, y tal vez se habrían asegurado de que tuviera algo para comer, pero tú solo… una persona muy buena.

No estoy segura de cómo suena escuchar a alguien sonreír en la oscuridad, pero eso debe ser lo que está haciendo cuando siento su mano en mi hombro, su pulgar rozando mi camiseta delgada de ida y vuelta a medida que me agradece con una suave voz somnolienta.

Sí, es bueno, es verdad, y sin embargo, cuando estamos así de cerca, cuando solo hay una fracción de espacio entre mis caderas y las suyas, quiero que sea muy, muy malo.

14

PRONÓSTICO:

UN VIAJE TRAICIONERO POR LA MAÑANA CONDUCE A UN SOMBRÍO ESTANCAMIENTO INVERNAL A MEDIDA QUE AVANZA LA SEMANA

Lo primero que quiere saber Torrance es cuándo saldré del cabestrillo.

Lo segundo es si estoy bien.

—Bien —digo entre dientes mientras alcanzo la canasta de panecillos ingleses en la barra de desayuno en el comedor del hotel. En todo caso, el dolor es más agudo, más persistente que ayer. El shock inicial ha pasado. Intento forzar mi sonrisa habitual, pero eso también debe haberse roto en mi camino por ese fatídico tramo de escaleras—. El médico dijo unas pocas semanas, pero tendré una mejor idea una vez que vea a alguien en Seattle.

Torrance, al menos, tiene la decencia de darse cuenta de que dijo algo mal, sus rasgos reorganizándose en lo que podría ser compasión.

—Lo siento mucho. Debí haber preguntado primero cómo estabas. ¡Solo estaba tan sorprendida de verte así!

Tuve que dormir erguida, con el brazo en cabestrillo elevado sobre una almohada a mi lado, y cuando el dolor me despertó de golpe alrededor de las cinco de la mañana (QEPD, mi horario de sueño), me sorprendió aún más descubrir a Russell durmiendo a mi lado. Encima del edredón, la ropa aún puesta, con un aspecto adorablemente arrugado. Sus lentes estaban en la mesita de noche junto a él, y algo sobre verlos posados allí hizo que mi corazón se encogiera.

Debe haber sido incómodo, dormir con su ropa, pero no dijo nada, solo se pasó la palma de la mano por su rostro sin afeitar, su otra mano tanteando en la mesita de noche hasta que encontró sus lentes. Luego me preguntó si necesitaba ayuda, y le dije que debería ser capaz de arreglármelas, principalmente porque no sabía si podría soportar que me desvistiera de nuevo. Apenas podía soportar el calor de él en la cama a mi lado.

Probablemente me habría venido bien la ayuda, dado que casi me caigo y me rompo el otro brazo en la ducha. Me tomó diez minutos ponerme una camisa y pantalones, después de lo cual inmediatamente necesité orinar, y me tomó otro minuto completo mover mis jeans por mis piernas.

Torrance agarra mi plato de comida, y murmuro un gracias mientras me ayuda a sentarme en una mesa. Luego, ella y Seth regresan a una mesa solos, aparentemente por su propia voluntad, donde Seth lee un periódico canadiense y Torrance se desplaza a través de su tableta, dejándome preguntándome qué diablos pasó anoche entre los dos.

Se decidió que es lo mejor que me dirija antes a casa. Como no puedo conducir sola, Russell se ofrece voluntario para conducir mi auto de vuelta, con su cabello mojado por la ducha, y la misma chaqueta de pana que me echó sobre los hombros ayer en el hospital.

—Odio apartarte de todo esto —digo. Él solo me da esta mirada, y lucho por contener una risita.

Algo cambió anoche entre nosotros, y si somos simplemente amigos más cercanos o estamos al borde de algo más, me llena de una energía zumbante que no había sentido en mucho tiempo.

Mientras rueda su maleta desde el vestíbulo hasta el auto, Torrance me levanta las cejas sutilmente. Aparto la mirada rápidamente.

El único indicio de la tensión de la noche anterior durante el viaje a casa es cuando el audiolibro que evité por poco en el camino comienza a reproducirse tan pronto como enchufo mi teléfono para cargarlo.

—Él se inclinó para adorarla en el altar de sus muslos. Dios lo ayude, iba a darle placer esta noche hasta que ambos vieran las estrellas…

—Por favor, mátame —digo, luchando con una mano por mi teléfono.

—Ah, uh, ¿quieres escuchar un audiolibro?

Lo apago.

—No. No, para nada.

Aunque se ríe, no paso por alto el tono rosado de sus mejillas.

El viaje a casa es bastante agradable, y aquí está el Russell al que me he acostumbrado durante las últimas semanas. Claro, hablamos un poco sobre Elodie, y sobre otros temas de los que no habríamos sido tan abiertos durante nuestras primeras reuniones. Pero quiero al Russell de anoche, por el que ya no puedo pretender que no tengo sentimientos, incluso si eso aún me aterroriza.

Nunca he salido con alguien que tenga un hijo y, aunque es una persona independiente, capaz de tomar sus propias decisiones, Elodie cambia las cosas. Después de todo, dijo que ella es la razón por la que no ha tenido citas por un tiempo.

Cinco años. Por supuesto, eso no significa necesariamente que hayan pasado cinco años desde la última vez que tuvo sexo con alguien. Pero podría… y no puedo decir que no me encantaría ser la persona que termine con ese período de sequía. De vez en cuando, miro sus manos en el volante y las recuerdo anoche en mi piel. Si dormimos juntos, me gustaría verlo ceder por completo. Rendirse. Al contrario de la forma mesurada en que me desabotonó la camisa, me desabrochó el sujetador.

Un Russell fuera de control, uno con los lentes torcidos y la boca hinchada y los dedos dejando huellas sobre mis caderas. Su chaqueta arrojada en un montón en el suelo. Un Russell que pide permiso con una súplica susurrada en mi oído. Rogándome que lo deshaga. Que lo arruine.

Una vez que se va después de ayudarme a llevar mis maletas adentro, me doy una ducha fría.

Cuando eso no funciona, agradezco mucho poder mover todos los dedos de mi mano dominante.

Me tomo el día siguiente libre para ver a un médico, quien confirma la fractura del codo con otra radiografía. Me inscribo en fisioterapia y entregas de comestibles y una tarjeta de crédito con puntos de recompensas de viajes compartidos, ya que pasará aproximadamente un mes antes de que pueda volver a conducir de manera segura.

Y luego paso demasiado tiempo eligiendo qué ponerme para ver a mi madre.

—No tenías que arrojarte por una escalera para salir de esto —dice Alex cuando me recoge.

—Cállate. —Reajusto mi cabestrillo, y él se acerca para ayudarme con el cinturón de seguridad—. Quiero verla.

Al menos, es una verdad a medias, y espero sentir la otra mitad de camino al hospital.

Se necesitaría toda una flota de masajistas para resolver la ansiedad apretada en mi cuerpo. No estoy segura de cómo espero que se vea después de casi seis meses de separación, si será exactamente como la recuerdo o si podré decir, con solo mirarla, que algo es diferente.

Sé que esto no va a ser fácil. Mamá podría arrastrarme por el piso mejor que Garrison, mejor que cualquiera de los chicos para los que intenté proyectar una fachada positiva. Y ella era la razón por la que lo hacía. La razón por la que pretendía ser la luz del sol, la razón por la que decía que todo estaba bien cuando nada lo estaba.

Porque nuestro padre no pudo soportar su oscuridad, y yo no podía permitir que eso me pasara a mí.

No la dejaré comentar sobre mi apariencia, mi carrera o el estado de mi relación. Le dije a Alex que podía hacerle saber que Garrison y yo rompimos, pero no sabe el motivo y no dejaré que me moleste al respecto.

Para cuando llegamos, he pegado y quitado el velcro de mi cabestrillo tantas veces que ya no está pegajoso en ciertos lugares.

El hospital es un edificio más nuevo en el centro. Después de registrarnos en la recepción y pasar por un detector de metales, una enfermera nos lleva a una habitación luminosa y alegre llena de pinturas donadas por un artista local, todas las mesas están vacías excepto en la que está sentada Amelia Abrams.

Se cortó el cabello. Eso es lo primero que noto. Alex, nuestro papá y yo éramos un trío de pelirrojos, nuestra mamá rubia era la extraña. Se enorgullecía tanto de ello: estaba dañado más allá de lo creíble y siempre estaba tiñendo las canas, pero era largo y mayormente rubio y eso era lo que le importaba. Nos dijo que nunca quería parecer vieja, como si aparentar tu edad fuera una especie de castigo. Cuando me cortaba el cabello, ella siempre decía: “¡No demasiado corto!” Como si al perder mi cabello o tuviera muy poco, estaría perdiendo parte de mi valor.

Ahora el cabello claro de mi madre está recortado justo por encima de los hombros, más corto que el mío, en un estilo que no es completamente moderno, pero tampoco anticuado. Es lindo, eso es lo que es. Y sus canas han crecido un poco, pero no parece vieja. Al menos, no de la manera que ella siempre temió. Lo que parece es cansada.

—Hola, Alex. Arielle —dice cuando nos unimos a ella en la mesa. Mi nombre completo, usado con tan poca frecuencia en estos días, me hace retroceder en el tiempo.

Esos recuerdos no son del todo malos. Estuvieron las cenas de Shabat que intentó hacer especiales, las oraciones que nos enseñó. El año que fuimos como piedra, papel o tijera para Halloween, ganamos un concurso de disfraces de la escuela primaria y recolectamos más dulces de los que podría esperar comer. Hasta que nos obligó a vendérselo al dentista al día siguiente porque los dulces causaron brotes y Dios no permita que su hija preadolescente tenga granos.

Sus novios solo están en esos recuerdos de vez en cuando, los que se esforzaron por conocernos a Alex y a mí, los decentes que la alentaron amablemente a hablar con alguien.

—¿Quieres medicarme? ¿Convertirme en alguien diferente? —le gritó a uno de ellos, un contador bien intencionado llamado Charlie. Tenía once años y no estaba completamente segura de lo que significaba estar medicada.

Me enderezo y esbozo una sonrisa, como si su fuerza pudiera desterrar las partes más grises del pasado.

No es hasta que intercambiamos bromas y me quito la chaqueta que se da cuenta de mi brazo.

—¡Ari! —jadea—. ¿Qué pasó?

—Un par de espectadores no estuvieron de acuerdo con mis pronósticos —digo, luego cedo y le digo la casi verdad.

Su boca forma una O pequeña.

—Estoy tan aliviada de que estés bien.

Alex la pone al día sobre los niños y su trabajo, saca su teléfono para mostrarle un video de los mellizos bailando “We Built This City” de Starship, que dice que es, inexplicablemente y desafortunadamente, su canción favorita. La pongo al día con KSEA, y ella asiente y se ríe cuando se supone que debe hacerlo, incluso si las risas suenan un poco extrañas. No es que parezca feliz, exactamente, contenida es tal vez más cercano a la palabra correcta.

Aun así, no puedo dejar de pensar en todos los años que ella rechazó el tratamiento. Cada vez que Alex y yo nos preocupábamos por ella, solo para que se despertara al día siguiente, fingiendo que no pasaba nada. Este hospital es un extremo: solo está aquí porque su cerebro la llevó a los lugares más oscuros. Porque tuvo miedo, y no supo qué más hacer.

Mi vida adulta sería diferente, estoy segura, si hubiera recibido antes ayuda. Hay demasiadas situaciones hipotéticas en ese camino y, sin embargo, parece que no puedo redirigirme.

Nos cuenta las actividades recreativas del hospital, los médicos, la terapia de grupo, dejando de lado los detalles más personales.

—La comida es realmente increíble aquí —dice.

Lo que quiero saber es por qué es diferente esta vez. Por qué cambió de opinión sobre la medicación, o si solo la está tomando para que la den de alta. Si volverá a sus viejos hábitos una vez que se vaya a casa.

Y no puede dejar de mirar mi cabestrillo.

—¿Te van a dejar estar en cámara con eso? —pregunta.

—Eso espero, dado que es mi trabajo.

—¿No se refleja mal en la estación?

—¿Por qué lo haría? No afecta mi capacidad para pronosticar el clima.

Cálmate, dice la expresión de Alex. Lo está intentando. Dale una oportunidad.

—Todos estamos muy contentos de que estés aquí. —Alex toca su brazo, siempre el pacificador—. Queremos apoyarte como podamos.

Le da una sonrisa tensa, y hago mi mejor esfuerzo para no interpretarla. Nunca he sabido lo que está pasando por la cabeza de mi madre, no puedo imaginar que eso cambie ahora.

La conversación pasa eventualmente a mi ruptura, tal como temía.

—No éramos el uno para el otro —digo encogiéndome de hombros, porque no puedo soportar decirle la verdadera razón—. Simplemente nos tomó un tiempo darnos cuenta.

Estoy completamente preparada para que diga alguna mierda, aunque no conoce los detalles. Fuiste demasiado para él. No pudo manejarlo.

En lugar de eso, se estira sobre la mesa y coloca una mano sobre la mía, su piel curtida y salpicada de pecas.

—Lo siento —dice, y si cierro los ojos, puedo fingir que se está disculpando por mucho más.

15

PRONÓSTICO:

MARES AGITADOS POR DELANTE, TANTO LITERAL COMO METAFÓRICO

—¿Escuchaste sobre la meteoróloga que se rompió los brazos y las piernas? —llama uno de los camarógrafos mientras me coloco frente a la pantalla verde—. Tuvo que usar cuatro yesos.

—Glenn, eso es hilarante. Humor de primera clase. —Me estremezco cuando la productora matutina Deandra Fuller me ayuda a ajustar mi micrófono sobre uno de mis cinco vestidos iguales hoy en azul marino. Cerrar la cremallera fue un infierno—. ¿Estás segura de que esto va a estar bien?

—Absolutamente —dice Deandra—. ¿Recuerdas cuando Gia se rompió la muñeca jugando voleibol recreativo el año pasado? Mostró ese video de gente ayudándola a maquillarse en el camerino que a todos les encantó. Y oye, tal vez puedas hacer una broma al respecto cuando estés al aire. Ya sabes, haz que los espectadores se sientan menos incómodos al demostrar que no te sientes incómoda al respecto.

Lo que resulta es esto:

—Mucha nieve en las montañas esta semana, lo cual es una buena noticia para los esquiadores y practicantes de snowboard —digo, levantando mi brazo izquierdo—. ¡Aunque no haré nada de eso por un tiempo!

Apenas puedo mantener los ojos abiertos durante el programa. Se ha vuelto más fácil dormir erguida, pero voy a tener que tomarme un descanso antes de que Russell y yo lancemos la siguiente fase de nuestro plan esta noche. Soy una profesional tomando siestas, pero di vueltas y vueltas entre las once y las dos, y cuando me obligué a levantarme de la cama a las dos y cuarto, me dolía la cabeza y mi estómago no estaba contento conmigo. Una vez más, me arrepiento de no haber comprado esa almohada para perros de Instagram.

Sin embargo, no solo es la falta de sueño. Reconozco los síntomas de mi depresión, probablemente una mezcla de mi lesión y mi madre y, como siempre, la química de mi cerebro. Las cosas más pequeñas me emocionan demasiado, como la historia para sentirse bien que concluyó nuestro programa matutino sobre un golden retriever que atravesó tres estados para alcanzar a su familia cuando se fueron de vacaciones. El pensamiento de la dulce Beatrice extrañando a sus personas tan desesperadamente que no pudo soportar estar separada de ellos por unos días… maldita sea, podría estar a punto de llorar otra vez. Estaré bien, solo tendré que trabajar más duro para forzar las sonrisas dentro y fuera de cámara.

Fuérzalo lo suficiente y comenzarán a sentirse reales.

Voy camino a mi escritorio cuando una conversación me detiene en seco.

—Ha estado diferente últimamente —le dice la reportera de investigación Kyla Sutherland a Meg Nishimura en el pasillo entre el estudio y la sala de redacción—. Lo vi entrar en su oficina esta mañana. Pensé que iba a ser otro de esos letreros, pero dejó un café con leche en su escritorio.

—¿Leche de avena?

—Probablemente.

—Tal vez finalmente llamaron a una tregua.

—O follaron toda la tensión.

Las dos se ríen y, a pesar de la capa de niebla mental, dejo que este conocimiento me anime mientras me dirijo a la sala de redacción.

Desafortunadamente, es de corta duración. Estoy intentando actualizar nuestras redes sociales con mis pronósticos, pero hay algo mal con mi internet. Desconecto y vuelvo a conectar. Reiniciar mi computadora. Nada. Y Torrance está ahora en el centro meteorológico, trabajando en sus propios pronósticos. Sé por experiencia que para ella es una tarea solitaria.

Miro alrededor de la sala de redacción, y no encuentro exactamente ninguna computadora abierta.

—¿Está funcionando tu internet? —pregunto a Meg cuando toma su escritorio al otro lado de la partición baja de mí.

—Parece estarlo —responde antes de ponerse los auriculares.

Me pongo de pie, haciendo mi mejor esfuerzo para suprimir un gruñido. Russell va a cubrir esta tarde un partido, así que tal vez su computadora esté libre. Antes de llamar a la puerta entreabierta, reorganizo mis rasgos para suavizar mi cara inexpresiva. Ya me ha visto de formas que nunca le permitiría a nadie más, borracha y quejándome de nuestros jefes, drogada y contando mi historia con Garrison. No puedo hacer nada de eso en el trabajo.

—Hola —llamo cuando veo a Russell detrás de su computadora, intentando sonar casual—. ¿Puedo hablar contigo un momento?

No es el único en la oficina. Los presentadores deportivos Shawn Bennett y Lauren Nguyen están en los escritorios frente a él, observando nuestra interacción muy de cerca.

—Los dejaremos solos —dice Shawn.

—Ah, no, no tienen que hacerlo —digo, pero él y Lauren ya se están riendo mientras salen de la oficina. Aún no hay forma de que Russell y yo podamos ser pasto de los chismes de la oficina, a menos que estén realmente hambrientos por eso. Y no puedo imaginar que Russell les haya dicho nada de mí. Por otra parte, ¿qué diría? ¿Que me quitó la ropa platónicamente mientras estaba drogada con analgésicos recetados? ¿Que lo abracé estando en bragas?

El recuerdo sube la temperatura en el Dugout unos buenos quince grados.

Cierran la puerta detrás de ellos y Dios, espero que no piensen que Russell y yo vamos a empezar a besarnos de repente. Aun así, agradezco la privacidad, aunque es muy posible que mi rostro coincida con mi cabello.

—Me disculpo por ellos —dice Russell, más a su computadora que a mí. Tal vez esté igualmente avergonzado, y tal vez sea porque no siente lo mismo por mí. Es muy posible que mi cara coincida con mi cabello.

—Está bien. Vas saliendo, ¿verdad? Yo, uh, ¿quería ver si podía usar tu computadora? La mía está dañada.

—Ah, por supuesto. —Escribe unas cuantas frases, me dice que tardará diez minutos más.

Me apoyo contra la pared debajo de una camiseta vintage de los Mariners de Ken Griffey Jr.

—Vi ese correo electrónico para todo el personal que Seth envió esta mañana. ¿Contrataron a alguien para seguir el fútbol universitario?

Las manos de Russell se detienen en el teclado.

—Sí, un chico nuevo recién salido de la escuela. Shawn pronto estará de baja por paternidad, así que estaré cubriendo algunos juegos profesionales.

—¡Russell, eso es increíble! —Ni siquiera tengo que intentar alegrar mi voz con entusiasmo. En serio estoy emocionada por él. Incluso si no es un resultado directo de nuestra conspiración, es un progreso. Aunque… tenemos algo grande planeado para mañana por la noche que organizamos en nuestro viaje de regreso a los Estados Unidos—. ¿Estás seguro de que aún quieres hacer esto? ¿Con los Hale?

—¿Por qué no lo estaría?

—Bueno, el trabajo parece estar mejorando para ti. Esto era lo que querías, ¿verdad? ¿Cubrir los deportes profesionales?

Su ceño se frunce.

—No se trata solo de mí. Aún no has recibido esa atención que quieres de Torrance, ¿verdad? —Mi silencio habla por sí mismo—. Y la oficina podría estar un poco mejor, pero no creo aún que podamos dejarlo. ¿Tú estás segura, con tu brazo? Todo esto ya ha sido… un poco más destructivo de lo que cualquiera de nosotros anticipó. Sabes, podemos parar en cualquier momento.

—Creo que estamos cerca. Parecían tan tranquilos en el albergue. —O estoy tan acostumbrada a verlos en la garganta del otro que cualquier otra cosa es innovadora—. Y escuché algo antes sobre Seth dejando café en su escritorio. Otras personas en la estación están comenzando a notarlo.

—Está bien —concuerda, empujando su silla—. Solo voy. Ah. Voy a abrir esa puerta antes de que alguien tenga una idea equivocada.

Y eso lo resuelve. Cualquier cosa que pensé que él podría haber sentido en mi habitación de hotel, hoy no hay rastro de eso.

—Por supuesto. —Ahora tampoco puedo mirarlo—. Odiaría que eso sucediera.

El objetivo es recrear la primera cita de Torrance y Seth. Aparentemente, Russell y Seth tuvieron una conversación bastante sincera en la sauna como Torrance y yo. Hace unos veinte años, cuando aún trabajaban en Olympia, Seth la llevó a Seattle una noche de julio para un crucero con cena incluida por el lago Washington. Hubo un menú seleccionado especialmente, uno que combinó la herencia japonesa de él con la escocesa de ella, y aunque el capitán les dijo que era poco probable que vieran una ballena en uno de estos cruceros, lo hicieron: una orca majestuosa sacando una aleta del agua como para saludarlos.

Tuvimos suerte con un Groupon y reservamos un crucero con cena incluida para los cuatro, diciéndoles que era un agradecimiento por el retiro, y que me había sentido especialmente mal por no haber podido quedarme. Desafortunadamente, la ballena está fuera de nuestro control. Antes de que el barco despegue, uno de nosotros fingirá una excusa, dejándolos solos en un ambiente profundamente romántico, si hay que creer en las fotos del sitio web.

La pesadez de ayer se ha disipado en su mayor parte, y me alivia ver que mi madre no me hundió más. Es imposible saber cuánto van a durar esos estados de ánimo o si requiero adelantar una cita de terapia.

—Estoy teniendo un déjà vu —dice Russell a medida que esperamos en un muelle del centro. En el verano, esta área está tan llena de turistas que la evito por completo, pero está vacía en febrero. El agua está picada, el viento jugando con las puntas de su cabello. Russell con una bufanda tejida: una vista a la que podría acostumbrarme.

—Esta vez van a aparecer. —Es un crucero con cena gratis. ¿Quién podría negarse a eso?

Me reacomodo el abrigo, porque una cosa que he aprendido últimamente es que usar un abrigo y un cabestrillo es una tarea complicada. Puedes usar el cabestrillo sobre la camisa y colocar el abrigo sobre un hombro, o puedes vestirte como de costumbre y abrocharte el cabestrillo sobre el abrigo. He optado por la opción número uno, lo que significa que tengo que seguir tirando de mi abrigo para que no se caiga. Es muy vanguardista. Muy chic.

Se nos acerca un hombre que parece tener poco más de treinta años, con un chaleco que indica que trabaja para la compañía de cruceros.

—Hola, soy el capitán —dice—. ¿Ustedes dos están esta noche en nuestro crucero Moonlit Magic? ¿El señor y la señora Hale?

Contengo una risa.

—Son nuestros jefes. Deberían estar aquí en cualquier momento.

Su sonrisa revela un hoyuelo bastante encantador.

—Estupendo. Estamos encantados de tenerlos aquí. Esta va a ser una noche muy especial para todos ustedes. —Señala mi cabestrillo, su sonrisa cayendo—. ¿Qué pasó ahí?

—Luché contra una paloma cuando intentó robarme el almuerzo.

—Auch.

—Deberías ver la paloma.

Hace una pausa por un momento, escudriñándome.

—Te juro que esto no es una línea —dice—, pero estoy bastante seguro de que te he visto antes.

—Soy meteoróloga de KSEA 6. Por lo general, trabajo en las mañanas de lunes a viernes.

—¡Sí! Eso es —dice con un chasquido de sus dedos—. No siempre lo miro muy religiosamente, pero por lo general lo tengo de fondo. Y ahora me arrepiento de decir algo, porque parece que no valoro lo que haces en absoluto. Ari Abrams, ¿verdad?

—Me halagas. De verdad —digo.

—Craig —dice, tendiéndole la mano.

—Encantada de conocer a un fan pasivo.

Aún me sonríe, y no estoy acostumbrada a esto. Russell comprueba algo en su teléfono, y luego estira el cuello para ver si los Hale se dirigen hacia nosotros.

—Ari Abrams de KSEA 6 —continúa Craig—, ¿crees que podría conseguir tu número? Suponiendo, por supuesto, que los haga volver a tierra firme de una sola pieza.

—Ah, ¿de acuerdo? —Estoy tan confundida por toda esta interacción que sale como una pregunta. No estoy acostumbrada a que los hombres sean tan atrevidos. Busco una respuesta más positiva—. Seguro. Por supuesto.

Russell está decidido a no mirarnos a ninguno de los dos en este momento, y tal vez es mi imaginación pero sus hombros se ponen rígidos.

Esto no tiene que ser incómodo. Me obligo a mirar el lado bueno en el que todos suponen que vivo. Sigo diciéndome que tal vez descubriré cómo tener citas este año. Así podría ser cómo empieza.

Craig escribe un mensaje de texto mientras recito mi número, y luego mi teléfono vibra con un mensaje que contiene una mano saludando y un emoji de bote.

Estoy tan impresionada por este impulso inesperado en mi autoestima que me sobresalto cuando Russell grita:

—¡Seth!

—Lo siento, llego un poco tarde. Gracias nuevamente por hacer esto. —Sostiene una suculenta, una en una linda maceta estampada que parece cara, según lo que sé de mi viaje al invernadero el mes pasado.

Torrance aparece unos minutos más tarde, luciendo elegante como siempre con un abrigo negro hasta los tobillos con un cuello de piel sintética, y cuando Seth le presenta la suculenta, se pone casi del tono de su barra de labios característica.

No puedo evitar preguntarme si el retraso de ambos es una señal de que están destinados a estar juntos o si es tan simple como que ninguno de los dos quiere ser el primero en llegar.

Craig nos guía a todos hacia la rampa que nos llevará al bote, un pequeño pero elegante yate blanco con el nombre Seas the Day. Russell y yo avanzamos detrás de los Hale, pero se detiene dramáticamente a mitad de la rampa.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Sí, yo… lo siento. Solo me pongo… un poco mareado a veces.

Torrance se da vuelta, una brisa filtrándose a través de sus rizos brillantes.

—¿Mareado?

Russell levanta una mano.

—En realidad, no es gran cosa. Estoy seguro de que estaré bien. —Con eso, se dobla en dos, aferrándose el estómago.

Es una actuación tal que tengo que morderme el interior de la mejilla para no reírme.

—Mira, Russ, si necesitas quedarte fuera de esto, está bien —dice Seth—. Odiaríamos que vengas aquí si no te sientes bien.

—Y la velocidad del viento es la más alta que ha habido en toda la semana. Se supone que esta noche alcanzará los cuarenta y ocho kilómetros por hora —agrega Torrance—. El agua podría estar agitada.

Russell continúa prolongándolo con una larga respiración temblorosa, y cuando me mira, casi espero verlo guiñarme un ojo.

—Sí, tal vez tengan razón. Eso es probablemente lo mejor.

—Odiaría que te lo perdieras —digo, asumiendo mi papel: convencerlos de que no queremos irnos antes de hacer la evaluación de que Russell está demasiado enfermo para irse a casa solo.

—Se ve un poco pálido. —Torrance parece preocupada—. Abrams, ¿quieres asegurarte de que llegue bien a casa?

Es un milagro que no me muerda el labio inferior por completo, porque iba a sugerir exactamente lo mismo. O Torrance se preocupa profundamente por Russell, o se ha dado cuenta de que esto significa una oportunidad para empaparse de toda esa Magia Iluminada por la Luna con Seth. Solos.

—Puedo hacer eso. —Pretendo dirigirle a Seas the Day una mirada anhelante—. Lo siento mucho. Teníamos muchas ganas de esto.

—Bueno… —Torrance se interrumpe, mirando entre Seth y nosotros dos—. Aún deberíamos ir, ¿verdad, Seth? Sería una pena desperdiciarlo…

Quiere pasar tiempo con él.

O quiere un paseo en bote y una cena gratis, pero aun así, van a estar en ese yate durante tres horas enteras. O emergerán con un afecto nuevo el uno por el otro o uno de ellos arrojará al otro por la borda.

—Estoy listo si tú lo estás —dice Seth. Puedo decir que está intentando sonar como si tuviera una gran cantidad de escalofríos por este tiempo a solas con Torrance cuando probablemente no siente nada—. Gracias de nuevo, a los dos. Es una lástima que no puedan disfrutarlo.

Agito mi mano.

—No es nada. Que tengan una gran noche.

Enlazo mi brazo derecho con el de Russell, y deja escapar otro gemido por si acaso. Una vez que les doy la espalda, no puedo evitarlo: empiezo a reír, y los hombros de Russell comienzan a temblar, y salimos corriendo de la rampa lo más rápido posible.

—Oh, Dios mío —oigo decir a Torrance—. ¿Recuerdas esto? Es la misma botella de vino de nuestra primera cita.

Cuando regresamos a tierra a salvo, Russell se encuentra con mi mirada, la luz de la luna reflejándose en sus lentes, y sé que estamos pensando lo mismo:

Está funcionando.

16

PRONÓSTICO:

UNA COLISIÓN INEVITABLE DE DOS SISTEMAS DE ALTA PRESIÓN; CUIDADO CON LOS OBJETOS QUE CAEN

Una sala de redacción nunca duerme de verdad. Aunque estoy acostumbrada a llegar a la estación cuando aún está oscuro, a las nueve en punto hay un tipo diferente de oscuridad. Casi inquietante.

Russell tenía alguna cobertura que terminar para el sitio web, y dado que él es el que conduce, no estaba dispuesta a quejarme. Claro, podría haber tomado un Uber a casa, pero debo haber sido una casamentera, o más específicamente, una shadchan, en una vida anterior, porque imaginar a Torrance y Seth juntos en ese yate me ha llenado de demasiada adrenalina. No estoy lista para que termine la noche.

—En serio vendiste lo del mareo —digo a medida que nos dirigimos al Dugout vacío—. Parecías realmente miserable.

Russell enciende una de las luces del techo, iluminando la habitación con un suave brillo cálido.

—En serio me mareo. Solo te estaba salvando de eso.

Me dejo caer en el sofá entre los escritorios de Russell y Shawn Bennett.

—No puedo creer que ustedes tengan un sofá. Esto es discriminación. Contra la gente que no trabaja en los deportes.

Russell hace un sonido bajo en su garganta cuando se sienta en su computadora, pero no hace ningún movimiento para abrir ninguno de sus archivos.

—Lo siento, lo siento. Te dejaré trabajar. Solo estoy tan emocionada. —Golpeo el reposabrazos del sofá para enfatizar—. Siento que podría levantar un maldito camión.

—Fue bastante genial, verlos así —dice con esa voz plana. Toda su alegría de cuando salimos corriendo de la rampa, desapareció.

—Fue una victoria. En este momento están en un crucero romántico por el lago Washington con el capitán Craig, y es gracias a nosotros. —No puedo dejar de sonreír—. Lo estamos haciendo. De verdad lo estamos haciendo.

Estoy divagando. Pero Russell está actuando de forma extraña, y no estoy segura de cómo recuperar lo que tenemos normalmente, o si aún tenemos un “normalmente” después del fin de semana. Mi habitación de hotel. Su inhalación brusca cuando me desabrochó el sujetador.

Aun si me acuesto con cien personas más, estoy bastante segura de que seguirá siendo el momento más sexy de mi vida.

—Tenemos suerte de que Craig haya sido tan útil —agrego.

Me doy cuenta que, es una cosa desagradable de decir. Pero estoy siguiendo una corazonada, probando si esta es la razón por la que está molesto. Y funciona.

—Claro. Craig estaba tan emocionado de ayudarte. —El peso que le da a la última palabra es leve, pero lo capto.

Me siento con la espalda recta, apuntando mi frustración nueva justo entre sus omoplatos.

—Está bien. ¿Puedes explicarme lo que está pasando?

Se gira en su asiento, sus ojos azules brillando.

—Ari, ¿en serio? Dame algo de crédito. —Nunca lo había visto tan visiblemente irritado. Toma una respiración profunda, como si estuviera intentando calmarse. Su voz es más serena cuando habla de nuevo—. Te invitó a salir justo en frente de mí, y no pudiste haber estado más ansiosa por decir que sí.

—¿Qué importa que fuera justo en frente de ti? —pregunto—. ¿Y qué si estaba ansiosa? Estoy soltera.

Si está celoso, tendrá que explicármelo. Si siente por mí una fracción de lo que siento por él, no quiero seguir preguntándomelo.

—Porque él era todo… no sé. Musculoso. En forma. Como un muñeco Ken. Y pensé si ese era tu tipo… —Se calla, arrastrando su mano a lo largo de su barbilla sin afeitar de una manera que desearía que no fuera imposiblemente sexy.

La forma en que está sentado allí, con sus lentes y su barba y su chaqueta con coderas, la idea de que no es mi tipo es tan ridícula como decir que de hecho no me importan las nubes.

—¿Si ese era mi tipo…? —insisto, tan gentilmente como puedo.

—No es importante. No quiero ser el idiota celoso aquí.

—¿Por qué estarías celoso del capitán Craig?

Se levanta de su silla ante eso, enviándola rodando descontrolada contra su escritorio con un golpe sordo.

—¡Porque te encuentro tan increíblemente encantadora! Lo he hecho por un tiempo, y cuando le dijiste que sí a este tipo que acabas de conocer cuando estabas parada justo frente a mí, me puso celoso. No estoy orgulloso de ello, pero ahí está. Estoy extremadamente fuera de práctica, y nada podría dejarlo más claro que lo que sucedió esta noche. Y quería que Torrance y Seth tuvieran una gran noche, en serio, pero es por eso que no estoy tan entusiasmado con lo que sucedió ahí afuera.

La mirada en sus ojos se ha vuelto tan intensa, sin pestañear mientras espera mi próximo movimiento, y todo en lo que puedo concentrarme es en el ascenso y descenso rápido de su pecho. Dentro y fuera, dentro y fuera. Puede que no haya suficiente aire en esta habitación.

Siempre hemos sido tan cordiales el uno con el otro, y ahora que estamos tan cerca de confesar lo que sentimos, las garras están saliendo.

Me empujo para ponerme de pie con las piernas temblorosas.

—Russell —digo—. Russ. —Pruebo el apodo, amando la forma en que su rostro se suaviza cuando lo digo—. Él no es mi tipo.

—Ah, ¿no? —Hay un rayo de esperanza en su voz.

Niego con la cabeza a medida que me acerco, extendiendo mi mano derecha para rozar su brazo. Él quiere esto tanto como yo, y eso me hace valiente. Ahora mi respiración es tan laboriosa como la suya, la anticipación llenando mis pulmones hasta que pienso que podría colapsar antes de alcanzarlo.

Afortunadamente, él está ahí para sostenerme, su boca encontrándose con la mía justo cuando sus manos toman mis caderas.

Es un duro beso rápido, y me abro para él de inmediato. Este es Russell, quien me llevó a mi primer partido de hockey y esperó conmigo en el hospital y me desnudó sin mirar. El dulce y siempre cortés Russell, perdiendo toda pretensión de ser amable cuando atrapa mi labio inferior con sus dientes mientras sus manos se sumergen en mi cabello. Pensé que sería tímido, reservado, pero hay desesperación incluso en la forma en que su pulgar recorre mi oreja. El roce de su barba en mi barbilla y mejillas.

Y no puedo tener suficiente.

Un gruñido en su garganta me hace besarlo aún más profundo, aferrando la solapa de su chaqueta con más fuerza con mi mano buena. Ahora estoy segura de que no hay suficiente aire aquí, pero no consigo que me importe. Todo lo que quiero es que haga ese sonido una y otra vez.

Olvidé por un momento que no tengo uso de mis dos brazos cuando intento acercarlo más, apartándome con una inhalación fuerte.

—Mierda —dice, sus rasgos contraídos por la alarma incluso a medida que respira con dificultad—. ¿Te last…?

—No, no, eso fue mi culpa. —Me reajusto, apretando mi cabestrillo. Con una media sonrisa tímida, digo—: Solo estaba intentando tener más de ti.

Cuando vuelve a alcanzarme, nos da la vuelta, apoyándome contra su escritorio. Me da el impulso que necesito para deslizarme encima de él, envuelvo mis piernas alrededor de sus caderas y… sí. Se siente cálido y suave contra mí, excepto donde no lo es, y eso envía una ráfaga de satisfacción a todas las partes más sensibles de mi cuerpo. Esta vez, no dice nada cuando rozo su estómago redondo, solo me acerca más.

—No quiero estropear nada en tu escritorio —digo a medida que su boca baja por mi mandíbula.

—Puedo decirte con total honestidad que en realidad, de verdad no me importa si lo haces.

Aun así, al principio me resisto cuando empujo las cosas a un lado: una engrapadora, creo, y luego una libreta. No es hasta que comienza a chupar en el lugar donde mi cuello se encuentra con mi hombro que arrojo la precaución al viento y empiezo a empujar. Papeles, bolígrafos, un par de auriculares. Puedo sentir los tacones de mis zapatos clavándose en su espalda, pero si le molesta, es jodidamente seguro que no dice nada.

He tenido fantasías ocasionales en la oficina, pero Dios, la realidad es aún mejor. Es un calor sólido, sus labios sumergiéndose más abajo, dejando besos a lo largo de mi clavícula y bajando por mi cuello. Sus manos están en mi cintura, las yemas de sus dedos rozando mi caja torácica, y puedo sentir que no está seguro de ir más alto.

Si no puedo hacer todo lo que quiero con un brazo en cabestrillo, lo menos que puedo hacer es ayudarlo.

Así que coloco mi mano a lo largo de la suya, acercándola poco a poco, hasta que su pulgar acaricia un seno a través de la tela de mi suéter.

—¿Esto está bien? —pregunta, y es absurdo, lo bien que está. Ni siquiera está tocando mi piel, y mis pezones ya me duelen.

—Dios. Sí. —Mi boca cae abierta contra la suya, y él se traga mi gemido, nuestras lenguas arremolinándose a medida que muevo mi mano de la suya para agarrar la parte posterior de su cuello.

Me enrolla la falda y me jala hacia el borde del escritorio hasta que estamos alineados de la manera más tortuosa, la fricción áspera de sus jeans volviéndome loca. Mi lucha para ponerme estas mallas esta mañana no valió la pena. Me habría arriesgado a tener frío todo el día si eso significaba que podía sentirlo exactamente donde quiero en este momento, duro contra mi centro mientras gime en mi oído. Muevo mis caderas contra las suyas, volviendo ese gemido salvaje y soltando un jadeo ahogado. Quiero desabrocharlo, liberarlo, que me desnude en su oficina para que recuerde esto todas las mañanas cuando llegue al trabajo.

Cuando algo se cae de su escritorio con el golpe más fuerte hasta el momento, Russell rompe nuestro beso, jadeando. Ahogo una risita mientras él camina para ver qué era, regresando con un jugador de béisbol Funko Pop aún en su caja de plástico.

—Es lindo —digo.

—El Rey Félix Hernández no es lindo. Es una edición de coleccionista. —Lo vuelve a colocar en su escritorio, luego parece pensárselo mejor y lo guarda en un cajón.

Aun así, parece devolvernos a la realidad, lo que quizás sea algo bueno. No estoy segura de hasta dónde podríamos haber llegado. Tengo que apretar las piernas entre sí, morderme el interior de la mejilla. Siempre me ha costado dejarme ir con las personas nuevas, y nunca he tenido un orgasmo con alguien en un primer encuentro. Pero estoy tan nerviosa que unos minutos más y podría haberme derrumbado, y me habría asegurado de arrastrarlo conmigo.

—Esto fue… —dice mientras juega con un mechón ondulado de mi cabello—, no como imaginé que sería la noche.

—Me lo he imaginado dos o tres veces. —Con el corazón aún acelerado, salto de su escritorio, haciendo todo lo posible para ordenarlo—. Solo que generalmente hay una tormenta de nieve, y estamos atrapados aquí durante días sin nada más que el cuerpo del otro para calentarnos.

—Lo siento, estaba celoso. —Me enjaula, interrumpiendo mi limpieza para presionar un beso en mi oreja—. Simplemente aún no había descubierto cómo ser valiente contigo.

—Siempre me has parecido valiente —digo—. Incluso antes de esto.

Todo su rostro cambia, sus ojos arrugándose en las esquinas de esa manera que tanto me gusta. Es increíble ver cómo lo cambia esta confianza.

—Ari Abrams, ¿te he dicho… —dice—, que te ves absolutamente impresionante en ese cabestrillo?

Me muerdo el labio para no sonreír.

—Ah, ¿sí?

—Oh, sí. —Su mano sube a mi cara, su pulgar rozando mi pómulo—. En realidad, resalta tus ojos.

17

PRONÓSTICO:

UNOS DÍAS CONFUSOS DE VERDADES INCÓMODAS

La oficina de mi terapeuta tiene una vista del lago Union y un sofá que se adapta a mi cuerpo tan perfectamente que tengo miedo de preguntarle dónde lo consiguió, porque sé que estará fuera de mi rango de precios. He estado en un puñado de consultorios de terapeutas, y ninguno de ellos me ha tranquilizado tanto como el de Joanna.

Hoy es una doble jornada de terapia. Aún estoy un poco adolorida por la fisioterapia después de que una mujer llamada Ingrid estirara y doblara mi codo, muñeca y dedos durante treinta minutos, y ahora esto. He estado viendo a Joanna durante casi tres años, desde que regresé a Seattle y mi ex terapeuta se jubiló y me la recomendó. Ver a alguien nuevo es desalentador: comenzar desde el principio, desempacar todo tu equipaje para un extraño, saber que no pensará menos de ti por tus irracionalidades pero de todos modos estar aterrorizada, pero valió la pena encontrarla. Voy cada pocas semanas, a veces con menos frecuencia si siento que me las arreglo bien.

—¿Cómo ha ido el trabajo? —pregunta Joanna, tomando un sorbo de té de su taza con un horizonte de Seattle en acuarela. Lo bebe cada vez que estoy aquí, y el aroma relajante a limón debe tener una forma de desenredar mi cerebro desordenado, así como sus preguntas. Con su largo cabello oscuro y su flequillo recto que siempre me hacen pensar en cortarme el mío, nunca he sido capaz de adivinar cuántos años tiene. Parece que podría pasar por veinticinco años, pero se comporta con la sabiduría de alguien que ha ayudado a muchas personas a librar la guerra contra sus demonios.

—Nada mal. —Llevo casi diez años en terapia, y cada vez que estoy aquí, al principio solo tengo respuestas breves. ¿Cómo estás? Estoy bien. ¿Qué has estado haciendo desde la última vez? No mucho. Tengo que acostumbrarme, un patito aprendiendo a nadar una y otra vez. Joanna debe estar acostumbrada porque deja respirar sus preguntas. La terapia y el periodismo tienen eso en común—. Un poco desafiante con mi brazo, pero me estoy acostumbrando.

—Lamento mucho que te haya pasado —dice en su forma siempre cálida—. ¿Torrance ha sido comprensiva?

—De hecho, ha sido mucho mejor de lo habitual. —Y aquí es donde debato cuánto del plan quiero compartir con ella.

Lógicamente, sé que es trabajo de un terapeuta no juzgarte. Si bien sé que Joanna no expresaría abiertamente su decepción, aún me resisto a decirle que he estado manipulando a mis jefes en cierto modo para que se enamoren otra vez.

Opto por una verdad a medias.

—Ella y su exesposo parecen llevarse bien, lo cual es bueno para el resto de nosotros.

—¿Su exesposo, el director de noticias? ¿Seth? —La memoria de Joanna me asombra. No estoy segura si solo toma notas meticulosas o qué, pero es capaz de recordar los nombres incluso de las personas que he mencionado de improviso.

—Sin letreros pasivo-agresivos, sin explosiones en la sala de redacción durante las últimas dos semanas. Había olvidado cómo se sentía ese tipo de armonía.

—Ari, eso es genial. —Una sonrisa amable, otro sorbo de su té—. Has estado esperando más atención de ella por un tiempo. ¿Es algo que se siente ahora un poco más alcanzable?

—Puede ser. Aunque, con ella de buen humor… —He estado esperando mi momento, esperando que Torrance se interese por mi carrera—. Tal vez incluso podría hacérselo saber directamente. No pronto, pero en algún momento.

—Definitivamente podemos hablar sobre estrategias para eso cuando estés lista —dice Joanna—. ¿Hay algo más de lo que quieras hablar hoy?

—He estado pasando mucho tiempo con, um, uno de los reporteros de deportes —digo, pensando que no tengo nada que perder contándole a Joanna sobre Russell—. ¿De una manera romántica?

—Ah, ¿sí?

—Aún es realmente nuevo. —Realmente nuevo. Ese beso en la redacción fue el miércoles, y hoy viernes—. Así que, aún no he hablado con él de… todo esto. —Agito mi mano alrededor de la habitación.

Después de que reorganizamos su escritorio para que no pareciera que nos habíamos estado enrollando encima, comencé a bostezar y me llevó a casa, diciendo que su trabajo podía esperar.

—Ahora no hay forma de que pueda concentrarme —dijo con una risa áspera, una que sentí hasta la punta de los dedos de mis pies.

Esta semana tiene a Elodie, lo que significa que nuestros horarios no volverán a coincidir hasta el próximo fin de semana. Sin embargo, nos hemos estado enviando mensajes de texto, y la próxima noche que ambos tenemos libres, lo llevaré a su primera cita en cinco años.

—Esa no iba a ser mi próxima pregunta —dice Joanna.

—Está bien, de acuerdo, pero podía decir que venía. Eventualmente.

Discutimos esto cuando estaba con Garrison: por qué sentía que no podía contarle sobre mis visitas cada tres semanas a esta oficina o las píldoras en mi bolso.

—¿Crees —había dicho Joanna—, que tal vez él no va a aceptar todo de ti? Ari, te ama. Podría entender por lo que estás pasando más de lo que le estás dando crédito. Incluso podría apoyarte.

—Simplemente no quiero perderlo si lo hago —diría yo.

Por más abierta como he sido con Russell, solo sabe una fracción de mi historia. Quiero pensar que sería diferente con él, pero aún no estoy segura si vale la pena correr el riesgo. No tengo forma de saber qué pasaría si le diera cada pedazo roto de mí, y es la incertidumbre lo que mantiene esos pedazos escondidos.

—Hablemos de otra cosa —digo rápidamente—. Hablemos de mi mamá.

Las cejas de Joanna suben tanto que desaparecen bajo su flequillo.

—¿Mencionas voluntariamente a tu madre? Puedo seguir con eso.

Tiene razón: no lo hago muy a menudo. En terapia, incluso cuando no tengo que ser esa versión alegre de mí, siempre estoy nerviosa cuando hablamos de mi madre.

—La vi la semana pasada. Irá a casa en un par de días.

—¿Cómo fue eso?

—Nada terrible. Parecía… bien. Al menos, por lo que pude ver.

—¿Has pensado en cómo quieres que sea esa relación? Sé que es tu madre, pero tienes todo el derecho de tomar la decisión que sea mejor para ti.

Dejo la pregunta en el aire. Sopesándolo.

—Sí, lo he hecho. Y quiero una relación cercana con ella, o lo más cerca que podamos estar. Sé que no se verá como lo imaginé cuando era más joven, y estoy de acuerdo con eso. Quiero llegar a conocer esta versión diferente de ella. —Una vez que las palabras salen de mi boca, me sorprende darme cuenta de que son ciertas.

—Sabes que no se va a curar instantáneamente —dice Joanna—. Que esto es un proceso, y ella tendrá que mantenerse al día con su terapia y medicación. —Tal vez sea una referencia a la broma que hice después de nuestra tercera sesión. “¡Estoy curada!” Alardeé, y ella negó con la cabeza, sonriendo. Uno de mis terapeutas anteriores no tenía ningún sentido del humor. Para mí era importante encontrar a alguien que pudiera reírse de las cosas—. Y que puede que no sea del todo la versión que esperas que sea.

—Yo-yo sé eso. Aun así, quiero verla. Intentar.

Joanna toma un sorbo de su té, asintiendo lentamente.

—¿Deberíamos hablar sobre algunas de esas estrategias para manejar las cosas que ella podría decirte?

—Está bien —respondo en voz baja, y eso es lo que hacemos por el resto de la sesión.

Ese domingo, me reúno con Alex y Javier para un brunch con alcohol en un restaurante exclusivo del que Javier está intentando robarles un chef.

—Este picadillo de kimchi está para morirse —dice entre bocado y bocado—. Imagina lo que ella podría hacer en nuestra cocina. —El lugar de Javier, un restaurante cubano de fusión llamado Honeybee Lounge, recibe constantemente críticas muy favorables, pero tiene el corazón puesto en una estrella Michelin.

—¿No es moralmente cuestionable cazar furtivamente a un chef? —Arrastro mi tenedor a través de mi pila de panqueques. No está equivocado; todo aquí es increíble. Y probablemente no debería ser el juez de la moral de nadie.

—Sucede todo el tiempo en la industria. Especialmente si tienes un chef estrella de rock que no está recibiendo la atención que quiere, lo que sospecho que es el caso de Shirley Pak, dada la conversación muy informal y nada moralmente cuestionable que tuvimos mientras tomábamos unas copas la semana pasada.

—Supongo que eso también sucede en la televisión. —Inclino mi cabeza hacia el techo, fingiendo que estoy llamando al universo—. ¡Si el programa Today me quiere, no dudes en hacérmelo saber en cualquier momento!

—No te preocupes, ya les he enviado las fotos de tu valla. —Alex toma un sorbo de su mimosa, sus mejillas pecosas ya sonrojadas por el prosecco—. Dios, es extraño estar afuera sin los mellizos. Es casi demasiado silencioso, ¿no? ¿No debería alguien estar gritando?

Javier le da un codazo.

—El silencio puede ser algo bueno.

Este sería el momento perfecto para contarles a mi hermano y mi cuñado sobre Russell, pero especialmente después de confiar en Joanna, no estoy segura de cuánta vulnerabilidad me queda.

Grupos de amigos brindan a nuestro alrededor, se ríen y se roban comida de los platos. Durante los últimos dos meses, he estado pensando que perdí a todos estos amigos por Garrison. Claro, todos fueron primero sus amigos, pero me cuesta recordar a quién tenía antes de eso. Más tarde en la universidad, tuve algunos compañeros de clase cercanos, pero todos nos fuimos a ciudades diferentes después de graduarnos. Había un par de personas en Yakima, incluido su meteorólogo jefe, cuyo objetivo era mantener ese trabajo por el resto de su carrera. Quería ser el meteorólogo de Yakima, y aunque mis sueños eran diferentes, podía respetar eso.

Cuando regresé a Seattle, tuve a Alex nuevamente. Mi mayor esperanza era que eventualmente también tuviera a Torrance. Soy amigable con los meteorólogos en otras estaciones, hasta el punto en que charlamos si nos vemos en eventos de la industria, y aunque siempre prometemos tomar un café en algún momento, nunca sucede.

Me excuso para usar el baño, temiendo la hazaña de ingeniería que es desabrocharme los jeans con un brazo en cabestrillo. En mi camino hacia allí, veo una cabeza rubia familiar en una mesa doble al otro lado del restaurante.

Mi primer instinto es pasar y saludar. Pero cuando aparece su compañera de mesa, estoy tan sorprendida que tengo que correr al baño por miedo a dejar escapar un jadeo audible. No confío en mis ojos ni en mi cerebro hasta que vuelvo a entrar en el comedor muy despacio. Porque esa es Torrance Hale, y el hombre frente al cual está sentada, con la mano en su antebrazo, no es Seth.

Me tambaleo en mi camino de regreso a nuestra mesa, donde la vista está más oscurecida pero se siente mil veces más segura. El tipo parece de la edad de Torrance, tal vez un poco más joven, con cabello castaño excesivamente peinado y un aro plateado en una oreja. Están vestidos de manera informal, lo que por supuesto para Torrance aún significa un lápiz labial impecable y un suéter que probablemente cuesta más de un mes de mi renta. Claro, podría ser un pariente… pero la forma en que ella se inclina hacia adelante, riéndose de algo que él dice, es decididamente como una cita.

—¿Estás bien? —pregunta Javier—. Pareces un poco asustada.

—Bien —me atraganto, derramando agua por la parte delantera de mi camisa.

Parecía que Torrance y Seth se estaban llevando bien. No creo haber imaginado eso. Y no solo llevarse bien, en realidad disfrutando de la compañía del otro. La conversación sobre la retirada, esa falta de letreros pasivo-agresivos en la sala de redacción, el yate…

Tal vez la verdad es que nunca hemos tenido ningún control sobre ellos.

18

PRONÓSTICO:

OBSERVEN AL CIELO EN BUSCA DE UN FENÓMENO NATURAL DESLUMBRANTE; LAS TEMPERATURAS ALCANZAN MÁXIMOS HISTÓRICOS HACIA LA NOCHE

—Te advierto —digo cuando Russell me recoge para nuestra primera cita oficial el sábado siguiente en un Subaru viejo—, esto va a ser extremadamente nerd.

—Está bien. —Se inclina para besarme, y estoy pensando que será un besito de saludo, pero es más profundo, más largo de lo que imagino, una mano deslizándose en mi cabello. Es media mañana, y aún puedo oler el cítrico limpio de su jabón—. Siento que necesito volver con sutileza a esto. No podemos escalar rocas o lanzar hachas de inmediato.

—¿Hacías mucho lanzamiento de hachas hace cinco años?

Su boca esboza una sonrisa torcida que quiero arrancarle de la cara de un mordisco.

—Supongo que nunca lo sabrás. —Cuando enciende el auto, la banda sonora de Hadestown comienza a sonar—. Elodie estaba jugando con mi teléfono. Mi Spotify es música de espectáculos y solo melodías de espectáculos.

—Mi héroe.

Pongo nuestro destino en Google Maps, pero no dejaré que vea a dónde vamos. Esta semana, hemos robado besos en el Dugout o en la cocina cuando no hay nadie más, pero siempre terminan demasiado pronto. No lo estamos ocultando, necesariamente, pero creo que somos reacios a hacerlo público antes de que hayamos tenido la oportunidad de discutir lo que significa. Y ahora que finalmente tenemos una cita, estoy decidida a que sea la mejor primera cita que pueda.

—Técnicamente —dice Russell mientras nos dirigimos hacia la I-5 desde mi vecindario de Ravenna—, ya hemos tenido una cita. Solo que era la de Torrance y Seth.

Gimo.

—Hoy vamos a dejarlos en el trabajo.

Quince minutos después, Google Maps nos avisa que llegamos a Discovery Park.

—Espera —dice Russell a medida que se detiene en uno de los últimos lugares de estacionamiento. Elegí este lugar porque esperaba que no estuviera tan concurrido como algunos de los otros parques, pero tal vez subestimé el interés del público en general por los fenómenos meteorológicos. Lo que hace feliz a la meteoróloga que hay en mí, así que no puedo estar muy molesta por eso—. ¿Es por el eclipse solar?

—Me descubriste.

Hemos estado informando al respecto durante toda la semana, incluidos los mejores lugares para mirarlo. Siempre es una de las mejores cosas ver a la gente emocionarse. Si bien los eclipses solares ocurren algunas veces al año, aquellos que son totales pueden ser bastante limitados. Los eclipses totales en sí mismos son muy raros, y este solo es un eclipse parcial.

Con mi brazo derecho, meto la mano en mi bolso y saco dos pares de anteojos para eclipses solares que ordené en línea.

—Vamos a querer estos. Dado que se supone que no debes mirar directamente al sol, lo que generalmente creo que es un hecho, pero según lo que he visto en las redes sociales de KSEA, aparentemente no lo es.

Nos dirigimos hacia el parque, el cielo ya comenzando a oscurecerse. No oscurecerá tanto como lo haría durante un eclipse total, ya que la luna está pasando entre el sol y la tierra pero solo cubrirá parte del sol. El sol, la luna y la tierra no estarán perfectamente alineados. Aun así, la protección ocular es imprescindible.

—Lo loco de un eclipse —digo, girando el extremo de mis anteojos de eclipse—, es que dura muy poco tiempo. Así que, la gente a veces camina hasta aquí, incluso acampa durante un par de días, solo por dos minutos. —Hago una pausa y le muestro una sonrisa—. Y vale totalmente la pena.

—¿Alguna vez lo has hecho, acampar en algún lugar por un eclipse?

—No, pero siempre he querido hacerlo. Hay un eclipse lunar el próximo año cuando Portland estará en el camino de la totalidad. Además, puedes decirme que me calle si solo quieres disfrutarlo. Entenderé.

—¿Estás bromeando? Me dejas divagar bastante con el hockey. —Pasa un brazo por encima de mis hombros, cuidando no empujar mi cabestrillo. Tengo un poco de frío con un vestido midi floral y una chaqueta de mezclilla, complementado con un broche de abejorro, pero no estaba dispuesta a molestarme otra vez con las medias. No con Russell involucrado—. Además, los eclipses son fascinantes. Me avergüenza admitir que no sé mucho de ellos.

La gente está de pie en conjuntos y en grupos más grandes, algunos con bocadillos y casi todos con sus cámaras listas, apuntando al cielo. Hay una energía palpable aquí. Una electricidad. Todos saben que lo que está por suceder es especial. Russell y yo encontramos un lugar en la hierba, cerca del borde de Puget Sound.

—¿Estás nerviosa? —pregunta—. Estás muy callada.

Niego con la cabeza. Mi corazón está latiendo con fuerza, pero es pura anticipación vertiginosa, no nervios. Todo lo que tenemos que hacer es observar y dejar que el universo haga lo suyo.

A medida que se acerca la 1:02, el parque se queda en silencio. El cielo es de un verde grisáceo ahora, esta belleza inquietante en medio del día. Russell y yo nos ponemos las gafas, que encajan un poco mal con las suyas normales. Desliza su mano en la mía y la aprieta, y entonces…

Magia.

Todo el cielo parece relumbrar cuando el sol se convierte en una brillante media luna amarilla.

Todo es perfecto durante esos dos minutos.

La cita aún no ha terminado. Nuestra siguiente parada es un centro comercial envejecido en el Eastside, uno al que Alex y yo solíamos ir todo el tiempo cuando éramos niños, antes de que los millennials como nosotros comenzáramos a matar los centros comerciales de la misma manera que matábamos las pastillas de jabón y las servilletas. Estoy segura de que aún hay buenos centros comerciales, el tipo de lugares con tiendas de lujo y restaurantes de cinco estrellas y fuentes que se han limpiado en algún momento de este siglo. Este centro comercial, con su alfombra negra con estampado de neón y su patio de comidas lleno de imitaciones extrañas como Pizza House y Wowzaburger (que en realidad no es tan malo), no es uno de ellos.

—Oh, Dios mío —dice Russell una vez que hemos navegado a través de quioscos de joyas para el cuerpo y grupos de adolescentes hoscos, llegando a una sección del centro comercial con ARCADE escrito en letras brillantes—. No he estado en un lugar como este en mucho tiempo.

La sala de juegos vacía está tan decrépita como el propio centro comercial, con juegos que probablemente no se han actualizado desde principios de los noventa. Pero hay una nostalgia en la forma en que todos emiten pitidos, zumbidos y nos invitan a jugar.

Y lo más importante, tiene una mesa de air hockey.

Meto un billete de cinco dólares en la máquina, y mientras espero mis monedas, un cuerpo cálido se presiona detrás de mí.

—Esto es realmente genial —dice Russell con la boca junto a mi oído, su aliento corriendo sobre mi piel. Me estremezco contra él, vagamente consciente de que estamos en público y me pregunto cómo es posible estar tan excitada en un centro comercial que aún tiene un Sears—. Gracias.

—Tenía que hacer lo mejor para darle la bienvenida a Russell Barringer al mundo de las citas. —La mesa de air hockey se enciende y se ilumina con un silbido bajo. Sostengo mi cabestrillo a medida que agarro la paleta roja rayada con mi mano derecha—. Solo voy a señalar que tienes una clara ventaja aquí. —Esto lo distrae, como esperaba, y golpeo el disco justo en su portería—. ¡Ja! Creí que jugabas de portero.

—¡Me engañaste! —Sopla sobre el disco como para traer buena suerte antes de dejarlo caer sobre la mesa—. Muy bien, entonces. Ahora es la guerra, chica del clima. No voy a ser fácil contigo.

—No te atrevas.

Estamos algo igualados durante el primer juego, pero con mi brazo, me canso fácilmente, y él gana fácilmente el segundo y el tercero.

Eventualmente, tomamos un pretzel del patio de comidas cercano y nos deslizamos en una cabina de vinilo aislada en una esquina de la sala de juegos, mientras un grupo de niños se apodera de la mesa de air hockey.

—Cuéntame más de jugar al hockey en Michigan —digo, arrancando un trozo azucarado de pretzel.

—Cuando era niño, jugaba durante el verano en las calles con amigos. No odiaba la escuela ni nada así, pero esa era la razón por la que siempre esperaba con ansias el verano. No fue hasta la secundaria que comencé a jugar en un equipo. —Le da un mordisco al pretzel—. ¿Qué hacías de niña en Seattle?

—Venía mucho aquí con mi hermano. —Muevo una mano alrededor del arcade—. Siempre hemos sido bastante unidos. Alex está ahí en la mayor parte de lo que recuerdo de mi infancia. ¿No tienes hermanos?

—Soy hijo único. ¿Lo que creo que significa que se supone que debo ser antisocial y mandón?

—Tiene sentido.

Él resopla.

—¿Qué hay de tus padres? ¿Siguen viviendo en la zona?

Espero que no se dé cuenta de la forma en que mi cuerpo se pone rígido.

—Mi mamá sí. Mi papá se fue cuando estaba en la escuela primaria.

Un día cualquiera, eso es lo que más recuerdo. Era un día normal en un octubre inusualmente cálido, fuimos a la escuela y tomamos refrigerios en la tarde en la casa de un amigo vecino antes de que Alex y yo llegáramos a casa y encontráramos a nuestra madre tendida en el sofá. Nuestro padre le había levantado la voz la noche anterior.

—No puedo estar cerca de ti cuando estás así —había dicho, y no estaba segura de lo que significaba así—. ¿No puedes ser feliz por una vez en tu maldita vida? —Como la niña ingenua que era, sus palabras no me habían parecido definitivas. Discutían de vez en cuando, y me había acostumbrado.

La televisión estaba encendida, pero ella no la miraba, y había una caja de pizza sudando sobre la mesita de café frente a ella. Tenía muchas ganas de una rebanada, pero parecía que había estado puesta ahí por un tiempo.

Papá va a pasar un tiempo con sus padres, nos dijo mamá. Alex preguntó si estaban enfermos, y ella dijo que no. Su rabia debe haber sido más fuerte que su tristeza, porque de repente se levantó, llevó la caja de pizza a la cocina y preguntó si queríamos ir al cine, algo que nunca habíamos hecho en una noche de escuela.

Un día cualquiera, hasta que dejó de serlo. Hasta que se quedó sin excusas para él y poco a poco comprendí que no iba a volver.

—Lo siento mucho —dice Russell.

—Gracias. Está bien —digo, intentando desestimarlo, intentando forzar mi sonrisa habitual. Por alguna razón, mi boca no coopera—. No tenemos que hablar de eso. No quiero arruinar el estado de ánimo.

Tiene mucho con lo que lidiar. Él no necesita mis problemas además de eso, aunque no paso por alto su ceño fruncido.

Desde el otro lado de la sala de juegos, los niños dejan escapar un coro de gemidos cuando uno de ellos golpea la mesa de air hockey. Me devuelve a la realidad solo un poco.

—Me doy cuenta de que esto está rompiendo nuestra regla parcialmente —dice Russell—, pero una parte de mí estaba preocupada de que no tuviéramos nada de qué hablar si no estuviéramos hablando de Torrance y Seth.

—Ah, ¿así que estás aliviado de que sea una conversadora medio decente?

—Sí. Pero no me sorprende. —Me ofrece el último pedazo de pretzel—. Tengo que confesar algo. Sobre Torrance y Seth. Y luego no hablaremos de ellos el resto del día.

—Está bien…

—No es tan malo. Lo prometo. —Echa un vistazo a la sala de juegos y al muy polémico juego de air hockey antes de volver a mirarme—. Cuando empezamos a hablar de hacer esto…

—… que fue tu idea —le recuerdo.

—Cierto. Cierto. Bueno, por supuesto, quería que las cosas en la estación mejoraran. Pero también vi la forma en que las peleas te estaban afectando. Y, bueno, habrás notado que mi ritmo ha cambiado, y no sé si es un resultado directo de lo que hemos estado haciendo, o simplemente que se contrató a alguien nuevo y alguien más se iba de licencia. Parte de la razón por la que estaba tan de acuerdo con eso… era que fuiste tan seria en cuanto a querer acercarte a Torrance. Creciste mirándola, y la realidad era muy diferente de lo que habías imaginado. No quería verte tan miserable. Así que, pensé que podríamos hacer que el trabajo fuera mejor para los dos, y que tú también podrías obtener lo que querías.

Su admisión roba las palabras de mi garganta. Todo ese tiempo intenté ocultar lo infeliz que era, convirtiéndolo en una broma o descartándolo. Pero vio a través de eso.

—Russell…

—Oh, no. ¿Estás completamente furiosa conmigo? —Finge levantarse, pero pongo una mano en su brazo.

—¡No! Simplemente… no sé qué decir. Me conmueve que quisieras hacer esto para ayudarme. —Es la verdad. Russell Barringer es más dulce de lo que jamás pensé, y podría llenar los pronósticos de un mes con lo mucho que he pensado en él.

Deja escapar un suspiro exagerado de alivio.

—Por un segundo, pensé que esta sería nuestra primera y última cita.

—No, definitivamente no. —Giro su mano, pasando mis dedos a lo largo de su palma. Su mano tiembla, como si tuviera cosquillas, pero no se aparta.

—Porque estoy tan fuera de práctica, tengo curiosidad: ¿de qué hablarías normalmente en una primera cita?

—No soy una experta —digo, ya que técnicamente para mí también han pasado un par de años. Sigo las líneas en su palma, trazando un camino desde su muñeca hasta su pulgar—. Nuestros trabajos, nuestras familias, lo que nos gusta hacer para divertirnos. Que ya hemos cubierto bastante bien. Probablemente habrá algo como, oh, te ves mucho mejor que tu foto de perfil, incluso si eso no es realmente cierto.

—Por supuesto.

—Tal vez uno de nosotros preguntaría por qué el otro aún estaba soltero, y en realidad tocaría un nervio, pero haríamos todo lo posible para que eso no se mostrara. Estaría la discusión sobre quién paga la cuenta. —Asiento hacia el envoltorio de pretzel—. Me alegra que no insistieras caballerescamente en pagar los cuatro dólares por esto.

—Solo porque prometo comprar el pretzel la próxima vez que vengamos aquí.

Lucha contra una sonrisa anidada en una comisura de su boca mientras garabateo una nube de lluvia en su piel, sus dedos tiemblan antes de cerrar su mano alrededor de la mía. En un movimiento rápido, le da la vuelta para poder salirse con la suya. Con su dedo medio, traza lo que creo que es mi línea de corazón, de un lado a otro en estos lentos arcos abrasadores.

Muerdo el interior de mi mejilla, luchando por concentrarme en la conversación a medida que imagino ese dedo deslizándose por mi estómago. Separando mis muslos. Haciéndome jadear.

—Y luego al final de la noche… probablemente estaría estresada por si nos vamos a besar.

—¿Quién daría el primer paso? ¿Tú o yo?

—Depende —respondo, mi voz tensa. Ahora está grabando círculos en mi palma, variando la presión con cada revolución. Maldito infierno—. No me importa dar el primer paso, pero si el chico lo hace, debe estar seguro de que es lo que también quiero. Y no quiero que se sienta como una obligación. Quiero que me bese porque ha estado pensando toda la noche en lo mucho que quiere hacerlo.

—Entonces… ¿algo así? —Deja caer mi mano, ardiendo con el recuerdo de las yemas de sus dedos, y se estira hacia adelante. Roza su pulgar a lo largo de mi mandíbula, acerca mi rostro para poder besarme a través de la mesa.

Excepto que… no lo hace. No de inmediato. Por unos segundos, simplemente se queda allí, sus labios a un susurro de los míos. Esperando. Finalmente, cuando estoy a un momento de saltar a través de la cabina y aplastarme en su regazo, roza sus labios contra los míos muy despacio. Dulcemente, aunque tiene que saber lo malvado que está siendo en este momento.

Antes de que se aleje, juguetea con sus dientes a lo largo de mi labio inferior.

Allí. Malvado.

—Sí —susurro, ya extrañando la presión de su boca mientras se acomoda en la cabina—. Y si la cita va realmente bien, podría invitarlo a casa. También depende.

—¿De qué?

—Lo mucho que deseo que me toque.

Sus ojos están enfocados como láser en mí, el silencio entre nosotros está cargado eléctricamente. Cada onza de mi atención está enfocada en la tensión de su mandíbula y el bamboleo de su manaza de Adán cuando traga pesado. Mentí, no es que quiera que me toque. Necesito que lo haga.

—Bueno. ¿Cuál es el veredicto? —Su voz es un gruñido bajo y encantador.

—Russ —digo, colocando mi mano en su rodilla debajo de la mesa—. ¿Quieres ir a mi casa?

No podemos salir de allí lo suficientemente rápido.

19

PRONÓSTICO:

UN CALOR RÉCORD DA PASO A UN AGUACERO SATISFACTORIO, PONIENDO FIN A UNA SEQUÍA DE CINCO AÑOS

Para cuando llegamos a mi apartamento, está anocheciendo, el sol de Seattle colgando solo en el borde del horizonte.

—Es muy tú. —Russell señala una obra de arte enmarcada en mi pared, un fondo negro salpicado de estrellas con TIEMPO DE SUÉTER garabateado en letra cursiva blanca.

Me quito la chaqueta de mezclilla, con cuidado de no dejar que los bordes afilados de los broches enganchen mi vestido mientras la cuelgo.

—Un regalo de graduación de la universidad de mi hermano. Debes haberlo visto antes cuando me dejaste.

—Cierto —dice—. Pero estaba demasiado concentrado en asegurarme de que estuvieras bien y haciendo todo lo posible para no dejar ver que me sentía extremadamente atraído por ti. Fue un equilibrio complicado.

Contengo una sonrisa.

—Es bueno saber que tú también estabas sufriendo.

Desata sus zapatos sin preguntar si necesita hacerlo, dejándolos cuidadosamente en mi puerta. Luego avanza a la sala de estar, sus ojos posándose en mi mesa de proyectos de joyería.

—¿Aquí es donde haces esos aretes y collares? —pregunta—. ¿Y los broches que estás decidida a volver a poner de moda?

—Sí —respondo, intentando no pensar en cuánto tiempo hace que mencioné los broches, y si eso significa que simplemente tiene una memoria que rivaliza con la de Joanna o algo completamente diferente. Probablemente solo era que hoy estaba usando uno. Levanto mi cabestrillo—. Aunque en este momento no está sucediendo mucho.

Me dirijo a la cocina minúscula, preguntándome qué dice te pedí que vinieras para llevarte a la cama y la bebida es simplemente una formalidad en este punto.

—¿Puedo traerte algo de beber? —pregunto—. Tengo cerveza, vino, un poco de sidra fuerte.

Deja escapar una risa áspera.

—¿Honestamente? No.

—Oh, gracias a Dios. Porque en realidad solo quiero pasar a la parte en la que nos besamos otra vez.

Esto parece encender un interruptor en él. Avanza a zancadas hacia mí, inmovilizándome en la entrada de la cocina, inclinando mi cabeza hacia arriba para poder capturar mi boca con la suya. Me sumerjo en el beso, tan ansiosa por dejar mis huellas dactilares en cada centímetro de él que no estoy segura de dónde poner primero mi mano sana. Su pecho, donde su corazón golpea fuerte contra él. La parte posterior de su cuello, donde es más fácil acercarme. En su cabello, suave, exuberante y perfecto.

Cuando separa mis labios, aún sabe a azúcar de canela.

Le saco la chaqueta ligera de primavera que lleva y la coloco en el respaldo de una silla, guiándolo los tres pasos desde la cocina hasta mi habitación. Los apartamentos tipo estudio tienen sus ventajas. Unos segundos más y lo tengo en mi cama, mis piernas en sus caderas a medida que presiono mi necesidad contra la suya, inhalando sus exhalaciones y tragando cada sonido hambriento que hace. Me lo devuelve todo, dejando un rastro de besos a lo largo de mi mandíbula y mi cuello, aferrando mi cintura antes de que sus manos suban por mis costados, rozando mis pechos. Al igual que en el Dugout, estoy asombrada de cómo se puede sentir tan bien con la mayor parte de nuestra ropa aún puesta.

Y ese hecho me hace retroceder por un momento, incapaz de recuperar el aliento.

—Tengo que decirte algo —digo. Asegura sus manos en la base de mi columna—. Estoy… estoy nerviosa.

Me da una mirada muy seria, agravada por el hecho de que aún usa sus lentes.

—Deberías estarlo. No he hecho esto en cinco años.

Cuando esboza una sonrisa, rompe parte de la tensión entre nosotros, aunque mi corazón aún martilla frenéticamente contra mi caja torácica. Porque de alguna manera no he hecho esto en cinco años me excita aún más.

Hay algo innegablemente atractivo en ser la que rompa su período de sequía. En este momento, se siente como un privilegio, y me siento honrada de que me lo esté dando.

—Si no te sientes cómoda —dice, acariciando mi columna con los dedos—, podemos parar. No tenemos que hacer nada.

—Quiero hacerlo.

Los nervios no desaparecen cuando lo agarro nuevamente, primero por sus lentes, que coloco en la mesita de noche junto a nosotros, pero el deseo es más fuerte. Más salvaje. Aun así, no tengo tanto rango de movimiento como me gustaría.

—¿Alguna vez has visto algo más sexy? —pregunto mientras me quito el cabestrillo lenta y dramáticamente, dejándolo caer sobre el edredón azul pálido con una floritura de mi brazo ileso.

—¿Cómo descubriste mi fetiche exacto?

Siento que nunca dejo de reír cuando estoy con él. Es un poco preocupante, dada mi reticencia a lanzarme a algo serio, pero Dios, quiero esto. Hemos estado al borde de un precipicio, y podría morir si no caemos juntos esta noche.

Tira de mi vestido gentilmente, su boca explorando cada parte nueva de mí. Un beso en mi ombligo. Un mordisco en mi cadera. Un golpe de su lengua entre mis pechos y a lo largo del encaje de mi sujetador.

Busco a tientas su cinturón con una sola mano, mi mano rozando la curva de su estómago.

Retrocede un poco.

—Lo siento.

—No, está bien —digo, incluso cuando él se agacha para ayudarme con la hebilla. Quiero decirle que no tiene nada de qué disculparse, pero parece estar listo para superar esto, sus labios encontrándose con los míos una vez más en besos desesperados con la boca abierta.

Si soy yo quien termina con su sequía, quiero que este sea el mejor sexo que haya tenido en su jodida vida.

Mi mano está demasiado impaciente cuando se sumerge dentro de sus jeans, encontrándolo tibio, rígido y ya tirando contra sus calzoncillos bóxer. Dios. Reacciona al instante: una inhalación brusca. Un gemido bajo que enciende mis terminaciones nerviosas. Froto de un lado a otro muy despacio a medida que su cabeza cae sobre mi cuello.

—Esa noche en el retiro. En tu habitación —murmura, presionando besos a lo largo de mi clavícula. Su pene pulsa en sus bóxers contra mi mano. Me muero por ver cómo se ve sin todo este algodón y mezclilla en el camino—. Estaba escondiendo la erección más dolorosa de mi vida. Cuando me abrazaste, pensé que iba a desmayarme.

—Aun así, fuiste todo un caballero.

—Por fuera, sí. Te acababas de fracturar el codo. De ninguna manera iba a iniciar nada. Pero mi mente… estaba siendo jodidamente indecente.

Sus palabras envían electricidad al rojo vivo por mi espina dorsal. No puedo evitar preguntarme qué cosas jodidamente indecentes estábamos haciendo en su imaginación.

—Russ —digo, y me gusta la forma en que sus ojos se cierran ante ese apodo—. Esta vez no tienes que cerrar los ojos.

Eso provoca un gemido encantador de él, y retiro mi mano para que pueda quitarse los jeans, enviando un agradecimiento rápido al santo patrón de los Calzoncillos Bóxer.

Sin embargo, no puedo maravillarme por mucho tiempo, porque está dirigiendo su atención a mi sujetador, trazando un dedo a lo largo de las tiras de encaje negro.

—Esto es hermoso. Pero desafortunadamente, tiene que salir. —Solo se necesita un movimiento de su pulgar para que el cierre frontal se abra. Luego solo estoy en bragas de encaje negro a juego y mi collar de rayo, Russ en una camiseta gris y bóxers.

—Cristo. Eres tan hermosa. —Su boca se abre a medida que me mira de arriba abajo—. ¿Puedes simplemente…? Quiero mirarte un segundo.

No es hasta que lo dice que comprendo que mi cuerpo está ligeramente encorvado, como suelo hacer con mis parejas nuevas, aún sin estar lista para exponerme por completo. Pero el deseo puro en su voz es suficiente para aliviar esa timidez. Relajo los músculos, estiro las piernas y dejo que me devore.

Es un sentimiento crudo y embriagador poder ver la atracción de alguien así. Russell la usa claramente: una intensidad oscura en sus ojos, una exhalación de aire, una curva de sus labios que da paso a una sonrisa maliciosa mientras se inclina sobre mí. Me doy cuenta de que, tiene cuidado de evitar mi brazo izquierdo, sus manos amasando mis pechos a medida que besa mi cuello, su erección rozando mis muslos. Aplastando su boca contra el amuleto de mi collar, el frío metal presionando mi piel. No es que su toque sea torpe o inexperto, es casi reverente. Experimental, la forma en que hace rodar un pezón entre el pulgar y el índice, escuchando la forma en que mi respiración se acelera, descubriendo lo que me gusta.

Con Russell, estoy empezando a pensar que me gusta casi todo.

Sin embargo, cuando alcanzo su camiseta, se congela de nuevo.

—¿Qué es? —pregunto, mi mano deteniéndose en el dobladillo. Me obligo a que mis respiraciones sean más lentas. Quiero darle espacio para que me diga cómo se siente, si es algo para lo que está preparado.

Él se apoya sobre sus talones, haciendo un gesto hacia su estómago. Sin encontrar mi mirada.

—Yo, uh… no quiero que mi estómago esté en el camino, o que te sientas disgustada por eso o algo así. Sé que estoy gordo.

—No estás… —empiezo, lista para defenderlo, pero levanta una mano.

—No es una mala palabra. Solo es un adjetivo. Así es cómo soy. —Espera unos segundos antes de volver a hablar, como si decidiera cuánto quiere decirme. Un suspiro suave. Un trago difícil. Tal vez ese es el sonido de dejar entrar a alguien—. He sido gordo desde que era un niño. Y la mayor parte del tiempo, no me molesta. Solía hacerlo, y algunas personas creen que debería hacerlo y hacen todo lo posible para asegurarse de que esté al tanto de eso. A veces también son astutos al respecto, todo bajo el pretexto de preocuparse por mi salud, a pesar de que estoy perfectamente saludable. —Lleva sus ojos de nuevo a los míos—. Así que, si te molesta… ¿podría tal vez dejarme la camiseta puesta? ¿Si es lo que quieres?

Escucharlo decir todo esto me rompe el corazón.

—No, no, no —digo rápidamente, colocando mi mano en su brazo—. ¿Honestamente? Eso es lo más alejado que tengo en mi mente en este momento.

—¿Estás segura?

Empujo hasta sentarme para poder acunar su cara y hacer que me mire.

—Sí. Russell, eres sexy, y en realidad te deseo con todas mis jodidas ganas. Todo tú. —Y luego, para probarlo, tomo su mano y la guío entre mis piernas, donde estoy mojada y necesitada por él.

Desliza un dedo dentro de mi ropa interior y gime. Lentamente, muy lentamente, su dedo roza mi centro, dolorosamente cerca de mi clítoris. Un círculo insoportable, y luego lo encuentra de nuevo. Mis caderas se sacuden, rogándole que se mueva más rápido.

—Maldición —dice en voz baja. Me encanta la forma en que se permite disfrutar esto, poco a poco—. Maldición, Ari. Eres… increíble.

No puedo soportarlo más, no sentir su piel contra mi piel. Codiciosa, me lanzo hacia adelante, ansiosa por librarlo de su camisa. Y… él es absolutamente hermoso. Me obligo a reducir la velocidad, a tomarlo de la forma en que lo hizo conmigo. Paso mis manos a lo largo de las estrías rosadas en su vientre, a los lados de su estómago, a lo largo del vello en su pecho por el que me he estado preguntando desde esa noche en el bar del hotel. Beso todo lo que puedo de su piel, hasta que alcanza mis bragas y estoy muy feliz de ayudarlo a quitarlas.

Sin la tela en el camino, arrastra su mano por mi muslo, separando mis piernas antes de deslizar un dedo donde más lo necesito. Jesús. Hace ese toque experimental de nuevo a medida que estudia mi cuerpo, arriba y abajo y arriba, un segundo dedo, arriba, sí, y apoyo la cabeza contra la almohada, arqueando la espalda.

Todo mientras sus dedos dan vueltas.

Y vueltas.

Y vueltas.

Cada vez que pienso que podría estar cerca, cerrando los ojos y concentrándome en esa sensación creciente, escapa del alcance. Se siente alentado por mi respiración, la forma en que aferro su hombro, pero después de un rato, su mano se vuelve más lenta, como si estuviera demasiado cansado o no le estuviera dando lo que quiere. O ambos.

Mierda. Esperaba que esto no sucediera. No con él.

—Lo siento —le digo, segura de que puede escuchar la frustración en mi voz.

—Oye. No tienes nada por qué disculparte. —Se recuesta y me mira, con la otra mano apoyada en mi cadera—. ¿Hay algo que pueda estar haciendo diferente?

Me levanto sobre mis codos, mi cara arde por la excitación y la vergüenza. Me preocupaba que esto pudiera pasar. Pensé que la emoción de hacer esto con Russell podría llevarme allí más rápido… pero no hubo tal suerte.

—No eres tú. —Espero que sepa que no lo digo por decir—. Me cohíbo con las personas nuevas. Siempre he sido así. Como si no pudiera apagar mi cerebro o no pudiera relajarme por completo. Algunas veces… a veces tarda un par de momentos. Nunca he podido… la primera vez.

He estado con hombres que toman esto como un desafío, declarando que ninguna mujer ha tenido problemas para alcanzar el orgasmo con ellos, lo cual se siente genial cuando ya estás desnuda con alguien, imaginándolo complaciendo a otra pareja. Me encantaría ser el tipo de chica que cae en éxtasis al instante en que su pareja la toca, pero solo… no puedo. Y mis antidepresivos, por maravillosos que sean, disminuyen un poco mi libido.

Se queda en silencio por un momento. Casi me pregunto si va a decir que deberíamos parar, que no vale la pena. O que deberíamos avanzar a toda velocidad hacia el coito, lo cual, por supuesto, es muy divertido, pero nunca he tenido un orgasmo de esa manera, incluso si lo he fingido una buena docena de veces. No quiero hacer eso con él.

Cuando habla, no es para nada lo que esperaba.

—Bueno, la cosa es que —dice, en voz baja—, en realidad, quiero que te corras. Esta noche. —Puede que me lleve a la mitad del camino si sigue hablando así—. Tengo una idea. Y definitivamente puedes decir que no. —Presiona un beso en mi mejilla, su pulgar demorándose en mi pómulo mientras se aleja—. ¿Y si haces que te corras? Aquí. Conmigo. —Debo hacer algún tipo de expresión, porque él continúa—: ¿Si crees que podría ser más fácil?

Sus manos sobre mí son tan gentiles. No me está exigiendo un orgasmo. No está frustrado, quiere que disfrute esto.

—No lo sé —admito—. Nunca lo he hecho delante de otra persona. —Esto no era exactamente lo que imaginé cuando conjeturé nuestra primera vez. Cuando pensé en lo que le haría como mi regalo de “bienvenida de nuevo al sexo”.

Pero… no hay razón por la que no pueda seguir siendo alucinante.

—Entonces, ¿quieres que me… me toque mientras miras?

Se ríe sombríamente.

—Por más atractivo que suena eso, también podría hacerlo. Si te relaja.

Al principio evoca una imagen mental extraña, pero su rostro es tan abierto, tan serio.

En realidad, quiero que te corras. Esta noche.

—Está bien —le digo, mi corazón latiendo con fuerza—. Vamos a intentarlo.

Lo ayudo a quitarse los calzoncillos tanto como puedo, frotando mi mano a lo largo de su polla a medida que inhala una respiración entrecortada. Russell está desnudo en mi cama y esperando que me dé placer. Y… estoy profundamente, totalmente excitada.

Mi mano solo comienza a temblar cuando me vuelvo a sentar, palmeando uno de mis senos, pellizcando mi pezón mientras miro la longitud de mi cuerpo.

—¿Debería simplemente… comenzar?

—Lo que te haga sentir más cómoda —responde, rozando sus dedos por mi cintura. Claramente está listo, pero espera.

Así que, me deslizo hasta la parte superior de la cama y me acuesto, con él estirado a mi lado. No es hasta que dejo que mi mano se deslice entre mis piernas como lo he hecho tantas veces antes, solo que nunca con una audiencia, que envuelve una mano alrededor de sí mismo. Y ya no es extraño, ni mucho menos. No me atrevo a romper el contacto visual a medida que frota hacia abajo y luego hacia la gota de humedad formándose en la punta.

—¿Qué tal eso? —Ya está respirando con dificultad, su pregunta es áspera como la grava.

—Bien —me las arreglo mientras encuentro un ritmo. Estoy mintiendo. Es jodidamente asombroso, y verlo mientras él me mira a mí podría ser la cosa más intensamente sexual que jamás haya experimentado. No anticipé que verlo tocándose a sí mismo fuera tan erótico, pero maldición, lo es. La imagen de él con su mano alrededor de su pene, la tensión de su mandíbula y el temblor de su respiración y la forma en que agarra mi tobillo como un ancla con su mano libre… sí, eso quedará grabado en mi cerebro por un tiempo.

Luego gira su cuerpo para poder besarme, y Dios, es demasiado, demasiado bueno. Todos mis sentidos están iluminados con el neón más brillante posible. Ahora que un orgasmo se siente no solo posible sino inminente, me permito relajarme aún más, moviendo mis dedos más rápido. Veo un trozo de encaje negro por el rabillo del ojo, y antes de que pueda pensarlo dos veces, lo alcanzo y se lo paso.

Solo me mira mientras su mano se mueve de arriba abajo, un lado de su boca temblando. Pero luego toma mi ejemplo. Primero lleva mis bragas hasta su cara. Inhala. Después las mueve más y más abajo, hasta que empuja entre ellas, y solo mirarlo es suficiente para llevarme al límite.

—Esto —dice—, es tan… jodidamente… caliente. Eres tan jodidamente caliente.

—Russ —gruño con un grito ahogado mientras froto mi clítoris con dos dedos. La verdad es que, nunca me había sentido tan sexy. Tan poderosa.

Llego primero, una dulce oleada de placer, mis piernas temblando antes de que mi cuerpo se derrumbe. Después está besando mis pechos, mi cuello, mis labios, mis párpados. Su polla está firme, su calor sólido entre nosotros, y me doy cuenta de que se ha contenido para que pueda terminar. Ese conocimiento me hace deslizar mi mano entre nosotros, desesperada por deshacerlo.

—No quiero que te ensucies si no quieres —jadea. Puedo decir que está tomando todo el autocontrol que tiene para no dejarse llevar.

—Quiero.

Y solo toma unos cuantos bombeos más de mi puño antes de que gima, balanceando las caderas hacia adelante a medida que pinta mis senos con su liberación, cálida y resbaladiza.

—Dios —jadea, aún intentando recuperar el aliento—. Eres… eso fue…

Me rio, arrastrando mis dedos por su espalda.

—Igual. Inesperado, pero… en serio, jodidamente fantástico.

Desaparece por un momento para limpiarse, regresando para pasar primero una toalla húmeda sobre mi piel y luego sobre la suya.

—Los beneficios de un apartamento tipo estudio —digo mientras atrae mi cuerpo hacia el suyo—. El baño está a solo tres metros de la cama. Y tenemos una gran vista de la cocina desde aquí.

Acaricia su rostro en mi cuello.

—Y, sin embargo, de alguna manera, quiero quedarme exactamente dónde estamos. A menos que ya sea de mañana.

Señalo mis cortinas opacas.

—Creo que es de noche, pero nunca puedes estar muy seguro con esas.

—Ah. Iba a preguntar por eso, pero mi mente estaba en otra parte.

No quiero olvidar la forma en que se ve en este momento, sonrojado y contento, su cabello sobresaliendo en cien direcciones. Arruinado de la mejor manera posible.

Me doy cuenta de que tenemos que hablar de las cosas difíciles: lo que vamos a hacer en el trabajo, lo que significa esta relación. Si una relación es algo que ambos queremos.

Elodie.

Pero ahora mismo, solo quiero saborear esto.

—Ari —dice en mi cabello, su mano descansando en mi cadera—. En serio me gustas.

—Igualmente —digo en voz baja, y desearía que no se sintiera tan aterrador.

20

PRONÓSTICO:

UNA INCOMODIDAD LEVE CONDUCE A UNA CONVERSACIÓN SINCERA ESPERADA LARGAMENTE

Cuando solía imaginarme la casa de Torrance, imaginaba el tipo de lugar en las salas de exhibición de muebles, sofisticado e impecable. La realidad no está demasiado lejos. Su casa de estilo colonial holandés en Madison Park está pintada de azul turquesa, y todo el interior está hecho en tonos de blanco y crema con detalles cálidos en madera. Estoy tan preocupada por dejar tierra en las alfombras que me dice que encargó a un artista de Seattle que medio me pregunto si debí haberme quitado los zapatos afuera. Al menos, anoche lavé mi cabestrillo.

—Siéntete como en casa. —Torrance cuelga mi abrigo y señala un sofá seccional color crema cubierto con no menos de una docena de cojines decorativos. Al lado hay un estante imponente lleno de plantas suculentas. Sentirme como en casa puede requerir convertirme en una persona completamente diferente—. Enseguida vendré con el vino y el queso marañón. Créeme, es mejor de lo que suena.

Cuando me invitó a una “noche de chicas” y me dijo que seríamos las únicas dos chicas presentes, me mostré escéptica. En tres años trabajando para ella, Torrance nunca ha expresado el deseo de verme fuera del trabajo. Pero luego volví a pensar en el masaje, y en cómo se abrió. Y lo bien que se sintió, aunque solo fuera por un momento, que me estuviera escuchando. Ese ha sido el objetivo todo este tiempo. No estoy segura de poder aceptar que esté sucediendo.

Me debato sobre dónde colocar los cojines en el sofá de Torrance, me conformo con apilarlos en el sillón a juego, antes de sentarme y… oh. Este es un sofá fenomenal. Entre los sofás de mi terapeuta, mi hermano y Torrance, estoy empezando a pensar que necesito ir a comprar muebles. Me quito el cabestrillo para poder estirar un poco el brazo; después de la fisioterapia de esta tarde, me duele un poco el codo.

La llegada de una hermosa tabla de charcutería me saca de la envidia por el sofá, con cinco tipos de queso vegano y un cuchillo de queso con mango de mármol. Embutidos y gajos de pan a la plancha, aceitunas verdes y mermelada de higos. Es un catálogo de Williams-Sonoma cobrando vida.

—Esto se ve increíble —comento—. Incluso el queso vegano.

Torrance agita una mano con una manicura francesa recién hecha.

—Me encanta tener invitados. Seth y yo solíamos hacerlo todo el tiempo, pero en estos días no hago lo suficiente por mi cuenta.

Han pasado casi tres semanas desde el yate, y espero que sea una señal buena que mencionara a Seth sin que yo se lo pidiera.

Se sirve una copa de vino blanco y la acerca a la mía para brindar.

—¡Vamos a pasar el mejor momento de la historia! —dice, y no estoy segura si está intentando convencerme a mí, a ella misma o a los dos.

Después de quitarnos de encima las cortesías (cómo está tu brazo, cómo estuvo tu día, cómo te ha ido en el trabajo), se vuelve a acomodar en el sofá. Esperaba que la Torrance de fin de semana fuera una Torrance informal, y lo es, un poco. Jeans, una blusa holgada, cabello liso naturalmente en lugar de los rizos que usa en cámara.

Unta un poco de mermelada de higos en un trozo de pan, que luego cubre con una sola aceituna.

—Esto está bueno. Deberías probarlo —dice cuando le doy una mirada horrorizada.

—Confío en tu palabra —digo a medida que me sirvo un trozo de queso cheddar de imitación.

Recuerdo ese momento en la fiesta navideña, cuando ella y Seth bromearon sobre su canción favorita. Hay una verdadera tonta atrapada en el cuerpo de Torrance, y quiero sacarla tanto como pueda.

—Últimamente hemos hablado demasiado de mí —dice Torrance después de otra monstruosidad de higo-aceituna—. ¿Sigues soltera?

Toso, intentando desalojar la aceituna atrapada en mi garganta.

—Yo… honestamente, no sé lo que soy en este momento.

—¿Es alguien que conozco? ¿Alguien del trabajo? —Se inclina y cubre su boca con una mano a modo conspirativo—. ¿Es Russell?

Mi rubor debe delatarme por completo.

Se acerca para golpear mi rodilla suavemente.

—Tú y Russell —dice, con una sonrisa pintada en lápiz labial extendiéndose por su rostro—. No estoy segura de haberlo predicho, pero puedo verlo. Es muy lindo. También agradable.

—Lo es —digo, mi mente regresando a lo agradable que fue Russell en mi cama el fin de semana pasado. Cuántas ganas tengo de que vuelva allí.

A excepción de Joanna, Torrance es la primera en enterarse de él. Con mi hermano, todo lo que le digo se lo comunica a Javier, lo cual no me importa, pero no estoy del todo preparada para eso. Es difícil no envidiar lo que tienen, esta premisa de que puedes confiar en alguien con un secreto tanto como la persona que lo cuenta puede confiar en ti.

No estoy segura de haber sentido eso alguna vez con alguien. Ni siquiera con el hombre con el que pensé que iba a casarme.

Sin embargo, si puedo confiarle a Torrance este secreto, tal vez ella me confíe a mí el suyo.

—Estás muy sonrojada. —Torrance deja escapar una risita que nunca le había oído, ese sonido que no tiene nada en común con su risa televisiva. Me doy cuenta de que no he hablado así con nadie en mucho tiempo, y se siente bien—. ¿Sucedió en el retiro? ¿Cuándo te llevó al hospital?

—Estaba demasiado drogada con Vicodin para que sucediera algo —respondo—. Solo hablamos. Un montón. Nuestra primera cita fue el fin de semana pasado.

—Esto me encanta muchísimo. Esto me encanta para los dos.

—Aún no lo hemos definido ni nada así. Y tiene una hija, y… nunca he salido con nadie que tenga un hijo.

—Los dos son inteligentes —dice, sonando alentadora—. Lo resolverán.

Comprendo con un sobresalto que este es el tipo de reacción que me gustaría de mi madre. Así es cómo me gustaría que respondiera en un universo alternativo donde mi madre fuera la primera persona a la que le contara de una relación nueva.

Y me hace sacar una de mis falsas sonrisas alegres y cambiar de tema inmediatamente.

—Tienes una casa preciosa —digo, porque si hay algo que le gusta a la gente con casas bonitas es presumir lo bonita que es su casa—. ¿Cuándo dijiste que fue construida?

Pero Torrance no muerde el anzuelo.

—Siempre estás haciendo eso.

—¿Haciendo qué?

—Dar cumplidos como ese. Completamente de la nada. —Retrocede, como si le preocupara haberme ofendido, lo que podría ser una primera vez con Torrance—. No es que no sean agradables, simplemente son… supongo que, un poco al azar.

—Yo… lo siento. —No es que no los diga en serio, pero por supuesto, no puedo decirle la verdadera razón—. Supongo que simplemente… a veces me distraigo demasiado. —Apuro mi copa de vino, con la esperanza de que esto funcione como una excusa—. Aunque hablo en serio. Me encantaría ver más de la casa.

Y tal vez Torrance se da cuenta de que eso es todo lo que tendrá de mí, porque se levanta de un salto, aún elegante, aún serena, aunque probablemente no por mucho tiempo, si la cantidad de vino en su copa es una indicación, y comienza el recorrido.

Me lleva a través de la cocina, un gimnasio, hace un gesto hacia un jacuzzi en su patio trasero. El pasillo está lleno de fotos, un tributo a Torrance y Seth y elecciones de moda cuestionables. Seth con un salmonete, Torrance a mediados de los noventa con el corte de cabello estilo Rachel.

—Esa soy yo el primer año que estuve en la televisión —dice, tocando su cabello en la foto—. Eso no funcionó para mi cara en absoluto. En algún lugar, un peluquero debería perder su licencia. —Deja escapar una media risa, su mirada deteniéndose en la siguiente foto, una de un Seth sorprendentemente flacucho con una chaqueta de traje demasiado grande—. Pero Seth se ve lindo aquí.

Luego está Patrick, su hijo, creciendo, teniendo frenillos y graduándose de la escuela secundaria. Patrick y su esposa, Roxanne.

Terminamos el recorrido de vuelta en la cocina completamente blanca, donde veo la suculenta que Seth le dio, puesta sola en la encimera de mármol.

—Seth sabía lo mucho que amaba esta casa —comenta—. Quería que me la quedara.

—¿Parece que ustedes dos se han estado poniendo cómodos últimamente? —digo.

—Esa noche en el yate fue… bueno, fue increíble, para ser honesta —dice, pasando los nudillos por las hojas de la suculenta. Y… se está sonrojando.

Torrance Hale se está sonrojando.

—Increíble, ¿eh?

—Sí, contra todo pronóstico. Incluso si una parte de mí está esperando que caiga el otro zapato.

—Y… ¿no has estado viendo a nadie más? —pregunto, recordando cuando la vi en el brunch. Si nos estamos entrometiendo en alguna otra relación, tengo que saberlo.

—Un par de citas aquí y allá —responde, descartando esto con un movimiento de su mano, y el alivio es inmediato—. Nada serio.

—Seth ha parecido… menos antagonista últimamente. Tal vez sea porque ustedes dos han estado pasando mucho tiempo juntos.

—Eh. No sabía que ustedes dos eran cercanos. —Suelta la planta y alcanza otra botella de vino—. De todas formas. No quiero ponerme demasiado cursi porque no va conmigo, pero esto es divertido. Gracias. Incluso si es la noche de chicas menos salvaje en la historia de las noches de chicas.

Contra todo pronóstico, Torrance Hale y yo podríamos convertirnos en algo que nunca anticipé.

Podríamos ser algo así como amigas.

—Quiero contarte un secreto —dice Torrance desde el sillón, con las piernas colgando a un lado. Desde donde estoy tirada en su sofá, con almohadas decorativas amontonadas en el suelo, no puedo ver su rostro. Pensé que la Torrance borracha era rara, pero la Torrance feliz y borracha es aún más rara—. ¿Sabías… —hipo—… que mi apellido en realidad no es Hale?

—¿Qué? ¿Cuál es?

Su cabeza cuelga un poco mientras se reposiciona en la silla, contemplándome con una mirada seria.

—Dalrymple. Es escocés. Durante los primeros veinticinco años de mi vida, fui Torrance Dalrymple. Nadie podía deletrearlo, y mucho menos pronunciarlo. Luego, cuando comencé a transmitir, pensé que sería más fácil, y tal vez incluso atractivo, si mi nombre coincidía con el trabajo. Había tantos meteorólogos que tenían nombres ingeniosos, como Storm Field o Johnny Mountain. No quería que fuera demasiado obvio, como Torrance Tornado o algo así.

—De hecho, Torrance Presión Barométrica sale perfecto de mi lengua.

—Quería que fuera creíble. Así que… Torrance Hale. Y luego Seth agregó Hale a su apellido cuando nos casamos, aunque no se lo pedí. Fue su idea, para hacer que mi nombre falso se sintiera más legítimo, supongo. Como si, en realidad pudiera haber nacido como Torrance Hale y haber crecido para ser meteoróloga. —Hace una pausa por un momento—. A veces todo se siente falso —continúa, y de repente, ese brillo feliz y borracho desaparece—. Las caras que usamos en la televisión. Todas las sonrisas. Incluso mi nombre es falso.

—Nada de lo que haces me ha parecido falso.

—Estoy segura de que hay muchas personas en línea que dirían lo contrario.

—No me digas que lees nuestros comentarios de Facebook después de todo este tiempo. —Es el infierno más oscuro de nuestras redes sociales, reservado para personas mayores que no han entendido bien el concepto de redes sociales y/o idiotas que son más honestos y viles que en cualquier otra plataforma.

—No a menudo, a menos que esté etiquetada en algo que es imposible de evitar. La gente me llama puta porque tengo la osadía de tener pechos. Porque soy rubia. Porque mi falda se detuvo por encima de mis rodillas. Porque me vestí de rojo. Porque me reí con un presentador masculino.

Levanto mi copa por eso.

—Por la misoginia casual. Que amablemente se vaya a la mierda para siempre. —Algunos de los comentarios que recibí cuando comencé en KSEA, en su mayoría de hombres, aún viven gratis en mi cabeza, y los odio. Me pregunto si la alfombra hace juego con las cortinas. Salta al 2:36 para ver su escote. Existe la posibilidad de lluvias en mis pantalones. Es interminable, incluso si dejas de buscar. Sin importar cuántas personas bloquees, siempre tienen una forma de encontrarte, a través de etiquetas, correos electrónicos o mensajes directos—. Podríamos usar un saco de arpillera, y la gente seguiría hablando de si es demasiado apretado.

—Ese tono de arpillera está mal para tu tono de piel.

—¿Cómo pudiste haber elegido un saco tan sexy?

Después de que dejamos de reírnos, Torrance se vuelve protectora.

—Pero, ¿te está yendo bien? ¿Te ha pasado algo realmente malo? No necesitas que le dé una paliza a nadie, ¿verdad?

No estoy segura de que esté bromeando.

—No, no, solo lo de siempre. Ahora puedo manejarlo, pero al principio fue duro.

Eso cuelga entre nosotras por unos momentos. Ojalá Torrance y yo hubiéramos podido hablar de esto cuando empecé. Cuando me preguntaba si después de todo había hecho la elección de carrera correcta, porque por mucho que me encantara el clima, siempre iba a haber gente que asumiera que solo estaba allí para sonreír y señalar.

Me pregunto si este silencio significa que ella desea lo mismo.

—La mejor venganza —dice—, es simplemente ser jodidamente buena en tu trabajo.

Tomo un trozo de pan, masticándolo con aire pensativo. Torrance tenía razón: esto es divertido. Tal vez solo nos hemos acercado por una manipulación sutil, pero quiero creer que de todos modos habría sucedido.

—Si soy honesta —digo, y en este punto solo es la mitad de la botella de chardonnay Chateau Ste. Michelle hablando—, me sentí un poco a la deriva cuando comencé en KSEA. Fuiste una de las razones por las que quería trabajar allí. Te observé todo el tiempo mientras crecía, sé que lo mencioné en mi entrevista. —En ese momento, me sentí avergonzada, preocupada de haberla hecho sentir vieja. Pero simplemente lo ignoró, y eso hizo que me gustara aún más. Hasta que, claro, empecé a trabajar con ella—. No estoy segura si recuerdas esto, pero en realidad me diste un premio. Como periodista de secundaria, hace unos diez años.

Su expresión cae.

—Ari. Lo siento mucho. Desearía recordarlo, pero… en ese entonces hice muchas de esas cosas.

—Está bien —digo rápidamente, porque lo está. No espero que le haya atribuido algún valor sentimental como yo lo hice—. Pero cuando comencé, supongo… supongo que en cierto modo esperaba algún tipo de tutoría o algo así.

Todo mi cuerpo se pone rígido a medida que espero su respuesta, preparándome para lo peor.

Pero me sorprende, como lo ha hecho varias veces en los últimos dos meses.

—Yo… creo que a mí también me hubiera gustado mucho —dice en voz baja. Luego se aclara la garganta y dice más fuerte—: ¿Crees que alguien más se siente así?

—¿Quizás? Pensé por un tiempo que podríamos tener la oportunidad de vincularnos en el retiro, pero… —Levanto mi brazo.

—Ese masaje de parejas improvisado fue lo más destacado.

—Esas masajistas merecen un aumento. —Entonces vuelvo a ponerme seria—. Supongo que es porque a veces cualquier cosa que estaba pasando con Seth se sentía más importante. Como el hecho de que no hemos tenido una evaluación real del desempeño en tres años.

Se sienta más erguida, algo parecido a la conmoción tirando de su boca en una línea apretada.

—No me había dado cuenta de que te sentías así. Pensé… bueno, una parte de mí pensó que sería bueno no tener que pasar por todos esos trámites burocráticos, pero tal vez esa era mi forma de hacerme sentir mejor por no hacerlo.

Me vuelvo más valiente.

—Muchas otras estaciones traen entrenadores de talentos regularmente. Y también puedo hacer historias más importantes. Incluso podría estar en Halestorm. Me encanta este trabajo, y estoy agradecida de tenerlo. Solo quiero sentir que voy a alguna parte. Como si estuviera creciendo.

—Absolutamente. —Se estira hacia adelante para rozar mi hombro con la mano, su mirada, una vez helada, honesta e insistente—. Hablaremos esta semana, ¿de acuerdo?

—Estoy deseando que llegue —digo, creyéndola. Torrance se seca la boca, su lápiz labial sigue impecable después de horas de beber, comer y reflexionar. Francamente, es injusto.

—Solo tengo una pregunta más. ¿Cómo te las arreglas para que tu labial dure tanto?

Sonríe, mostrando ese tono cereza perfecto.

—Es un proceso de varios pasos. Primer, delineador de labios, barra de labios y luego terminar con un polvo fijador translúcido. Eso es lo que en realidad hace el truco. Y también debes asegurarte de exfoliar primero tus labios. —Una mirada entre la botella ahora vacía y yo—. Iré a buscar más vino.

Mientras está en la cocina, su teléfono se enciende en la mesita de café. Dice: Patrick Hale.

—¿Torrance? —la llamo—. Tu teléfono está sonando. ¿Creo que es tu hijo?

Corre hacia la sala de estar, con la botella de vino y el corcho aún en la mano, agarrando el teléfono en lo que parece su último timbre. No quiero escuchar a escondidas en caso de que sea personal, pero no hace ningún movimiento para cambiar de habitación.

—Oh, Dios mío —dice ella—. ¿Está sucediendo? ¿Ahora mismo? Estaré allí tan pronto como pueda. —Se vuelve hacia mí, el teléfono colgando sin fuerzas en su mano—. Mi nuera está en trabajo de parto. Tenemos que ir al hospital. —Luego se presiona las sienes con las yemas de los dedos y gime—. Necesito agua. Y comida. Jesús, no puedo creer que voy a estar borracha cuando conozca a mi nieto.

—Va a estar bien —digo, intentando sonar tranquilizadora, pero tampoco tengo idea de qué hacer en esta situación. Cuando la madre de alquiler de Alex y Javier quedó embarazada, ya estaban en el mismo lugar: rompió fuente cuando almorzaban en el restaurante de Javier—. Estoy segura de que habrás recuperado la sobriedad para cuando nazca el bebé. Me ofrecería a llevarte, pero, eh… —Levanto el brazo.

—Cierto. Cierto. Llamaremos a Seth. —Su teléfono se ilumina con otra llamada entrante—. Espera. Ese es él. ¿Cómo sabe que estábamos hablando de él? ¿Esta es una de esas cosas en las que tu teléfono te está escuchando? —En serio está perdiendo la cabeza.

—Patrick también debe haberle dicho que Roxanne está en trabajo de parto —le digo con toda la calma que puedo.

—¿Seth? Hola. Estoy un poco borracha. —Derriba la tabla de embutidos en ese momento, y arroja migas y cortezas de pan al suelo—. Si pudieras venir a buscarme… sí. Bueno. Gracias. —Cuelga—. Estará aquí en veinte.

Quince minutos más tarde, una vez que hemos limpiado la sala de estar y el vino que Torrance derramó en el sofá, una furgoneta KSEA 6 se detiene con un chirrido en el camino de entrada, Seth agitando un brazo por la ventana.

—Llegué aquí lo más rápido que pude sin dejar de respetar el límite de velocidad —dice, abriendo la puerta del lado del conductor.

—Muchas gracias. —Y Torrance casi cae en sus brazos en un intento de hacer… bueno, no estoy muy segura de qué, pero deja escapar un chillido mientras lo hace—. Vamos a ser abuelos.

Él sonríe mientras la estabiliza.

—No puedo esperar.

—Puedo llamar a un Uber —digo, sin querer entrometerme en este momento privado.

—No, Ari, está bien. ¡Puedes venir con nosotros! —dice Torrance. No sé si es el alcohol o la emoción lo que habla, pero está tan emocionada que es imposible decir que no.

Así que, entro y me abrocho el cinturón.

21

PRONÓSTICO:

UNA TREGUA A MEDIANOCHE (O DOS)

Sin duda, es toda una experiencia correr por el centro de Seattle en la camioneta KSEA 6 con mi jefa y su exesposo. El contraste entre los dos es aún más pronunciado. A pesar de todo su pánico en la casa, Torrance se ha calmado, mientras que un Seth frenético aprieta el volante con los nudillos blancos, perdiendo la salida del hospital una vez antes de tener que dar marcha atrás. Cuando llegamos a la sala de maternidad, se precipita hacia la recepción, Torrance y yo siguiéndolo.

—Roxanne Hale —dice, casi sin aliento—. ¿Dónde está Roxanne Hale?

—¿Papá? —Un hombre que parece tener veintitantos años se acerca con una botella de agua en la mano—. Oigan, muchas gracias por estar aquí. Justo voy allí dentro ahora mismo. Sus contracciones siguen teniendo una diferencia de unos diez minutos.

Patrick obtuvo los mejores rasgos de sus padres; no es sorprendente que sea tan atractivo como ellos. Cabello oscuro, barba recortada, pómulos tan marcados que deberían tener una etiqueta de advertencia.

Seth envuelve un brazo alrededor de sus hombros.

—¿Cómo lo llevas?

—Ah, estoy bien. Un poco agotado, pero en general bien. Roxanne es la que está pasando por eso. —Su mirada cae sobre mí, y le doy un gesto incómodo.

—Hola, um, ¡felicidades! O, casi felicidades. Estaba con tu madre cuando recibió la llamada, así que…

Él sonríe, la misma sonrisa megavatios que Torrance ha perfeccionado para las cámaras.

—¡Cuantos más, mejor! —dice, e intercambia algunos abrazos más con sus padres antes de dirigirse al pasillo.

Seth solo se pone más nervioso, paseándose de un lado a otro hasta que verlo me marea. Compra exactamente cinco cosas de la máquina expendedora antes de que se atasque y luego pasa quince minutos buscando a alguien que pueda arreglarlo.

—¿Seth? —dice Torrance dulcemente, desde donde está sentada a mi lado—. ¿Por qué no bajas a la tienda de regalos?

—Excelente. —Seth muerde un Twizzler antes de arrojar el envoltorio a la basura. Ya nos ofreció algunos a Torrance y a mí—. Gran idea. ¡Vuelvo enseguida!

—¡Tómate tu tiempo! —llama, y una vez que desaparece, comienza a reír—. También fue así cuando nació Patrick. Más nervioso que yo.

Dejo la revista Highlights que había estado hojeando, después de haber terminado el cómic de Goofus and Gallant. Goofus sigue siendo tan imbécil como siempre.

—Nunca lo había visto así, ni siquiera cuando tenemos noticias de última hora. Siempre está tan sereno en el trabajo.

—Es entrañable, de verdad. —Torrance hace una pausa por unos momentos, examinando su manicura en silencio—. Patrick fue un poco prematuro, por cuatro semanas, así que estuve en el hospital un poco más de lo esperado. Todo estuvo bien, y los médicos fueron increíbles, pero estaba tan lista para comenzar a anidar. Cuando llevamos a casa a Patrick, descubrí que Seth había pasado todo el tiempo que no estaba en el hospital en nuestra cocina preparando cenas. Tuvo que comprar un congelador adicional porque no teníamos suficiente espacio; así fue la cantidad que cocinó para que ninguno de los dos tuviéramos que preocuparnos por eso. —Sonríe ante el recuerdo, y tal vez esa versión de Seth no sea muy diferente de la que he llegado a conocer en los últimos dos meses—. Y fue un gran padre. Es un gran padre, debería decir. Siempre me ha encantado verlo como padre.

Es imposible no pensar en Russell cuando dice eso. No he tenido la oportunidad de procesar las implicaciones a largo plazo de nuestra relación, si es en eso en lo que se está convirtiendo. Nunca he salido con un padre, y aunque quiero hijos, no estoy segura de estar lista ahora. Probablemente estoy analizándolo demasiado, ya que solo la he visto una vez, pero cuanto más tiempo pase, más tendré que considerar lo que seré para Elodie, si es que soy algo.

Por otra parte, tal vez él no quiera que ella se involucre. A pesar de que en Canadá dijo que quería que la conociera, eso no significa que los tres de repente vamos a empezar a pasar tiempo juntos.

El teléfono de Torrance vuelve a vibrar.

—Esa es mi hermana. Parece que esto se ha abierto camino a través de la vid familiar. No te importa si contesto esto, ¿verdad?

—Adelante —le digo, y sale de la sala de maternidad para atender la llamada.

Sola, considero lo absurdo de la situación. No tengo ninguna inversión personal en esto, aparte de querer que el niño nazca sano. Y, sin embargo, el hecho de que Torrance me quisiera aquí me obliga a quedarme.

Nunca creerás dónde estoy, le envío un mensaje de texto a Russell.

¿De vuelta en el centro comercial para desafiar a esos niños en el hockey de aire?

Le devuelvo el GIF de Torrance rechazando un porro en Hempfest y diciendo: “Tal vez más tarde”.

En el hospital con los Hale. Su nuera acaba de entrar en trabajo de parto. Y están… ¿llevándose bien?

Tienes razón. No lo creo.

Tomo una foto de Highlights y se la envío. En respuesta, me envía una foto de una pantalla de televisión en pausa, y tengo que morderme el labio para no sonreír. The Parent Trap.

Noche de cine con E. Ahora es el intermedio porque ella insistió en hacer palomitas caramelizadas. Estoy esperando aquí hasta que suene la alarma de humo.

¿Le encanta?

Hasta ahora, el veredicto es que no hay suficiente canto o baile.

Le daré eso. No lo hay.

Y la hemos detenido varias veces para que pueda aprender el apretón de manos. Honestamente, tengo suerte de que aún esté en una edad en la que ver películas con su padre aún no es muy desagradable. No estoy seguro de cuánto de eso me queda.

La imagen suena muy acogedora, y estoy bastante segura de que no solo es la película que están viendo. Me asusta un poco, lo atractivo que suena.

¿Chica del clima?

¿Sí?

No puedo esperar a verte de nuevo.

Esas siete palabras hacen algo en mi corazón.

Torrance regresa con dos tazas de café, y el cabello recogido en una coleta.

—Pensé que esto me ayudaría a terminar de estar sobria —dice, pasándome una taza.

Es ridículo que te conmueva tanto una taza de café. La sala de maternidad debe estar emocionándome demasiado.

Torrance y yo pasamos los siguientes veinte minutos resolviendo un crucigrama en una revista para padres, hasta que Seth reaparece con no uno, sino siete globos.

—Yo, eh, no podía decidir —dice, con un rubor en sus mejillas—. Aunque soy parcial a este. —Y le pasa el que dice ABUELOS ORGULLOSOS.

Pasamos el tiempo con más crucigramas, correos electrónicos de trabajo y sándwiches cuestionables de la cafetería del hospital. Después de que pasan un par de horas, dejo de preguntarle a Torrance si quiere que me vaya a casa. Incluso cuando ella y Seth se llevan bien, está claro que le gusta tenerme aquí como una especie de amortiguador. O tal vez es para compensar por no haber estado allí en el pasado. Sea lo que sea, me alegra quedarme.

Son poco más de las once cuando Patrick vuelve corriendo vestido con un uniforme médico y con una sonrisa salvaje en el rostro.

—Tenemos una niña —dice—. Penelope Rose. Penny. A ambas les está yendo fantástico.

Torrance y Seth se ponen de pie de un salto, aplastándolo en un abrazo.

—Tenemos una nieta —dice Torrance, con lágrimas en los ojos—. Soy abuela.

—La abuela más sexy que he visto —dice Seth antes de soltar a Patrick para abrazarla.

Ocurre tan rápido que me toma unos minutos más procesarlo: Torrance lanzando sus brazos alrededor de sus hombros y las manos de Seth posándose contra su espalda baja, sus labios aterrizando en los de él con todo el anhelo de cinco años separados.

Y… no puedo creerlo.

Honestamente, también podría empezar a llorar.

—Felicitaciones —le digo a Patrick antes de disculparme para darles un poco de privacidad.

—¿Estás segura de que no quieres venir a verla? —pregunta Torrance, aún envuelta en Seth. Él jugando con el extremo de su coleta.

—No, no —digo—. Ya me he entrometido lo suficiente. Vayan. Disfruten.

Se separa de él suavemente para darme un abrazo con aroma a vino y café, y de todas las cosas surrealistas que han sucedido esta noche, esa podría ser la más extraña.

Agarro mi bolso y me dirijo al elevador, presionando el botón de bajar. Tal vez estoy demasiado sensible. Están sucediendo muchas cosas en este lugar, no solo los Hale, sino todas las familias entrando y saliendo toda la noche. Odio que me haga añorar a mi propia familia, deseando que los momentos malos hubieran sido mejores, y que los momentos buenos hubieran durado más.

Mi memoria se atasca en lo que dijo Torrance sobre Seth siendo un buen padre. Fue un gran padre. Es un gran padre, corrigió. Porque no termina cuando tu hijo cumple dieciocho años y se muda. No termina cuando aceptan un trabajo al otro lado del estado o cuando se comprometen o cuando ese compromiso se desmorona.

Tal vez sea Torrance actuando tan maternalmente lo que me hace darme cuenta, o tal vez ha estado golpeteando dentro de mi cerebro, esperando el momento adecuado para hacerme consciente de ello. Pero echo de menos a mi madre. Con todos sus defectos y toda nuestra historia dolorosa, la extraño. La extrañaba antes de que fuera al hospital, aunque no lo admitiría.

Cuando llego al vestíbulo, me dirijo directamente al exterior aún sin pedir un Uber, dejando que el aire frío por debajo de unos cuatro grados aguijonee mi piel expuesta. Ha sido una semana sin lluvia, y aunque normalmente lo lamentaría, hoy el cielo despejado parece estar bien.

Llamo a mi madre antes de que pueda pensarlo dos veces.

—¿Ari? —dice cuando contesta al segundo timbre—. ¿Está todo bien? Es casi medianoche.

Ah. ¡Uups!

No soy más que una simple millennial: las llamadas telefónicas son aterradoras y solo para emergencias. Llamar a alguien de la nada y tan tarde en la noche es sumamente impropio de mí.

—Todo bien, mamá. —Trago pesado, intentando mantener la emoción fuera de mi voz—. Simplemente… quería saludarte. —No quiero admitirle todo lo que me emocionó, no quiero exponer esa parte blanda de mí. No en este momento.

—Hola —repite ella, sonando perpleja. Y no la culpo, no puedo recordar la última vez que la llamé—. ¿Viste el eclipse el fin de semana pasado?

Mi corazón se hincha ante eso.

—Por supuesto que lo hice. Fue increíble.

—De hecho, lo fue —dice—. Parecía que alguien le había dado un mordisco al sol.

Si algo podría confirmar que el clima no es una charla trivial, es esto. El tiempo nos conecta. Una experiencia compartida, incluso cuando no estamos en el mismo lugar.

Hablamos del eclipse por un rato, probablemente yo dándole muchos más detalles de los que le gustaría, pero aun así, ella escucha. Le pregunto cómo va el trabajo y me cuenta de la trituradora de papel nueva que compró su jefe que reproduce el sonido de alguien rasgueando en la guitarra cuando pasas papel a través de ella. Y no tengo que obligarme a reír, es algo natural.

Quiero preguntar por la terapia. Quiero asegurarme de que está tomando su medicación.

Pero si hay algo que he aprendido de la depresión, es que es un viaje intensamente personal, uno que en realidad nunca termina.

—¿Crees que podría ir pronto? —pregunto cuando la conversación comienza a menguar, la estática distorsionando el sonido del bostezo de mi madre.

—Ari. —Hay un tono extraño en su voz, y por un momento me preocupa haber arruinado la conversación—. No tienes que preguntar.

22

PRONÓSTICO:

UN NUEVO FRENTE PROMETE CLIMA SEVERO Y ANSIEDAD SEVERA

Torrance y Seth no han vuelto a estar juntos exactamente, aún no, me dice en el almuerzo del lunes.

—Aún es complicado —dice entre cucharadas de curry verde en un restaurante tailandés a una cuadra de la estación—. Nos lo estamos tomando con calma, y tenemos mucho de qué hablar. Sin embargo, ¿eso no es completamente extraño? Estoy saliendo con mi exesposo.

No extraño la expresión nueva en su rostro cuando habla de él, tranquila con el indicio de una sonrisa. O una expresión vieja, redescubierta. La estación también se ha vuelto considerablemente más pacífica, hasta el punto en que mis compañeros de trabajo han comenzado a preguntarme si sé qué está pasando con Torrance.

—No puedo creer que haya cambiado de opinión con eso —me dijo Avery Mitchell esta mañana, cuando Seth transmitió la historia del cangrejo de Torrance.

—¿Acabo de ver a Torrance y Seth tomados de la mano en su camino al trabajo? —dijo Hannah Stern la semana pasada.

Y solo me encogí de hombros, reprimiendo una sonrisa. Intentar no sonreír, eso es nuevo.

No estoy segura de qué esperar cuando Torrance convoca una reunión espontánea la tarde siguiente, e incluso las personas que no le reportan directamente tienen la curiosidad de presentarse.

—Tengo algo emocionante que anunciar —dice, de pie en la cabecera de la mesa pequeña de la sala de conferencias. Lleva uno de sus vestidos poderosos, un ceñido rojo intenso con mangas tres cuartos combinado con botas negras hasta la rodilla—. He estado hablando con mucha gente en la estación durante el transcurso de esta semana —continúa Torrance—, y me ha llamado la atención que algunos empleados nuevos sienten que no están recibiendo el apoyo que necesitan. Hablé de esto con Seth y con Fred, y decidimos lanzar un programa de tutoría.

Una ola de charla se extiende por la sala, como si las palabras Torrance Hale y programa de tutoría utilizadas en el mismo contexto no tuvieran sentido.

Continúa explicando que será un programa de tres niveles: un miembro del personal superior se empareja con alguien que ha estado aquí durante algunos años, que luego se empareja con un pasante o un estudiante. Solo miro fijamente todo el tiempo que lo está explicando. Me encanta esta idea, y el hecho de que se le ocurrió como resultado de lo que le dije durante nuestra noche de chicas… estoy increíblemente conmovida.

Sus botas resuenan en el suelo a medida que camina hacia mi silla, dejando caer una mano sobre mi hombro.

—Y Ari, quien me ayudó a darme la idea de este programa, será mi primera protegida.

Parece que el resto del personal no está muy seguro de cómo reaccionar, pero finalmente Hannah comienza a aplaudir y todos los demás se unen. Torrance me hace un gesto, como si quisiera que dijera algo.

Me aclaro la garganta, completamente desprevenida.

—Gracias. E-estoy muy entusiasmada con esto, y me siento honrada de ser tutelada por Torrance.

Cuando termina la reunión, Torrance me alcanza antes de que me vaya, prometiéndome que tiene algo más que quiere discutir conmigo en su oficina. A pesar de haber trabajado aquí durante tres años, he estado principalmente en la oficina de Torrance para apagar las luces y ordenar. ¿Veces que he sido invitada? Ni siquiera en los dos dígitos.

—No hay una manera fácil de decir esto —dice una vez que se deja caer en su silla, empujando a un lado un par de tazas de café vacías, tal vez en un intento de hacer que su escritorio se vea menos como un infierno—. Pero si voy a ser tu mentora, lo que en realidad espero con ansias, entonces no puedo ser también tu jefa.

—¿Vas a… despedirme?

—¿Despedir a mi primera aprendiz? No, definitivamente no. Solo quiero reorganizar un poco el equipo meteorológico. Hacernos sentir más como un equipo que como una jerarquía. Tu jefa nueva sería Caroline. Caroline Zielinski: nuestra subdirectora de noticias.

—Me gusta Caroline.

—Genial —dice—. El lunes comenzaremos la transición.

Son casi demasiadas buenas noticias para procesarlas en tan poco tiempo. Al menos, hasta que salgo de su oficina y noto el letrero en el interior de su puerta. Fuente Garamond.

Tu sonrisa es mi cosa favorita en el mundo. Especialmente cuando llego a verla a primera hora de la mañana.

—SHH.

—Usualmente es un poco… más tormentoso. —El sujeto de mi entrevista me lanza una mirada mordaz, como si fuera mi culpa que el clima no esté cooperando.

Es un jueves tranquilo, casi sin viento, en una playa del lago Stevens, a unos cincuenta y seis kilómetros al norte de Seattle. Mi pronóstico de ayer decía lo contrario.

—Ya sabes lo que dicen de los meteorólogos —digo, intentando aligerar el ambiente—. Nunca tenemos razón.

—La paciencia es una cualidad importante para un cazador de tormentas —dice el presidente de Pacific Northwest Weather Chasers, Tyler “Tifón” Watts, de verdad. Insistió en que esté en su título. Me parece un poco como alguien que se prepara para un apocalipsis, y es uno de los personajes más raros que he entrevistado: un treintañero vestido todo de negro, cabello oscuro desgreñado y barba aún más desgreñada, equipado con un cinturón de herramientas y una mochila enorme que no le hace ningún favor a su postura. Conseguir que lo microfonearan fue un Proceso—. Son muchas horas pasadas en el auto conduciendo. A veces ni siquiera puedes tomar un descanso para ir al baño, no puedes darle a la tormenta la oportunidad de perseguirte.

Hace unas semanas, Seth sugirió que los deportes y el clima colaboraran en esta historia. Aproveché la oportunidad de hacer algunos reportajes de campo, especialmente con Russell. Él es hoy mi productor de campo y mi operador de cámara, porque cuando te especializas en periodismo, tienes que aprender a hacer todo, y es tan tranquilo y alentador como lo es el resto del tiempo. Quizás intercambiemos algunas sonrisas más de lo habitual, pero aparte de eso, es un verdadero profesional.

—¿Y vale la pena? —pregunto a Tyler.

—Probablemente no tenga que convencerte de eso —responde, haciendo una mueca mientras ajusta la correa delantera de su mochila. Cuando llegamos, le dije que podía quitársela, pero quería asegurarse de que lo filmáramos con su atuendo entero—. Lo hace, absolutamente. Cada vez. —Suena su teléfono en su cinturón de herramientas—. Un momento. Creo que tengo una pista sobre una tormenta en el este. ¿Te importa si hago una llamada?

—Adelante —le digo.

Russell graba algunas imágenes del lago y la playa mientras Tyler habla enérgicamente por teléfono a unos tres metros de distancia.

—Parece que podría tardar un poco. —Russell deja de filmar y me lanza una mirada esperanzada y vacilante—. Odio preguntar esto, pero mañana voy a cubrir un partido de hockey, como al último minuto, y la mamá de Elodie está fuera por negocios. Por lo general, está bien sin una niñera, pero siempre he estado un poco nervioso, dejándola sola en casa por mucho tiempo. Así que, me estaba preguntando… ¿si tal vez podrías pasar y cenar con ella? Puedo dejar algo de dinero.

Cuando me quedo callada demasiado tiempo, parece interpretarlo como desinterés.

—No tienes que quedarte mucho tiempo. Solo cena, solo ver cómo está. Y tú eres, como, una de las únicas personas responsables que conozco —continúa—, y tienes a tu sobrina y sobrino, así que pensé que probablemente no eres tan terrible con los niños.

—¿Creo que me siento halagada? —digo con una risa, que sirve para enmascarar cualquier otra cosa que esté sintiendo. Tal vez, miedo. Definitivamente, cariño—. Me encantaría. En serio.

—Probablemente solo quiera repasar líneas, tal vez practicar su parte de la Torá. Es una niña súper tranquila. —Como si esa fuera la razón por la que no querría hacerlo, lo único que me impide darle un sí inmediato—. No quiero que interfiera con tu horario de sueño ni nada así.

Rechazo esto.

—Tomaré una siesta de antemano. Podemos ver grabaciones piratas de Broadway toda la noche.

Una exhalación suave. Alivio.

—Bien. Gracias. —Se acerca, rozando mi muñeca con la punta de algunos dedos, y saboreo este breve contacto físico en el trabajo.

Tyler/Tifón cuelga y se dirige hacia nosotros, con la mochila balanceándose.

—Muy bien —dice, empujando el teléfono de nuevo en su cinturón—. Entonces, parece que voy a dirigirme a Darrington. ¿Quieren acompañarme?

A medida que empacamos, mi mente se aleja de las tormentas, los patrones del viento y la presión del aire. Pasar tiempo con la hija de Russell es un gran paso, y el hecho de que me lo pida me llena de una mezcla de calidez y ansiedad.

Solo tengo que esperar que no lo arruine.

23

PRONÓSTICO:

CIEN POR CIENTO DE POSIBILIDADES DE MUSICALES

—Tienes que estar de acuerdo en que Janis es la verdadera estrella del espectáculo —dice Elodie, metiendo un mechón de cabello oscuro en su moño al azar antes de alcanzar una botella de esmalte de uñas dorado brillante—. Su voz. La forma en que le da vida a ese personaje.

—Te daré eso. ¿Pero no crees que parte de eso es que le han dado las mejores canciones?

Elodie considera esto.

—Tal vez —cede.

Estamos en su sala de estar, tumbadas con una docena de botellas de esmalte de uñas en la mesita de café, escuchando la banda sonora del musical Mean Girls.

—¿Solo haces musicales, no obras de teatro? —Puedo agarrar el esmalte de uñas con la mano izquierda en este momento, pero no tengo la estabilidad necesaria para pintarme las uñas, así que le dije que puede pintarme la mano derecha como quiera. Lo ha considerado cuidadosamente, probando algunos tonos en una hoja de papel antes de decidirse por una base azul con pequeños soles arriba.

Elodie se inclina sobre mi mano, salpicando el sol en mi pulgar con dos ojos y una boca negra.

—¿Cuál es el punto si no hay canciones? —dice—. Lo siento, este parece un poco enojado.

—Está bien. Sigue siendo linda. —Miro hacia abajo para admirar su obra—. Y tienes razón. Me aburro mucho durante las obras.

Elodie me da esta mirada sufrida.

—Gracias. Papá me arrastró a Shakespeare in the Park el año pasado, y me quedé dormida al comienzo del segundo acto. Dijo que me estaba exponiendo a la “cultura”, pero honestamente, ¿qué es más culto que Hadestown?

Me estoy riendo, imaginando a Russell haciendo esto. La banda sonora de Mean Girls termina, y Elodie salta para encontrar una nueva en su teléfono. Se sabe todas las letras, incluso las de las actuaciones que no ha visto. Es impresionante.

—No tienes que cantar tan bajo —digo, y ella se sonroja—. Tienes una gran voz.

—Lo siento. A veces me da un poco de timidez cantar frente a gente nueva. Es diferente cuando estás en el escenario, disfrazada. ¿Alguna vez hiciste teatro?

—¿Cuenta como el Árbol #2 en la obra de El mago de Oz de mi secundaria?

—Pero estás en la televisión.

—Es un tipo de actuación muy diferente —digo—. Nuestro objetivo no es únicamente entretener a la gente. Bueno, esperamos ser entretenidos, pero ante todo, estamos informando, y queremos asegurarnos de hacerlo de una manera clara y sin prejuicios. —Lo considero por un momento—. Excepto cuando hablo de lo mucho que amo la lluvia, pero ese no es exactamente un tema candente.

—Siempre le pregunto a mi papá si en realidad lo mataría cubrir las artes de vez en cuando para que podamos conseguir entradas de teatro gratis. Cuando vemos musicales, a veces intenta cantar. Pero esto es lo que tienes que saber de él si vas a salir con él. —Baja la voz con complicidad—. Es un cantante terrible.

—Ah, no vamos… —digo, tropezando con la rareza de explicarle tu relación a una niña de doce años cuando ni siquiera sabes cuál es esa relación.

—Está biiieeennn —dice en esta cancioncilla, y una vez que nuestras uñas se secan, sube corriendo las escaleras para agarrar su libreto.

Mientras ella no está, algo me llama la atención: un gran libro de color amarillo brillante en una mesita auxiliar junto al sofá, tan grueso que casi revienta.

—¿Qué es eso? —le pregunto cuando regresa, con libreto en mano.

Elodie gime.

—Mi álbum de bebé. Es lo más vergonzoso que existe.

—Creo que nunca he visto uno de estos en la vida real.

—¿Tus padres no te hicieron uno? —pregunta, y aplasto cada emoción que quiere escapar cuando le digo que no—. Juro que es como, una emergencia nacional si tengo un hito que no tienen la oportunidad de poner en el libro. Incluso lo pasan de un lado a otro. Tuve que llevarlo conmigo de casa en casa durante un tiempo, pero tuve que plantarme firme porque era demasiado, incluso para ellos. —Niega con la cabeza, más cabello escapando de su moño desordenado—. Están obsesionados conmigo.

—Eres su primera hija. Creo que eso amerita un poco de obsesión.

Pone los ojos en blanco, pero puedo decir que hay algo de orgullo allí.

—Necesito mostrarte lo ridículo que es. —Agarra el libro. En la portada hay una foto de Elodie cuando era bebé, descolorida con el tiempo—. La multa que recibió papá cuando mi mamá estaba de parto porque no sabía dónde estacionar. Mi primer sombrero. Mi primer par de calcetines.

Mis ojos se enganchan en una foto de Russell a los diecisiete años, con una Elodie envuelta en una manta en sus brazos. Su cabello es un poco demasiado largo, y está en lo que parece una camiseta de hockey sobre una camisa manga larga. A pesar de que usa lentes, puedo decir que está mirando a su bebé con asombro puro.

No hay suficientes palabras para describir lo que le sucede a mi corazón en ese momento. Sea lo que sea, no es algo que supiera que mi corazón era capaz de hacer.

—Lo sé. Era muy joven. ¿Creo que el libro fue una forma de procesar todo? Lo que me hace sentir un poco mal por burlarme de eso, pero… —pasa algunas páginas—… ¿el recibo de mi orinal?

Me rio con ella, pero creo que hasta ahora, mirando las fotos, no comprendí cuán joven era en realidad con diecisiete años. No me puedo imaginar todo lo que tuvo que asumir a esa edad, las cosas que postergó y las que renunció por completo.

Y, por supuesto, todas las cosas que se ha negado desde entonces para poder ser un buen padre, cosa que claramente lo es. La evidencia está por toda la casa, en el amor de Elodie por el teatro, en la forma en que bromean entre ellos.

Elodie pasa la página, y ahí están Russell y Liv con una pequeña Elodie. Otra más y ahí están en Halloween, Elodie disfrazada de un diminuto Bob Ross, Russell de paleta y Liv de lienzo.

Lo que no le digo: me encanta este álbum de recortes.

—Podría vomitar —dice mientras clava una uña brillante en una pequeña bolsa grapada—. Ese es mi primer corte de uñas de los pies.

Russell dejó algo de dinero para la cena, y dado que es lo que la mayoría de la gente llamaría una “noche agradable”, es decir, sin lluvia, decidimos caminar cinco cuadras hasta el restaurante mexicano favorito de Elodie para comprar comida para llevar.

Después de ordenar nuestros burritos, Elodie usa el baño mientras yo respondo a un mensaje de Russell preguntando cómo va. Todo bien, escribo. Es una condenada delicia. Estoy navegando por las redes sociales cuando escucho un silbido frenético en el pasillo oscuro y lleno de grafitis.

—¿Ari?

Deslizo mi teléfono en mi bolsillo y me acerco al baño.

—¿Todo bien?

La puerta se abre un poco, y allí está la cabeza de Elodie, con el rostro contraído por la preocupación.

—¿Tienes alguna… ya sabes? ¿Cosas del periodo?

—¡Ah! —Mierda. Con mi DIU, no tengo periodos. No he llevado un tampón o una toalla sanitaria de repuesto en años—. No tengo. Lo siento mucho.

—No pensé que llegaría hasta dentro de una semana. —Hay este pánico en su voz tan diferente a la forma en que ha parloteado toda la noche.

—¡Número sesenta y dos!

—Esas somos nosotras —le digo—. Déjame buscarlo y nos iremos directo a casa. ¿Quieres que llame a un Uber?

Otra pausa.

—¿De hecho, tampoco tengo nada en casa? —Lo expresa como una pregunta—. Solo… se suponía que vendría la próxima semana, así que no le pedí nada a Nina o Sasha, aunque probablemente debí haberlo hecho.

Ya me perdió. Asumo que Nina y Sasha son sus amigas, pero no estoy segura si tienen algún tipo de organización clandestina de productos menstruales o qué.

—Está bien. Podemos comprar algo. —Saco mi teléfono nuevamente, buscando en el mapa—. Hay un Walgreens a unos diez minutos.

—¿Número sesenta y dos? —vuelven a llamar, y quiero gritarle que tengo a una niña de doce en crisis y me dé un maldito minuto.

—¿Puedes solo buscar la comida? —La voz de Elodie se quiebra, y la puerta se cierra—. Por ahora usaré papel higiénico.

Así lo hago, y después de pagar, encuentro a Elodie esperándome en la acera afuera, con su sudadera de drama de la Escuela Secundaria Eleanor Roosevelt atada a la cintura. Está jugando con la manga, agitándola de un lado a otro mientras mira al suelo.

—Oye —le digo, haciendo todo lo posible para demostrar que soy alguien en quien puede confiar. No una amiga, ni un padre, sino algo intermedio—. ¿Quieres decirme qué está pasando?

Elodie se sienta en un banco junto a una parada de autobús.

—En realidad, no es gran cosa —murmura, hurgando el suelo con uno de sus Keds a rayas.

La forma en que Elodie y yo contábamos chistes y hablábamos sobre Broadway, casi se sentía como pasar el rato con una amiga. Y aunque es bastante independiente, ahora se siente muy, muy de doce años.

—No me gusta hablar con mis padres de nada de esto —dice ella.

—No tienes que avergonzarte de tu…

Sus ojos se disparan a los míos.

—Sé que no tengo que avergonzarme de mi cuerpo —dice rápidamente—. ¡No lo hago! En serio. Estoy más que feliz de dejar que haga su trabajo mensual. Pero no quiero que mis padres lo sepan.

Me insto a mantener la calma.

—¿No quieres que tus padres sepan cuándo necesitas más toallas sanitarias?

—No quiero que sepan que comencé mi período.

Ah.

Una vez más, coloco mi cara en algo que espero luzca neutral en lugar de alarmada.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Um… ¿cuatro meses? Lo he estado rastreando en mi diario de viñetas. Se suponía que llegaría aquí la próxima semana, como dije, pero sé que a veces no son súper confiables cuando recién estás comenzando, y… —comienza a jugar de nuevo con la manga de su sudadera—. ¿Deberíamos ir a comer? Tengo hambre. ¿Tienes hambre?

No me muevo del banco. Ha tenido su periodo durante cuatro meses y no ha dicho nada a sus padres.

—¿Puedo preguntar por qué?

Un suspiro largo.

—Tratan todo lo que me pasa como lo Mejor del Mundo. ¿Elodie comió una rodaja de manzana por primera vez? Mejor toma una foto. ¿Se raspó la rodilla? Pon su curita en el libro. —Toca en el banco con una mano, tocando una melodía que no reconozco—. No quería el envoltorio de mi primera toalla sanitaria en el álbum —dice—. Con una leyenda gigante que diga EL PRIMER KOTEX DE ELODIE.

Hago mi mejor esfuerzo para no reírme de las imágenes.

—Lo siento. Te das cuenta de que es mucho trabajo ocultar algo como esto. Lo descubrirán en algún momento.

—Sí, pero no había pensado tan lejos. —Me da una media sonrisa con eso.

—Si quieres hablar de traumas del periodo —digo, sin creerme del todo que estoy hablando de la menstruación con una niña de doce frente a un restaurante mexicano del vecindario—. El mío sucedió en medio de la clase de gimnasia. Mientras yo vestía shorts blancos. No hace falta decir que no me eligieron de primera para el dodgeball.

Elodie se lleva la manga de la sudadera a la boca y contiene un grito ahogado.

—Tú ganas.

—De todos modos, tengo que comprar un par de cosas de Walgreens —digo, recogiendo la bolsa de comida para llevar mientras me pongo de pie—. Entonces, si por casualidad conseguimos una caja de toallas sanitarias mientras estamos allí…

—Entonces supongo que estaría bien. —Me da una mirada dolida, y conozco muy bien la incomodidad del papel higiénico translúcido de los baños públicos—. ¿Te importa si tomamos un Uber?

Cuando llegamos a casa, tenemos que recalentar los burritos, lo que, según afirma Elodie, mucho más animada, hace que sepan aún mejor.

—Entonces —dice cuando terminamos, ayudándome a clasificar todo en abono, reciclaje y basura—. ¿Probablemente vas a decirle a mis padres?

Considero esto. Quiero que esté a salvo, pero no quiero romper su confianza. Tienen que saberlo, pero no estoy segura de que deba ser yo quien se lo diga.

—¿Honestamente? No sé. Pero creo que tú deberías.

—Lo sé, lo sé. Simplemente… —se interrumpe, torciendo su boca hacia un lado—. Si buscan el libro, huiré y cambiaré mi nombre. A algo realmente básico, como Amy o Janet, para que nunca puedan encontrarme.

—Es justo.

Aunque Russell solo quería que fuera a cenar, no puedo resistirme cuando Elodie me pide que ensaye con ella. Y cuando Russell llega a casa a las nueve menos cuarto, casi la hora de acostarse de Elodie, él y yo nos sorprendemos al vernos.

Se ve encantador y exhausto, sus ojos azules cálidos y su cabello alborotado. Especialmente ahora que he visto las fotos del álbum de recortes, puedo decir en dónde la edad se aferra a él: en las arrugas delicadas en las esquinas de sus ojos, los pocos mechones grises entretejidos en su cabello. La caída de sus hombros, como si hubiera cargado demasiado peso demasiado pronto, pero está haciendo lo mejor que puede.

Y ahí está otra vez ese tirón en mi pecho, aquel que parece completamente exclusivo a Russell Barringer.

—¿Sigues aquí? —La pregunta es incrédula, pero no cruel.

Me apresuro a sentarme desde donde he estado descansando en el sofá, de repente cohibida. Tal vez he abusado de mi bienvenida. Después de todo, solo me pidió una cena.

—No tenía idea de que había pasado tanto tiempo. Lo siento, puedo irme.

—No, no, me alegro de que ustedes dos hayan estado pasando el rato. —Coloca su bolsa de equipo en el pasillo antes de colgar su abrigo—. Y bueno, la casa sigue en pie. Eso tiene que ser una buena señal.

—Los chistes de papá. Me lastiman. —Elodie arroja su libreto en el cojín del sofá entre nosotras—. ¿Ganó el deporte?

—De forma aplastante. —Se vuelve hacia mí con un brillo en los ojos—. ¿Ves cómo menosprecia lo que hago por trabajo? ¿La cosa que pone palomitas caramelizadas ligeramente carbonizadas sobre la mesa?

Esta forma en que bromean entre ellos también hace algo en mi corazón. Hay una capa de nostalgia allí, de hecho, una punzada. Si alguna vez tuve esto con mi madre, no lo recuerdo.

—¿Estás a punto de ir a la cama? —pregunta Russell.

Elodie le da a la escalera una mirada prolongada, con los hombros caídos.

—En realidad, primero hay algo de lo que quería hablar contigo.

Me pongo de pie, jugueteando con la correa de mi bolso.

—Debería irme.

—¡No, no tienes que hacerlo! —Elodie debe darse cuenta de que dice esto demasiado rápido, demasiado alto—. Quiero decir. Soy la que te arrastró a este plan.

Russell mira entre nosotras dos, luciendo profundamente confundido.

—¿Plan?

—Solo, um, esperaré aquí abajo —digo, acomodándome en el sofá.

—Buenas noches, Ari. —Elodie me da un apretón rápido—. Gracias —me dice al oído.

Ella y Russell desaparecen arriba mientras yo me siento torpemente en la sala de estar, respondiendo algunos correos electrónicos de trabajo.

Unos quince minutos después, Russell vuelve a bajar, luciendo aún más exhausto.

—Entonces, eso fue… un montón. —Se hunde en el sillón frente al sofá, se pasa una mano por su cara sin afeitar—. No puedo creer que sintiera que necesitaba ocultarnos su periodo. Siempre la hemos alentado a que acuda a nosotros con cualquier cosa, y hemos intentado ser lo más abiertos posible con ella. Nuestros padres fueron tan anticuados que tuvimos miedo de acudir a ellos cuando Liv quedó embarazada. Nunca tuve una charla sobre sexo, creo que se sorprendieron de que supiera lo que era el sexo.

—Mi mamá también era así. Tuve que confiar en Google para la mayoría de los detalles más delicados.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es mejorar las cosas por nuestros hijos, si los tenemos. No podemos cronometrar perfectamente estas cosas. —Una risa autocrítica—. Debería saberlo. A veces creo que ser padre es una combinación de hacer las cosas de manera opuesta a cómo te criaron, mezcladas con hacer las cosas exactamente como te criaron y preocuparte de que te estás convirtiendo en tus padres.

—Elodie te adora claramente —le digo, y él se ablanda ante eso—. Y tu juego de bromas de papá es excelente.

—Esa es una parte de la paternidad que me ha resultado sorprendentemente fácil. —Se inclina hacia adelante, dejando caer su mano en mi rodilla—. Aunque, estoy muy contento de que estuvieras aquí. Te debo una.

—No fue nada. Me encantó pasar tiempo con ella.

Esa expresión cautelosa vuelve a aparecer en su rostro. Me doy cuenta de que quiere colapsar, y desearía no querer hacerlo a su lado con tantas ganas. No sé cómo se ve su habitación, pero apuesto a que está ordenada y pulcra, nada fuera de lugar. Apuesto a que la cama es cómoda. Eso es todo lo que quiero en este momento: irme a dormir y despertar junto a él.

Aunque sé que no puedo.

—Probablemente debería llamar a Liv. El me dijo que prefería que yo lo hiciera, así solo tiene que decírselo a uno de los dos, aunque le dije que no hay forma de que su mamá no quiera hablar de eso con ella.

—Y debería irme. Lamento quedarme tanto tiempo.

—No te disculpes. Gracias. Por quedarte. Por todo eso. —Se inclina para darme un beso suave, su nariz golpeando la mía. Cuando me estiro para pasar una mano por su cabello, ya se ha apartado.

De repente, siento que podría llorar. Jesús. Debería ser más fuerte que esto. No debería estar preguntándome dónde encajo. Ya son una familia, lo han sido durante años, y aunque no quiero pensar en el final de mi relación con Russell, seguirán siéndolo mucho después de que yo haya dejado su vida.

—¿Te veo el lunes en el trabajo?

—Hasta el lunes —dice, y me besa de nuevo, pasando algunos mechones de mi cabello detrás de mi oreja.

Cuando cierro la puerta, intento no pensar en lo mucho que quiero estar del otro lado.

24

PRONÓSTICO:

VIGILANCIA DE INUNDACIÓN EMITIDA A MEDIDA QUE SURGEN REVELACIONES NUEVAS

—Siento que el mariscal de campo popular acaba de invitarme a salir —le digo a Russell el jueves por la noche—. Y soy la chica en la que nadie se fija hasta que se sujeta el cabello en una coleta, y de repente se vuelve hermosa.

—Tengo la sensación de que estás más nerviosa por esta cita con nuestros jefes que en nuestra primera cita —dice Russell—. Lo cual está bien, porque yo también lo estoy.

Nos sorprendimos cuando Torrance y Seth nos invitaron a esta cita doble: su regalo, como una forma de expresar su gratitud por haberme quedado en el hospital con ella. Hace unas semanas, habríamos diseñado algo meticulosamente como esto. Ahora los Hale lo están haciendo todo solos.

Russell pasó a recogerme, y es posible que haya tenido motivos ocultos para invitarlo arriba. Es decir, querer besarlo apropiadamente unas cuantas veces antes de encontrarnos con Torrance y Seth. Espera en el sofá mientras yo busco en mi tocador algunos accesorios, insistiendo en que no necesito ayuda. Pude ajustar milagrosamente un broche de tulipán enjoyado a mi vestido negro con una sola mano.

—Es un tipo diferente de nerviosismo. —Saco un pendiente de debajo de mi cama, un alambre enrollado en forma de tornado—. Y solo porque eres unas doce veces menos aterrador que ella.

—Entonces, supongo que eso es algo bueno.

En el espejo de cuerpo entero junto a mi tocador, puedo verlo mirándome a medida que reviso uno de varios joyeros, buscando la pareja del pendiente. La chaqueta de esta noche es preciosamente elegante, terciopelo azul marino con una camisa blanca desabrochada en su garganta.

Nuestros horarios no se han alineado para que hagamos nada más que besarnos desde esa noche perfecta de nuestra primera cita, y tenerlo aquí me recuerda lo desesperada que estoy por meterlo nuevamente en la cama. O en una silla de escritorio. O contra la encimera de la cocina. Mientras pueda tocarlo a medida que se desmorona, no soy exigente.

—Siempre me han gustado tus chaquetas —digo, intentando volver a concentrarme en la tarea que tengo entre manos, apartando un puñado de tachuelas de gotas de lluvia. Es posible que tenga demasiados—. ¿Alguna vez he mencionado eso? Tienes un gran gusto.

—Gracias —dice con seriedad—. Algunas camisas… no me quedan bien, o se pegan. Me tomó un tiempo descubrir con qué me sentía más cómodo, y ahora también me encantan.

Cuando encuentro el pendiente, se lo sostengo a Russell con una mirada inquisitiva.

—¿Te importaría? —Ya no tengo el cabestrillo, pero aún no puedo doblar el brazo por completo, y pasarán algunas semanas más hasta que tenga la fuerza suficiente en los dedos para escribir durante más de veinte minutos sin que me duelan.

—He tenido algo de práctica. —Se sienta detrás de mí, quitando algunos de mis rizos naturales del camino. Sus dedos rozan el tirante de mi vestido, su pulgar haciéndome cosquillas en la oreja mientras me derrito contra él. Sería tan fácil arrastrarlo a mi cama que, por un momento, casi odio a los Hale—. Y me siento obligado a mencionar que sería imposible no notarte, sin importar cómo se vea tu cabello.

—Pero, es surrealista, ¿no?

—¿Que experimentaste que Torrance y Seth se convirtieron en abuelos? Sí.

—No —respondo con una risa, empujando su pecho suavemente a medida que asegura un pendiente—. Que después de todo, ya casi vuelven a estar juntos. La mujer que arrojó el Emmy de su exesposo por la ventana le está dando otra oportunidad. Tal vez hayamos terminado con todas estas intrigas.

—¿Estás…? —Russell hace una pausa, dejando que mi cabello caiga sobre mi otra oreja—. ¿Estás segura de que es real? ¿Que en serio han cambiado?

—Quiero pensar que cualquiera puede hacerlo. Claro, al principio, quería hacer esto por razones menos que honorables, pero en realidad quiero que sean felices. Quiero creer que pueden cambiar. Tal vez soy demasiado ingenua, pero…

—No eres ingenua. Quieres creer lo mejor de las personas. Quieres ver lo bueno.

Me gusta la forma en que lo dice. Ese optimismo, tanto falso como genuino, ha sido antes un arma en mi contra, pero no ahora. Y tal vez esto me condena a ser una persona alegre como un rayito de sol por el resto de mis días, pero que así sea. Tendré veintiséis grados y soleado, una brisa fresca y un lugar a la sombra.

Tal vez sea esa neblina suave de satisfacción lo que hace que surja mi siguiente pregunta.

—Entonces… voy a tener mi cena de Shabat con mamá y la familia de mi hermano el próximo viernes. Y me preguntaba si querrías ir conmigo. ¿A la casa de mi infancia?

Veo cómo se le ilumina la cara, en el espejo.

—Me encantaría —responde, y esas dos palabras hacen todo lo posible para disminuir mi ansiedad al respecto.

Termina con el segundo pendiente, presionando un beso en mi nuca antes de colocar mi cabello en su lugar.

—¿Cómo me veo? —pregunto, mirándolo a los ojos en el espejo.

Su boca se inclina en una sonrisa astuta.

—Si quieres que responda a eso apropiadamente, entonces vamos a llegar tarde.

Me giro, alisando su cuello ligeramente torcido lo mejor que puedo. Usé el truco de Torrance; mi pintalabios malva no desaparecerá.

—No me importa llegar un poco tarde. —Pongo mi mano sobre la parte delantera de los pantalones de su traje, donde se está poniendo duro, sacándole un gemido de su garganta. Me pregunto si sabe lo jodidamente irresistible que es ese sonido. Que quiero encontrar cien formas nuevas de hacerlo gemir así—. No he podido dejar de pensar en el fin de semana pasado. Esa fue… tal vez la mejor experiencia de mi vida.

—Tampoco puedo dejar de pensar en eso. En ti. —Besa la comisura de mi boca, luego mi mandíbula, después muerde el pendiente que acaba de ayudar a ponerme. Su mano sube por mi pierna, pasando por el dobladillo de mi vestido, rozando la tela de mis bragas—. Sacas este lado completamente diferente de mí, y me encanta. —Su voz baja otra octava—. Maldición. ¿Ya estás mojada por mí? —pregunta a medida que acaricia de un lado a otro.

Lo que hicimos en mi cama debe habernos dado más confianza a los dos. Bajamos nuestros muros.

—Sí —contesto con una respiración pesada, ajustándome para darle un acceso más fácil.

Aparta esa tira de seda y me provoca con su dedo, el toque más ligero antes de hundirse en mi apretado calor húmedo. Dejo escapar un gemido, frotando mi palma más fuerte contra él. Cuando mis piernas comienzan a balancearse, mete la otra mano debajo de mi vestido, acunando mi trasero para mantenerme firme.

—¿En qué más has estado pensando? —pregunto.

Deja escapar un zumbido bajo.

—Muchas, muchas cosas. Todos los lugares donde quiero besarte. Cómo quiero sentirte encima de mí. —Es agonía, la forma en que desliza su dedo por todas partes excepto donde más lo necesito. Luego quita la mano por completo y se la lleva a la boca, chupando suavemente la punta del dedo resbaladizo—. Cómo deseo saborearte cuando te corras.

Jesús. Este hombre será mi muerte. Estoy segura de ello.

—Esta noche —le digo, porque si seguimos, no voy a quererme ir.

—Esta noche —confirma—. Si sobrevivimos a esto.

Al principio, asumo que es un club de jazz. Pero la música definitivamente no es jazz. Es… ni siquiera estoy segura de cómo llamarlo, pero hay tres banjos y un carrillón. Tal vez no debería sorprenderme, dado que la canción navideña favorita de Torrance era “Run Rudolph Run”.

—Estas personas nunca dejarán de sorprenderme —dice Russell para que solo yo pueda oírlo mientras nos deslizamos en una cabina frente a Torrance y Seth.

El club es elegante y caro, dos palabras que nunca he asociado con los tipos de lugares que frecuento. Y si digo que es ruidoso, eso podría convertirme oficialmente en una vieja, y los Hale son veinte años mayores que nosotros. Así que, simplemente no diré nada en absoluto.

—Solíamos venir aquí todo el tiempo cuando nos casamos —dice Torrance, necesitando gritar para ser escuchada por encima de la música. Si no hubiera estado usando ese vestido plateado que la hace parecer una bola de discoteca, no habría sido capaz de verlos cuando llegamos—. La banda siempre es algo de lo que nunca hemos oído hablar, pero de lo que nos enamoramos perdidamente al final de la noche.

El tipo que toca el carrillón toca una nota amarga, y encuentro la declaración de Torrance difícil de creer.

—Incluso tuvieron que echarnos un par de veces. —Seth agita las cejas hacia su exesposa, quien se sonroja.

Cuando un camarero trae una ronda de champán porque está muy emocionada de verlos, Torrance levanta su copa en un brindis.

—Por las segundas oportunidades —dice, mirando directamente a Seth.

Él derrama la mitad después de tomar un sorbo.

—Uuupss —dice con una sonrisa torpe—. Tuvimos una previa antes de irnos.

—Tuviste una previa —corrige ella.

—¿Cómo no iba a celebrar? Salgo con la mujer más hermosa del mundo, el Kraken ganó anoche y acabamos de tener un nieto. —Lanza un brazo alrededor de Torrance y le planta un beso en la mejilla. Es surrealista verlo así de alegre, como un oso pardo ofreciendo su cabeza para que le rasquen detrás de las orejas.

Me giro, no acostumbrada a verlos besándose en público, y ahí es cuando diviso a alguien familiar a unas pocas cabinas de distancia. El champán en mi boca se desinfla instantáneamente.

—Me encanta esta canción —dice Torrance, alcanzando la mano de Seth—. Baila conmigo.

—Iremos con la siguiente —digo. Cuando los Hale están a salvo fuera del alcance del oído, tiro de la manga de Russell, señalando en dirección al hombre misterioso—. Ese tipo de allí. Es con quien vi a Torrance en el brunch hace unas semanas. —Se lo conté a Russell, pero especialmente después de que Torrance dijo que no estaba involucrada con nadie más, dejé de preocuparme.

—¿Estás segura? —pregunta, y asiento. El mismo cabello demasiado elegante, el mismo aro en la oreja izquierda.

Está claro que Torrance también lo ve, según la forma en que tropieza. Seth dice:

—¡Cuidado! —Y la abraza más fuerte. Cuando regresan a la mesa al final de la canción, su rostro está sonrojado, y no estoy segura de que sea solo por bailar.

—¿Todo bien? —pregunto a medida que toma un sorbo de su agua helada.

Los ojos de Russell se abren como platos ante algo por encima de mi hombro, y apenas tengo tiempo de reaccionar cuando el tipo se acerca a nuestra mesa.

—Torrance —saluda con una voz radiante y amistosa, las luces titilantes sobre nuestro puesto destellan en su aro—. Qué casualidad verte aquí.

—Si no recuerdo mal, fui yo quien te lo mencionó. —Parece que está haciendo todo lo posible para mantener la calma—. ¿Qué te trae esta noche?

Esa alegría falsa golpea demasiado cerca de casa. He sido esa persona intentando mantener todo unido, arreglando las grietas con cinta adhesiva en lugar de superpegamento. He aguantado, fingiendo esa sonrisa mucho más allá de su fecha de vencimiento.

—Estoy con algunos amigos del trabajo. —Señala a algunas personas en su puesto al otro lado de la sala.

—Lo siento, estoy siendo grosera —dice Torrance—. Ryan, estos son Ari y Russell. También están en KSEA. Y este es Seth.

—Seth Hale, en persona. —Ryan extiende su mano, y Seth solo lo mira fijamente, como si nunca hubiera estrechado la mano de alguien.

—Hasegawa Hale —dice finalmente, corrigiéndolo.

—Ah, hombre, mis disculpas.

Aprieto mi puño alrededor de mi bolso con tanta fuerza que las lentejuelas comienzan a apuñalarme la piel. Esto va a ser malo. Toda la toxicidad de la que habló Torrance, si alguien pudiera sacarla, tiene que ser otro hombre, incluso si es uno con el que Torrance solo tuvo un par de citas casuales.

Pero Seth le lanza una sonrisa afable.

—¿Torrance anda revelando nuestros secretos?

—Era demasiado bueno para no compartirlo —dice ella—. El que toca el carrillón es bastante espectacular, ¿verdad?

Ryan asiente mientras yo reevalúo todo lo que he sabido sobre música. Entonces se despide.

—Qué tengan una gran noche.

Cuando se va, espero a que alguien grite. A que los puños vuelen.

—Entonces, definitivamente puedes hacerlo mejor que yo —dice Seth, pero no hay filo en su voz. De hecho, aún está sonriendo.

Torrance se relaja al instante.

—Quiero decir, lo intenté. Pero haces que sea tan difícil mantenerse alejada.

Pasa un brazo alrededor de ella una vez más, atrayéndola hacia sí, y ella apoya la cabeza en su hombro.

¿Qué… está sucediendo?

Debajo de la mesa, la mano de Russell encuentra mi rodilla, su pulgar frotando un círculo suave. Tal vez sea la seguridad de que esto está sucediendo de verdad. Que tal vez hemos terminado de verdad con entrometernos.

—Deberíamos hacer esto más a menudo —dice Torrance, alcanzando una aceituna en el plato de aperitivo demasiado caro que ella y Seth ordenaron. Según mis cálculos, cada una de esas aceitunas cuesta $2,50—. Ha pasado un tiempo desde que salimos con alguien del trabajo.

Seth hace un gesto entre Russell y yo, y trato de alejar todo mi shock inducido por los Hale.

—¿Cuánto tiempo han estado juntos?

—Supongo que, alrededor de tres semanas —digo, mirando a Russell en busca de confirmación. Él asiente. No hemos hablado de hacer esto oficial, pero quiero creer que vamos en esa dirección.

—He llegado a conocer a Ari un poco mejor últimamente —dice Torrance—. Pero Russell, me temo que sigues siendo un misterio.

—Y tu hija. —Seth atrapa una aceituna con un diminuto tenedor de aperitivo—. ¿Ya se han conocido ustedes dos?

—En cierto modo, la cuidé accidentalmente la semana pasada —respondo, esperando que Russell esté bien con que mencione esto—. Se suponía que solo íbamos a cenar, pero terminamos pasando toda la noche repasando líneas para un musical en el que ella está.

—Las familias mixtas pueden ser muy divertidas —dice Seth—. Mis padres se volvieron a casar y ahora tengo… quince hermanos. —Entrecierra los ojos, como si estuviera contando mentalmente, necesitando asegurarse de que tiene el número correcto.

—A veces solo uno es mucho para mí —digo con una risa.

Solo cuando Russell retira su mano de mi rodilla, me doy cuenta de que ha estado callado durante todo este intercambio.

—Ustedes dos hacen una gran pareja. —Torrance levanta las cejas de esta manera sugerente—. Y si Ari y Elodie se llevan bien…

Un músculo en la mandíbula de Russell se contrae. Los Hale están presionando demasiado, y no estoy segura de cómo decirles cortésmente que retrocedan.

—Esto aún es muy nuevo —dice Russell, más a su copa de champán que a cualquiera de nosotros. Pone unos cuantos centímetros de espacio entre nosotros en la cabina. Es leve, pero es suficiente para notarlo—. Y… no estoy buscando exactamente una madrastra para mi hija.

La oración golpea como un relámpago uno en un millón, directo a mi pecho.

No estoy buscando exactamente una madrastra.

De repente, me siento muy, muy pequeña.

Seth se lanza a contarme una historia sobre su última reunión familiar, pero no me atrevo a hacer nada más que sonreír y asentir mientras el club a mi alrededor se vuelve borroso.

Pienso en el Russell que he conocido en los últimos meses. El hombre que me consiguió comida chatarra en la máquina expendedora y vio un eclipse solar mientras contenía la respiración. Es protector con su hija, y no puedo culparlo por eso, especialmente conociendo su historia. Pero si estoy siendo honesta, y egoísta, porque Dios me siento egoísta por obsesionarme con eso, mi cerebro no lo dejará pasar.

No es un papel que esté buscando activamente, así que no puedo entender por qué siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.

Invade las partes más vulnerables de mi mente el resto de la noche, cuando estamos bailando y cuando nos despedimos de los Hale y también más tarde, cuando Russell regresa a mi apartamento y estamos demasiado cansados para hacer cualquier cosa menos dormir. Incluso entonces, permanezco despierta, preguntándome si esto significa que piensa que sería una mala madre. Si de alguna manera conoce mi historia.

Si ya ha decidido que no estamos destinados a durar.

25

PRONÓSTICO:

UN VISTAZO TENTATIVO DEL OPTIMISMO A PRINCIPIOS DE PRIMAVERA

Redmond no se parece en nada al lugar donde crecí.

Cada vez que vuelvo, el suburbio se ve diferente que durante mi última visita. Al principio, esas diferencias fueron pequeñas: no me di cuenta de que ahora teníamos un MOD Pizza o ¿siempre hubo un gimnasio de CrossFit allí? Ahora el centro de la ciudad es casi irreconocible, las cadenas han reemplazado a las tiendas y cafés que conocía tan bien cuando era adolescente. Ya no hay un bosque a dos casas de la mía, y la ruta de senderismo al final del camino que alguna vez condujo a los veranos de recolección de moras, y los intentos lamentables de Alex y mío de hacer mermelada de mora, se ha convertido en condominios. No puedo recordar exactamente lo que pasó en este extraño rompecabezas suburbano, solo que podría haber jurado que algunos de mis lugares favoritos estaban justo allí y, de repente, no lo están.

Todo este tiempo Redmond ha estado cambiando, yo he estado al otro lado del lago.

Esta es la primera vez que veo esta casa en casi un año, y me ha hecho un lío anudado y enredado toda la semana.

Intento mi método generalmente infalible de alejar todos esos sentimientos desordenados, pero hoy los aspectos positivos se sienten más fuera de alcance que nunca. Mis hombros están tensos, mi respiración estancada en mis pulmones.

No está funcionando.

—No hay ningún apuro ni nada así —dice Russell desde el asiento del conductor—. ¿Pero quieres salir?

—Estoy llegando a eso.

Dependiendo del tráfico, Redmond está entre veinte y cincuenta y cinco minutos al este de Seattle, y el viaje de esta tarde fue en algún punto intermedio. Estamos estacionados junto al Prius de Alex, el sol de principios de marzo entra a raudales por las ventanas. Dejo escapar un suspiro y solo jugueteo con el cinturón de seguridad por un momento, luego flexiono los dedos de mi mano izquierda unas cuantas veces. Incluso sin pensarlo, he estado realizando los ejercicios de fisioterapia para relajarme. Han estado ayudándome a despejar mi mente cuando los aspectos positivos no lo hacen. Como ahora mismo.

No estoy buscando exactamente una madrastra.

No es de extrañar que no pueda encontrar un lado positivo.

Russell me pregunta si quiero que lleve la tarta de manzana de Whole Foods en el asiento trasero del Subaru, pero niego con la cabeza, le digo que la tengo y juntos nos dirigimos al camino de entrada.

El porche está bordeado de geranios, caléndulas y begonias que parecen recién plantadas, y tal vez ahí esté mi lado positivo: mi madre haciendo otra vez jardinería.

Llamo a la puerta porque, aunque viví aquí durante dieciocho años y durante un par de veranos después de eso, se siente demasiado intrusivo como para dejarme entrar por mi cuenta.

Cuando se abre la puerta, Orion nos sonríe, mostrando otro diente perdido.

—Hola. ¿Eres el pretendiente de la tía Ari?

—Se supone que debes preguntar quién es antes de abrir la puerta —dice Alex, corriendo detrás de él. Su rostro se ilumina cuando ve a Russell, y con los ojos entrecerrados, le digo que no me avergüence esta noche—. ¡Bienvenidos! Soy Alex, el hermano de Ari. Debes ser Russell. Y este es Orion… —alborota la mata de rizos de Orion—… quien acaba de aprender una lección importante sobre abrir la puerta a extraños.

—Lo siento —dice Orion, moviéndose nerviosamente para soltarse del agarre de su papá—. ¡No pensé que la tía Ari traería a nadie malo!

—Llamó a Russell mi “pretendiente” —le informo a Alex.

—Es posible que hayamos estado viendo demasiado de esas novelas nuevas de época en Netflix —dice Alex—. Supongo que captó algunas cosas.

Tal vez un niño precoz de cinco años sea exactamente lo que Russell y yo necesitábamos para romper la tensión, porque empieza a reírse a carcajadas.

—Encantado de conocerte —dice, estrechando la mano de Alex.

La casa está ordenada. Eso es lo primero que noto. Casi demasiado ordenada, como si mi madre quisiera asegurarse de que la estuviéramos viendo en su mejor momento. No hay ropa sucia, paredes adornadas con obras de arte geométricas minimalistas, el aroma de un ambientador de limón me escoce en las fosas nasales. Si bien no tiene mucho en común con la casa de mi infancia, al menos estéticamente, todos los recuerdos siguen aquí, atrapados dentro de estas paredes. Llegar a casa de la escuela después de quedarme hasta tarde en un club de ciencias, abrir la puerta de par en par y esperar encontrar una madre que estuviera feliz de verme. Esperando que no hubiera un extraño esperando para presentarse y preguntándome si estaba bien si se quedaba a cenar.

Mi madre se acerca corriendo, con un delantal rosa claro que nunca había visto atado alrededor de su cintura. Ahora que lo pienso, no estoy segura de haberla visto nunca con un delantal.

—Ari, hola. Te ves genial. ¿Qué tal el tráfico?

Evalúo mi falda a rayas sin nada especial y mi camisa de lino.

—Hola, mamá. Sí, nada mal.

Está bien. Tal vez estemos hablando de tráfico, pero eso no es un mal augurio. Además, estoy segura de que Hannah tiene tanto que decir sobre el tráfico como yo sobre el clima siendo una charla trivial. Continuamos con las presentaciones mientras Javier entra cargando a Cassie, quien entierra su rostro en su pecho, repentinamente tímida.

—Ciertamente me pareces familiar —le dice mi madre a Russell mientras Alex toma su abrigo—. Estoy segura de que te he visto en la televisión.

—¿También eres un metro-meteo-persona del tiempo? —pregunta Cassie, tropezando con la palabra, su rostro arrugándose por el esfuerzo de todo. Su cabello rizado hoy está en dos coletas.

—No lo soy —dice, doblando un poco las rodillas para poder estar a la altura de sus ojos—. Yo cubro los deportes. Pero aún me llueve todo el tiempo.

Cassie jadea, como si esto es lo mejor que jamás ha escuchado. Se contonea en los brazos de Javier hasta que él la baja.

—¡Amo los deportes! Papi y papá me acaban de inscribir en fútbol. —Muestra las cintas en sus coletas que, por supuesto, tienen pequeñas pelotas de fútbol colgando de ellas—. ¡Voy a ser portera!

La mandíbula de Russell se abre.

—¿Hablas en serio? Solía jugar de portero en mi equipo de hockey. Es la mejor posición.

—También puede ir a muchos juegos gratis —le digo a Cassie, y parece que va a explotar.

—Quiero hacer tu trabajo —declara. Esta niña, no tiene ninguna lealtad.

—Hace un año quería ser meteoróloga —le digo a Russell mientras nos dirigimos a la sala de estar—. La has envenenado.

—Nada de envenenar. Solo tengo un trabajo muy divertido.

Alex se deja caer en el sofá con Cassie y Orion a cada lado de él, quienes comenzaron a discutir sobre cuánto dinero debería dejarles el hada de los dientes. No es el mismo sofá donde encontramos a nuestra madre el día que se fue nuestro padre, pero está en el mismo lugar.

—¿Necesitas ayuda en la cocina? —pregunto a mi madre.

—Creo que Javier y yo lo tenemos cubierto. Debería estar listo en diez. —Desliza un mechón suelto de cabello hacia atrás en su moño. Puedo decir que aún no está acostumbrada a la longitud más corta—. Sé que aún no ha anochecido —le dice a Russell—. Pero con los niños, lo amañamos un poco. Hacíamos lo mismo cuando Ari y Alex eran pequeños. Era imposible hacer que esperaran.

—No arrastres nuestros buenos nombres por el barro de esa manera —dice Alex—. ¡Éramos niños extremadamente buenos!

—Tengo varios álbumes de fotos que prueban lo contrario. —Mi madre se lleva una mano a la garganta—. Ari… ¿aún usas ese collar?

Me doy cuenta de que no lo estaba usando en el hospital. Russell lo había quitado esa noche en el hotel, y no podía abrocharlo por mi cuenta.

—Es mi collar favorito —digo, rozando el relámpago con mi pulgar, y la calidez en sus profundos ojos marrones me transporta al día en que me gradué. Cuando me abrazó, presionó el joyero en mi mano, y me dijo que no podía esperar para verme en la televisión.

—En donde sea que termines —prometió—, desayunaré o cenaré contigo todos los días.

Aún era una interna en ese entonces, ni siquiera había conseguido un trabajo, pero ella sabía que lo lograría.

Lo había olvidado de alguna manera.

Mientras esperamos, y en parte para demostrarle a mi madre que puedo ser muy paciente cuando se trata de comida, muchas gracias, llevo a Russell a un recorrido breve por la casa.

—Desafortunadamente, la convirtió en una habitación de invitados hace unos años —le digo a medida que abro la puerta de lo que solía ser mi dormitorio—. Pero imagina algunos carteles de Zac Efron, un mapa estelar y algunos carteles más de Zac Efron, y te harás una idea.

Mientras tanto, la antigua habitación de Alex se ha convertido en una sala de ejercicios, una máquina de ejercicios en una esquina y un estante de pesas libres en la otra. Durante un tiempo, bromeamos sobre qué habitación tenía la mejor mejora.

—Espero que esto no sea demasiado incómodo para ti. Conocer a todos así. —Me apoyo contra la pared fuera de la habitación de Alex. Quiero que Russell esté aquí, quiero, pero no puedo olvidar lo que dijo en el club de jazz—. Simplemente… no quiero que te sientas incómodo.

Se acomoda a mi lado, rozando mi brazo con la punta de algunos dedos. En un mundo perfecto, ese toque ligero sería suficiente para convencerme de que todo está bien entre nosotros.

—No lo estoy. ¿Y tú?

Me encojo de hombros, porque la respuesta es sí, pero es demasiado complicado explicar todas las formas en las que me siento incómoda en esta casa.

—Esperaba que pudiéramos hablar…

—¡La cena está lista! —llama mi madre desde abajo.

—O comer —termino.

—Hablaremos —dice, dándome un apretón rápido en la mano, y debe ser capaz de sentir mi inseguridad—. Lo prometo.

La cena de Shabat no era una tradición semanal para nosotros mientras crecíamos, pero de vez en cuando sacábamos las velas y el mantel bueno. Siempre me han encantado las oraciones sobre el pan y el vino, el jugo de uva cuando éramos niños, y por mucho que hubiera puesto los ojos en blanco cuando era más joven, la unión. El sentido instantáneo de comunidad.

Tomo asiento entre Russell y mi madre, Alex y Javier y los mellizos apretados al otro lado. Nunca ha habido tanta gente en nuestra mesa.

Como es costumbre, mi madre agita las manos y luego se cubre los ojos después de encender las velas de Shabat.

—Baruch ata Adonai, Eloheinu Melech ha-olam, asher kidshanu b'mitzvotav vitzivanu l'hadlik ner shel Shabbat —recita, y me asalta otro recuerdo. Alex y yo de niños, intentando escribir las palabras hebreas transliteradas, nuestra ortografía ridícula haciendo reír a mi madre hasta que las lágrimas corrían por sus mejillas.

Todos mis recuerdos de las festividades que observamos, en su mayoría fueron cosas buenas. Incluso si en estos días solo voy al templo durante las grandes fiestas, el judaísmo es una parte integral de mi identidad. Mi historia.

Mi depresión ha deformado muchos de esos recuerdos.

—Russell, ¿a qué templo vas? —pregunta mi madre entre bocado y bocado de lasaña.

—Técnicamente, no lo hago —admite—. No regularmente. Pero el bat mitzvah de mi hija es a fines del próximo mes. Por cierto, esto está delicioso.

Javier sonríe.

—Gracias. Probé algo nuevo, agregando la berenjena estofada. Siempre estamos intentando colar más vegetales en la comida de los niños.

Cassie y Orion no se dan cuenta, sus bocas ya están pintadas de rojo con marinara.

—¿Has estado en Honeybee Lounge? —pregunta Alex a Russell—. ¿En Capitolio Hill? Ese es su restaurante.

—¿Estás bromeando? Me encanta ese lugar.

Javier lo desestima, pero sé que está contento, y no puedo negar que yo también lo estoy.

Mi madre evalúa a Russell con el ceño fruncido.

—¿Tu hija se está preparando para su bat mitzvah? Eres… muy joven.

Miro mi plato, haciendo una mueca.

—No siempre se siente así —responde con una risa afable. Debe estar acostumbrado a evadir el tema.

—No te juzgo —le dice, y tiene que haber un límite para la cantidad de veces que esta noche puede sorprenderme.

Una vez que me he relajado lo suficiente como para disfrutar de todo, algo en la sala me llama la atención. Es una obra de arte tejida colgando sobre el sofá, colores naturales con toques de turquesa, y definitivamente no estaba allí la última vez que estuve.

—¿Eso es nuevo? —pregunto, haciéndole señas con el tenedor.

Un rubor extraño cubre las mejillas de mi madre.

—Empecé a jugar con un telar cuando estaba… —Sus ojos se posan en Russell, y comprendo que no quiere explicar dónde estaba exactamente—. Fuera —termina—. Y me encantó. No soy muy buena ni nada así, pero es muy relajante.

—No, mamá. Es asombroso.

—¿En serio? Siempre he admirado la forma en que haces tus joyas, y pensé que sería divertido tener un pasatiempo como ese. Por supuesto, también está la jardinería, ¿viste las flores? —Le digo que lo hice, y que se ven muy bien—. Pero el clima no siempre coopera, como sabes. Podría hacerte uno, si quieres. Una vez que mejore un poco. De hecho, probablemente sea lo mejor si todos ustedes se llevan algo para que no termine viviendo en una casa hecha completamente de lana.

—Eso me encantaría.

Sigo esperando que frunza los labios y empiece a quejarse, a hacer un comentario improvisado sobre mi apariencia o mis novios anteriores, pero nada de eso sucede. De hecho, es una comida deliciosa, incluso cuando la discusión del hada de los dientes de los mellizos se intensifica hasta el punto en que Cassie le arroja un fideo a Orion.

Alex y yo nos ofrecemos a limpiar mientras mi madre, Javier y Russell mantienen ocupados a los mellizos en la sala de estar.

—Tejidos. Quién lo diría —digo a medida que friego la bandeja de lasaña que Javier nos dijo que no nos atreviéramos a meter en el lavavajillas.

Alex está listo para secarlo con una toalla.

—Todos contenemos multitudes.

En la sala de estar, mi madre deja escapar una risa despreocupada que no había escuchado en mucho tiempo. Russell está en medio de una historia, agitando los brazos para enfatizar, y los niños lo miran absortos. Mi corazón se estremece de la forma en que siempre lo hace con Russell.

—Solo se ve feliz —digo—. Es la única manera de describirlo. No la había visto así en mucho tiempo.

Sé que unas pocas semanas en un centro no iban a curar su depresión. No iba a registrarse como un tipo de persona y salir como una completamente diferente. Así no es cómo funciona la salud mental.

Pero por ahora, está tomando sus medicamentos según lo prescrito, o al menos eso es lo que le dijo a Alex, y él me lo dijo a mí. Ella y yo aún tenemos que discutirlo, y aunque quiero hacerlo, no tengo idea de cómo comenzar esa conversación.

Así que, estoy eligiendo tener esperanza.

—Así es. —Alex lanza la toalla sobre un hombro antes de inclinarse, empujándome con el codo—. Y también es bueno verte feliz.

Después de unas rebanadas calientes de pastel de manzana, Russell y yo damos un paseo por el vecindario. Tenemos suerte de que mis padres compraran la casa cuando lo hicieron porque ahora sería ridículamente inasequible. Las casas de esta calle cuestan cuatro veces más de lo que pagaron por ellas. Pero mi madre no quiere mudarse, a pesar de que es una de las pocas personas en este vecindario que vive sola.

—Dios, todo es tan diferente —comento—. Solía haber un bosque allí, y Alex y yo nos desafiábamos a entrar en él por la noche y ver cuánto podíamos aguantar antes de que se nos acobardáramos. Estaba convencida de que los monstruos vivían en los árboles, esperando para arrebatar a los niños que fueran lo suficientemente tontos como para entrar. —Muevo una mano hacia él—. Pero ahora solo son casas. Y en el centro, cuando llegamos… había tantas cosas que no reconocí.

—¿Pavimentar el paraíso y construir un estacionamiento?

—Más como un paraíso pavimentado y poner un Five Guys —digo—. No tan atrapante. Y tal vez la elitización es lo más aterrador de todo.

Nos dirigimos hacia lo que solía ser el borde de mi vecindario, pero ahora conduce a un desarrollo más nuevo, casas cuadradas de tres pisos en tonos beige y marrón claro.

—Aquí es donde me caí de la bicicleta la vez en que quitaron mis ruedas de entrenamiento —digo, señalando una fila de buzones—. Y aquí es donde estacionaba con mis novios para que nadie pudiera pillarnos besándonos. Ahora no hay suficientes árboles aquí, no hay buenos lugares para besarse. En realidad, lo siento por los adolescentes de hoy.

—Este es un recorrido muy esclarecedor.

Nos detenemos en un parque infantil, uno con barras para trepar, toboganes y un puñado de equipos que nunca había visto.

—Qué demonios —digo cuando Russell y yo nos sentamos en un par de columpios—. Este patio de recreo es ridículo. ¿Eso es, como, un muro de escalada interactivo?

—Sí, definitivamente tampoco teníamos eso en Michigan.

—Puede que sea un parque de diversiones, pero al menos no hay nadie aquí —digo, consciente de que estoy hablando demasiado. Evitando el problema real—. No tenemos que ser los adultos espeluznantes en los columpios.

Russell arrastra su zapato por el suelo.

—Entonces.

—Entonces. —Sin más estancamiento. Dejo escapar un suspiro largo, preparándome para ello—. Estoy muy contenta de que hayas venido. Gracias.

—Por supuesto. Somos…

Una risa extraña escapa.

—Sí. Russell, ¿qué somos?

Espero que sepa que tenerlo aquí significa que estoy completamente en esto con él. Y si él no lo está, bueno, entonces necesito saberlo.

—No me perdí cómo actuaste la semana pasada con los Hale —dice en voz baja, sin dejar de mirar hacia abajo al suelo—. Después de lo que dije sobre Elodie.

—¿Sobre cómo no estabas exactamente buscando una madrastra?

Esto lleva su cara a una mueca.

—Tú, ah, recuerdas la redacción precisa, eh.

—Fue un poco difícil de olvidar.

—Eso fue… no lo correcto para decir. Especialmente frente a los Hale. Lo siento mucho. —Trae sus ojos a los míos, y puedo decir que lo dice en serio. Hasta esa noche, estaba tan seguro de mí de una manera que siempre me ha costado sentir conmigo misma. Quiero eso de vuelta—. Puedo decirte que no fue mi intención lastimarte, pero sé que eso no hace que igual esté bien. Todo esto es nuevo para mí. No estoy acostumbrado a pensar en nadie más que en Elodie, si te soy sincero, ni siquiera en mí mismo.

—Puedo entender eso —digo, porque incluso si no puedo relacionarme plenamente, puedo imaginarlo.

—No sé cómo hacer esto. No sé cómo ser novio y padre al mismo tiempo.

Mi corazón se desploma. Tal vez sea tan simple como eso: solo puede ser uno, y ha hecho su elección.

—Ah.

Pero Russell niega con la cabeza, aún no ha terminado.

—Ari, quiero hacerlo. Créeme, lo hago. Pero no he tenido exactamente mucha práctica. Siempre me ha preocupado que alguien piense que Elodie es una carga, o un equipaje, o que no querrán conocerla en absoluto.

Me estiro, cubriendo sus manos con las mías. Ahora puedo hacer eso, sostenerlo con ambas manos.

—Elodie no es una carga. Ella es increíble, y una gran parte de eso es gracias a ti, y a Liv. Eres un gran padre.

—No me des tanto crédito ahí —dice, pero parece más suave que hace diez minutos. Hay orgullo en su expresión, y me encanta cómo se ve en él—. No quiero que sientas ninguna presión para pasar tiempo con ella.

—Russ. Me encantaría pasar más tiempo con Elodie.

Se ilumina aún más.

—¿En serio? Porque ha estado preguntando por ti desde el fin de semana pasado. Debes haber causado una gran impresión.

—Fueron los musicales —digo—. Muy pocas cosas unen a las personas como los musicales. Y los burritos. —Entonces vuelvo a ponerme seria—. No tienes que elegir entre la paternidad y una relación. Te mereces ambos. Quiero decir, sé que vas a ser padre independientemente de si estoy aquí, solo estoy… —Me interrumpo, tomando aire—. Esto está saliendo mal. Lo que intento decir es que, quiero intentarlo. No seremos perfectos en eso, al menos no de inmediato, pero si estás listo, quiero intentarlo.

Enlaza sus dedos con los míos.

—Estoy listo —dice, llevando su otra mano a mi cara, su pulgar acariciando mi pómulo de esta manera que me hace sentir segura. Querida.

—Yo también he tenido miedo —admito, nuestros pies aún plantados en la corteza mientras nuestros columpios se balancean—. No sé si tengo el mejor historial de relaciones. En realidad, nunca he sido… yo.

Russell deja caer su mano sobre mi hombro, y espera a que continúe. Escuchando, pero sin presionarme.

—Durante mucho tiempo, todo el mundo me ha captado brillando plenamente. Todas las luces del estudio encendidas. Sin oscuridad, sin negatividad. Cada vez que siento que algo así se acerca, me obligo a actuar de manera opuesta. Doy un cumplido o una afirmación para restablecer el equilibrio, supongo. O lo inclino completamente hacia el otro lado. Pensé que tenía que ser este tipo de persona muy específico para que alguien quisiera estar conmigo. Y funcionó por un tiempo, o al menos eso pensé. Incluso pensé que iba a casarme.

El mecanismo de defensa no tendrá sentido sin la explicación. Sabía que no había manera de que pudiera invitarlo aquí sin abrir esa puerta con barricadas de mi pasado y, sin embargo, ese conocimiento no hace que formar las palabras sea más fácil.

—Si voy a explicarlo, y quiero hacerlo, en serio lo hago, tengo que volver aquí para empezar —continúo—. En Redmond. Mi mamá y yo… no siempre ha sido así con nosotras. Bueno, para ser honesta, ni siquiera estoy segura de lo que es “esto”.

—Creo que, capté un poco de eso.

—Cuando crecí mi madre fue diferente. Tendría estos días oscuros que le dificultaban ser la persona que quería que fuera. —Aún no quiero divulgar demasiado sobre la salud mental de mi madre. No se siente plenamente mi lugar decirlo, especialmente cuando ella está a solo un par de cuadras de distancia—. Y nosotras… luchamos de manera similar.

Agarro el columpio con más fuerza, consciente de que estoy a punto de abrir la puerta de par en par. Aunque, de alguna manera, no se siente tan difícil como pensé que sería. No hay presión en mi pecho, ningún letrero de neón parpadeante en mi cerebro advirtiéndome que cierre la boca, solo el deseo de compartir algo que no he podido articular con nadie a quien he dejado acercarse.

Si mi mamá puede cambiar, yo también puedo.

—Tengo depresión —digo—. La he tenido durante mucho tiempo, y probablemente la tendré toda mi vida, ya que no es algo que tienda a desaparecer mágicamente. —Observo su rostro, la forma en que asiente lentamente, asimilando esto—. Cuando era adolescente, tenía de vez en cuando estos días que se difuminaban entre sí. Iba a la escuela en piloto automático, apenas registrando nada de lo que alguien decía. Llegaba a casa exhausta, aunque no hubiera hecho nada para esforzarme. Me dolía todo, aunque no me pasara nada físicamente. Me sentía agobiada… como si una especie de imán terrible me estuviera tirando hacia el centro de la tierra, esta pesadez que hacía imposible encontrar alegría en ninguna de las cosas que solía amar. Ni siquiera podía obligarme a hacer mi tarea de ciencias, así fue cómo en realidad supe que era malo.

Fuerzo una risa ante esto, y él me sigue la corriente con una sonrisa pequeña.

—No fue hasta la universidad que me diagnosticaron. Fui al centro de salud en el campus porque estaba muy cansada todo el tiempo, y todos a mi alrededor estaban pasando el mejor momento de sus vidas. No sabía lo que me pasaba que me impedía hacerlo. Haciendo imposible hacer amigos. Una vez que tuve ese diagnóstico y comencé a aprender más al respecto, comencé a ver a alguien, comencé a mejorar. No instantáneamente, pero al final de mi primer año, finalmente comencé a sentirme como yo de nuevo, esta persona que había sido una extraña durante años.

»Sigo yendo a terapia —continúo—, y tomo antidepresivos. Y la mayor parte del tiempo, estoy bien. Pero aún tengo días oscuros, y no quiero ocultarte nada de eso.

Toma mi rodilla con una mano, deteniendo mi balanceo. No me di cuenta de que había estado balanceándome de ida y vuelta.

—¿Por qué lo esconderías?

—Nunca se lo he dicho a nadie. Nadie con quien estaba saliendo. Nadie que… que importara. —Bajo la mirada hacia su mano, observo cómo sus dedos se mueven de adelante hacia atrás en este hipnótico movimiento relajante—. Mi padre se fue porque no pudo manejar a mi madre. Así que, para que alguien se preocupe por mí, para que alguien se quede, pensé que tenía que ser la persona demasiado alegre que soy en la televisión. O de lo contrario me convertiría en mi madre, y eso es lo que he estado intentando evitar con todas mis fuerzas. Te dije que eso es lo que pensaba mi ex, que era demasiado alegre como un rayito de sol. Y tal vez lo he sido, pero ya no quiero hacer eso. —No contigo es la implicación. Espero que lo escuche, porque no estoy segura si tengo el coraje de decirlo.

—Gracias por decírmelo —dice, llevando su mano libre a mi otra rodilla, sus ojos nunca apartándose de los míos—. También he ido a terapia. Cuando me mudé por primera vez a Seattle. Había tantas cosas con Elodie con las que nunca había lidiado adecuadamente, y fui bastante consistente durante algunos años. Estoy… muy contento de que podamos hablar de eso.

—Yo también. —Muevo mi cabeza hacia atrás en dirección a la casa mientras algo brilla dentro de mi pecho—. La forma en que ella fue allí, esa no es la madre con la que crecí. O tal vez lo fue, algunas veces, y otras veces fueron tan difíciles que es difícil recordar todo lo demás. Quiero perdonarla. Quiero que las cosas sean diferentes entre nosotras. Tuve esta visión, cuando era más joven, que tendría el tipo de madre con la que podría ir a almorzar todos los domingos, y hablaríamos de todo lo que sucede en nuestras vidas. Tal vez suena ridículo. Y después me imaginé casarme y tener una madre que querría ser parte de la planificación de la boda, casi hasta el punto en que se volviera molesto. Me habría encantado estar molesta con ella porque insistiera en una comida sentada en lugar de un buffet. Pero incluso cuando estuve comprometida, nada de eso sucedió. Ella no tuvo ningún interés en nada de eso.

—Es peor cuando la familia no está allí para ti de la forma en que se supone que debe estar —dice—. Cuando Liv quedó embarazada, sentí como si hubiera roto un lazo de confianza tácito. No embarazarás a nadie. No joderás tu futuro.

—Pero no lo hiciste.

—Me tomó un tiempo llegar allí. —Se queda en silencio por un momento, rascándose la barbilla sin afeitar. Pensativo—. Y espero que esta noche solo sea el comienzo para ti y tu mamá. No te mereces nada menos que eso.

—Gracias. —Si mis palabras son un susurro, es solo porque estoy intentando no llorar—. De lo que me estoy dando cuenta —continúo—, es que me gusto más cuando estoy cerca de ti. Y creo que es porque soy la versión más honesta de mí misma. No tengo que esforzarme tanto, y no tengo que esconderme. Solo puedo… ser.

Gira en su columpio, sujetando mis piernas con las suyas y alcanzando mis manos de nuevo.

—Yo… yo no sé qué decir. Me siento honrado. De verdad —dice—. Dejar que te acerques es lo mejor que he hecho en mucho tiempo, y significa mucho que me hayas traído aquí. Y nada de lo que dijiste cambia nada. No cambia lo que siento por ti.

—¿Y qué es lo que sientes por mí, exactamente?

Una sonrisa irónica.

—Creo que lo sabes, chica del clima. —Esas siete palabras bien podrían estar compuestas de corazones en lugar de letras. Se siente como si hubieran pasado siglos desde que escuché el apodo, y había olvidado lo mucho que lo amo. Lo que amo aún más: la forma en que me atrae para un lento beso suave a medida que el sol se pone sobre mi parque no del todo infantil.

26

PRONÓSTICO:

ADVERTENCIA DE CALOR EXCESIVO. ASEGÚRATE DE MANTENERTE HIDRATADO

Russell tiene la casa para él solo esta noche, un hecho que me hace descansar mi mano en su pierna durante el viaje de regreso a Seattle, rozando con mi pulgar desde su cadera hasta su rodilla y viceversa.

En el patio de recreo, quería envolverme en él y saborear la dulzura maravillosa solo de Russell. Ahora que estamos encerrados juntos en un espacio pequeño, soy más codiciosa. Cada vez que exhala, quiero prolongarlo en un gemido. Cuando obliga al volante a girar, imagino sus dedos debajo de mi falda.

Y, sin embargo, cada pizca de deseo se subraya con algo más: una sensación de comodidad que nunca he conocido en una relación. Seguridad. Siempre he tenido tanto miedo de alejar a la gente, miedo de revelar demasiado de mí, exponer una pieza que no fuera brillante como el verano, y no les gustaría quién era yo debajo.

Excepto que… Russell ha visto esas partes. Y no está corriendo.

Empezamos a besarnos al momento en que estaciona el Subaru en su camino de entrada, un choque desesperado de lenguas y dientes. Me giro en mi asiento, presionándome más cerca mientras sus manos se sumergen en mi cabello. Este vehículo familiar sensato no fue diseñado para esto, estoy segura de ello.

—Tienes mucha destreza allí —dice a medida que agarro las solapas de su chaqueta.

—Ah, ahora puedo hacer muchas cosas con esta mano. —Y solo para demostrar que puedo, palmeo la parte delantera de sus jeans, donde ya está duro para mí.

—Ari. —Envuelve mi nombre en un gemido fantástico que envía una ráfaga de necesidad directamente a mi centro—. Deberíamos entrar. No puedo hacer lo suficiente de lo que quiero hacerte en esta posición.

—Curioso. Porque me gustas en esta posición.

Me sonríe antes de moverme de nuevo al asiento del pasajero y abrir la puerta.

—Sal, ahora.

—Ooh, también me gusta cuando eres mandón.

Nos tambaleamos al entrar, literalmente, tropiezo con una tira de alfombra mientras mi boca está fusionada con la suya, y Russell lucha con mi suéter a medida que me quito los zapatos. Fuera de su dormitorio, me enjaula contra la pared, con una mano apoyada sobre mi cabeza.

—¿Quieres que sea mandón? —dice en mi oído, y me sorprende la emoción que esa pregunta sencilla provoca en mi cuerpo.

—Sí —susurro.

Sus pestañas bajan a media asta.

—Sube a la cama. Y quítate la ropa.

No puedo obedecer lo suficientemente rápido, aunque robo un momento para examinar su habitación. Muebles de caoba con estilo, edredón a rayas. Minimalista y ordenado, tal como me lo imaginé, con una biografía de un jugador de hockey en su mesita de noche. Ahora con más gracia, me quito la falda y me impresiono lo hábilmente que puedo desabotonar mi camisa de lino después de todas estas semanas de fisioterapia. Me dejo caer sobre la cama en sujetador y bragas, y casi de inmediato, estoy abrumada por lo mucho que las sábanas huelen a él, incluso cuando está justo aquí a mi lado.

Russell entra, su camisa desabrochada y su cabello ya un desastre. Su vello facial ha crecido un poco, una sombra a lo largo de su mandíbula, y quiero que me queme por todo el cuerpo.

—Ven aquí al borde —dice, palmeando el edredón, ahora con un temblor en su voz. Lo hago, con el corazón en mi garganta—. Muéstrame dónde quieres que te toque.

—En todos lados.

Levanta las cejas, como si esta respuesta no fuera lo suficientemente buena. Así que coloco una mano detrás de una oreja, arrastrándola hacia abajo a lo largo de mi mandíbula. Mi clavícula.

—Aquí.

Cuando sus labios se encuentran con mi cuello, todo hambre y calor maravilloso, dejo escapar un zumbido bajo. Dios. No estoy segura si mi cuerpo siempre ha sido tan sensible o si está perfectamente en sintonía con su boca. Las yemas de sus dedos.

—¿Dónde más? —pregunta en mi piel.

Ya mareada, deslizo mis dedos dentro de la copa de mi sujetador, pellizcando mi pezón izquierdo.

—Aquí.

Obedece, hundiendo su cabeza en mi pecho, desabrochando mi sujetador antes de deslizar su lengua sobre mis senos, llevando mis pezones a picos duros y apretados. La presión tortuosa de sus dientes me hace cerrar los ojos, perdiendo mi centro de gravedad a medida que vuelvo a caer sobre la cama. Succiona un pezón en su boca y luego el otro, luego quita sus labios para poder soplar aire fresco sobre ellos.

—Dios. Eres tan hermosa —murmura, besando una línea desde mis senos hasta mi ombligo, deteniéndose en la banda de encaje de mis bragas—. Qué hay de… aquí. ¿Qué quieres que le haga a tu coño, chica del clima?

Esta vena malvada en él, estoy obsesionada con eso.

—Lámeme. Por favor.

—Maldita sea, me encantaría.

Sonríe antes de descender por mi cuerpo. Empuja mis piernas lentamente para separarlas, sus labios quemando un camino desde mi pantorrilla hasta la rodilla y muslo, y siento que la tierra simplemente se disuelve debajo de mí, una gran bocanada de aire abandona mis pulmones. Al principio me besa a través de mi ropa interior, porque es horrible, terrible y extremadamente cruel, y me encanta. Me encanta todo. Estoy demasiado desesperada por su lengua, moviendo mis caderas, apretando una mano en su cabello. Rogando por lo que le he pedido que haga. Cuando finalmente se desliza por mis bragas, estoy a punto de desmayarme.

Hasta que me separa con sus dedos medio e índice y entierra su rostro entre mis muslos.

El primer golpe de su lengua es jodidamente letal, caliente y resbaladizo y encendiendo cualquier cosa en mí que no estaba ya completamente despierta.

—Dime qué te gusta. —Incluso Russell Mandón es educado, y eso también me encanta.

—Más de esto —jadeo cuando su lengua se desliza sobre donde estoy más sensible—. Pero un poco más lento. Más suave. Sí.

Disminuye la velocidad y se toma su tiempo, sin ganas de correr hasta el final. Un dedo se une a su boca, y luego otro.

—Ahora puedes ir más rápido —le digo.

Esa sensación crece, crece y crece antes de estabilizarse, una y otra vez, y me esforzaré por no frustrarme. Estoy a punto de decirle con la mayor delicadeza que no estoy segura de que vaya a pasarme, pero entonces algo se tensa en la base de mi columna y de repente, después de todo, no estoy tan segura. Acaricia mi clítoris con su lengua, prestándole toda su atención con estos cálidos movimientos insistentes. Querido Señor, ayúdame. Mis piernas comienzan a temblar, pero él las está agarrando, manteniéndome firme. Anclándome a la tierra.

Gruño su apodo a medida que monto esa sensación, Russ… Russ… Russ… y luego en un estallido brillante, me corro. Lanzada al centro del sol.

Presiona estos besos sonrientes en mis muslos, claramente complacido consigo mismo.

—Eres increíble —dice antes de deslizarse en la cama a mi lado.

—Y eres muy bueno escuchando.

Apenas me permito recuperarme, aún resplandeciendo por mi orgasmo mientras le quito los calzoncillos. El sonido que hace cuando cierro mi boca a su alrededor es aún más caliente de lo que imaginé que sería.

—Ari. Cristo. Eso es… eso es realmente bueno. Maldición, eso es muy bueno.

Echa la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto su garganta preciosa. Tragando duro. En algún lugar en el fondo de mi mente, me pregunto cuánto tiempo ha pasado desde que alguien lo tocó de esta manera específica, y me dan ganas de hacer esto aún mejor para él. Lo tomo más profundo, haciendo girar mi lengua sobre la cabeza de su polla, saboreando su sabor salado.

—Espera, espera —dice, tirando suavemente de mi cabello—. No quiero… antes de que…

Levanto la vista, nuestros ojos conectando cuando ambos comprendemos lo que quiere decir.

Me enderezo en una posición sentada.

—Tengo un DIU. —No es la más sexy de las conversaciones indecentes, pero al menos no deja dudas sobre lo que quiero—. Y me hice la prueba el mes pasado. Después de nuestra primera cita.

—Yo también. Quiero decir, no la parte del DIU. La otra parte. ¿Puedes decir que estoy nervioso?

Russell Nervioso es la versión más entrañable de él.

—Parece ser un tema común con nosotros.

—Pero, es bueno —me asegura, dándome un apretón en el hombro—. Son nervios buenos. El mejor tipo.

—Entonces, ¿supongo que esto significa que quieres? —pregunto, y él besa la sonrisa de mi rostro. Aun así, retrocedo por otro momento—. Hay una cosa más que quiero preguntar. Esto puede sonar presuntuoso, pero hace unas semanas, puse un poco de lubricante en mi bolso. Por si acaso. ¿Estarías… estarías bien con eso?

—¿Por qué no lo estaría? No puedo decir que tenga mucha experiencia con eso, pero si quieres usarlo, estoy listo.

—Dios, me gustas. —Me apresuro a sacarlo de mi bolso en la sala de estar de Russell. Cuando vuelvo a su cama, echo unas gotas en mi palma, frotándome las manos antes de alcanzarlo.

Su cabeza cae hacia atrás a medida que paso mis manos resbaladizas de arriba abajo por su eje.

—Bueno. Resulta que soy un gran fanático de los lubricantes.

—Bien. —Me siento a horcajadas sobre él, mis rodillas en sus caderas, besándolo largo y profundo.

—¿Vas a montarme? —pregunta, agarrando mi trasero, sus dedos clavándose en mi piel. Soy adicta a la sensualidad torpe de sus palabras.

—Si eso está bien. —Levanto mis caderas, dejando que su polla empuje mi entrada. Provocándolo. Estoy dolorida, vacía y tan jodidamente necesitada, pero me contengo, esperando su sí—. Solo… en realidad, quiero verte perder el control.

Una risa ahogada.

—Sí. Sí, está más que bien.

Cuando me estiro para guiarlo hacia el interior, se siente tan cálido, duro y correcto que tengo que cerrar los ojos por un momento. Sin nada que nos separe, lo que estoy sintiendo es a él puramente. Dejo escapar un grito ahogado de inmediato, más por el impacto de la sensación que por cualquier otra cosa. Mi cerebro sufre un cortocircuito, incapaz de concentrarme en nada más que en la sensación de estar llena tan completamente, tan perfectamente. Una tortura pura y exquisita.

—Te sientes —digo—, tan jodidamente bien. Dios, me gustas así.

—¿Qué, perdiendo la cabeza porque eres tan jodidamente sexy? —sisea, deja escapar un suspiro cuando me levanto un poco, luego me vuelvo a hundir, encontrando un nuevo ritmo frenético—. ¿Porque sabías tan bien que casi me derrumbo cuando te estaba follando con mi boca?

Grito, empujando mis caderas hacia adelante para poder tomarlo más profundo.

—¿Soy horrible si digo que sí?

No solo es su boca sorprendentemente obscena lo que me gusta. Me gusta la forma en que me hace preguntas, la forma en que se comunica conmigo. Me gustan sus besos suaves y los desesperados. Y me encanta verlo desmoronarse, sus ojos oscuros y sus pupilas dilatadas, su cabello salvaje, su pulgar frotando círculos vertiginosos justo por encima de donde se unen nuestros cuerpos.

Y cuando comienza a estremecerse primero debajo de mí, se asegura de llevarme con él.

—No siempre es así, ¿verdad? —pregunta una vez que nuestra respiración se ha vuelto más lenta.

—No —digo, acurrucándome más cerca, colocando un brazo sobre su pecho—. No siempre es así.

—Tienes una chimenea de leña que funciona —digo desde el sofá de su sala de estar, con una manta tejida sobre mis piernas—. Tal vez tenga que mudarme aquí.

Espero que crea algo raro porque no estamos ni cerca de esa etapa en la relación, pero de alguna manera no es así. Tal vez hemos dejado atrás toda esa incomodidad, y estas versiones nuevas de Ari y Russ son las más maduras hasta el momento.

—Esa fue una de las razones por las que me enamoré de esta casa. —Vuelve a entrar en la habitación con dos tazas de chocolate caliente que no coinciden y salpicadas de malvaviscos arcoíris—. Perdón por los malvaviscos. Puedes adivinar quién los eligió.

—Me encantan.

Se desliza en el sofá a mi lado, y ajusto la manta para también cubrir sus piernas. Es una noche fría, y la chimenea crepitante es perfecta. Russell lleva una bata azul marino y yo una de sus camisetas, sin importarme que me quede grande. Todo se siente tan doméstico, una palabra que una vez pensé que nunca se uniría a una escena en mi vida.

También es bueno verte feliz, dijo mi hermano, y tal vez en realidad lo sea.

Russ me da un empujón con la rodilla.

—Pareces pensativa.

—Creo que, estoy en paz. Hay una diferencia. —Tomo un sorbo lento y dulce de chocolate caliente antes de colocarlo en su mesita de café—. No sé. Solo estoy pensando en las familias, supongo.

—Ah. Un tema para nada tenso o complejo.

—Quise decir lo que dije sobre querer pasar más tiempo con Elodie. Si quieres que lo haga.

—Absolutamente —dice—. Es un milagro que haya resultado tan bien adaptada como es, o es muy buena para ocultarlo. Liv y yo obviamente no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo. —Bebe de su taza—. Todo el tiempo me sorprende, y me hace reír, y es toda una persona con miedos, ambiciones, gustos y aversiones, todo completamente diferente a mí. Es tan jodidamente divertida, y es inteligente, y simplemente… creo que, es algo increíble.

Ese asombro está escrito en todo su rostro.

—Obviamente, no está exento de desafíos —continúa—. No tenía ni idea de qué hacer cuando se partió los dos dientes frontales hace unos años durante unas vacaciones y nos tomó tres horas encontrar un dentista de emergencia. O cómo ayudarla con su tarea de matemáticas. Y tuve que ver La película Emoji.

—¿Ese era la que tenía a Patrick Stewart como el emoji de popo?

—Sabes, hizo lo que pudo con eso. —Mira hacia abajo a los malvaviscos derretidos en su chocolate caliente—. Nunca tuve tiempo de decidir si quería tener hijos. Simplemente sucedió, y tal vez sucedió de una manera completamente inversa, pero… en este momento, las cosas de hecho son bastante buenas.

—Estoy tan, tan contenta —digo—. Solía preocuparme que todo el asunto con mi madre me convertiría en una mala madre. Pero alrededor de la universidad, comencé a pensar que sería genial tener mi propia familia algún día. Obviamente sería diferente, y estoy segura de que sería imperfecto a su manera, pero quiero eso. Las imperfecciones. Todo ello.

—Las imperfecciones pueden ser jodidamente geniales.

Bebemos en silencio por unos momentos, hasta que se me ocurre que no hemos hablado de Torrance o Seth ni una vez en todo el día, y es un pensamiento liberador. Tal vez nos encontramos gracias a ellos, pero lo que tenemos aquí es todo nuestro.

—Creo que parte de la razón por la que tenía miedo de dar el cien por ciento en las relaciones era que significaba que podría llegar potencialmente a ese lugar donde podría formar una familia —digo en voz baja—. Ni siquiera sé cómo se vería eso, si soy honesta. Pero contigo… creo que podría acercarme.

Cualquiera que sea el porcentaje de mí que estaba dando a esos novios, ahora me doy cuenta de que no fue suficiente.

O tal vez es que Russ es la primera persona que he sentido que valía la pena.

—Ven aquí —dice, atrayéndome contra él—. Te necesito más cerca. —Cuando apoyo mi cabeza en su vientre, Russell me da unas palmaditas y dice—: ¿A esto se refieren con un cuerpo de papá?

—No lo sé —digo—. Se llame como se llame, me gusta. Me gusta todo de ti.

—También me gusta todo de ti. Cada versión. —Aparta parte de mi cabello del camino y me da un beso en la sien—. Me gustas cuando hablas del sol en el pronóstico. —Su boca se mueve más abajo, sus labios revoloteando sobre mis pestañas—. Me gustas cuando les dices a todos alegremente que esperen unos cien días más de lluvia. —Un beso en la comisura de mi boca—. Pero me gusta más la versión real. Y me siento jodidamente afortunado de poder ver a esa Ari Abrams.

Cuando nuestro chocolate caliente se enfría, no puede importarnos menos.

27

PRONÓSTICO:

LA CALMA ANTES DE LA TORMENTA

—Tiendes a decir mucho “ahora” —dice la entrenadora de talentos. Práctico, no una amonestación.

En un monitor en el centro meteorológico, me veo entregando el pronóstico del martes pasado. Ahora pueden ver lluvias moviéndose esta noche. Y ahora echaremos un vistazo a su pronóstico de siete días.

No he recibido este tipo de comentarios desde mi pasantía universitaria en una de las estaciones rivales de KSEA. Melissa, la entrenadora de talentos, tiene toda la razón. Ahora que lo ha señalado, parece tan obvio. Pero no estoy avergonzada, estoy aprendiendo.

—Y tuviste que usar las diapositivas demasiado rápido allí. —Melissa señala la pantalla—. Podrías ralentizarlo un poco más.

—Absolutamente, ahora puedo verlo. Gracias.

Al otro lado del estudio, Torrance está charlando con uno de los camarógrafos. Me mira directamente y me guiña un ojo, y contengo la sonrisa.

He estado flotando durante las últimas dos semanas. Mi cuerpo olvida estar cansado cuando me despierto a las dos de la mañana, e incluso cuando Russ se queda a dormir o yo estoy en su casa, nunca se queja de mis comienzos tempranos, aunque me ha arrastrado a la cama en más de una ocasión. Siempre es demasiado cálido y atento para que yo lo rechace.

Pasamos la mayoría de las noches juntos las semanas que Elodie está en casa de su madre, a veces en mi casa y a veces en la de él, aunque me gusta su chimenea. Cuando tiene a Elodie, comemos helado en el parque y la ayudamos con su tarea y hacemos planes para ver The Prom cuando venga a Seattle en el verano. Tomo mis antidepresivos y nunca me preocupo si me está mirando, nunca me estoy escondiendo.

Desde la reorganización, la estación ha estado más tranquila de lo que esperaba. Ha sido fácil trabajar con Caroline Zielinski, comprensiva y decisiva en todas las formas en que debe ser un gerente, siempre abierta a las reuniones individuales y ansiosa por ayudarme a establecer metas profesionales. Y como mentora, Torrance es… bueno, sigue siendo Torrance.

Pero también está más disponible que nunca. Tenemos almuerzos de trabajo regulares, y pasa más tiempo contándome sobre su trayectoria profesional, incluso colaborando conmigo en una gran historia sobre la contaminación del aire que debutaremos en Halestorm una vez que esté lista. Es un papel que se toma en serio, y estoy agradecida por eso. Aunque a veces todavía tengo que colarme en su oficina para regar sus plantas.

Y tengo una aprendiz propia, una joven brillante y ansiosa de la Universidad de Washington llamada Sophia que sueña con trabajar algún día para el Servicio Meteorológico Nacional.

Melissa y yo repasamos más clips, y ella hace una pausa para reproducir un momento en el que hablo demasiado rápido y tengo que jadear para respirar.

—Es raro tener que recordarle a la gente que lo haga, pero no olvides respirar —dice con una sonrisa.

Y en realidad, lo estoy intentando.

El musical de Elodie es a fines de marzo, y ella lo da todo, transformándose en la malvada Reina de Corazones, complementada con una carcajada malvada que no sabía que esta dulce niña de doce años era capaz de hacer. La esperamos en el vestíbulo de la escuela secundaria con un ramo de rosas rojas, a juego con la canción, y después de abrazos y felicitaciones, le devuelve las flores a Russ y le pregunta rápidamente si puede comer hamburguesas con sus amigos. Aún está completamente maquillada, con corazones rojos pintados alrededor de sus ojos, la cara cubierta de blanco.

—¡Gracias, te amo, adiós! —grita a medida que prácticamente se arroja al estacionamiento con el Gato Cheshire y Tweedle Dee.

—No estoy seguro de haberme sentido más viejo de lo que me siento ahora —dice Russ con una sonrisa mientras la seguimos afuera.

Me inclino y froto una mano a lo largo de su barba.

—Eso explicaría todas las canas.

—Pero me hacen lucir distinguido, ¿verdad?

—Extremadamente. —Arrastro su rostro hacia el mío, y es en ese momento en que ocurre. No hay nada grandioso o explosivo al respecto, solo Russ y yo en el estacionamiento de una escuela secundaria un jueves por la noche.

Creo que lo amo. Es el estallido más suave de una comprensión que vuelve mi mundo borroso en los bordes. Apenas llevamos juntos un mes y, sin embargo, ahí está, con un brillo dorado e imposible de ignorar.

Lo guardo ahí en mi corazón, un secreto pequeño, pero imagino que él puede notarlo en el roce de mis labios, la forma en que hundo mi cara en su cuello y susurro bromas en su piel. Hasta que esté lista, así es cómo se lo haré saber.

Y entonces llega la ventisca.

28

PRONÓSTICO:

NOVENTA POR CIENTO DE PROBABILIDADES DE QUE TODO SE VAYA ABSOLUTAMENTE AL INFIERNO

La nieve en Seattle es un fenómeno único. La gente se burla de nosotros por no poder manejar unos pocos metros de nieve, o por el año en que nuestro exalcalde arruinó infamemente la respuesta de la ciudad a una gran tormenta de nieve, limpiando solo las calles frente a su casa y las de otros funcionarios de la ciudad. Las carreteras fueron lijadas en lugar de salarlas y, durante dos semanas, Seattle se detuvo prácticamente. Tenía trece años y estaba fascinada por todo eso, incluso cuando no podía sentir mis manos después de que mi mamá, Alex, y yo desenterráramos nuestro auto.

Sin embargo, la mitad del tiempo, Seattle solo recibe algunos metros de nieve o menos cada año, y son esos años malos los que son un poco menos predecibles.

Este año, las ráfagas comienzan un domingo por la noche a principios de abril, y estoy abrumada por ese vértigo de que tal vez la escuela se cancelará mañana que conocía tan bien cuando era niña, especialmente cuando bebo café de una taza de KSEA en la casa de Russell, la chimenea crepitando a mi lado. Cuando me despierto a las dos, está oscuro, tranquilo y perfecto, toda la calle cubierta de blanco.

—Vuelve a la cama, chica del clima —susurra Russ. Hoy estoy en el turno de la tarde, un día raro en el que podemos ir juntos y, sin embargo, mi reloj interno me obligó a despertarme a la hora habitual.

Abro más sus cortinas y señalo con un dedo su patio trasero.

—Pero… hay nieve.

—Aún estará allí en unas pocas horas —dice, pero se obliga a sentarse, con el cabello revuelto y los ojos medio cerrados, y observamos el clima durante quince minutos antes de volver a dormirnos.

He dejado de pelearme con la plancha para el cabello y dejé que mi cabello se ondulara frente a la cámara, al principio porque significaba más tiempo con Russell, y luego porque comprendí que me gustaba más de esa manera. Es un cambio pequeño, pero me sorprendió aprender algo nuevo de mí a mis veintitantos años: que prefiero mis ondas naturales.

Nunca dejaré de amar un día de nieve, especialmente cuando estoy trabajando. Solo duermo unas pocas horas más, me levanto temprano para hacer el desayuno para Russ y para mí, me abro paso a tientas en su cocina. Vale la pena por la forma en que su rostro se ilumina cuando le presento mi intento de panqueques en forma de copos de nieve, espolvoreados con azúcar en polvo.

En KSEA, tenemos una tradición durante la primera nevada del año, si tenemos la suerte de tener una. Lo llamamos los Juegos Olímpicos de Invierno, dividiéndonos en equipos para un día completo de juegos de oficina y comida, a la mierda los cubículos bajos. No recuerdo haber visto participar a Torrance y Seth, pero allí están, Seth inmerso en un juego de relevos con sujetapapeles en medio de la sala de redacción mientras Torrance agarra un cronómetro y cuenta los puntos en una pizarra blanca debajo del banco de televisores. Llegó temprano para instalar y reorganizar los escritorios, y tengo que preguntarme si está recuperando el tiempo perdido.

—En serio está cayendo una buena ahí fuera. —El gerente general Fred Wilson finalmente ha decidido emerger para impartir esta pizca de sabiduría. Se sirve un bizcocho de chocolate de una mesa en un rincón de la sala de redacción—. No se vuelvan demasiado salvajes —llama, metiéndose un bocado en la boca mientras desaparece por el pasillo.

Russell aparece a mi lado, sacudiendo la cabeza.

—Como un reloj —dice antes de que su mirada se desplace hacia Torrance—. Nunca la había visto así. Nunca los había visto así.

—Creo que están felices.

—¿Felices o drogados con un pastel barato de supermercado?

—Esas dos cosas no son mutuamente excluyentes.

En algún momento, tenemos que trabajar de verdad, y hay mucho trabajo esperándome en el centro meteorológico esta tarde, pero este es un cambio tan bienvenido en la atmósfera de la estación que aún no puedo despegarme. También estoy soñando con el trineo que Russ y yo tenemos planeado hoy más tarde en la colina enorme cerca de su casa.

Estoy tomando mi turno en el relevo de sujetapapeles, un concurso para ver qué grupo puede enderezar un sujetapapeles más rápido, y solo puedes comenzar después de que la persona frente a ti termine, cuando Torrance se me acerca, girando un marcador de pizarra entre su pulgar e índice.

—Ari, ¿tienes ese comunicado de prensa de la ciudad sobre sus quitanieves nuevos? Creo que lo devolvieron en enero. Mi bandeja de entrada es un desastre en este momento.

—Ah… sí. Por supuesto. —Mi computadora está al otro lado de la habitación, así que saco mi teléfono de mi bolsillo, busco el correo electrónico original y se lo envío. Luego vuelvo al juego, con los dedos en el alambre de mi sujetapapeles. Frente a mí, Hannah Stern está a punto de terminar. Russell está en el otro equipo, encabezado por la presentadora de deportes Lauren Nguyen e invicto, y no voy a dejar que ganen.

—¿Qué es esto? —La voz de Torrance se ha vuelto más fría que la temperatura exterior.

—Debería tener toda la información —digo—. Aunque es posible que tengamos que hacer algunas llamadas a la ciudad con todo lo que sucede hoy.

—No. Eso no. —Me muestra su teléfono justo cuando Hannah gira, indicando que es mi turno.

Cuando leo lo que hay en la pantalla, se me cae el sujetapapeles.

—¿Ari? —dice Hannah. Cuando no respondo, agarra mi sujetapapeles caído y lo arroja a las manos de otro jugador.

No le reenvié el correo electrónico original. Porque el correo electrónico original, lo reenvié a Russell con una broma sobre cómo planear que Torrance y Seth volvieran a estar juntos.

Y ese es el que está actualmente en su bandeja de entrada.

Re: Quitanieves de la ciudad de Seattle

Idea: Atrapar a T y S en algún lugar durante una tormenta de nieve. Reunirlos a través de la proximidad forzada + la belleza de la Madre Naturaleza.

El equipo de Hannah deja escapar un gemido colectivo. Lauren Nguyen permanece invicta. O al menos, eso creo. No puedo procesar nada excepto las palabras en la pantalla de Torrance, e incluso esas empiezan a desdibujarse.

Me tambaleo hacia atrás, alejándome de los juegos, los dulces y mis compañeros de trabajo animándome, esta escena de la que nunca pensé que Torrance y Seth serían parte. Es demasiado. Demasiado ruido. Cierro los ojos con fuerza, concentrándome en mi respiración. No. No, no, no, no, no. Finalmente estaban haciendo progresos. Finalmente feliz. Si se entera de lo que hicimos…

Es muy posible que nunca me haya detenido a considerar las consecuencias, y ahora que me están persiguiendo fuera de la sala de redacción y por el pasillo, agobiándome las piernas y apretándome los pulmones, estoy profundamente aterrorizada por ellas.

Cuando abro los ojos, estoy encorvada contra la pared frente a la cocina, justo debajo de una foto de Torrance de treinta y tantos años aceptando un premio a la excelencia en reportajes científicos de la Sociedad Meteorológica Estadounidense. He pasado por esta foto cientos de veces, y es un premio que siempre esperé tener una oportunidad algún día. Con un solo clic, puede que haya hecho añicos esa posibilidad.

La verdadera Torrance, la mentora de la que tanto deseaba estar orgullosa de mí, me siguió hasta aquí, y nunca me había sentido tan insignificante frente a ella como ahora.

—No es… no es lo que parece —tartamudeo—. T y S, eso es… —Mi cerebro inútil se queda en blanco.

Torrance cruza los brazos sobre su vestido naranja tostado.

—¿En serio? ¿Eso es todo lo que tienes? ¿Mejoras todos los días frente a miles de personas, y eso es lo mejor que puedes hacer? —Cuando extiende la palma de su mano, me doy cuenta de que aún estoy aferrando su teléfono—. Encuéntrame en mi oficina. Y trae a Russell.

Espero hasta que el sonido de sus tacones resonando sobre el linóleo se desvanece, y luego hago lo mejor que puedo para recomponerme. Inhalaciones profundas y exhalaciones temblorosas y estranguladas. Con una mano en mi corazón, deseando que disminuya la velocidad.

Tiene que haber una manera de salvar esto. De otra manera no puedo aceptar lo que podría pasar.

De vuelta en la sala de redacción, Russell está inmerso en un juego de hockey de escritorio con sus colegas deportivos.

—Oye —digo, dando un golpecito en su brazo, la única palabra suena inestable. Ahora es el momento de mi actuación estelar. Pretender que todo está bien cuando todo está a punto de colapsar.

Me sonríe y, por un momento, siento un destello breve de molestia hacia él. ¿No debería ser capaz de decir que esto no es una sonrisa real?

—Oye. ¿Quieres jugar?

—No, yo… —me interrumpo, sin saber cómo expresarlo—. Torrance quiere vernos en su oficina.

—¿Está… bien?

El cuello de su chaqueta está arrugado. Lo alisé esta mañana antes de irnos al trabajo, pero es un trozo de tela rebelde. Por alguna razón, centrarme en esto me ayuda a plantarme.

—Russ. —Lo agarro del brazo, arrastrándolo unos pasos lejos de sus amigos, que están demasiado distraídos con el juego para darse cuenta de mi ataque de pánico inminente—. Ella sabe.

Su cara se pone pálida, su mandíbula floja.

—Ah. Oh, mierda. —Sus ojos van a la oficina de Torrance, como si estuviera imaginando qué tipo de destino nos espera—. ¿Cómo sup…? —pregunta, pero no puedo reunir una respuesta.

Mantengo mi mirada fija en el espacio frente a mí mientras caminamos hacia su oficina, una mano alrededor del rayo en mi garganta. Es un milagro que no me lo arranque del cuello. No hay forma de que nadie en la sala de redacción pueda adivinar lo que está pasando y, sin embargo, estoy medio convencida de que lo tengo escrito en la cara. TRAICIONÉ LA CONFIANZA DE MI JEFA. LA PEOR APRENDIZ DEL MUNDO. METEORÓLOGA EN DESGRACIA BUSCA NUEVO TRABAJO.

Seth ya está adentro, apoyado en el estante de libros de meteorología de Torrance con dos suculentas como sujetalibros.

—Tomen asiento —dice Torrance, señalando las dos sillas en el lado opuesto de su escritorio—. Y por favor. Siéntanse libres de comenzar a explicarse en cualquier momento.

Estoy agradecida cuando Russell habla primero.

—Originalmente fue idea mía. —Suena firme. Seguro de sí mismo—. La noche de la fiesta navideña, los dos nos sentíamos un poco deprimidos por todo lo que había sucedido y, bueno… sugerí como una broma intentar que ustedes dos volvieran a estar juntos. No creo que ninguno de los dos lo hayamos tomado en serio hasta unos días después.

—¿Se conocían en ese entonces? —pregunta Torrance—. No recuerdo que pasaran mucho tiempo juntos en la estación.

—Siempre habíamos sido amistosos, pero no había nada más que eso hasta la fiesta —digo, mi voz pequeña y frágil—. Nos unimos gracias a ti y a Seth. Porque… porque estaban demasiado ocupados el uno con el otro que KSEA se convirtió en un lugar tan hostil para trabajar.

Si bien ella sabe esto de KSEA, desearía que mis palabras sonaran menos triviales. Menos egoísta. Es posible que hayamos comenzado de esa manera, en una misión para mejorar el trabajo por nosotros mismos, pero eso fue antes de que en realidad conociéramos a los Hale. Torrance se ha vuelto más importante para mí de lo que jamás imaginé, y no quiero haber traicionado la poca confianza que teníamos. Si puedo explicarme, limpiar mi conciencia, tal vez lo entienda.

Porque no solo es una amistad, este vínculo entre nosotras. Se ha convertido en una especie de papel de madre para mí, y podría haber sucedido incluso antes de que comenzara a trabajar para ella. Cuando mi madre no estaba disponible, busqué consuelo en el programa de Torrance. Cuando me contrataron en KSEA, anhelé su aprobación, aún lo hago.

Más que eso, quiero que sea feliz.

—La razón por la que comenzamos a pasar tiempo juntos —continúo, urgiendo más confianza en mis palabras—, es porque al principio queríamos que la estación fuera más pacífica. Para todo el mundo. Y hubo estos momentos en los que parecía que ustedes dos tenían asuntos pendientes. Que en realidad no había terminado. En la fiesta navideña, me hablaste de Seth casi como si lo extrañaras. Y cuando te invitó a bailar antes, bueno, ya sabes, hubo algo allí. Pensamos… pensamos que tal vez no sería una gran locura intentar que volvieran a estar juntos.

—El baile swing en el Century Ballroom —dice Torrance, como si estuviera empezando a cuadrar para ella—. ¿Fueron ustedes?

Russ asiente, con los codos apoyados en las rodillas y los dedos entrelazados.

—No fue nada nefasto. La mayor parte del tiempo, solo intentábamos que hablaran entre ustedes dos. Que se llagaran a conocer mejor. Así que, estuvo lo del baile swing, el masaje de pareja, el yate…

—Me pregunté cómo supieron el menú exacto de nuestra primera cita.

—Y esa suculenta —agrego—. La que apareció sin tarjeta. Nosotros… queríamos que te preguntaras si Seth la envió.

Echo un vistazo a Seth, quien sigue examinando los libros de Torrance, silencioso y estoico. Estoy segura de que explotará en cualquier segundo. O tal vez terminemos con otro letrero:

POR FAVOR, ABSTÉNGANSE DE EMPAREJAR A SUS JEFES.

—SHH.

Torrance frunce sus labios rojo cereza.

—Ya veo. —Es imposible interpretar su expresión, y entonces comprendo que, aún no la conozco lo suficientemente bien como para conocer todos sus estados de ánimo.

—Lo siento mucho. Sabes que estoy agradecida por todo. Por la tutoría. Y me… me alegro de que nos hayamos hecho amigas, incluso si la forma en que comenzó fue… —Busco la palabra correcta—. Ligeramente deshonesta.

—¿Y pensaron que nunca lo descubriríamos? —pregunta, con una fiereza nueva en su tono—. ¿Podrían interferir con nuestras vidas personales y hacer que les contemos cosas profundamente privadas? ¿Manipularnos así y no enfrentar ninguna consecuencia?

Russ tira de su cuello arrugado.

—Ya habían llevado su vida personal a la oficina y la convirtieron en un asunto de todos —dice con calma, y Torrance se queda callada.

No puedo superar esa palabra. Manipular. En este momento, el error es tan claro que no puedo creer que lo hayamos hecho de verdad.

Excepto que funcionó, ¿no? Hubo momentos en los que estaba tan segura de que se vendría abajo, pero no ha sido así. Tienen su segunda oportunidad, y han estado juntos durante al menos el último mes, tal vez más. Ayudamos a reparar algo que todos asumieron que estaba roto. Interferimos, pero no lastimamos a nadie. Eso tiene que ser positivo, incluso si significa que ya no somos bienvenidos en esta estación.

El silencio de Torrance es peor que su interrogatorio gélido. Cada vez que ha estado furiosa con Seth, he sido muy consciente de ello. Pero nunca consideré cómo se sentiría tener esa ira dirigida hacia mí.

—Yo… yo puedo empezar a buscar trabajo en otras estaciones —digo—. Si eso es lo que quieres que haga. Tiene que haber una forma de que enmendemos esto. Sé que cruzamos unas cien líneas, pero debes creer que lo hicimos por las razones correctas.

Russ asiente vigorosamente.

—Lo que dijo Ari. Nosotros solo… —Finalmente se encuentra con mis ojos, un suave azul preocupado detrás de sus lentes, y es suficiente para tranquilizarme. Pase lo que pase, él está conmigo en esto. Lo superaremos juntos—. Solo queremos enmendar esto.

Seth aún no ha dicho nada. Pero sus hombros… están temblando. Santo cielo. No puede estar llorando… ¿verdad? Si es así, esto es aún peor de lo que pensaba. Tal vez no sea suficiente dejar KSEA. Tal vez tendré que encontrar un trabajo en otra parte del estado. O cambiar por completo de carrera.

Cuando finalmente se da la vuelta y llama la atención de Torrance, los dos se echan a reír.

Reír.

Russ parece impactado, y mi expresión de horror debe coincidir con la suya. Seth se dobla, agarrándose el estómago, y Torrance se ríe tanto que tiene que aferrarse al borde de su escritorio.

—¿Qué sucede? —pregunto, un poco temerosa de la respuesta. Seguramente, que nos despidan a los dos, ¿no es tan divertido?

Cuando Torrance finalmente puede respirar de nuevo, se quita los mechones rubios de la cara y se limpia lo que en realidad podría ser una lágrima.

—Es divertido —dice—, porque hemos estado haciendo exactamente lo mismo con ustedes.

29

PRONÓSTICO:

AVISO DE TORMENTA DE INVIERNO. PREPARE SU KIT DE DESASTRES

No nos reímos. No como lo hicieron Torrance y Seth. Técnicamente, Seth aún se está riendo, su cuerpo temblando por la hilaridad pura de todo, y ahora está claro por qué no nos miraba: porque no quería revelarnos nada.

Hemos estado haciendo exactamente lo mismo.

Russ está congelado en la silla a mi lado. Cuando abro la boca para hablar, no sale nada.

—Lo siento —dice Torrance—. Al principio, no pude resistirme a jugar con ustedes dos. Ahora tiene sentido que empezaron a pasar tiempo juntos porque estaban conspirando para que nosotros pasáramos tiempo juntos. Esa fue la única razón por la que nos dimos cuenta de lo bien que se llevaban, y eso hizo que también empezáramos a empujarlos juntos. Cuando lo piensas, es bastante divertido.

—Empujar es un poco exagerado. Llamémoslos empujoncitos sutiles. —Seth se arremanga, como si toda esa risa fuera un logro atlético—. Nada grande. Cuando Ari se cayó por las escaleras, Tor estaba lista para llevarla al hospital, pero con Russell allí, y dada la forma en que ustedes dos habían estado actuando en el Century Ballroom… vimos una oportunidad. Así que, lo alentamos a que él fuera en su lugar.

Esa noche: cuando mis sentimientos por él se volvieron imposibles de ignorar. Cuando lo dejé entrar por primera vez, lo guie a través de un museo de mi pasado.

—¿Qué más? —Mi voz tiembla—. ¿Qué más hicieron?

Torrance levanta las palmas, con esta expresión de culpa que tampoco estoy acostumbrada a ver en ella.

—Es posible que haya desconectado el internet de tu computadora hace un par de meses. No sabía con certeza si le pedirías a Russell si podías usar la suya, pero ustedes dos estaban siendo amigables, así que valía la pena intentarlo. —Y lo hice. Hice exactamente lo que ella quería que hiciera—. Luego, cuando comenzó a sentirse mareado en el barco, te empujé sutilmente para que fueras a casa con él. Y siempre intentamos traer a la otra persona a la conversación tanto como podíamos. Eso es todo.

—Ah, y la historia del cazador de tormentas —agrega Seth—. Con ese tipo tsunami.

—Tifón —digo en voz baja.

—Cierto. —Torrance chasquea los dedos—. Pero ustedes dos estaban juntos para entonces, así que eso solo fue la guinda del pastel.

Empujoncitos sutiles, está bien. Excepto que… algo significativo sucedió cada vez que se entrometieron. Esa noche en el hotel, nuestro primer beso, Russell pidiéndome que cuidara a Elodie.

Nada de eso se siente sutil para mí.

—Estaba claro que ustedes dos se gustaban —continúa Torrance—. Parecían una buena pareja. Y saben qué, todas esas intrigas nos acercaron. —Su boca se curva hacia arriba—. Nos ayudaron sin siquiera darse cuenta.

—Solo para que entendamos todo esto —dice Russell—, ¿no están molestos con nosotros?

—No lo estoy. —Torrance mira a su exesposo y novio actual, y hay una verdadera ternura en la forma en que lo mira—. ¿Seth?

Él niega con la cabeza.

—¿Cómo podemos estarlo? Nos ayudaron a darnos cuenta de que no habíamos terminado. —Se acerca a Torrance, colocando un brazo alrededor de sus hombros, y aunque debería ser un movimiento casual y sin esfuerzo, no paso por alto la forma en que los ojos de Torrance revolotean, como si aún estuviera procesando la adrenalina de su toque. Conozco ese sentimiento. Me encanta ese sentimiento—. Fue un gran camino para llegar aquí, pero… funcionó.

—A nuestro terapeuta le encantará esto —dice Torrance.

Dios. Incluso van a terapia juntos.

Esto es surrealista. Saben la verdad, y no están furiosos. Tengo un latigazo cervical: mis emociones han hecho múltiples ciento ochenta en la última media hora.

—¡Supongo que funcionó para los dos! —Seth le da un apretón rápido al brazo de Torrance antes de moverse hacia la puerta—. Voy a ver si tienen más de ese champán por ahí.

Y con eso, sale corriendo de la oficina.

—No sé qué decir —admito. Debería ser reconfortante, tal vez, que todos estuviéramos conspirando juntos. Pero algo en esta verdad salvaje ha derretido toda la magia de este día nevado. Quiero estar tan ansiosa por un brindis con champaña como Seth y, sin embargo, tengo un nudo en la garganta del tamaño de un disco de hockey que no sé cómo explicar.

—¿Supongo que esto significa que no estamos sin trabajo? —pregunta Russell. Suena como si estuviera al otro lado de la habitación, tal vez en una oficina diferente o en un edificio diferente, y no en la silla a mi lado.

—No, definitivamente no —dice Torrance—. Y ya no dirijo a Ari directamente, pero no veo ninguna razón por la que recursos humanos necesite saber nada de esto. Lo que ustedes dos hicieron… no cambia el tipo de periodista o científico que son. —Deja escapar un fuerte ja—. De hecho, fue casi su propia forma de periodismo. ¿Pero creo que podemos estar de acuerdo en la honestidad de aquí en adelante?

—Sí —digo enfáticamente, empujando mis botas con fuerza en el suelo para mantenerme en el presente—. Por supuesto.

—¡Entonces voy a volver a esa fiesta! —Se pone de pie de un salto, pasando una mano por sus rizos para devolverlos a su estado habitual de perfección alegre—. Tengamos pronto otra cita doble, ¿de acuerdo?

Estamos en silencio después de que ella se va, la realidad asentándose sobre nosotros como una manta demasiado gruesa. Estoy desesperada por saber lo que pasa por la cabeza de Russell, y si es tan caótico como lo que pasa por la mía. Y, sin embargo, no tengo ni idea de por dónde empezar. Probablemente con salir de esta silla. Fuera de esta oficina.

—Creo que voy a dar un paseo —dice Russell—. ¿Ari?

No necesita preguntarme dos veces. Cierro mi abrigo y lo sigo afuera, mi cerebro zumbando, zumbando, zumbando.

—Aún estoy intentando procesar esto —dice Russell cuando estamos a un par de cuadras de la estación, esquivando el camino para evitar quedar atrapados en una pelea de bolas de nieve—. De todos modos, ¿cómo se enteraron exactamente?

Mis botas crujen sobre unos quince centímetros de nieve. Esta calle suele estar abarrotada de autos esperando en el tráfico; hoy, solo un puñado de conductores desafía las carreteras.

—Torrance vio un correo electrónico que enviamos hace meses, donde bromeábamos sobre atraparlos en algún lugar durante una tormenta de nieve. La cagué cuando se lo estaba reenviando. Lo siento.

—Probablemente habría sucedido con el tiempo —dice, y no puedo decir si hay una pizca de culpa en su voz.

—No importa cómo se enteraron. Lo que importa es que han estado haciendo lo mismo. Nos han estado manipulando, de la misma manera que nosotros los estábamos manipulando a ellos.

—Un empujoncito sutil —dice Russell, tomando prestadas las palabras de Seth.

—Seguro. —La única sílaba flota en el aire entre nosotros, cambiando la temperatura. Arrastrándolo muy por debajo del punto de congelación.

Debería dejarnos a mano. Dos parejas entrometiéndose en la vida romántica de la otra; lógicamente, deberían anularse el uno al otro. Una ecuación de relación matemática. Me encantaría reírme como lo hicieron Torrance y Seth, pero esta revelación me ha sacudido de una manera que no esperaba. No tenemos la base que Torrance y Seth tenían. No estábamos construyendo sobre algo que ya estaba establecido, aunque destrozado. Estábamos empezando desde cero.

—Ambos estamos un poco agitados —dice Russell. Se pasa los lentes empañados por el dobladillo de su chaqueta antes de volver a ponérselos—. Vamos a calmarnos, ¿tal vez tomar un café y hablar?

Puedo calmarme con un café.

Pero primero, quiero algunas respuestas.

—Necesito saberlo —digo a medida que pasamos por el restaurante tailandés donde almorcé con Torrance hace unas semanas. Al otro lado de la calle, un niño idiota le quita la nariz de zanahoria a un muñeco de nieve recién hecho y la arroja a un callejón—. Esa noche en el retiro. Si Torrance hubiera ido conmigo al hospital, ¿nos habríamos acercado tanto como lo hicimos? ¿Si ella era la que me llevaba de vuelta a mi habitación después y me ayudaba con todo, habríamos…?

—¿Habríamos… qué?

—Solo estoy intentando imaginar lo que podría haber sucedido. Si ella no te hubiera empujado sutilmente para que me llevaras, ¿habríamos comenzado a salir?

—No es como si la alternativa fuera que yo te dejara allí en el piso sufriendo. —La voz de Russell es ahora afilada, sus pasos en la nieve son más pausados—. Ella no me buscó y me rogó que te llevara. Me alegró hacerlo, me preocupaba por ti y quería asegurarme de que estabas bien. Tampoco me pidió que fuera a tu habitación o que te llevara dulces de la máquina expendedora. O que hable contigo.

Los recuerdos de esa noche me inundan, calentando mi rostro incluso en el frío.

—Entiendo eso —digo en voz baja, queriendo mantener ese recuerdo intacto.

—¿En serio importan los detalles? Estamos juntos, y nos tomó un tiempo poder expresar lo que ambos queríamos, pero finalmente estamos aquí. ¿No puede ser suficiente?

Quiero que lo sea, tan desesperadamente que casi puedo sentir el deseo golpeando junto a mi corazón como un órgano nuevo. Se ve tan hermoso aquí en la nieve, la punta rosada de su nariz y los cristales de hielo atrapados en su cabello. Quiero decir que está bien y vivir nuestra fantasía de un día de nieve. Iremos en trineo y haremos un muñeco de nieve torcido y beberemos chocolate caliente frente a la chimenea. Cuando nos instalemos en la cama, me apartará el cabello de la oreja y me volverá a decir lo bien que se siente estar cerca de mí.

—Y mis sentimientos por ti no se materializaron de repente esa noche —continúa—. No comprendí que me importabas después de que desconectaron tu computadora. Y no quise besarte instantáneamente después de que Torrance te dijo que fueras a casa conmigo cuando fingí estar mareado. Ari, me gustaste por un tiempo. Quiero pensar que eventualmente nos hubiéramos juntado, ya sea que haya ido contigo al hospital o no.

A decir verdad, no creo que se equivoque en eso. Pero no es que no hubiésemos encontrado un camino el uno al otro. Es que ha habido algo manteniéndonos unidos, evitando que nos desviemos del rumbo. Y ya sea un empujoncito sutil o un empujón firme, no cambia el hecho de que alguien estaba moviendo los hilos, asegurándose de que nunca nos alejáramos demasiado del otro.

—Todo este tiempo, hemos tenido una red de seguridad —digo—. No sabemos cómo somos sin eso.

Russell roza su brazo contra el mío, y quiero que se sienta más cálido de lo que es.

—Entonces, lo resolveremos. Quise decir lo que dije esa noche que estuvimos en casa de tu mamá: estoy listo para hacer esto contigo. Eso no ha cambiado.

Pero.

Está ese minúsculo pero en el fondo de mi cerebro, aquel que puedo mantener en silencio parte del tiempo pero ahora se niega a escuchar, aquel que está empeñado en la autopreservación. Aquel que pregunta: ¿Pero y si se equivoca? ¿Y si eso cambia? ¿Y si no puede soportarte en tus días oscuros?

—Pero, aún no me has visto en mi peor momento. —Solo cuando lo digo en voz alta me doy cuenta de que es un miedo genuino mío—. Porque no es bonito, Russell. Está a niveles de sentarse en un estacionamiento de Taco Bell y tratar de no llorar. Está a niveles de ni siquiera puedo hacer tareas básicas, y rara vez sé cuándo viene uno de esos momentos. ¿Es algo para lo que estás preparado?

Hace una pausa, apoyándose contra el costado de una cafetería con un letrero que dice: ¡CERRADO POR NIEVE! con un garabato de un muñeco de nieve con ojos de corazón.

—Creo… creo que sí —dice, tropezando con sus palabras. Esa incertidumbre, se convertirá en frustración. Ira. Rechazo. Siempre lo hizo en las relaciones de mi madre.

—Ahí es cuando necesitaríamos esa red de seguridad, pero no estará allí. Solo seremos tú, yo y mi puto cerebro conspirando contra mí. —Ese órgano problemático en el que nunca he podido confiar plenamente. La cosa que distorsiona la realidad y la cubre con la niebla más gris posible.

¿Qué pasa si caemos, si no hay nadie que nos atrape?

¿Cuando caigamos?

—Creo que deberíamos dar unos pasos hacia atrás —dice de nuevo—. Tendremos la cabeza más despejada si volvemos a esto en unas horas, o tal vez incluso mañana.

No. Dar unos pasos atrás significaría convertirme en la chica que sé cómo ser: alentadora, tranquila, flexible. La que siempre he sido, la que antepone el dolor de los demás al suyo propio. Él no lo entiende. No puede simplemente dar unos pasos atrás de mi enfermedad mental.

—Eso es lo que estoy intentando decirte —digo, hundiendo mis manos más profundamente en los bolsillos de mi abrigo ahora que hemos dejado de caminar—. Puede que mañana no tenga la cabeza más despejada. No puedo controlarlo. No completamente. Seguiré siendo así sin importar cuántos pasos retrocedamos. Aún voy a tener depresión y, a veces, se manifiesta de manera desagradable. Siempre regresa, sin importar cuán contenta esté en un momento dado. Y he aprendido a aceptar eso.

La forma en que me ve ahora es la más real que lo he sido con él. Sin censura, todo el miedo y la negatividad a la vista. He estado parada bajo el sol durante tanto maldito tiempo que cuando parpadeo, veo estallidos de luz dolorosos y demasiado brillantes.

Somos demasiado, dice mi madre. En la vida real no fue una canción, pero así suena en mi memoria.

Los rasgos de Russell están contraídos, y no puedo decir si es por el frío o porque no le gusta lo que estoy diciendo. Aquí no hay un me gusta cada versión de ti.

—¿Qué? —lo desafío, plenamente consciente de que estoy presionando demasiado, pero soy incapaz de detenerme. Es lo mejor, sabré antes de que profundicemos más que esto no funcionará. Puede que ya estemos demasiado inmersos. Abro mis brazos, ignorando el chasquido de dolor cuando mi codo se extiende demasiado—. ¿No te gusto así?

—Eso no era lo que iba a decir. —Esto también lo pone a la defensiva, con los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho. Una armadura—. En realidad no quiero decir algo incorrecto aquí, ¿de acuerdo? Quiero decirte que lo superaremos juntos porque nos preocupamos el uno por el otro, y porque queremos que esto funcione. Pero yo tampoco he hecho esto. Nunca. He sido más abierto contigo que con nadie en mucho tiempo. Pero esto es… tú eres… —Se interrumpe, como si intentara contenerse para no decirlo, pero de todos modos lo intenta—. En este momento no estás actuando como tú misma. No puedes culparme por estar un poco desconcertado.

No actúo como yo misma.

Si tan solo supiera.

—¿Y me conoces tan bien después de pasar un par de meses juntos? —disparo de vuelta—. Esta soy yo, Russell. Y es exactamente por eso que no le muestro a nadie esa persona.

—Eso no fue lo que quise decir —dice, y ahí está, un hilo de irritación en su voz.

Hay un límite hasta donde puedo presionarlo, porque siempre lo hay. Ya estoy entrando en espiral, mi mente llevándome por un camino familiar.

Él no puede manejar esto.

No puede manejarme.

—No creo que pueda hacer esto. —Las palabras me arañan la garganta, pero hay que hacerlo. Tengo que sacarlas, salvarme mientras aún hay tiempo.

—¿Esta conversación?

—Todo ello.

La oración aterriza en su rostro con todos los bordes afilados que he sido tan buena en ocultar. La espalda de Russell se afloja contra la pared, la tensión abandonando su rostro en una gran exhalación. Y luego, de repente, todo regresa: su boca se tuerce hacia abajo, una arruga reaparece entre sus cejas. Un trago duro.

—Ari… —comienza, pero lo interrumpo.

—Deberíamos volver al trabajo.

Me mira fijamente durante un momento largo, sin parpadear. Sus ojos, ese azul brillante que amo, no tienen la luz que suelen tener.

—Si eso es lo que quieres —dice finalmente.

Incluso cuando estoy rompiendo su corazón, él es bueno conmigo.

Me obligo a quererlo, de la forma en que he obligado con todas esas sonrisas, cumplidos y positivismo de mierda. Con los fragmentos de optimismo que me quedan, intento enderezar mi postura y proyectar la luz del sol, pero mi cuerpo no escucha. No se moverá.

—Sí —digo, aún luchando con mis hombros, con mi boca, con todo el ruido en mi cabeza—. Por favor.

Odio decirlo.

Peor aún, odio la forma en que lo creo.

Regresa primero a la estación, dejándome sola y temblando en la nieve.

30

PRONÓSTICO:

OSCURIDAD CASI APOCALÍPTICA. EVITA SALIR DE CASA A TODA COSTA

No debería ser una sorpresa que el día siguiente sea un Día Oscuro.

Eso es lo que pasa con la depresión. Puedes saber que está ahí, saber que es parte de ti, pero puedes pasar siglos sin verla. Vive contigo, un compañero de cuarto invisible, hasta el momento en que comienzas a hundirte, y luego se desparrama sobre tu sofá y levanta los pies sobre tu mesita de café y consume toda el agua caliente. Tampoco paga nunca su mitad del alquiler.

Puedes estar bien durante meses, durante años, antes de que vuelva a aparecer, diciéndote mentiras como siempre te sentirás así y nadie te amará por esto y por qué molestarse. Una vez, podrías decir que eran mentiras, pero ahora pesan sobre tus hombros y ocupan espacio en tus pulmones. A veces surgen de la nada. Otras veces, algún evento sombrío te ayuda a regresar a ese lugar oscuro.

Y Dios, estás tan jodidamente exhausta, así que dejas que suceda.

Ruego al meteorólogo de fin de semana AJ Benavidez que me cubra y paso el resto del día debajo de mi manta pesada. La depresión ha hecho que todas mis rupturas sean difíciles, pero no hay comparación con esta. Podría envolver cada gramo de angustia que un hombre me ha hecho sentir en un paquete devastador, y aun así no se acercaría a las secuelas de Russell Barringer.

La nieve se ha convertido en lluvia y, por una vez, no me emociona verla. Para el martes por la tarde, cuando la nieve se ha convertido en montones de aguanieve gris y las alcantarillas se están desbordando, he visto una temporada y media de America’s Next Top Model, que pensé que sería cómodamente nostálgico, pero solo me sorprendió por lo problemático que era. Aun así, maldita sea si no contengo la respiración para la revelación de la foto al final de cada episodio, y es agradable sentir algo.

Estoy a punto de reproducir un episodio más cuando aparece una alerta en mi teléfono informándome que tengo una cita con Joanna en dos horas. Mierda. Cuando la vi allí a principios de semana, casi me rio para mis adentros, asumiendo que no tendría mucho de qué hablar con Joanna. ¡Nada que discutir! Todo está de maravilla, me imaginé diciendo, porque hace unos días, cuando todo era diferente, podía verme convirtiéndome en el tipo de persona que usaba las palabras de maravilla en una conversación casual.

Quiero ir a terapia incluso menos que estar frente a la cámara con un vestido hecho con cabello humano como lo hicieron las modelos en el Ciclo 14, pero me arrastré fuera de la cama. Y solo parcialmente porque cuesta ciento veinte dólares por una cancelación el mismo día.

Una vez que llego allí, usando pantalones de chándal que dicen GOOD VIBES ONLY en el trasero que Alex me regaló hace años como un regalo de broma y una bufanda tan larga que se dobla como una manta, estoy menos habladora que de costumbre. Joanna tiene que sacarme las palabras, aunque supongo que los pantalones probablemente me delataron.

—¿Crees… —dice entre sorbos de té—, que tal vez estabas buscando una razón para terminarlo? ¿Y esta comprensión de la forma en que Torrance y Seth interfirieron en tu relación te dio una salida? ¿Podrías decirle a Russell que te estabas preguntando si podría manejarte en tu peor momento sin una red de seguridad, porque te dieron una razón para hacer eso?

Me entierro más profundamente en mi bufanda-manta. Joanna es la única que no me juzgará por ser un desastre.

—¿Por qué me sabotearía de esa manera? —pregunto. Llevamos veinte minutos de nuestra sesión, y recién comencé a hablar en oraciones completas.

—Tú dime.

—Dijo que no estaba actuando como yo misma, como si quienquiera que fuera en ese momento no fuera alguien que él encontrara particularmente atractivo.

—¿Qué crees que quiso decir cuando dijo eso?

—Que soy una persona terrible y agotadora con quien estar cerca —respondo—. Que hay límites para el tiempo que quiere pasar conmigo, y que prefiere que sea la persona feliz y despreocupada que soy en la televisión.

—Incluso yo sé que no crees eso —dice, lo que me hace soltar un gruñido bajo porque no está equivocada—. No siempre has sido esa persona con él, ¿verdad? ¿Esa persona feliz y despreocupada?

—No. Supongo que no.

—Creo —continúa—, que tal vez quiso decir que ambos estaban sorprendidos y estresados. Y que tal vez necesitabas algo de tiempo para descomprimirte y analizar cómo te sentías con que Torrance y Seth jugaran un papel pequeño en el comienzo de tu relación.

—Eso es lo que siguió diciendo. Que quería dar un paso atrás —digo—. Y sentí que lo que en realidad estaba diciendo era que no podía lidiar conmigo, tal como estaba en ese momento.

—Mmm. —Joanna prolonga la sílaba—. Me pregunto si esa era su forma de resolverlo, en tiempo real, cómo se sentía con todo. Te estaba diciendo lo que él necesitaba, que desafortunadamente resultó ser lo contrario de lo que le estabas diciendo que necesitabas.

—Lo que significa que no tiene sentido intentar hacer que esto funcione. Queremos cosas diferentes. Cosas opuestas.

—De hecho, creo que, en última instancia, querías lo mismo: la seguridad de la otra persona, de que ustedes dos iban a estar bien. Y bueno…

—Ninguno de los dos entendió eso.

—Exacto.

Me siento a pensarlo por un momento, distantemente molesta por lo cómodos que son estos pantalones GOOD VIBES ONLY.

—Entonces, ¿estás diciendo que no nos hace incompatibles el hecho de que quisiéramos abordar esa situación de diferentes maneras?

—Lo que me parece es que te concentraste en intentar obtener una reacción muy específica de él —dice—. Esa fue la salida más fácil, la forma más rápida de justificar cómo te sientes con las relaciones, y justificar por qué ocultaste tu depresión y tu historia con tu madre. Esta era la validación que estabas buscando, incluso si no lo sabías. Y eso hizo que estuviera bien detener esta relación, incluso después de que fuiste abierta con él.

—Pero, ¿eso no es lo que obtuve? ¿Esa validación? No ha estado haciendo estallar mi teléfono exactamente, haciéndome saber que lo malinterpreté, que estaba equivocado y que puedo ser tan gruñona y amargada como quiera ser cerca de él.

—No puedo pretender saber lo que está pensando, pero imagino que sus razones para no hacer estallar tu teléfono pueden ser bastante similares a las razones por las que no estás haciendo estallar el suyo. Ari, él también tiene un pasado. ¿Crees que es posible que también se sienta vulnerable después de haber compartido todo lo que compartió contigo?

—Yo… no había considerado eso —digo, lo que me hace sentir como un pedazo de basura egocéntrico. No se equivoca. Estaba tan concentrada en mi depresión en ese momento que no tenía espacio para pensar en nada de lo que él estaba pasando.

—Entonces, creo que depende de ti —dice Joanna—. ¿Quieres esa ruta de salida fácil? ¿O quieres esforzarte, incluso cuando es difícil?

Esto es de lo que estoy segura, la creencia que me ha guiado la mayor parte de mi vida: no quiero convertirme en la madre con la que crecí.

La madre que puede cambiar, me recuerdo.

—Aún no estoy segura —digo honestamente.

La pregunta de Joanna permanece en mi mente el resto de la semana.

31

PRONÓSTICO:

LAS NUBES SE SEPARAN PARA REVELAR LOS PRIMEROS SIGNOS DE UNA EPIFANÍA

—Deja que la artista se concentre en su visión —dice Cassie mientras pasa un pincel por mi rostro—. Hay que respetar el proceso.

Mi sobrina y mi sobrino constantemente eligen frases aleatorias un poco demasiado sofisticadas para niños de cinco años (ejemplo: caballero, aunque estoy intentando no pensar en cierto reportero deportivo) y es de lo más lindo. Cuando llegué a la casa y pregunté dónde estaban sus padres, Orion me informó tranquilamente:

—Teniendo una crisis existencial —y Javier se apresuró a la puerta, asegurándome que estaba bien, que solo estaba ansioso por tener noticias del chef que estaba intentando cazar furtivamente.

Luego, los mellizos preguntaron si podían “hacerle algunos tatuajes a la tía Ari”, y Alex y Javier estuvieron de acuerdo siempre que yo estuviera dispuesta y usaran pinturas lavables.

Ahora Orion está sentado en la alfombra verde junto a mí en la habitación de temática selvática de Cassie, concentrado en el rayo que está dibujando en mi brazo.

—Tía Ari, quédate quieta.

—Te lo prometo, lo estoy intentando.

Alex aparece en la puerta, apoyándose junto a una jirafa del papel tapiz.

—Las cosas deben estar realmente mal, porque Cassie te está haciendo ver como una especie de criatura del pantano.

—Probablemente sea una mejora.

—Oh, lo es —me asegura Cassie, el pincel me hace cosquillas mientras pasa por mi nariz.

Llegué al fin de semana de alguna manera. Una bendición pequeña: mi agenda no se ha superpuesto mucho con la de Russell. Torrance y Seth, por otro lado, parecen haber renunciado a cualquier pretensión de actuar como si no estuvieran locamente enamorados. Ayer por la mañana, había una jarra de leche de avena en el refrigerador con una nota adhesiva en forma de corazón, y los vi acurrucados en la oficina de Torrance por la tarde.

—Démosle un descanso del salón de tatuajes —dice Alex—. Papá necesita ayuda para hacer pastelitos de guayaba, si quieren… —Ya han salido corriendo de la habitación—. Nada los motiva tanto como el azúcar. —Alex se sienta a mi lado en la cama. Me deslizo para darle más espacio, captando mi reflejo en el espejo con forma de elefante. Y… sí. Menos mal que son pinturas lavables—. Parecía que necesitabas que te rescataran. —Luego vuelve a mirarme a la cara y se dobla de risa—. Lo siento, no sé si puedo tomarte en serio cuando te ves así.

Lo empujo.

—¡Las criaturas del pantano también necesitan amor! —Le conté todo a Alex, y aunque no me juzgó tan severamente como pensé que lo haría, hubo muchas sacudidas de cabeza propias de hermanos mayores—. Simplemente no me preguntes cómo estoy. Porque esa ha sido la frase de toda mi semana y aún no tengo una respuesta.

—Bueno, entonces, supongo que yo… —Se dispone a ponerse de pie.

—¡Solo estoy intentando hablar menos de mí! Esto es madurar.

—¿Quién eres?

—Un ser humano completo y autorrealizado —respondo, aunque no sea del todo cierto. Llegaré allí. Algún día. Creo—. ¿Cómo estás? ¿Con mamá?

—Esa es una pregunta buena. —Lo considera, como si quisiera asegurarse de que obtenga la respuesta más honesta—. Estoy bien. Incluso, mejor. Intentando mantener la esperanza, con una pizca de realismo. En serio quiero que ella sea parte de las vidas de Cass y Orion. Ambos lo hacemos. —Asiento entendiendo, esperando que tenga eso exactamente—. No sé si es porque era mayor, pero creo que te golpeó más a ti que a mí —dice—. He querido estar allí para ti en todas las formas posibles.

—Lo has estado —le digo, porque es verdad. Alex ha sido la constante durante toda mi vida. Tanto como puedo contar con los días nublados en Seattle, puedo contar con mi hermano.

—¿Incluso cuando estoy preocupado por dos pequeños monstruos que nunca dejan de rogarnos que los alimentemos?

—Especialmente entonces —digo, moviendo mi brazo para intentar untar pintura azul en su cara, pero, por desgracia, ya está seca—. Esto puede sonar extraño, pero ¿cómo supiste que estabas listo para esto?

—¿Los mellizos? Nunca estuvimos listos. Es un mito. Puedes pensar que estás listo, pero entonces aparecen y convierten tu vida en un caos. Un buen tipo de caos, pero aun así un completo y absoluto caos. Podrías leer todos los manuales para padres y tomar todas las clases del mundo y aún no tener idea de qué hacer cuando son las tres de la mañana y no dejan de llorar.

—De hecho, estaba pensando en otra cosa. —Con la cabeza, hago un movimiento en la dirección general de la cocina—. Matrimonio. Amor. Todo de eso.

—Ah. —Alex se rasca su barba rojiza—. Para eso, sabía que estaba listo. Incluso se podría decir que estaba listo la noche que nos conocimos.

Por supuesto, he escuchado la historia mil veces. Alex estaba con un grupo de amigos en un restaurante elegante del centro, y era el primer día de trabajo de Javier. Cuando un bistec llegó a la mesa casi quemado, Javier salió corriendo a disculparse y, después de que sus amigos se fueron, Alex siguió pidiendo platos pequeños del menú. Cada artículo salió de la cocina poco cocido o demasiado cocido o le faltó algo o tenía una forma extraña, y cada vez, Alex pidió hablar con el chef.

Al final de la noche, Javier se había agotado casi hasta el punto de la histeria (siempre dice que fue un milagro que lograra conservar ese trabajo), aunque no pudo negar la chispa que sintió cada vez que se dejó pasar por la mesa de Alex. Y Alex también había comenzado a enamorarse.

—Entiendo que te sentiste instantáneamente atraído por él —le digo—, pero ¿cómo supiste que él era…?

—¿El indicado? —completa Alex.

—Estaba intentando pensar en una forma no cursi de decirlo, pero sí.

Sonríe, y se me ocurre que él y nuestra madre tienen la misma sonrisa: ancha y descarada, ligeramente torcida en un lado. Me había acostumbrado a las sonrisas forzadas de mi madre, tal vez incluso aprendí de ellas, y no fue hasta el Shabat que me di cuenta de cuánto tiempo había pasado desde que vi una de verdad.

—De alguna manera, no se siente cursi cuando estás ahí. Quiero decir que lo supe esa primera noche porque qué romántico es eso, pero tomó un poco más de tiempo. —Se queda en silencio por un momento, perdido en sus pensamientos—. Podríamos hablar de cualquier cosa, esa fue la primera señal. Amaba a la persona que era cuando estaba con él, y teníamos los mismos valores. Por supuesto, eso no significaba que no hubiera cosas que me molestaran de él. Nadie es perfecto, obviamente. Pero esas cosas no importaban cuando consideraba todo lo que me hacía amarlo. Aunque, aún es jodidamente aterrador —continúa Alex—. Exponer tu corazón y no saber si la otra persona tendrá cuidado con él.

—Entonces, ¿lo que me estás diciendo es que puedes estar listo, que puedes quererlo, pero aun así podría ponerte tan ansioso que quieras vomitar?

—Sí. Abróchate el cinturón, hermanita.

Sin embargo, no puedo dejar de preguntarme si ya sucedió. Estaba segura de que me estaba enamorando de Russell. ¿Qué habría pasado si se lo hubiera dicho? ¿Eso podría habernos ahorrado la pelea, o solo lo habría empeorado?

Javier sube corriendo las escaleras e irrumpe en la habitación, con queso crema untado en su delantal, sus ojos marrones brillantes.

—Está sucediendo —dice, casi sin aliento—. La tenemos.

Alex se pone de pie de un salto.

—¿Lo hiciste? ¡Sabía que lo harías! —Y atrae a su esposo para darle un beso.

Es un alivio, de verdad, tener este descanso de mis problemas, una celebración con pasteles de guayaba y sidra espumosa y demasiadas fotos de mi cara con tatuajes falsos que espero que mi sobrina y sobrino no usen como chantaje algún día. He lamentado la pérdida no solo de Russell, sino también de Elodie, y ese sueño de una fracción de segundo de una familia. Sé que eso no significa que nunca tendré una. Pero por un momento, pude verme encajando en la de ellos, y he sido reacia a admitir lo mucho que amaba la forma en que se sentía.

Este es un recordatorio de que hay esperanza ahí fuera.

Un recordatorio de que mi familia no soy solo yo, incluso cuando me he sentido más sola que nunca.

Estoy entrando en el garaje de mi apartamento (ahora conduzco y es glorioso) cuando pillo a alguien esperando fuera del edificio. Al principio asumo que es el invitado de otro inquilino porque ¿cuándo tengo invitados?, pero a medida que avanzo poco a poco en mi lugar estrecho, menos que glorioso, me doy cuenta de que es Seth.

Levanta una mano cuando me acerco, casual de fin de semana en pantalones caquis y un suéter gris, su cabello aun meticulosamente peinado.

—¿Seth? —pregunto a medida que cierro la puerta de mi auto—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Lamento sorprender… —Sus ojos oscuros se abren del todo, y hace un gesto hacia su propia mejilla—. ¿Estás bien?

Me tapo la cara con una mano. La froté lo mejor que pude en casa de Alex, pero algo del azul permaneció, dándole a mi rostro un tono enfermizo.

—Mi sobrina y sobrino se divirtieron antes con un poco de pintura.

—Ah. —Echa un vistazo entre el edificio de apartamentos y yo—. ¿Crees que podríamos hablar un momento?

Mi estómago se prepara para rechazar los pastelitos.

—¿Tú y Torrance…? ¿Está todo…?

—Estamos bien —responde rápidamente—. De hecho, estamos increíble. Solo vine aquí para hablar contigo porque, bueno… me di cuenta de que nunca hemos hablado mucho.

A pesar de lo surrealista que es ver a Seth Hasegawa Hale en mi garaje, lo invito a subir, donde me doy cuenta intensamente de los desastres que no he limpiado: platos en el fregadero, una manta derramada en el piso de la sala, envoltorios de refrigerios asomando entre los cojines del sofá.

—Solo, eh, ordenaré un poco esto —digo, corriendo y agarrando toda la basura que puedo—. ¿Quieres algo de beber, o comer, o…? —Me siento aliviada cuando dice que no—. Lo siento. Prácticamente como todas mis comidas en el sofá. —Cierro el lavavajillas de golpe, rezando para que Seth no le informe a Torrance de que tengo los hábitos alimenticios de un drogadicto de veinte años.

—También Patrick. Las mesas de comedor no son realmente una cosa para tu generación, ¿eh?

—Culpable. ¿Qué matarán los millennials a continuación? —Es una broma tonta, pero provoca la risa de lástima que esperaba.

Hago un gesto hacia el sofá, y los dos nos sentamos.

—Entonces… —dice, tamborileando los dedos sobre uno de mis cojines la palabra prolongada subrayando el hecho de que nunca hemos tenido una conversación a solas. Incluso cuando estuvimos en ese partido de hockey, que ahora parece que sucedió hace años, Russell y Walt nos cubrieron. Además, claramente algo estaba pasando a nuestro alrededor, y aquí no lo hay, a menos que cuentes la bolsa vacía de papas fritas que intento patear casualmente debajo del sofá.

Cierra la boca y, por un momento, creo que podría levantarse y marcharse. Olvidar lo que vino a decir aquí porque es demasiado incómodo.

—Quería ver cómo estabas —dice finalmente—. ¿Cómo… te está yendo?

—Ah. ¿Estoy bien? —A pesar de decirle a mi hermano que no quería hablar de eso, la pregunta no parece tan inductora de pánico, viniendo de Seth.

—Sé que tú y Tor se han vuelto unidas, y no puedo decirte lo mucho que significa para mí que tú y Russell nos ayudaran de esa manera. —Ha estado mirando sus zapatos, unos zapatos elegantes sin cordones de gamuza, pero ahora dirige su atención hacia mí—. Quizás no fue lo más profesional que pudieron hacer para sus jefes, pero como sabes, nunca la había superado. Tal vez hubiéramos encontrado el camino de regreso el uno al otro por nuestra cuenta, pero tal vez no. Creo que en realidad necesitábamos este impulso.

—Al principio no fue una misión tan noble como lo estás haciendo ver. —Me siento obligada a recordárselo.

—Pero sucedió —dice, ahora con más confianza en su voz, y tal vez también veo un atisbo del hombre que solía ser en cámara—, me alegro de que así fuera. Y quería agradecerte.

—Entonces, ¿les está yendo bien? —pregunto.

Cuando sonríe, toda su cara se ilumina.

—Estamos mejor que nunca —responde, alisando algunos hilos sueltos en mi cojín—. Incluso hemos hablado de irnos de vacaciones juntos este verano. ¿Y tú y Russell…?

Hay algo familiar en la forma en que lo dice. Una indiferencia fingida que reconozco muy bien. Después de lo que pasó en la oficina de Torrance, sé que Seth es un actor terrible, totalmente terrible.

Por eso está aquí. Para ayudarnos a Russell y a mí.

—Ya… ya no estamos juntos —digo—. Es lo mejor. En serio.

—No lo sé. —Seth coloca el cojín detrás de su espalda y quiero decirle que lamentablemente no hay ni una posición cómoda en este sofá. Las he probado todas—. Ha estado diferente en el trabajo. Sigue siendo profesional, por supuesto, porque ese es Russ, pero hay algo raro en él. Le falta cierta chispa.

—Dudo que sea por mi culpa.

Seth solo levanta las cejas, como si ambos supiéramos que eso no es cierto.

—Una persona sabia con un gusto cuestionable por los bocadillos me dijo una vez que si algo es correcto, si está destinado a serlo, entonces vale la pena ceder un poco. No conozco todas las complejidades de su relación, y no quiero pasarme de la raya…

—Por primera vez para cualquiera de nosotros —intervengo, pero él no se ríe.

—Durante cinco años… en realidad, más, ya que no fuimos felices por un tiempo antes del divorcio, fui demasiado orgulloso —continúa—. Demasiado atascado en mis hábitos. Si me hubiera dado cuenta antes de eso, tal vez nos hubiéramos vuelto a juntar antes.

—O tal vez nunca se hubieran separado.

Lo considera por un momento.

—Tal vez necesitábamos hacerlo —dice—, aprender que era posible volver a estar completos. —Una pausa—. Tal vez nada de esto sea relevante. Tal vez lo que ustedes dos están lidiando es totalmente diferente. Pero en caso de que algo de esto signifique algo para ti, quería hacértelo saber.

—Gracias. Yo… yo aprecio eso —digo, deseando tanto ver esto como el rayo de esperanza que Seth pretendía que fuera.

—Bien. Eso es todo lo que vine a decirte. —Se pone de pie y se quita el polvo de los pantalones—. Ah, y creo que tienes un aro de cebolla en tu cabello.

—Se ve muy bien —dice la doctora, señalando mi radiografía en su computadora—. No puedo ver ninguna evidencia de la fractura. Diría que estás curada.

—¿Completamente? —Estiro mi brazo izquierdo, flexionando mis dedos—. Aún siento un poco de dolor cuando escribo durante períodos de tiempo largos, y no tengo tanta fuerza como en mi brazo derecho.

—Ese podría ser el caso por un poco más de tiempo —dice—. Avísame si empeora, pero en lo que a nosotros respecta, la fractura se ha curado muy bien. Estás como nueva.

Es extraño dejar el centro médico sin otra cita en los libros. Aún más extraño: lo mucho que quiero decirle a Russell. Hay demasiadas cosas que quiero compartir con él, tanto grandes como insignificantes: que Javier consiguió a su chef, que de alguna manera mis pantalones de chándal GOOD VIBES ONLY se han convertido en mi prenda favorita, que Seth estuvo en mi casa y viví para contarlo.

Pero no lo hago.

Y después de un tiempo, incluso el susurro más sordo de dolor se desvanece, y luego solo es un recuerdo

32

PRONÓSTICO:

GRUESAS CAPAS DE NIEBLA EXISTENCIAL COMIENZAN A DESPEJARSE HACIA EL FINAL DE LA SEMANA

Evitar a Russell se convierte en un juego, y si lleváramos el marcador, me gustaría pensar que llegaría al campeonato. Aparte de nuestros horarios en su mayoría opuestos, me he vuelto sigilosa, llegando a la estación con la cara maquillada de modo que no me encuentre con él en el vestuario, haciendo la mayor parte de mi trabajo en el centro meteorológico, almorzando en mi escritorio o con Torrance.

Dos semanas después de los Juegos Olímpicos de Invierno, nos encontramos en la cocina. Estoy lavando mi taza y él ha venido a por una taza de café, su propia taza colgando de la curva de su dedo índice. Devuélvanlos, dice la taza, junto con un logotipo de los Seattle Sonics. La taza es tan Russell que me duele el corazón.

—Oh, lo siento. —Se aleja de la cafetera, que está a un metro y medio del fregadero—. ¿Querías…?

—No, tú ve… —digo, ambos tropezando con las palabras del otro. Obligándome a respirar profundo, cierro el agua y me doy la vuelta, agitando mis manos húmedas torpemente a mis costados—. Hola.

—Hola.

Incluso cuando nos hemos cruzado en la sala de redacción, he hecho todo lo posible por no verlo directamente. Ha sido un borrón, un boceto, un plano de una persona. Pero aquí frente a mí, todos esos detalles que hacen de él Russell llenan mis sentidos hasta el punto de que mis rodillas se debilitan.

Lleva un blazer verde bosque y una camisa azul un tono más claro que sus ojos, una sombra de barba a lo largo de su mandíbula. No se ve increíble. No quiero agarrarme de las solapas y presionarme contra él y oler su cuello. Eso significaría que no lo superé, y tengo que superarlo. Por lo menos, tengo que estar en mi camino allí.

De lo contrario, significaría que él podría tener mi oscuridad y mi sol, y a pesar de todo lo que dijo Joanna, todo lo que dijo Seth, quiero una garantía de que no correrá cuando se ponga difícil. Quiero algo que sé que él no puede darme: certeza.

—Esto no tiene que ser incómodo —dice suavemente.

—No creo que haya recibido ese memorándum.

—Estaba en uno de los últimos letreros de Seth. En Garamond, tamaño veinte. —Luego hace una mueca—. ¿Demasiado pronto?

Coincido con su mueca incluso aunque me trago la risa.

—Tal vez un poco.

—Pero… ¿estás bien? Te vi el viernes en Halestorm. Estuviste genial.

Intento no pensar en lo que significa que lo haya visto. Probablemente solo que trabaja aquí y es difícil ignorarlo, no es que me extrañe.

—Fue genial —digo. Ha interferido tanto en mis vías neuronales que, en este momento, ni siquiera puedo recordar de qué hablamos Torrance y yo.

—Genial. —Aparentemente, ninguno de los dos conoce otro adjetivo. Se vuelve hacia la cafetera—. Solo voy a…

—Cierto, por supuesto —digo, y durante unos benditos segundos, el sonido del molinillo de café cubre nuestra incomodidad. Una vez que vuelve a quedar en silencio y él toma un sorbo de su café, fuerzo una sonrisa—. ¿Y estás bien?

La pregunta repentina debe asustarlo porque falla por completo su próximo sorbo, y el líquido se derrama por su camisa.

Tomo una toalla de papel y la paso por debajo del grifo a toda prisa antes de acercarme a él con ella.

—Espero que no haya estado demasiado caliente. Tienes que estar frente a la cámara más tarde, ¿verdad?

—Está bien, está bien. Es por eso que siempre tengo camisas de repuesto. —Toma aire bruscamente a medida que le paso la toalla por el pecho—. Puedo, eh, encargarme de eso.

—Cierto. Cierto. —Le paso la toalla de papel, cuidando no dejar que mis dedos rocen los suyos. Doy unos pasos hacia atrás hasta que choco con el mostrador—. Que tengas un buen programa. Siento lo de tu camisa.

—Gracias. —Está a medio camino de la puerta cuando dice—: ¿Ari?

Me doy la vuelta.

—¿Sí?

—No estoy enojado contigo —dice, y espero no estar imaginando la suavidad en su expresión—. Solo quería que lo supieras.

Esa noche, me enfrento al tráfico de la hora pico para encontrarme con mi mamá en el centro comercial al aire libre de Redmond.

Si crees que es extraño tener un centro comercial al aire libre en un lugar que está nublado el ochenta por ciento del año, también lo piensan todos los que viven en Redmond. No recuerdo que se construyera el Redmond Town Center, pero mi madre sí, y cada vez que íbamos allí cuando éramos niños, sacudía la cabeza cuando nos deteníamos en un lugar de estacionamiento, murmurando: “No sé en qué estaban pensando”.

Mi madre ya está en la cafetería donde acordamos encontrarnos, un lugar con sillas cómodas y pasteles enormes y música folclórica de fondo. Pido un muffin de arándanos y me siento junto a ella en un rincón, debajo de unas acuarelas del noroeste del Pacífico que vende un artista local.

—¿Cómo te fue en el trabajo? —pregunta. Está vestida de manera informal, con pantalones negros ceñidos y una blusa peplum color coral. Su cabello está suelto y ondulado, y aún no se ha teñido las canas. Me pregunto si lo hará—. Es extraño preguntar eso después de haberte visto en la televisión. Siempre pensé que me acostumbraría, pero no, sigue siendo surrealista pasar al canal seis y ver tu cara.

—¿Aún me ves?

—Casi todos los días —responde, y tal vez esto no debería sorprenderme, pero lo hace.

Le cuento más de la reorganización reciente, Torrance, mi aprendiz antes de hacerle la misma pregunta. Nunca dejará se sentirse un poco extraño: mi madre y yo, dos adultas hablando de nuestros trabajos.

—De hecho, estoy considerando jubilarme dentro de los próximos dos años —dice—, lo cual es emocionante. No me di cuenta de que sería una posibilidad tan pronto.

—¿Jubilarte? Guau. —Mi madre tiene casi sesenta años, pero de alguna manera no puedo imaginarla jubilada. Tal vez porque siempre la he visto a través de una cierta lente con la que la jubilación no coincide.

Porque ahora, por supuesto, mi mente nada con lo que hará con todo ese tiempo libre. Si tendrá suficiente para mantenerse ocupada, o si caerá en uno de sus patrones viejos.

—Hay un tipo en mi departamento que ha estado allí tanto tiempo como yo, y hemos estado hablando mucho de eso últimamente.

Si habrá otro hombre para arrastrarla hacia abajo.

—Hablando —repito, y su ceño se frunce cuando entiende lo que quiero decir.

—Creo que quiero tomarlo con calma. No estoy exactamente ansiosa por saltar a algo serio. Hace tiempo que no estoy soltera —reflexiona—. Es un poco agradable, más agradable de lo que esperaba, si soy honesta, solo tener que preocuparme por mí.

—Eso es bueno. Me alegra. —Tomo mi panecillo, aun sintiendo como si solo estuviéramos rozando la superficie de lo que quiero discutir. Tengo que ir a por ello, me arrepentiré si no lo hago—. ¿Y estás… sintiéndote bien? ¿Si está bien preguntar eso?

Se queda en silencio a medida que saca una chispa de chocolate. Aparentemente, es más fácil para nosotras conversar con productos horneados que entre nosotras. Porque esta es otra cosa que mi yo más joven no habría creído que haría como adulta: hablar con mi madre sobre nuestra salud mental.

—Al principio, algunos de los medicamentos tuvieron efectos secundarios severos —dice, sin hacer contacto visual—. Eso era algo que me preocupaba. Les dije a los médicos que iría a terapia como ellos querían, pero sin medicamentos. Aún quería sentirme como yo, ¿sabes?

Mi corazón se hunde.

—Ah.

Pero niega con la cabeza, y cuando sus ojos oscuros se encuentran con los míos, hay una convicción allí que nunca había visto.

—La terapeuta con la que hablé… fue increíble. Y tuve tiempo para investigar un poco y, bueno… los medicamentos en el mercado hoy en día son bastante diferentes de los que escuché cuando era niña. Pensé que me adormecerían por completo. Que no sentiría nada en absoluto. Siempre pensé que era mejor sentir demasiado que no sentir nada. Pero tenía tantas ganas de mejorar, Ari. Estaba aterrorizada, pero accedí a probar la medicación.

—Mamá. Yo… estoy orgullosa de ti. —Las palabras son cosas frágiles, delicadas. No estoy segura de haberlas pronunciado en voz alta. Si se me permite estar orgullosa de ella.

—Por eso me retuvieron tanto tiempo. Querían asegurarse de tener los medicamentos correctos, la dosis correcta. Pero ahora que mi cuerpo se ha acostumbrado a ellos… no estoy segura de poder expresar lo mucho que han ayudado. No es una solución instantánea, por supuesto, pero bueno, ya sabes. —Da un bocado de su panecillo, y luego—: Me hace desear haberlos comenzado mucho antes.

Dejo que penda entre nosotras, procesándolo. Todas las cosas que nunca he dicho golpean contra el interior de mi cerebro. Todas las cosas que solía querer de ella.

—Sí. Yo también.

—Ari —dice, pero no he terminado.

—Me alegra que hayas recibido ayuda —continúo, tocando el rayo diminuto alrededor de mi cuello para una descarga de coraje—. En serio. Y sé que es algo intensamente personal. Un viaje personal. Pero me he estado preguntando últimamente… ¿por qué ahora? ¿Qué hizo que este momento fuera el momento, en lugar de cuando Alex y yo éramos niños? Porque a veces me hace sentir como si no fuéramos suficientes para ti en ese entonces.

La observo asimilar esto, la forma en que sus cejas rubias oscuras se fruncen y su boca se abre antes de cerrarla, como si considerara cuidadosamente lo que quiere decir. Luego coloca su mano sobre la mía, dándole un apretón.

—Arielle. Ari. Me he preguntado eso todos los días desde que salí del hospital. Desearía poder responderte esa pregunta de una manera que fuera remotamente satisfactoria. —Pasa su pulgar por mis nudillos—. No sé por qué tomó tanto tiempo. Tal vez fue tener la terapeuta adecuada, la que aún estoy viendo. Tal vez fue sentir que todo este grupo de personas se preocupó por mí y quería que mejorara. No sé por qué me costó llegar a ese lugar horrible en el que estaba antes de que me admitieran en el hospital, y lo siento mucho.

»En algún momento, lidias con algo durante el tiempo suficiente para que se convierta en una parte tan intrínseca de ti, y no puedes imaginarte sin eso. Lo aceptas, tal vez porque crees que te lo mereces pero también porque tienes miedo de que si intentas cambiarlo, no funcionaría. Se siente más fácil vivir en ese lugar sombrío porque no sabes quién eres y te preocupa poner todo ese esfuerzo sin un resultado garantizado.

—Sabías que recibí ayuda. Sabías que funcionó para mí.

—Lo sabía —dice ella—. Y estoy aún más feliz ahora que fuiste capaz de darte cuenta mucho antes que yo. Lo siento… si te decepcioné, al no conseguirte antes ayuda. —Ante eso, su voz tiembla y retira su mano, pareciendo casi doblarse sobre sí misma. Mi madre nunca se había visto tan pequeña como en este momento, y es absolutamente asombroso—. No estoy intentando hacerte sentir pena por mí. Estoy intentando darte una explicación, no una excusa.

—Ser una persona es difícil —digo simplemente.

—Lo más difícil del mundo —coincide. Luego me mira de nuevo, todo el peso de su mirada clavándome en la silla—. Tú y Alex fueron suficientes. Creo… creo que el problema era que yo era la que no lo era.

No estoy segura de cuántas veces se me puede romper el corazón en el transcurso de una sola conversación.

—Mamá. No —digo, aunque hubo momentos en los que pensé lo mismo. Momentos que ahora sé fueron distorsionados por mi propia depresión. Mi propio cerebro librando una guerra contra mí.

—De alguna manera tuve suerte de que tú y Alex se convirtieran en personas tan increíbles. Ambos tienen trabajos que aman, trabajos en los que son geniales. Javier y los mellizos no podrían ser más dulces. ¿Y tal vez tú y Russell? ¿Se está volviendo serio?

—En realidad, en este momento no es nada —digo en voz baja—. Durante un tiempo, he tenido estas ideas distorsionadas sobre las relaciones. Papá nunca fue capaz de manejarnos, y…

—Tengo que detenerte allí. —Su voz es firme, más firme de lo que la he escuchado en mucho tiempo—. Tu padre fue una lamentable excusa de ser humano. No pudo lidiar conmigo, bien. ¿Pero desaparecer de tu vida y de la de Alex? Eso no estuvo bien de ningún modo.

Hago una pausa para considerar eso. Cuando pienso en el abandono de papá, siempre lo enmarco en términos de mi madre. Nos descartó a los tres porque ella era demasiado. Eso es lo que siempre he creído.

Pero esta es la verdad: tomó la decisión de dejarnos.

Mi madre es la que eligió quedarse.

—Solo es… que ha sido más fácil culparte, supongo. —Las palabras son casi imposibles de empujar más allá de mis labios, pero sigo adelante—. Porque tú eras la que estuvo allí. Y desde entonces… nunca he sido honesta con las personas con las que he salido. Sentía que no podía ser yo misma, que tenía que ocultar las partes menos atractivas. Hasta ahora, y luego me preocupó que fuera demasiado honesta.

—¿Eso es lo que pasó? ¿Con Russell?

—No solo Russell. También con mi compromiso. —Y prácticamente todos antes de eso, pienso, pero no lo digo. Me estoy dando cuenta de que no está bien atribuirle mis problemas. Incluso si ahí es donde empezaron, ahora tengo el control. Sol, oscuridad y todo lo demás. Esa es la verdadera razón por la que mis relaciones no funcionaron: porque solo estaba dando una fracción de mí—. Pero está mejorando. Aún estoy resolviendo todo.

Y espero tener razón.

—Lo siento mucho —dice de nuevo, su propia angustia arrugando las líneas de su rostro—. Ojalá hubiéramos podido tener esta conversación hace un tiempo, pero voy a arriesgarme aquí y decir que no creo que hubiera estado lista. Pero ahora que estamos aquí, quiero ser parte de tu vida, Ari. Quiero que podamos hablar de estas cosas, incluso cuando sea difícil. ¿Crees que podríamos empezar otra vez?

Niego con la cabeza.

—Estoy bastante segura de que ese barco ha zarpado. Pero… podríamos tener algo nuevo. Podríamos hacerlo mejor, de ahora en adelante.

Tal vez no seamos nosotras dos cotilleando con mimosas en el brunch, pero es real.

Deja caer su mano sobre mi rodilla, y estoy aprendiendo que soy alguien que en realidad disfruta ser consolada por su madre. Incluso a los veintisiete años.

—Ari, eso me gustaría. Eso me gustaría mucho.

Hay una invitación esperándome en casa. Estás cordialmente invitado al bat mitzvah de Elodie Watson-Barringer está escrito al frente en letras estilo marquesina.

Al principio asumo que Russell debe haberla enviado antes de la ruptura, pero luego le doy vuelta y encuentro la letra cursiva firme y torpe de una niña de doce.

Querida Ari,

Como sabes, pasé el último año preparándome para mi bat mitzvah. Y aunque tal vez no sea tan emocionante como la noche de apertura de un espectáculo de Broadway, estoy emocionada, y solo parcialmente por los regalos y la fiesta posterior.

Quería darte las gracias. Otra vez. Por… ya sabes. Y me encantaría que vinieras a verme Convertirme en Mujer, si puedes hacerlo.

No estoy del todo segura de lo que pasó contigo y mi papá, pero nunca lo he visto más feliz que cuando está contigo. Estaba TAN EMOCIONADO de ir a trabajar como nunca lo había estado. Como, está bien, siempre le encantan los deportes, pero pasaría más tiempo preparándose por la mañana. A veces incluso me pedía mi opinión con su ropa. Fue lindo pero también vergonzoso, lo cual supongo que es mi papá en pocas palabras.

Así que, aunque no te haya dicho nada al respecto, creo que también le encantaría que vinieras.

Elodie

La leí un par de veces más, dejando que las palabras se hundieran.

Desde nuestra ruptura, he trabajado duro para convencerme de que Russell no valía mis secretos. Ha sido más fácil que permitirme considerar la alternativa: que me asusta, lo mucho que valió la pena.

Russell ha tenido más de mí de lo que le he dado a nadie más, y podría valer la pena arriesgar aún más. Incluso si él no puede darme una garantía, porque, sinceramente, nadie puede. Cada vez que lo dejo entrar, me sorprende al ser tan bueno y comprensivo y todas esas cualidades maravillosas de Russell que he llegado a amar. Y no puedo negar lo jodidamente bien que se sintió, lo liberador, no usar una máscara.

He asumido que cualquiera que se acercara tanto eventualmente encontraría una razón para irse. Que mis problemas y pasado los ahuyentaría. Pero eso no es lo que sucedió aquí: lo obligué a alejarse cediendo a mis peores temores. Ninguno de nosotros tiene un pasado sin complicaciones, como dijo Joanna. Nunca fue que yo fuera demasiado para él.

De hecho, se ha esforzado por demostrar lo contrario. Me gusta más la versión real, dijo. ¿Cómo pude permitirme olvidar eso tan rápido?

Pego la invitación en mi refrigerador con un imán de Halestorm y luego, con un sentido de determinación nuevo y una caricatura de Torrance observándome, abro mi joyero y me pongo a trabajar.

33

PRONÓSTICO:

PARCIALMENTE SOLEADO, CON PROBABILIDAD DE UN CORAJE EXTRAORDINARIO

La sinagoga es nueva para mí, un edificio hermoso en el vecindario exclusivo de Madison Park en Seattle que estoy encantada de ver que tiene paneles solares. Recuerdo instantáneamente lo que más me gusta del templo: la forma en que todos parecen alegrarse de verte, incluso si nunca te han conocido.

—Shabat shalom —dice alegremente el guardia de seguridad en la puerta.

—Shabat shalom. —Enderezo el broche de nube de lluvia en mi modesto vestido color ciruela y dejo un joyero pequeño en la mesa de regalos del interior.

—¿Ari Abrams, meteoróloga del canal seis? ¿En el bat mitzvah de mi hija? —llama una voz familiar, y Liv corre hacia mí, luciendo elegante en un traje de falda negro, su cabello corto recogido hacia atrás—. ¡Es estupendo verte!

—Me alegró mucho recibir la invitación de Elodie —le digo mientras me abraza, lo cual no esperaba en absoluto—. ¿Cómo te sientes?

—Como si estuviera a punto de saltar de mi piel. —Extiende su mano para que pueda verla temblar—. Por supuesto, El está tan fresca como un pepino. Todo ese entrenamiento teatral.

—Va a estar espectacular —digo, intentando actuar como si fuera perfectamente normal tener esta conversación con la exnovia de mi exnovio, la madre de la chica que me invitó a su bat mitzvah.

—Sí, pero ¿y yo?

Me rio con ella, luego saludo a su esposo, Perry, quien me presenta a Clementine, una niña de nueve meses de mejillas regordetas con una abundante cabellera oscura y manos diminutas que se extienden hacia la mesa de regalos.

—Ciertamente tiene claras sus prioridades —dice Perry, antes de que él y Liv se excusen para saludar a más invitados.

Tomo asiento en la parte trasera del santuario, detrás de un grupo de chicas preadolescentes que supongo que son amigas de teatro de Elodie. Cada vez que alguien entra, me doy la vuelta, buscando a Russell, aunque no quiero enfrentarlo exactamente de esta manera. Este es un gran día para él, para Liv, para su hija. No se trata de nosotros dos.

Oh Dios, ¿y si cree que me estoy entrometiendo? ¿Excediendo?

Justo cuando estoy inmersa en una espiral de dudas, Russell aparece en la puerta. Se ve, bueno… se ve maravillosamente apuesto y perfecto, porque el universo es injusto. Traje de rayas entrecruzadas, zapatos Oxford pulidos, la onda más sutil en su cabello castaño claro. Contengo la respiración a medida que avanza por el pasillo, captando mis ojos por un momento breve y dándome una mirada inquisitiva. Hago mi mejor esfuerzo para comunicar tu hija me invitó con un par de levantamientos de cejas, pero no estoy segura de que haya entendido el mensaje.

Afortunadamente, el servicio comienza poco después, y el rabino presenta a Elodie, el único bat mitzvah de hoy, a la congregación.

Arriba en la bimah, Elodie lleva un vestido de tafetán color lavanda y el cabello rizado hasta los hombros. Hay algunos nervios al principio, me doy cuenta, pero luego cobra vida. No debería sorprenderme, dada su inclinación por el teatro. Es fascinante, las palabras hebreas como música en su voz.

La parte de los bar y bat mitzvahs que siempre me emociona es cuando los padres dan sus discursos. Es raro que no lloren, lo que me hace llorar. Claro, me encantó la fiesta, los regalos y el baile en mi propio bat mitzvah, pero más que eso, fue especial escuchar a mi madre hablar de mi amor por el clima. Cómo se sorprendería si no me convertía en la próxima Torrance Hale.

Una vez más, me sorprende cómo mi cerebro me guardó todos esos recuerdos buenos cuando hubo tantos para elegir.

Liv va primero, con la promesa de que no avergonzará demasiado a Elodie, e inmediatamente comienza a sollozar antes de lanzarse a contar una historia sobre un monólogo femenino que Elodie realizó para su familia extendida.

—Fue divertidísimo, conmovedor y lleno de mucha más sabiduría de la que pensé que era capaz de tener una niña de nueve —dice—. Fue entonces cuando comprendí por primera vez de que Elodie era una persona completa e increíble que definitivamente será más inteligente que yo algún día. Y tal vez incluso ya lo es.

Cuando es el turno de Russell de pararse frente a la congregación, saca un pedazo de papel arrugado del bolsillo de su chaqueta.

—Escribí algunas notas —dice—. Pero espero que a Elodie no le importe si me salgo del libreto. Es una broma de teatro, solo para ella.

Elodie gime, pero sonríe, sus ojos brillan.

—Esto la hará gemir aún más, pero El, ser tu padre es lo más destacado de mi vida. Sé que no te gusta el libro de bebés, sí, es mejor que creas que todos los recuerdos que puedo recopilar de hoy irán allí, y una parte de mí está agradecida de que aún no lo hayas arrojado a la chimenea, pero verte crecer ha sido lo más asombroso de mi vida. —Con un movimiento rápido pero tembloroso, se quita los lentes para pasarse una mano por la cara y, cuando se los vuelve a poner, están un poco torcidos. Luego traga, como si intentara mantener a raya la emoción, pero si sé algo de Russell, es que no podrá contenerla por mucho tiempo.

»Y aunque hoy te transformes en este bat mitzvah —dice, con voz espesa—, ese crecimiento no termina. No puedo esperar por todo lo que vas a experimentar. Quiero que cantes en un escenario más grande de lo que puedas imaginar, ante un público lleno de gente que te adore. Y quiero estar sentado en la primera fila, animando más fuerte.

Busco en mi bolso un paquete de pañuelos.

Russell Barringer es un hombre gentil e increíblemente amable, y no sé cómo me sentí otra cosa que afortunada de tenerlo en mi vida.

Incluso si permanece en tiempo pasado.

—¡Mazel Tov! —digo, agarrando a Elodie en un abrazo—. Estuviste fenomenal. No me había divertido tanto en un bar o bat mitzvah desde… bueno, nunca.

—Perfecto. Exactamente lo que quería: arruinar todos los bat mitzvahs futuros.

La fiesta, que se lleva a cabo en el JCC junto a la sinagoga, tiene una temática de Broadway: cortinas rojas, una marquesina que deletrea MAZEL TOV, “fotos del elenco” de Elodie y sus amigos colgadas por la habitación. Incluso hay una boleta simulada de los premios Tony cerca del buffet, donde pueden nominar a los mejores vestidos, bailarines y cantantes de la noche.

Russell se acerca desde un extremo del buffet, donde ha estado charlando con algunos de los padres de los amigos de Elodie.

Esto es todo. Puedo hacer esto.

—Hola. —De repente debo olvidar cómo actuar como un ser humano, porque cualquier movimiento extraño que esté haciendo con mi mano definitivamente no es un saludo. Quizás no puedo hacer esto—. ¡Mazel Tov!

—Ari. No sabía que estarías aquí. Quiero decir, está bien que estés aquí, es solo… una sorpresa.

Elodie agita sus dedos, sus uñas pintadas del mismo color lavanda que su vestido.

—Puede que haya tenido algo que ver con eso.

—Ah. —Russell entierra las manos en los bolsillos tímidamente. Ver de cerca a Russell Barringer con ropa formal podría ser demasiado para mi cerebro.

—Lo que mi querido papá está intentando decir es que está contento de que estés aquí —dice ella, levantándole la ceja de la manera menos sutil en la historia de los levantamientos de cejas—. Y creo que es un favorito para el mejor discurso. ¡Ah, esa es mi canción! —Elodie finge llevarse una mano a la oreja—. Los dejaré a solas.

Mientras se va a bailar con sus amigos, Russell niega con la cabeza.

—Nos tendió una trampa —dice, sin hacer contacto visual conmigo—. No puedo creerlo.

—¿De tal palo tal astilla?

—Supongo que sí. Uno pensaría que ya estamos hartos de que la gente se entrometa en las relaciones.

—Ser casamentero es una tradición antigua. Incluso, una tradición judía. —Como si necesitara apoyo, agarro el borde de la cortina roja que cuelga detrás de mí, jugueteando con la tela—. Si no me quieres aquí, lo entiendo completamente. Puedo irme si…

—No —dice, su voz suave, su mirada finalmente atrapando la mía. Me calienta hasta los dedos de los pies—. Quédate. Quiero que te quedes.

Intento luchar contra la sonrisa amenazando con extenderse por mi rostro.

—Está bien. Lo haré.

—Por cierto, no tenías que comprarle nada.

—Quise hacerlo. —Le cuento sobre los dijes que encontré en Etsy que hacían unos aretes perfectos: uno que dice ESCENARIO DERECHO y otro que dice ESCENARIO IZQUIERDO.

—A ella le va a encantar eso. Gracias —dice—. Y… gracias por venir. ¿Aún no estoy seguro de haber dicho eso? —La sala se ha convertido en una fiesta para preadolescentes, los adultos moviendo la cabeza tímidamente al ritmo de una música que la mayoría de ellos no reconoce—. ¿Tal vez podríamos hablar en algún lugar que no esté retumbando con “My Shot”?

—¿Acaso esa no es la música de fondo ideal para todas las conversaciones serias?

Esto provoca una risa suave de su parte, lo que eleva mi corazón más alto en mi pecho. Tenemos una oportunidad. Solo espero poder ser lo suficientemente valiente como para contarle todo lo que ha estado dando vueltas en mi cabeza durante las últimas semanas.

Después de que Russell se reporta con Liv, salimos al pasillo, lejos de la música, pasamos el guardarropa y salimos. Ya está anocheciendo, y en el lago Washington, los navegantes aprovechan un raro día de abril que parecía un poco a verano, con una temperatura máxima cercana a los veintiún grados. Ni siquiera me quejé al respecto cuando entregué mis pronósticos esta semana. Sin embargo, ahora que el sol se ha puesto, me arrepiento de haber dejado mi suéter en el auto.

—Lo hizo muy bien —digo mientras rodeamos el edificio JCC, acomodándonos contra la pared afuera de su gimnasio—. Innata.

—No sabía que podía estar más orgulloso de ella. Es irreal. —Se queda en silencio por un momento, y luego—: ¿Tienes frío?

Me encojo de hombros, sin querer ser tan obvia al respecto. Sin embargo, disfruto su calor, su olor, cuando coloca su chaqueta de rayas sobre mis hombros, teniendo cuidado de no despeinarme.

—No he visto esta antes. Me gusta.

—Gracias —dice—. Tenía que sacar algo especial para la ocasión.

Por mucho que me encariñe con sus chaquetas, tenemos que dejar atrás las charlas triviales.

—Comprendí algo recientemente —le digo—. Y es que he sido una completa idiota.

La franqueza de mi declaración suaviza parte de la incomodidad entre nosotros, y Russell me da una media sonrisa. Es leve, pero Dios, lo he extrañado.

—Bueno. No iría tan lejos. Y si somos justos, también he sido un poco idiota.

Presiono mis hombros contra los ladrillos.

—Sigo repitiendo lo que sucedió después de que Torrance y Seth se enteraron, intentando averiguar por qué me afectó de esa manera. Por qué sentí que significaba que nuestra relación estaba condenada. Y creo que estaba buscando una salida. Una razón por la que esto no funcionaría. —Le pregunté a Joanna por qué me saboteé, y ahora está más claro que el día más despejado—. Estaba tan convencida de que lo terminarías eventualmente porque no era quien querías que fuera que decidí hacerlo antes que tú. Porque pensé que de alguna manera haría que doliera menos.

—¿Funcionó?

—No. Fue la ruptura más jodidamente dolorosa que he tenido en mi vida. —No quiero dejar ninguna duda de que no fue lo correcto—. Sabes que no estoy acostumbrada a ser tan abierta. Tan vulnerable. Simplemente… no supe cómo manejarlo cuando Torrance y Seth nos dijeron lo que habían hecho —digo—. Pero ese en realidad no era el problema. Creo que nos habríamos juntado de una forma u otra. No hicieron nada que manipulara nuestras emociones. Estaba empezando a sentir algo por ti mucho antes de que ellos intervinieran. —Dios, parece que fue hace tanto tiempo—. ¿Cuando estábamos bailando swing? Eso fue una tortura. Y antes de eso, de vuelta en el bar después de la fiesta navideña… seguí pensando que eras lindo.

Y aunque hemos dormido juntos, aunque él sabe que lo encuentro adorable, sexy y jodidamente fantástico, se sonroja. Me deshace absolutamente.

—Deben haber sido las chaquetas.

—Seguramente.

Se mueve, apoyando un hombro contra la pared para poder mirarme.

—He querido hablar contigo por un tiempo… hablar contigo de verdad, no como lo que pasó en la cocina. Pero no quería presionarte si no estabas lista —dice—. Lo siento mucho. Todo lo que sucedió el día de la nieve, también podría haberlo manejado mejor. Desearía no haberte dicho eso. Que no estabas actuando como tú misma. Lo he repetido una y otra vez en mi cabeza y se me han ocurrido cien cosas mejores que decir. No puedo creer que dije algo tan malo.

—Entiendo. Y te perdono —digo—. También lo siento. Lamento haber tardado tanto en decirte que lo siento, y lamento haberme derrumbado cuando se enteraron.

—No tienes que disculparte por eso —dice, acercándose poco a poco—. Hablaba en serio cuando te dije que quería resolver esto juntos. Aún lo hago. Y eso puede significar tropezar con eso por un tiempo, pero no significa que voy a dejar de intentarlo.

—Ahora puedo ver eso. —Si no estuviera ya enamorada de él, su sinceridad podría llevarme al límite—. Gracias. Por darme ese tiempo. Y… y por dejarme volver.

Sus ojos sobre mí son calidez, dulzura y mil cosas buenas más. Es ridículo que alguna vez me haya preguntado si estaba enamorada de él cuando ahora sé que me enamoré hace mucho, muchísimo tiempo.

—Si no puedo abrazarte ahora mismo —dice, con voz temblorosa—, podría perder la cabeza.

Eso es todo lo que se necesita para que cada emoción escondida salga a la superficie, y de repente estoy luchando por contener las lágrimas.

—Dios mío, por favor. Abrázame, por favor. —Y antes de que pueda, lanzo mis brazos alrededor de su cuello, inhalando su esencia amaderada-cítrica-Russell, poniéndome de puntillas para presionar un beso en su oreja.

Me abraza fuerte, firmemente, porque Russell siempre está seguro de sí mismo. Seguro de nosotros.

—La verdad es que —digo contra su pecho, sus brazos en mi cintura—, me encanta no tener que montar un espectáculo cuando estoy contigo. Aún soy un poco cerrada con otras personas, aunque también estoy intentando mejorar en eso. Pero cuando estoy contigo, siempre ha sido natural. Me has visto por completo, y eso es aterrador. Pero maldita sea, vale la pena correr el riesgo.

Besa mi frente, levantando el pulgar para limpiar una lágrima antes de que caiga.

—Por el tiempo más largo posible… he pensado que no era digna de amor. —Las palabras salen en un susurro, porque no estoy segura de saber que me sentía así hasta que lo digo en voz alta. Pero Russ no se inmuta—. No creía que me querrías si no era siempre la mejor versión de Ari Abrams. No creía que querrías a la persona con problemas. La persona que no siempre era feliz.

—Ari —dice, su voz un estruendo contra mi garganta—, aún estoy intentando entender cómo tú me querías a mí.

—Porque eres el mejor —digo simplemente, y me encanta la forma en que hace que su mirada brille más.

—Lo dije en serio cuando te lo dije antes: quiero todas las versiones de ti. —La yema de un dedo aterriza en medio de mi labio inferior—. Amo cada versión de ti.

Entonces su boca está sobre la mía y mis manos están en su cabello y es imposible acercarme tanto como quiero. Con cada toque, caricia y aliento, le digo lo que siento por él hasta que mis palabras vuelven a mí.

—También te amo —digo cuando nos separamos y él me abraza contra su pecho nuevamente—. Dios. Es molesto lo mucho que te he extrañado.

—Gracias.

—¿Por… extrañarte? Porque, de nada.

Una risa, un empujón suave en mi brazo antes de que me dé un beso en la frente.

—Por confiar en mí.

Epílogo

PRONÓSTICO:

UN DÍA DE VERANO POR EXCELENCIA, NI UNA NUBE EN EL CIELO

—¿Cómo me veo? —pregunta Torrance a medida que abre la puerta del vestidor—. Y no me mientas.

Me senté a su lado mientras un maquillador trabajó en su rostro, y estuve con ella cuando compró su vestido, pero nada podría haberme preparado para el efecto completo de Torrance Hale en su (segundo) día de boda.

Está radiante.

—Como una poderosa y exquisita diosa del sol —digo.

Su vestido crema largo hasta el suelo está acentuado con encaje dorado en el escote y a lo largo de la falda, y en lugar de un velo, tenía girasoles tejidos en su cabello. Cambió su rojo habitual por un lápiz labial nude reluciente, el resto de su maquillaje suave y discreto. Cuando se gira, su collar refleja la luz: un medallón de sol enjoyado que hice para ella el mes pasado.

Llevo una versión más pequeña de ese collar con mi vestido de dama de honor, un vestido dorado de un solo hombro que llega justo debajo de mis rodillas y que amo tal vez más que cualquier otra prenda que haya tenido.

Torrance y Seth se han reunido oficialmente durante casi un año y medio. Todas nuestras citas dobles (que han sido muchas) han estado libres de drama, excepto cuando Russ y yo los llevamos a jugar hockey de aire y se volvieron tan competitivos que asustaron a un grupo de niños esperando su turno. No querían volver a apresurarse en nada, y no fue hasta hace unos meses que Torrance le propuso matrimonio durante Halestorm. No hubo un ojo seco en el estudio cuando Seth corrió frente a la cámara, gritó su respuesta y la besó con tanta pasión que tuvimos que pasar al comercial.

La mayoría de los lugares estaban reservados por la temporada, pero dado el estatus de celebridad local de Torrance, pudieron quedarse con su parque favorito, Golden Gardens, para el 28 de julio, el aniversario de su primera cita. Y así, el oro y el blanco se convirtieron en los colores de la boda, y de alguna manera me convertí en la dama de honor de Torrance.

Torrance me hace señas para que entre a su vestidor de modo que pueda arreglar el único mechón de cabello que no está puesto como ella quiere, y luego me ayuda a colocar un solo girasol en mi propio cabello, que dejé suelto y ondulado.

—¿Crees que estoy tomando la decisión correcta? —pregunta, encontrando mis ojos en el espejo. Es cierto, es más impresionante de lo que cualquier ser humano debería tener derecho a ser, pero mirándonos a las dos, no puedo creer que solía querer ser como ella.

Ser su amiga es mucho mejor.

—¿Casarte con tu exesposo? —digo—. Sí. Creo que ya es hora de encerrarte.

Se ríe, sacudiendo la cabeza.

—Si mi yo de hace cinco años pudiera verme ahora… estoy segura de que tendría algunas palabras muy selectas.

—Ah, pero ese es el beneficio del crecimiento.

—Tal vez deberías guiarme.

A veces es difícil entender cómo ha cambiado el trabajo. Hay una calma en la sala de redacción que tengo que obligarme a no dar por sentada. No estoy acostumbrada y, francamente, no quiero volver a estarlo. No quiero olvidar lo difícil que fue llegar a este lugar. Quizás algún día empezaré a buscar un papel en una estación más grande, pero por ahora, estoy más contenta de lo que imaginé que podría estar. Sin fingir, sin palabras positivas forzadas, solo la pura verdad.

Mientras Torrance se prepara para caminar por el pasillo dispuesto en la playa, rodeado por filas de sillas blancas con cintas doradas, ajusto la flor en el ojal de Russ, que resalta contra su esmoquin gris claro. Es criminal, la forma en que sus ojos azules combinan con el cielo de verano.

—Te ves increíble —dice en mi oreja cuando enlazo mi brazo con el suyo, y lo que en realidad es increíble es que aún me hace temblar después de todo este tiempo.

Los invitados consisten en un grupo pequeño de familiares y amigos, incluyendo los muchos hermanos de Seth, su amigo Walt y un puñado de nuestros compañeros de trabajo. Patrick es el padrino de Seth, y Roxanne ayuda a Penny, su hija de un año y medio, a esparcir pétalos de rosas de color amarillo pálido por el pasillo. Me sorprende darme cuenta de que conozco a la mayoría de estas personas. Que nos hemos convertido en nuestra propia familia de una manera que pensé que nunca lo haríamos.

—Ahora pueden besarse —dice el oficiante, y aplaudimos mientras Seth inclina a Torrance en un beso dramático.

La recepción tiene lugar debajo de una carpa blanca a solo unos pasos de la orilla, con girasoles en cada mesa.

—Mientras no me toque regarlos —dijo Torrance cuando el organizador de la boda estaba preparando todo. Está lleno de comida excelente y música extraña; no esperaría menos de los Hale.

Cuando llega el momento de los brindis, Patrick y Roxanne se unen para contar una historia sobre la noche en que nació Penny.

—Fue entonces cuando me di cuenta de que mis padres podrían estar enamorados del otro —dice Patrick, lo que provoca muchas risas. La madre de Seth habla de la primera vez que conoció a Torrance y supo al instante lo enamorado que estaba su hijo, y yo hablo de crecer viéndola en la televisión.

—Tenemos un brindis más —dice Seth después de que le devuelvo el micrófono, mirando a Russ deliberadamente.

Levanto mis cejas hacia Russ. No me dijo que iba a dar un brindis, pero ahí está, aceptando el micrófono de Seth y dirigiéndose hacia el centro de la tienda.

—Buenas noches —dice al micrófono, tan sólido como si estuviera informando desde el interior de un estadio—. Creo que sé que la mayoría de ustedes saben que Seth y yo nos hemos vuelto más cercanos durante el último año… pero lo que quizás no saben es que comenzó con un pequeño papel de casamentero.

Algunos de los invitados intercambian murmullos confusos, pero al otro lado de la mesa, Torrance y Seth parecen divertidos. Claramente, Russ pidió permiso para esto.

—Más específicamente —dice—, comenzó con una noche de borrachera en el bar de un hotel con mi novia, Ari. —Sus ojos aterrizan en mí—. Queríamos mejorar el ambiente en la estación, pero ella estaba convencida de que aún había una chispa entre nuestros jefes. Y así empezamos a conspirar.

—¿Tenías alguna idea? —pregunta Chris Torres a Avery Mitchell en la mesa de al lado, y ella niega con la cabeza. Incluso Kyla Sutherland, nuestra principal reportera de investigación, parece sorprendida.

—Estuvo el pastel de zanahoria que compramos porque eran los únicos a los que les gustaba el pastel de zanahoria. Una suculenta que enviamos a Torrance sin tarjeta, porque queríamos que pensara que era de Seth. Un montaje improvisado para un baile de swing, durante el cual Ari y yo aprendimos a bailar, y sudé tanto que estaba seguro de que perdería cualquier interés que pudiera tener en mí.

Algunas risas.

—Luego hubo un masaje de pareja. Y un crucero con cena incluida. Pero en algún lugar en medio de todo eso, mientras Torrance y Seth volvían a enamorarse… también me enamoré. Con la brillante chica magnética sentada justo aquí.

Me siento brillar más cálida que el sol de Seattle.

—Ha sido un buen año —continúa Russ—. ¿Verdad? Sería muy incómodo si no estuvieras de acuerdo conmigo.

Sí, balbuceo, sonriéndole.

—Ambos estábamos en la luna cuando Torrance le propuso matrimonio a Seth. Son maravillosos juntos, y solo en parte porque podría ser imposible encontrar a alguien más con el mismo gusto musical. —Torrance se lleva una mano al corazón, fingiendo estar herida—. Después de pensarlo mucho y de pedir permiso a los novios, descubrí lo que quería hacer con este brindis. —Ante eso, se pone serio, caminando hacia mi silla, sin apartar los ojos de los míos. Reajusta su agarre en el micrófono, y así de cerca, puedo ver sus manos temblando.

Mi corazón está en mi garganta. Me puse un poco llorosa durante la ceremonia y tuve que retocarme el maquillaje antes de la recepción. A este ritmo, no me quedará nada en la cara al final de la noche.

—Y en cierto modo, solo se sintió perfecto, cuando lo pensé. Porque nuestras historias están estrechamente entrelazadas en este punto, ¿no crees?

Torrance deja escapar un gritito, estirándose sobre la mesa para darme un apretón en el brazo. Apenas lo registro.

Ahora Russ está a solo un par de pasos de mí. Y tal vez el micrófono aún está en sus manos, pero siento como si me hablara solo a mí, como si fuéramos las únicas dos personas en esta tienda, en esta playa.

—Ari Abrams —dice—. Chica del clima. Estoy tan profundamente enamorado de ti. ¿Quieres casarte conmigo?

Es la pregunta más fácil que me han hecho, una que no requiere dudas.

—Sí —respondo, parpadeando para contener las lágrimas—. Russ, te amo tanto. Sí.

Desliza el anillo en mi dedo, una delgada banda de oro con un diamante pequeño en forma de gota de lluvia, y es lo más hermoso que he visto en mi vida, hasta que lo miro a la cara y sus ojos resplandecen.

Incluso si estamos atravesando la oscuridad, sé que siempre encontraremos el camino de regreso.

Es imposible separarme de su lado el resto de la noche mientras bailamos, bebemos y reímos, la gente chocando sus copas para que Torrance y Seth se besen y exigiendo que hagamos lo mismo. Ya que es un verano infinito en Seattle, el sol no se pondrá hasta dentro de un par de horas. Todo el día se siente como un sueño. El mejor sueño del mundo.

—Ya no estoy segura de poder bailar —digo cuando comienza otra canción lenta de jazz y Russ me tiende la mano. He estado trabajando en mi segundo trozo de tarta—. Puede que tengas que arrastrar mi cuerpo inerte por la pista de baile.

—Vamos, no creo que se vea bien para ninguno de nosotros.

Russ pasa por alto la pista de baile, llevándome fuera de la tienda y a lo largo de la orilla, hacia una parte más apartada de la playa. Me quito los zapatos, dejando que mis pies se hundan en la arena, y Russ se arremanga los pantalones y las mangas de la camisa. Se afloja la corbata.

—No puedo creer que eso acaba de suceder. —Miro el anillo, aún asombrada—. No me malinterpretes, no puedo imaginar un mejor momento que la segunda boda de los Hale. Lo que más me sorprende es que lo mantuvieras en secreto tanto tiempo.

—Ha sido una tortura —admite, entrelazando sus dedos con los míos—. Estaba tan preocupado de que Elodie te lo dijera. Va a estar tan emocionada de que hayas aceptado.

Resoplo ante eso.

—¿En serio estabas preocupado? Porque estoy un poco obsesionada contigo.

Me atrae contra su pecho, levantando mi rostro y besándome mientras Puget Sound nos lame los tobillos.

—Supongo que, un poco de miedo escénico. Pero sobre todo, estoy muy feliz —dice—. Así que. ¿Adónde deberíamos ir en nuestra luna de miel?

—Algún lugar tropical, con lluvia de verano. O algún lugar donde podamos ver un eclipse total. Cualquier clima único, no soy quisquillosa —digo—. Ooh, o podríamos convertirnos en cazadores de tormentas. Aún tengo la información de contacto de Tyler Tifón.

—La luna de miel más exclusiva.

—¡No critiques la exclusividad!

—Nunca lo haría.

Ambos nos quedamos en silencio, disfrutando de este mundo, este momento y la magia pura de encontrar a esa persona que te atrapa como nadie más lo hace.

—Cuando pensé por primera vez en proponerte matrimonio —dice Russ después de unos minutos, pasando una mano por mi cabello alborotado por el viento—, me imaginé haciéndolo en medio de una tormenta. El cielo se abriría y me arrodillaría en el barro, probablemente, y ambos seguiríamos luciendo increíbles a pesar de estar empapados.

—No soy tan predecible, ¿verdad?

—Tal vez —dice—. Pero es una de mis cosas favoritas de ti. Eso, y la cara que pones cuando empieza a nevar. —Mira hacia el horizonte antes de que su mirada hermosa se encuentre con la mía nuevamente—. ¿Te gustaría que lloviera?

Niego con la cabeza.

—El clima es perfecto —digo, y juntos cerramos los ojos e inclinamos la cara hacia el sol.

FIN

GUÍA DEL LECTOR

PREGUNTAS DE DISCUSIÓN

¿Comenzaste este libro con alguna noción preconcebida del trabajo de un meteorólogo de televisión? Si es así, ¿cómo cambió eso a lo largo del libro?

¿Ari y Russell se equivocaron al manipular a Torrance y Seth? ¿Alguna vez cruzaron una línea? ¿Valió la pena, dado el resultado del libro?

Si pudieras leer este libro desde el punto de vista de Russell, ¿cuál crees que sería el arco de su personaje?

Ari y Torrance pasan un tiempo discutiendo el sexismo y la misoginia en su industria. ¿Por qué crees que la gente puede salirse con la suya tratándolas de esta manera? ¿Qué tendría que pasar para que esto cambie?

¿Cómo se compara el viaje de salud mental de Ari con otras representaciones de salud mental que has leído en libros o visto en televisión y películas?

Más adelante en el libro, Ari comenta que su familia “no soy solo yo, incluso cuando me he sentido más sola”. ¿Cómo podría haber definido a la familia al comienzo del libro, y cómo ha cambiado eso al final?

Si bien este libro contiene muchos momentos alegres, también explora algunos problemas serios. ¿Lo llamarías una comedia romántica? ¿Cuál es tu definición de una comedia romántica, y cómo este libro refleja o cuestiona esa definición?

¿Qué crees que depara el futuro para Ari y Russell?