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Sofía

¡No veo la hora de llegar a casa!

Llevo todo el día trabajando y lo único que me apetece es ponerme el pijama, cenar y dejarme caer en el sofá un rato. Menos mal que mañana ya es viernes porque si no...

Desde que en noviembre me cogieron en el nuevo trabajo, siento que me paso la vida corriendo de un lado para otro. Ya llevaba un año en el turno de tarde del equipo de limpieza de un colegio, pero siempre estoy haciendo entrevistas o buscando otras opciones; gracias a eso hace dos meses me salió esta oferta. Por horario me venía bien, así que envié mi currículo. Contra todo pronóstico, tuve suerte y me eligieron. Aunque la realidad es que solo estoy supliendo una baja, pero... ¡algo es algo!

Por eso, ahora, de lunes a viernes estoy hasta arriba. Por las mañanas trabajo de auxiliar administrativa de 8.00 a 13.30, y por las tardes sigo limpiando en el colegio de 15.30 a 20.30.

Entro en el vagón del metro como puedo, va lleno. Cómo se nota que es el final de las jornadas laborales. Menos mal que en pocos minutos llego a mi parada. Qué agobio de gente, todos apretados siempre. Claro, ya se han terminado las Navidades, las vacaciones y los días libres para todo el mundo. Me quejo porque el vagón ahora va lleno, pero el de esta mañana iba aún peor.

Camino a paso ligero, no tengo tiempo que perder. Y en menos de quince minutos estoy en casa. Me fijo en el aspecto del portal. Está como... sucio, ¿no?

Escucho a alguien bajar por las escaleras y veo a Emilia, una de las vecinas del primer piso. La acompañan sus dos perritos salchicha; parece que es la hora del último paseo del día. Por como mueven siempre las colas, pareces sociables.

—Buenas noches —la saludo.

Pero hace como que no me ve y sigue su camino. Vaya, tan simpática como siempre. ¿Tanto cuesta ser amable?

Reviso el buzón de mi casa, el bajo A, pero no hay nada, y en unos cuantos pasos más me planto en mi puerta y entro.

Mi abuela no tarda en saludarme.

—¡Hola, cariño!

Dejo como siempre las llaves en el mueble de la entrada y entro en el salón. Mi abuela viene a mi encuentro. Me acerco a ella y, como cada día, le doy un cariñoso abrazo.

—Hola, abu, ¿qué tal estás?

—Muy bien, hija, y tú, ¿qué tal el día?

Suspiro mientras me quito la mochila y la dejo sobre la mesa del comedor. También me deshago del abrigo, que apoyo en el respaldo de una silla.

—Muy cansado —digo, y saco un túper vacío y la botella reciclable de la mochila—. No veas cómo se nota que hemos dejado atrás las Navidades, el metro vuelve a estar petado a las horas de entrada y salida del trabajo.

Me llevo ambos al fregadero de la cocina. Mi abuela me sigue, conoce bien las aglomeraciones del transporte público: nunca hemos tenido coche.

—Normal, Sofía, todo el mundo vuelve a la rutina.

Ni en el fregadero ni en la encimera hay ningún plato, cubierto o vaso sucio.

—¿Has llenado el lavavajillas? —le pregunto.

—Claro, solo falta meter las cuatro cosas que utilicemos para cenar.

Asiento con pesar. Mira que le tengo dicho que yo me encargo.

—Genial, abu, pero ten cuidado con tu espalda.

—¡Anda ya! Vamos a hacer la cena.

Se me escapa una media sonrisa mientras niego con la cabeza. Si hay alguien cabezota en esta casa, esa es ella.

Me lavo las manos con rapidez y las seco con papel de cocina antes de abrir el frigorífico.

—Queda tortilla de patata de ayer, ¿verdad?

—Claro, lo que no queda es tomate frito, ya lo he apuntado.

Tiene razón, lo terminamos ayer. Me acerco al cuaderno que tenemos junto al microondas para ver la lista de la compra:








	
Lechuga


	
Yogures





	
Judías


	
Pasta de dientes





	
Kiwis


	
Lejía





	
Tomate frito


	





 

Vaya..., no esperaba tantas cosas.

—Si no puedo mañana, lo compraré el fin de semana —comento mientras saco la tortilla de la nevera.

—No te preocupes, cariño, no hay nada imprescindible ahora mismo —me dice con una sonrisa—. Ya lo compraremos.

No, «ya lo compraremos» no. Me encargaré de que esa lista no pase de este fin de semana. No quiero que a mi abuela le falte de nada.

Pongo a calentar la tortilla en el microondas y mi abuela saca un par de vasos limpios del mueble alto.

—Creo que tenemos vecinos nuevos —dice entre dientes.

—Ah, ¿sí?

Pero no espero a que responda. Vuelvo al comedor, cojo la mochila y el abrigo y los dejo a la entrada, en su lugar habitual, antes de poner el mantel.

Mi abuela continúa hablando en la cocina:

—Sí. Alguien se ha mudado hoy al primero A. Parece que el piso de José Ramón va a dejar de estar vacío.

Era el señor mayor, rondaría ya los noventa años, que vivía justo encima de nosotras. El pobre ya llevaba unos cuantos años algo débil y falleció en septiembre.

—¿Y tú cómo sabes eso? —le pregunto mientras cojo cubiertos y servilletas y los llevo a la mesa con mi abuela, que se encarga de colocar los vasos.

—Porque he oído ruido y me he asomado a la mirilla. ¿Qué te crees? —admite—. He visto varias personas subiendo cajas por las escaleras y el ascensor. Y, por el ruido que se oía en el techo —señala encima de nosotras—, he sabido que entraban y salían del piso de arriba.

—Abuela, eres como la vieja del visillo —bromeo, haciéndola reír.

Ella hace una mueca divertida y responde:

—Si no fuese por mí, ¿quién te nutriría con los cotilleos del bloque?

—¡Eso es verdad! —afirmo con guasa.

Ambas volvemos a la cocina. Cojo la jarra de cristal y la pongo bajo el grifo para llenarla de agua.

—No creo que se muden muchas personas.

—¿Por qué?

—Por la cantidad de cosas que han subido —responde acercándose al microondas—. No han sido muchas, por lo que imagino que una o dos personas, como mucho.

—Abuela..., ¿cuánto rato has estado asomada a la mirilla?

—Eso a ti no te incumbe.

Muevo la cabeza, no tiene remedio. Nunca mejor dicho, ya que su nombre es Remedios. Suspiro pensando en lo que me ha contado. Solo espero que, sea quien sea quien se mude ahí arriba, sea tan silencioso como José Ramón.

El agudo pitido del microondas me saca de mis pensamientos. Mi abuela coge la tortilla y dice:

—Venga, a cenar.
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Noel

—Noel, ¿dónde ponemos estas cajas?

Miro a mi hermana Belén, tanto ella como papá y Arturo, nuestro otro hermano, están parados esperando mis instrucciones. Subo los dos últimos escalones y miro el piso.

No tengo ni idea. Es la primera mudanza que hago en mi vida. He ayudado en alguna que otra, pero no era yo quien se mudaba. Hoy sí.

Como no lo sé, acabo respondiendo:

—Dejadlas donde veáis, ya lo iré ubicando todo cuando empiece a vaciarlas.

No lo ponen en duda. Simplemente, dejan las cajas en el salón, junto al sofá. Yo hago lo mismo con las dos maletas que he arrastrado escaleras arriba.

Papá lleva todo el rato extrañamente callado. Me fijo en él y no le veo ninguna expresión en el rostro, lo cual no sé si me asombra o me preocupa.

Belén y él salen de nuevo del piso. La que entra ahora es mamá, seguida por otra maleta llena de ropa. Veo cómo mira y analiza las maletas que he dejado en el salón. Sin pensárselo dos veces, se acerca a ellas y coge una.

—Esto mejor lo llevamos a la habitación.

—Mamá, da igual —intento frenarla—. Ya lo colocaré cuando esté solo y decida dónde va cada cosa.

Pero ella no tarda en mirarme y en negar con la cabeza.

—No seas tonto, cariño. Las maletas van llenas de ropa que no va a ir a otro lado que no sea tu habitación, ¿no?

Tiene razón, no me queda otra que asentir, coger las dos que quedan y seguirla hasta mi nuevo cuarto. Entramos y las dejamos a un lado para que no molesten. Antes de salir, mamá mira alrededor. Al fin y al cabo, no deja de ser la habitación de mi abuelo paterno, su suegro.

La cama aún no tiene colchón, me lo traerán mañana. Por eso, al menos hoy, debo seguir durmiendo en casa de mis padres. Pero, si todo va bien, a partir de mañana eso va a cambiar.

Mamá me coge la mano con cariño.

—No te preocupes, en cuanto coloques las cosas ya verás cómo sientes este sitio como tuyo.

Sé que la preocupa que me quede en este piso. Vamos, pondría la mano en el fuego por que le está dando más vueltas que yo. El piso era de mi abuelo. Tras su fallecimiento en septiembre, pasó a ser de sus hijos, o sea, de papá y el tío Ramón. Y ahora, tras cuatro meses vacío, lo ocuparé yo. Al menos de momento.

Como siempre, intento quitarle hierro al asunto.

—Claro que sí mamá, este fin de semana hago una fiesta y ya verás: lo haré completamente mío.

Mi comentario consigue hacerla reír. Me conoce muy bien y sabe de sobra que eso no va a pasar. No es mi estilo. Y que, si hago algo en casa, no la dejaré hecha un desastre. No soy ese tipo de persona.

Le paso un brazo por encima de los hombros con cariño y ambos abandonamos la habitación y caminamos juntos por el pasillo.

—Lo que sí que tienes que hacer es ponerte a colocarlo todo. Haz que vuelva a parecer una casa cuanto antes.

—Mañana mismo me pongo con ello.

Nada más volver al salón, aparece Arturo.

—¿Y por qué no hoy? —sugiere mi hermano al vernos entrar—. Si quieres nos ponemos ahora mano a mano y colocamos...

—Parad. —Me río—. Yo me encargo.

Aparece también Belén en escena y no duda en soltar uno de sus comentarios.

—Siempre puedes ir apilándolo todo en un lado hasta que llegue un momento en el que puedas bautizarlo como arte moderno.

Mamá y yo reímos mientras Arturo hace un gesto con la mano y sale del piso. Está claro que, aunque seamos hermanos, los tres somos diferentes. Belén y yo somos parecidos, pero Arturo... Él es un mundo aparte.

Mamá, que mira las cajas, se vuelve hacia mí y me advierte apuntándome con el dedo.

—Como venga a verte dentro de poco y siga habiendo cajas por medio, vamos a tener más que palabras.

Me aparto un poco de ella y alzo el brazo a mi frente mientras exclamo:

—¡Sí, mi sargenta!

Se echa a reír y ambos seguimos a mi hermano fuera del piso. Muy a mi pesar, aún quedan cosas por subir.

Bajamos por las escaleras y me suena el móvil. Me quedo a mitad de camino para comprobar que es un mensaje de mi novia.

Luz
¿Qué tal va todo, amor?

Genial, ya casi estamos acabando.

Rápidamente recibo otro mensaje.

Luz
¿Cuándo puedo ir a ver tu pisito nuevo?

¿Qué te parece mañana?

Luz
Sííí, cenita en tu casa nueva [image: Emoji de cara amarilla con una amplia sonrisa y mejillas sonrojadas.].

También veo que tengo un par de mensajes en el grupo que tengo con mis dos mejores amigos.

Fer
¿Qué tal va la mudanza?

 

Thiago
¿Seguro que no quieres que vayamos a ayudar?

Están deseando que les diga que sí. Llevan toda la semana preguntándome si los necesito. Los conozco y estoy seguro de que, si Thiago le dice a su padre que han de salir antes del curro para venir a ayudarme, los dejará.

Empiezo a teclear mi respuesta, pero la voz de mi padre me sobresalta.

—Noel, deja el móvil y mueve el culo, que las cajas no se van a subir solas.

Lo miro y ni siquiera intento justificarme. ¿Para qué? Diga lo que diga no va a valer para nada. Así que guardo el móvil obediente y voy en busca de cajas que subir.

Tras un rato de subir y bajar escaleras, ya están todas mis cosas en el piso. Tampoco es tan dramático, está en la primera planta. Observo el salón y me sorprende ver tantas cajas, no pensaba que tuviera tal cantidad de cosas. Al fin y al cabo, vivo con mis padres, o sea, que solo me he traído las de mi habitación y poco más. No me quiero ni imaginar una mudanza de la casa entera. Qué horror.

—Ya está todo, ¿no?

—Sí, yo creo que sí —afirmo mirando a mi Belén.

—Menos mal... —mi hermana parece aliviada—, porque esto ya parece un campo de batalla.

Ahora es Arturo el que habla.

—Las mudanzas siempre son un caos.

—Si tu hermano se pone, en dos días está colocado —me apoya mamá.

Miro a mi familia y me cuesta creerlo. Aunque parezca mentira, ahora mismo tengo a mis padres y hermanos en el salón de mi casa. Mi casa. Suena fuerte. Aunque tengo claro que, si fuese por papá, habría rechazado la idea. Tanto papá como mi tío querían que el piso se quedara en la familia. No es la casa en la que crecieron, pero le tienen cariño. Han pasado muchas Navidades, cumpleaños y aniversarios aquí, con sus padres. No deja de ser un piso con una gran carga emocional para ellos.

Por eso, cuando mi tío Ramón y su mujer, mi tía Mar, vinieron a casa en Navidad, aproveché el momento. Llevaba tiempo queriendo independizarme y sabía que era mi mejor opción. Durante la cena saqué el tema y, para mi sorpresa, tanto papá como el tío aceptaron enseguida.

Claro está que papá lo hizo antes de saber lo mío.

Alguien ha dejado mi mesa de mezclas sobre el sofá. No me parece el sitio más seguro, así que la traslado a la mesa del comedor, una superficie más estable y con menos riesgos. No quisiera que le pasara nada.

Tras dejarla con cuidado, me giro y veo a papá mirándome. Antes he dicho que estaba extrañamente callado, ¿verdad? Me da que eso se acabará de inmediato.

—De verdad que no lo entiendo, hijo.

—¿Qué es lo que no entiendes, papá? —pregunto con voz calmada, pero con los brazos en jarra.

Si algo he aprendido, es que no sirve de nada alterarse. Odio discutir, algo que parece que a él le encanta. Que por una parte lo entiendo, es abogado y se debe pasar el día así, pero por qué conmigo. No he hecho nada malo. Al menos no bajo mi punto de vista.

—No entiendo cómo se te ocurre perder tu tiempo de esta manera y desperdiciar tu potencial con todo... eso. —Mueve la mano de forma despectiva para que todos veamos que se refiere a la mesa de mezclas.

Mamá, Belén y Arturo se miran entre ellos. Están decidiendo quién se mete en la conversación. Seguro que será mamá, como casi siempre. Por lo que me adelanto.

—Quizá mi manera de desperdiciar el tiempo me hace más feliz que esa idea de estabilidad que tú siempre defiendes.

Hemos tenido esta conversación mil veces desde que se enteró de mi decisión a finales de año. Parece que no se cansa de darle vueltas al tema.

—No digas tonterías —rebate molesto—. A ver qué haces cuando tengas que pagar los recibos y veas lo que cuesta la vida adulta de verdad.

Niego con la cabeza. Él sabe, igual que yo, que me voy a hacer cargo de los gastos básicos del piso, para eso tengo un dinero ahorrado. No es mucho, pero para mí de momento es más que suficiente.

—Puede que tenga veinticinco años recién cumplidos, pero no soy tonto —replico en un tono más serio.

Papá se mueve dispuesto a volver a decir algo, pero mamá se adelanta.

—Venga, ¿por qué no vamos todos juntos a cenar algo?

Belén y Arturo asienten al segundo. Miro a mamá y, con una sonrisa, hago lo mismo.

—¡Invita papá! —exclama Belén a modo de broma.

Mi hermana me mira con complicidad y nos reímos. Ni dos segundos después todos salimos del piso del abuelo.

Bueno..., de mi piso.
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Sofía

Para mi sorpresa, he conseguido salir unos minutos antes de trabajar. Al ser viernes es algo raro. Precisamente los viernes pronto no se sale. Pero mi superior me ha preguntado si quería irme y ni de broma iba a decirle que no; además, hoy me viene de lujo irme un pelín antes.

Voy volando a casa. Necesito dejarlo todo preparado. Al llegar a la puerta, junto a ella hay un par de bolsas de basura. Hace tiempo que le dije a mi abuela que no se molestase ella en sacarlas hasta los cubos de la calle, que ya lo hago yo. No quiero que la torpeza le pueda jugar una mala pasada. Así que cojo las bolsas y hago lo propio con ellas, antes de entrar en casa y seguir el ritual de todos los días: mochila, abrigo, túper vacío, botella reciclable, y al salón, a saludar a mi abuela, que está sentada en su sofá favorito viendo la tele mientras hace ganchillo. Me mira sorprendida.

—¿Qué haces aquí tan pronto?

—Hola, abu —me acerco y le doy un beso en la mejilla—, he podido escaparme antes.

—¡Qué bien! —celebra.

Me voy directa a la cocina a ocuparme primero del lavavajillas y luego de la cena. Oigo su voz desde allí.

—Era hoy cuando habías quedado a cenar con Helena, ¿no?

—Sí —afirmo elevando la voz para que me escuche—, pero, tranquila, que no vendré tarde.

Cuando estoy cortando las verduras, de repente oigo un ruido, miro hacia el pasillo y alzo la voz.

—¡¿Qué ha pasado?!

—Nada hija, que se me ha caído el mando.

Vale, está bien. Al volver a centrarme en lo que estaba haciendo, mis ojos reparan en la foto que hay colgada en el pasillo frente a la cocina: mamá y papá conmigo, que debía de tener unos tres años.

Qué guapos eran.

Siempre he pensado que tenían cara de simpáticos. De esas personas que da igual donde vayan, siempre se lo pasan bien. Y, por las historias que me ha contado mi abuela, no voy desencaminada.

Qué pena no acordarme casi de ellos.

Nuestras vidas se separaron un lluvioso día de octubre de 2004. Apenas tenía seis años y, realmente, no me acuerdo de nada. Cuando pienso en ello, solo me vienen sensaciones: de frío, de estar calada hasta los huesos, de mareo; de... no entender nada. Años más tarde lo entendí: lo que sentía es que ese día mi mundo se había detenido. Había perdido a mis padres en un accidente múltiple de tráfico.

Lo quisiera o no, aquel día marcó un antes y un después en mi vida. Nada volvería a ser igual. Había perdido a mi padre. Había perdido a mi madre. Solo conservo de ellos imágenes borrosas, sonidos e incluso olores, pero no recuerdos como tales. Supongo que mi memoria habrá hecho de las suyas queriendo apartar el dolor.

Mis padres no tenían hermanos, y mis abuelos maternos ya habían muerto. Pero mi padre conservaba a una madre maravillosa: mi abuela Remedios. La mejor abuela del mundo. Con sesenta años en el momento del accidente, no dudó en hacerse cargo de mí, de una niña pequeña totalmente dependiente, como si fuese su propia hija.

Me ha criado, me ha abrazado, me ha cuidado y me ha levantado cada vez que me he caído, tal y como me asegura que lo hubieran hecho mis padres de haber podido. Toda la vida se ha encargado de que nunca sienta que me falta algo. Le ha tocado ser abuela, padre y madre a la vez. A ella sola. Y lo ha hecho de diez. Nunca la he oído lamentarse ni pedir nada; simplemente, hizo lo que tenía que hacer.

Es hora de que eso cambie. Ella lo ha dado todo por mí en los veintiún años que llevo viviendo con ella, y me he prometido que de ahora en adelante me toca a mí hacer lo mismo por ella. Cuando era pequeña, yo dependía de ella. Pero ahora los roles deben cambiar, no puedo obviar que mi abuela ya tiene ochenta y un años y un cuerpo acorde a su edad.

Termino de cortar las verduras sumida en mis pensamientos y se lo dejo todo preparado.

—Abuela ya lo tienes todo listo —le digo en el salón.

Ella aparta la vista de la tele para mirarme.

—¿Listo para qué?

—Para que te hagas una ensalada de cena, ¿no te apetece? ¿Quieres otra cosa?

Niega con la cabeza.

—Lo que no me apetece es que hagas esas cosas, hija —me regaña con ternura—. Soy perfectamente capaz de cocinar lo que me apetezca, y de cortar las verduras necesarias para prepararme una ensalada en condiciones.

Pongo los ojos en blanco, está claro que nunca cambiará. Tan decidida e independiente. Quiera ella o no, los años pasan. Y quiero evitarle problemas.

—Ya lo sé, abu. Ya me conoces y sabes que prefiero dejártelo todo preparado para que no tengas que preocuparte por nada.

Ella se levanta y camina hacia mí sin apartar la vista. En sus ojos veo esa mirada con la que me observaba cuando era pequeña.

—Cariño —susurra al llegar hasta mí—, eres consciente de que una niña tan joven como tú no puede controlar el universo entero, ¿no?

No puedo evitar reír.

—Claro que sí, abuela, si yo lo único que quiero es...

—Lo que yo más quiero es que disfrutes de tu noche con tu novia —me interrumpe—. No quiero que pierdas el tiempo haciendo estas cosas, yo sé lo que puedo y no puedo hacer.

—Sé que lo sabes, abu, pero... —pienso en cómo decirlo sin que suene mal— me gusta saber que todo está en su lugar. Ya sé que a ti no te importa, pero a mí sí.

Mi abuela suspira, parece que se da por vencida.

—De acuerdo, hija. Haz lo que creas conveniente.

Dicho esto, sigue caminando hacia la cocina.

—¿A dónde vas?

—A por un vaso de agua —responde—. ¿También me lo quieres dejar preparado? —añade sarcástica.

Ambas nos reímos y me acerco para abrazarla con cariño por la espalda y susurrarle:

—Eres la mejor. —Me aparto y, ahora sí, caminando hacia mi habitación, alzo la voz—: ¡Me voy a duchar!

Duchada, vestida, con un bolso negro no muy grande donde solo he metido lo necesario, echo un rápido vistazo al móvil y veo que son las 20.58. Voy bien de tiempo. En cuanto pille el metro, sé que serán unos doce minutos.

Cruzo el salón y ahí está mi abuela, en su sofá. Me pongo el abrigo en la entrada y vuelvo junto a ella para despedirme.

—¡Ya me voy!

Me acerco y nos damos un abrazo.

—¡Pásatelo muy bien y saluda a Helena de mi parte!

—¡Prometido! —Y antes de darme la vuelta, añado—: No volveré muy tarde.

Ella asiente y yo le digo adiós con la mano.

¡Me voy a ver a mi novia!
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Noel

Mire donde mire estoy rodeado de cajas. No me considero el tío más ordenado del mundo, pero esto es un caos. Me quedan más por abrir de lo que me gustaría admitir.

He tenido suerte. De las primeras cosas que he sacado ha sido un pequeño altavoz. Lo he dejado provisionalmente en la mesita del salón. Gracias a eso puedo tener puesta mi música de Spotify en aleatorio. En este momento suena de fondo Let's Go Back, de Jungle.

El piso cuenta con dos habitaciones, tengo espacio más que de sobra para mí y todas mis cosas.

Hay espacio incluso para alguien más.

¿Estoy pensando a futuro? ¿Ese hipotético futuro incluye a mi novia Luz? Quién sabe, quién quiere pensar a futuro pudiendo vivir día a día.

Saco una pequeña alfombrilla en forma de pelota de fútbol que me regalaron hace años mis amigos Thiago y Fer de una de las cajas y la llevo directamente al baño. Era donde estaba en casa de mis padres y es donde estará aquí para no dejarlo todo empapado cada vez que salga de la ducha.

Al cruzar el pasillo para volver al salón, me paro frente a mi nueva habitación. Entre lo poco que he dejado en casa de mis padres está mi cama de la adolescencia, y hoy ya tengo cama y colchón nuevos.

Hoy sí que será mi primera noche en mi nuevo piso.

Las palabras mi nuevo piso me parecen muy grandes. Enormes. Me cuesta verlo, me gustaría conseguir que la frialdad que siento al entrar cambie y se transforme en una sensación de hogar. Solo necesito acabar con la mudanza y aclararme en cuanto a dónde colocar cada cosa.

Camino de nuevo hacia el salón justo en el momento oportuno, pues suena el telefonillo. Veo a Luz en la pequeña pantalla y le abro el portal. La espero con la puerta abierta y en pocos segundos llega y se tira a mis brazos.

—¡Hola, cari!

—¡Mira quién ha llegado!

Nos abrazamos y le doy un rápido beso antes de preguntar:

—¿Qué tal estás?

Luz sonríe y alza con gracia la bolsa que lleva en una mano.

—¡Con hambre!

Habíamos quedado previamente en que viniera a mi piso y así cenábamos juntos; lo que no esperaba es que trajera ella la cena.

—Venga, pasa.

Entramos en el salón y no puedo evitar fijarme en ella y en cómo mira alrededor. Mi novia deja la bolsa sobre la mesa del comedor, justo al lado de la mesa de mezclas, y se gira hacia mí quitándose el abrigo.

—¿Has empezado ya a deshacer cajas o...?

—Sé que no lo parece, pero sí —la interrumpo, a la vez que cojo su abrigo y lo dejo con cuidado sobre el sofá—. Aunque aún hay muchas cosas por hacer. Digamos que... lo podría definir como un desastre organizado —bromeo rascándome la nuca—. Creo que va a ser un proceso más lento de lo que esperaba.

Está claro que mi piso ahora mismo es un absoluto desastre, pero ¿«organizado»? Ni un poquito.

¿Se ofrecerá para ayudarme a deshacer cajas? Llevamos casi dos años juntos, puedo decir que la conozco bien y sé que no le van estas cosas. Bastante que ha traído la cena.

—Me da que es una movida gorda... Te ofrecería mi ayuda, pero esta no es mi especialidad. —Hace una mueca observando el caos que nos rodea. Me da una palmadita en la espalda y añade—: ¡Tú puedes!

Lo sabía. Tenía claro que no se iba a ofrecer a algo así.

—Venga, que te enseño del resto del piso.

Luz me sigue por todas y cada una de las estancias de la casa sin decir nada. No abre la boca. Sus ojos recorren las habitaciones, mientras ella solo asiente con la cabeza ante los comentarios que le voy haciendo. Como mucho hace alguna mueca. Su expresión me indica que está analizando el piso de arriba abajo.

Al volver al salón no puedo evitar preguntar con incertidumbre:

—¿Qué te parece?

Tras una pausa de unos segundos, en los que parece estar buscando la respuesta correcta, dice:

—Es interesante..., aunque se ve un poco antiguo, ¿no?

—Sí, sé que se ve anticuado. Pero tiene su encanto —intento defenderlo—. No deja de ser el piso de toda la vida de mis abuelos.

—Esto era del que...

—Sí, de mi abuelo José Ramón —afirmo—. El que falleció en septiembre.

Luz arruga ligeramente la cara. Es una expresión que no consigo descifrar por completo. Si tuviera que apostar por algo diría que la casa no termina de convencerla.

—Claro, si era de tu abuelo, tiene lógica que todo se vea tan viejo —comenta—. Yo soy más de... casas con cocinas integradas, paredes lisas, colores neutros, decoración minimalista...; cosas así, ¿sabes?

No diría que me molesta, pero sí que no me siento del todo cómodo. Sí, conozco los gustos de mi novia y sabía que no le iba a gustar. Está claro que cuando nos imaginamos la casa de nuestros sueños lo primero que nos viene a la mente no es un piso con gotelé en las paredes y muebles de madera oscura. Pero todo el mundo necesita tiempo para hacerse a los sitios. Y yo necesito ese tiempo.

—Ya... —murmuro. No quiero incomodarla, como ella a mí—. Todos tenemos que empezar por algo, ¿no?

Nada más escucharme, Luz se acerca a mí y me abraza a la altura de la cadera.

—¡Claro, amor! —exclama—. Este piso tiene potencial, tiene carácter y se le puede dar un buen cambio.

Claro que tiene potencial, solo hay que darle una oportunidad. Aunque no puedo negar que sus gestos y sus palabras han acabado con la poca seguridad que había en mí. ¿Este piso es suficiente como para que ella esté cómoda?

Mi novia sigue hablando, pero no la escucho. Me invaden mis inseguridades al oírla. Y más aún cuando la escucho decir:

—No me imagino aquí, ¿sabes?

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Intento que no se me note, pero no puedo evitar que se cree un silencio incómodo.

—Vale, no es lo que tenías en mente, pero...

—Noel, no es que esté mal —habla separándose de mí para ponerse justo delante—. Solo que no es lo que yo quiero. Sé que es lo que me puedes ofrecer, pero sueño con otra cosa. Algo más... moderno.

Suspiro apartando la mirada de ella. Está claro que no soy suficiente.

—Esto es lo que te puedo ofrecer —murmuro sin ser capaz de mirarla—, al menos de momento.

Noto que sus suaves manos cogen las mías con delicadeza.

—Cari, sé que conseguir esto ha sido muy importante para ti. —Me alza la barbilla para que la mire—. No te voy a engañar, no es mi estilo. Lo sabes. Eso no quiere decir que, poniéndole un poco de cariño, comprando muebles nuevos y cambiando el color de algunas paredes, no pueda mejorar.

Miro a Luz a los ojos. Esos ojos marrones de los que llevo enamorado casi dos años. El contacto de nuestras manos y cómo ella me acaricia con sus dedos consiguen transmitirme algo de tranquilidad.

—Todo está en combinar nuestros estilos. —Sonríe.

Tiene una sonrisa preciosa. Agacho ligeramente la cabeza para darle un rápido beso en los labios. Ella lo recibe encantada.

No me apetece seguir con esa conversación. Bastantes quebraderos de cabeza me están dando mi padre y todo el tema de la mudanza, y tener que colocarlo todo de cero, como para ahora sumarle la opinión de Luz.

Y, como si me leyese la mente, ella vuelve a abrazarme con cariño y pregunta:

—¿Cenamos?

Tras despejar y limpiar la mesa del comedor, sacamos de la bolsa lo que ha traído y no puedo evitar el sarcasmo:

—Mmm, ensaladas, ¡qué rico!

Seamos claros: una ensalada no es lo que más me apetece del mundo ahora mismo. Lo que me pide el cuerpo es una pizza tamaño familiar, algo que a Luz no le va mucho. Para ella son guarradas.

—Y nachos con queso y guacamole —añade, sacando otro paquete de la bolsa.

Aprovechamos el rato de la cena para contarnos cómo nos ha ido el día. Luz es estilista y me cuenta las historias de los clientes que ha tenido hoy. Al terminar, recogemos los platos y dejamos la mesa despejada. Dejo las cosas en la encimera y, antes de que me dé cuenta, tengo a Luz enganchada a mí. Mi novia pasa sus manos por mi nuca para agarrarse bien y nuestros labios se juntan. Cierro los ojos y disfruto del momento.

Es un beso rápido, lleno de ganas e intención. Mis manos rodean la cara de Luz y, poco a poco, recorren su figura provocando que cada vez tengamos más calor.

—¿Te he enseñado la habitación? —murmuro al separarnos.

Luz asiente mirándome y mordiéndose el labio.

—Estoy deseando volver a verla —susurra pícara.

La cojo de la mano y la llevo a mi cuarto. Apoyada en el marco de la puerta, la vuelvo a besar, pero esta vez bajando por su cuello con delicadeza. Luz pasea sus manos por debajo de mi camiseta y la desliza hacia arriba para quitármela, dejándola caer al suelo.

Nos movemos rápido juntos hasta que ella queda sentada en la cama. Me separo y la miro.

—Estás preciosa.

—Tú también, amor. —Me atrae hacia ella y afirma—: Esta sí que es mi especialidad.
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Sofía

Llego al restaurante en el que he quedado con Helena. Hay algunas mesas ocupadas, pero no está lleno. Se agradece la musiquita de fondo. No transcurren dos segundos cuando me saluda uno de los camareros.

—¡Buenas noches! —Sonríe y le sonrío—. ¿Tiene reserva?

Por supuesto que tengo reserva. No me podía arriesgar a que hoy, que por fin podemos vernos, no tuviéramos dónde cenar, y busqué un hueco para elegir restaurante y reservar.

—Sí, es una mesa para dos a nombre de Sofía Álamo.

El chico ojea una tablet antes de coger dos cartas y pedirme que lo siga hasta una de las mesas que hay junto a una pared llena de plantas artificiales. Es lo que ahora está de moda: el «jardín vertical».

—Muchas gracias.

Él vuelve a sonreír y se aleja. Aprovecho que mi novia aún no ha llegado para mirar el móvil. Tengo un mensaje de mi mejor amiga, Merche.

Merche
Amiguita, ¿qué tal estááás?

Bien, esperando a Helena,
hemos quedado para cenar.

Merche
¡Ayyy, qué bonito es el amor!

Lo leo e inmediatamente me la imagino diciendo esas palabras con su perfecto tono irónico.

Merche tenía pareja hasta antes de Navidad. No ha sido mucho tiempo, Lina y ella solo han estado cinco meses juntas. Pero mi amiga estaba bastante pillada. No lo ha pasado demasiado bien desde la ruptura.

¿Tú cómo estás?

Merche
Genial, pasando el viernes noche en casa con mi madre, unos sándwiches del Rodilla y viendo The White Lotus.

¿Qué es eso?

Merche
Una serie que según Geno es superviral en redes sociales.

Si su hermana se la ha recomendado, será por algo.

Ya me dirás qué tal está para verla
con mi abu o no.

Merche
Hablando de ver..., ¿cuándo nos vemos tú y yo?

Me pongo a repasar mi agenda mentalmente, hasta que veo entrar a Helena y me distraigo. Esa chica rubia guapísima de ojos claros más alta que yo y que me busca con la mirada. Alzo el brazo a toda prisa para que me vea. Ella sonríe y se dirige hacia nuestra mesa.

Llega Helena, hablamos luego.

Antes de que me responda, bloqueo el móvil y lo dejo encima de la mesa. No tardo en ponerme de pie para poder recibirla con un abrazo. La echaba de menos.

—Hola, guapa —me susurra al oído.

Deshacemos el abrazo para darnos un beso en los labios y vuelvo a tomar asiento sin apartar la mirada de ella. La veo quitarse la bandolera y el abrigo y colocarlos en el respaldo de su silla. Con la música de fondo, incluso diría que parece la escena de un videoclip.

Cuando por fin se sienta frente a mí, le pregunto con una sonrisa:

—¿Qué tal te ha ido el día?

Ella extiende el brazo y no dudo en hacer lo mismo para cogerle la mano.

—Saturada —admite con un sonoro suspiro—. De reunión en reunión para ultimar los detalles del juego que debemos acabar de testear y rematar para poder entregarlo en la fecha acordada.

Da igual el murmullo que hay en el restaurante, solo oigo lo que Helena me cuenta. Tanto es así que no percibo que el camarero está en nuestra mesa. Echamos un ojo rápido a la carta, pedimos lo que queremos, y cuando nos volvemos a quedar solas, retomamos la conversación.

—Te refieres al juego de la historia interactiva del que me hablaste, ¿no?

Lleva meses hablándome de ello.

—Eso es —responde, y me acaricia ligeramente la mano.

Helena lleva cuatro años trabando en Nexa Plus, una multinacional que se encarga de crear y desarrollar videojuegos para móviles. Es programadora, se pasa el día delante de pantallas, números... Vamos, cosas que no entiendo.

—Lo bueno es que ya lo estáis terminando y pronto podréis descansar un poco. —Intento poner mi granito de arena.

—¡No sabes las ganas que tengo de que llegue finales de febrero para acabar y poder olvidarme de esto!

Su gesto de desesperación tiene cierta gracia.

—¿Y tú qué tal? —pregunta ahora ella—. ¿Cómo te ha ido el día?

—Un poco cansada, pero todo bien —digo con buen humor—. Ya me conoces, corriendo de un sitio para otro todo el día.

Noto que Helena empieza a acariciarme la mano con suavidad.

—Desde que aceptaste el trabajo de auxiliar administrativa no paras. Casi no tenemos tiempo ni para hablar por teléfono.

En eso tiene razón. Últimamente no está siendo fácil cuadrar las agendas para vernos y pasar tiempo juntas. Supongo que todo son etapas.

—Eso es cierto y lo siento —admito mirándola a los ojos—. Pero hay que tener en cuenta que solo estoy cubriendo una baja. En cuanto quiera darme cuenta se acabará. He de aprovechar.

—Aprovechar... ¿qué exactamente?

—Aprovechar el momento, amor —le explico—. Aunque este trabajo tenga fecha de caducidad, quiero que cuando me vaya se queden con una buena imagen de mí. Nunca se sabe si me van a volver a necesitar.

Helena hace una mueca moviendo la cabeza.

—Tú siempre pensando a futuro...

—Por supuesto.

—Agradezco que seas tan responsable, pero echo de menos que tengamos algo de tiempo para nosotras.

Hace un intento de puchero que a mí me hace reír.

El camarero vuelve con las bebidas. Una Coca-Cola Zero para ella y un Nestea para mí. Pocos minutos después nos trae los platos y ambas disfrutamos de la cena charlando de cosas triviales.

Tras pagar la cuenta a medias, salimos del restaurante cogidas de la mano. Caminamos tranquilamente hacia la boca de metro más cercana.

El semáforo está en rojo y paramos delante de un paso de cebra. Yo aprovecho para apoyar la espalda en una pared. Decir que no estoy cansada sería una mentira de las gordas. Helena me mira con esos ojos heredados de su padre y de sus raíces alemanas. La miro, sonrío y no puedo evitarlo: la cojo de la chaqueta para atraerla hacia mí y besarla. Algo a lo que ella accede sin rechistar.

Un beso lento. Un beso largo. Un beso que ambas estábamos deseando. Han sido muchos días sin vernos. Escucho el pitido del semáforo que avisa de que la luz se ha puesto verde para que crucemos, pero ninguna de las dos nos movemos del sitio.

Tras varios húmedos e intensos besos, mi novia se echa hacia atrás para separarse de mí unos centímetros.

—Tenemos que parar —murmura.

Ambas nos reímos. Tiene razón.

—Será lo mejor.

Me fijo en el semáforo, se va a poner en rojo en breve, así que la agarro de la mano y la arrastro corriendo hasta la boca del metro, donde, tras pasar los tornos, nuestros caminos se separan. Helena vuelve a cogerme la mano para que me vaya con ella y me mira confusa.

—¿No te vienes a dormir?

—No puedo... —respondo sacando el móvil para ver qué hora es. Es la una menos veinte de la mañana. Tengo que irme a casa.

—¿Por qué no puedes? —Helena se acerca a mí e instintivamente me abrazo a ella.

—No he avisado a mi abuela.

—A Remedios no le va a importar que llegues más tarde, o incluso que no vayas a dormir... —intenta convencerme.

Si le preguntase, estoy segura de que su opinión coincidiría con la de Helena. Pero yo no opino igual. No puedo.

—Lo siento, amor —susurro.

Helena me abraza y, por como su pecho se desinfla, ha soltado un suspiro. No va a intentar lucharlo, sabe que no conseguirá convencerme.

—¿Qué haces mañana?

—He quedado con mi abuela en ir al cine.

Helena se queda callada mientras me abraza. La entiendo, pero espero que ella haga lo mismo: mi abuela solo me tiene a mí.

—Te prometo una cosa —digo moviéndome para poder mirarla a la cara—. Mañana miro la agenda e intento que durmamos juntas el finde que viene.

—Mejor eso que nada.

Ahora sí, sonríe.

La abrazo con más fuerza unos segundos más hasta que nos despedimos con un beso en los labios y la veo alejarse en las escaleras mecánicas del metro.
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Qué agobio. Me muevo por el salón sin saber muy bien qué hacer, aún no me he habituado a estar aquí y sigo rodeado de cajas. Finalmente, me dejo caer en el sofá. Por no tener, no tengo aún ni la televisión colgada en la pared. Para eso necesito ayuda.

Me quedo unos segundos ahí quieto, en silencio. Qué raro es estar aquí.

Mi familia y yo siempre hemos vivido en la misma casa. La casa familiar. Mis padres se la compraron de recién casados y ahí llevan toda la vida. Allí es donde nos tuvieron a mis hermanos y a mí, y donde nos hemos criado, peleado, crecido, madurado... entre el ruido constante que provocábamos.

Arturo es el mayor y fue el primero en independizarse. Hace años ya que se fue a vivir con su marido Rubén. Se casaron el año pasado. Tienen un centro de estética que montaron junto a otros dos amigos suyos y les va muy bien. Su casa está a unos quince minutos andando de aquí. Muy cerca. Conociendo a Arturo, demasiado cerca. Es un hermano muy protector, diría que incluso a veces se pasa, pero es buen hermano.

Belén es la mediana. Se fue de casa hace algo así como un año y medio, también para vivir con su pareja, João. Ella y yo nos llevamos muy bien, mientras que con Arturo choco un poco más. No quiero decir que nos llevemos mal, sino que simplemente Belén y yo somos más parecidos.

Aunque ambos estén independizados, van cada dos por tres a casa de nuestros padres. Realmente es como si nunca se hubieran ido.

Y luego estoy yo, el pequeño. Desde que mis hermanos se fueron de casa, estaba deseando hacer lo mismo. Hace tiempo que necesito mi espacio. A medida que he ido creciendo, he empezado a chocar con mi padre. Y más aún desde que decidí cambiar el rumbo de mi vida.

Que no quisiese ser abogado como él ya fue un palo, pero que también haya dejado de trabajar en la inmobiliaria en la que estaba ha sido el remate para él.

Nunca he tenido claro qué quería hacer con mi vida. Intenté estudiar Derecho como él, pero me bastaron solo unos meses para darme cuenta de que no era lo mío. A partir de ahí pasé por varios trabajos. Hasta que llegó la inmobiliaria de la familia de mi amigo Thiago, donde trabajan él y nuestro otro amigo, Fer. Solo faltaba yo, y ahí que me metieron, algo por lo que siempre estaré muy agradecido. No voy a decir que sea el peor trabajo del mundo ni mucho menos, pero no es para mí. No me veo pasando toda mi vida vestido de traje y corbata a diario, intentando convencer a la gente para que hagan «la inversión de sus vidas».

Así que lo dejé.

No fue de la noche a la mañana. Antes de irme estuve buscando trabajo y di con uno: me cogieron en una radio. No es la radio más famosa del país, pero me contrataron para el control técnico de uno de los programas. Y, una vez que tuve eso asegurado, dejé la inmobiliaria. Los padres de Thiago me dejaron claro que, si quería volver, solo tenía que avisarlos.

Trabajar en la radio es completamente diferente. Sí es cierto que no llevo mucho tiempo y, claro está, no me dan los mejores horarios del mundo, pero me gusta. Tiene su encanto. Además de que es algo que se complementa muy bien con el curso de DJ que comencé a estudiar a distancia hace unos meses. De esta manera al fin he podido darle uso a la mesa de mezclas que pedí por Navidad hace unos años.

Lo de papá... fue otro cantar. Sabía que, en cuanto se enterase, pondría el grito en el cielo, así que esperé a contárselo cuando ya estaba todo decidido, firmado y finiquitado. Ni que decir tiene que me montó un pollo enorme. Me dejó claro lo inconsciente que era, mi falta de madurez y de previsión de futuro... Pero he hecho lo que quería. Me quedan muchos años por vivir y quién sabe dónde estaré en diez años. De esta forma al menos me aseguro de que ahora mismo me gusta lo que hago, disfruto y me hace feliz.

Mamá es diferente, ella me apoya. Solo quiere lo mejor para mí.

Echo un vistazo a mi alrededor y no me encuentro. Aún no siento este sitio como mío. Es muy extraño estar aquí sin el abuelo.

Tengo todo el rato una sensación rara. Diferente. He pasado de vivir en una casa abarrotada de gente a estar aquí completamente solo y con esta calma. No me gusta este silencio.

Nunca me había sentido así, ¿esto es la soledad? ¿Debería haberme pensado mejor lo de la mudanza? ¿Tendrá razón papá en que hago las cosas sin sopesarlas bien antes?

No quiero darle más vueltas.

Me pongo en pie de un salto y me voy directo a la habitación que hay junto a la cocina. Ahí he puesto mi antiguo escritorio y encima he colocado la mesa de mezclas. Enciendo el ordenador al que la tengo enchufada, me pongo los auriculares inalámbricos y empieza a sonar Birds of a Feather, de Billie Eilish.
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No me puedo creer que ya se esté acabando el domingo. Qué injusto.

¡Qué rápido se pasa el fin de semana!

Ya estoy metida en la cama. Esta tarde he ido al cine con mi abuela. Hace varios años nos impusimos intentar por todos los medios ir una vez al mes al cine, y procuramos cumplirlo a rajatabla. A veces, incluso no vamos una sola vez, vamos varias.

Hoy ha tocado ver Sing Sing, una película que estrenaron hace poco y de la que había leído buenas opiniones en internet. Hemos acertado. Nos ha gustado mucho a las dos, incluso me he emocionado al final. Es todo un drama que, entre otros temas, habla de la importancia de la amistad y de la libertad.

Reviso el móvil para asegurarme de que he puesto las alarmas. Efectivamente, ahí están.

6.00.

6.01.

6.02.

6.03.

Qué horror, pero es lo que hay.

Dejo el móvil cargándose, me acomodo en la cama y me arropo hasta el cuello, como siempre. Cierro los ojos y respiro hondo mientras repaso mentalmente lo que tengo que hacer mañana: «Debería mirar el buzón... Tengo que coger el túper de la nevera... Me pasaré por el súper para comprar leche y aguacates»...

Bum..., burum..., bum...

¿Qué es eso?

Abro los ojos, enciendo la luz y miro a mi alrededor. No veo nada raro en la tranquilidad de la noche. Apago la luz y cierro los ojos. Pero ese ruido hace que vuelva a abrirlos de inmediato.

¿Por qué estoy intentando dormirme y no puedo?

Entonces me doy cuenta. ¿Eso que suena es música? Pongo todos mis sentidos alerta y sí, confirmado. Lo que me está perturbando es música y viene de arriba. Justo encima de mí. Tiene que ser el vecino nuevo del que me habló mi abuela.

¿No tiene otra cosa que hacer a las casi once de la noche que poner música y dar golpecitos en el suelo? ¿No puede irse a dormir como todo el mundo?

Pasan los minutos y no para. Necesito hacer algo. Me destapo y salto de la cama para, de puntillas, para no hacer ruido, ir a comprobar si mi abu sigue dormida. ¡Qué suerte tiene!

Doy un par de vueltas por el salón, no sé bien qué hacer. El señor José Ramón no hacía ruido nunca. Me da a mí que tuvimos demasiada suerte con él.

Durante varios minutos tengo un debate interno sobre si debería subir y decirle algo o no.

Finalmente..., no lo hago. Me da cosa. Esa persona no lleva más que una semana aquí, quizá no sabe aún lo que es vivir en comunidad. No puedo ser tan radical. Debería darle un margen de tiempo para que se acostumbre a vivir con vecinos arriba y abajo.

Suspiro por obligarme a mí misma a ser tan comprensiva y vuelvo a la cama. Me tumbo, me arropo otra vez hasta el cuello, apago la luz y respiro hondo cerrando los ojos.
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Noel

Hoy es lunes, y como cada día laborable desde que empecé a trabajar en la radio salgo de casa alrededor de las once de la noche, pues colaboro en la programación nocturna. Cuando el programa termina a las 6.30 de la mañana, tengo mucho sueño. No es un horario nada fácil.

Subo a mi coche y pongo Spotify. Al rato, aparco en la plaza que me asignaron al contratarme, ficho en la entrada, subo al quinto piso, entro en Tu Radio Favorita —sí, así se llama la emisora—, recorro los pasillos saludando con una sonrisa y entro en la cabina 5; todo de manera automática.

Ahí está Gustavo, un hombre que debe estar en los cincuenta y tantos. Hasta donde yo sé está casado y tiene una hija adolescente. Tiene el pelo largo y de color gris oscuro. Es curioso, porque, por su apariencia física, presupuse que le gustaba la música rock, tenía una moto Harley-Davidson y vestía chaquetas de cuero. Nada más lejos de la realidad: prefiere la música clásica, ir en coche porque es más seguro y casi siempre lleva colores claros y ropa holgada. Tiene un estilo más hippie, que diría mamá.

—¿Cómo llevas el tema de la mudanza?

—Aún estoy adaptándome a vivir solo, pero le voy cogiendo el gustillo —miento, cojo los auriculares que hay en mi lado de la mesa y me los pongo, e intento desviar la conversación de un asunto que se me está haciendo un poco bola—. Tu día ¿qué tal ha ido?

Gustavo suspira y me mira.

—Apasionante —dice con ironía—. Me he pasado toda la tarde estudiando historia con mi hija porque este jueves tiene examen.

—Bueno, aún tenéis dos días para que se lo prepare bien.

—¡Y qué dos días me esperan! —exclama simulando estar desolado y me hace sonreír—. Venga, anda, vamos a comprobar que esté todo lo de esta noche.

Hago un gesto de asentimiento. Todos los días, nada más llegar, lo primero que tenemos que hacer es revisar las locuciones pregrabadas listas para el programa. Uno de los presentadores narra por la tarde las noticias o curiosidades que han sucedido durante el día y así nosotros, en lo que dura el programa, las vamos intercalando con canciones y publis, que es lo que se denomina «un falso directo».

A las doce de la noche en punto empieza el programa. Metemos la primera locución y, acto seguido, comienza un bloque de varias canciones, la primera, Gran Vía, de Quevedo y Aitana.

—Debo reconocer que es pegadiza —comenta Gustavo.

Sonrío. Cuando le conocí, era un tío algo escéptico en cuanto a la música actual. Me alegra oírle decir eso, aunque la música en español tampoco es que sea mi especialidad, suelo escuchar más música en inglés.

—¿Estás diciendo que tengo razón y que incluso tengo buen gusto?

—No te vengas arriba, chaval —bromea dándome una suave palmadita en la espalda.

He tenido suerte con Gustavo. Me enseña y, a pesar de mi inexperiencia, me deja hacer un montón de cosas. Noto que confía en mí y eso me hace sentir bien.

 

 





9

Sofía

Meterse en la ducha en invierno a las seis de la mañana cuesta un mundo. Hace frío. Eso sí, en cuanto el agua toca mi cuerpo, me despierta al instante. Procuro vestirme y desayunar mi café con leche y mis tostadas con mantequilla sin hacer ruido, para no despertar a mi abuela y para permitirme unos minutos de paz antes de empezar el día.

Antes de irme, guardo el almuerzo —unos macarrones que me hacen agua la boca— y miro la hora en el móvil: las 7.02. Buena hora para salir de casa. La parada de metro que me viene bien está a unos quince minutos andando. Voy bien de tiempo.

Cuando estoy cerrando con cuidado la puerta de casa, escucho otra abrirse. Me giro y veo a un chico que no conozco entrando al portal, no es uno de los vecinos de siempre, eso seguro. Quizá sea el nuevo que vive arriba. Es tan alto como yo y parece de mi edad. Tiene el pelo corto y oscuro. Lleva unos auriculares puestos y parece sumido en sus pensamientos.

Suelta la puerta del portal sin importarle que vaya a dar un portazo al cerrarse y el ruido pueda molestar a los vecinos. Como va escuchando música, no debe ni oírlo.

Inevitablemente caminamos el uno hacia el otro. Yo salgo y él entra. Veo que bosteza. ¿Llega a estas horas? ¿Viene de fiesta un martes por la mañana? Sí, está claro que debe ser el nuevo vecino de arriba. Ese que no me deja dormir con su música.

Cuando nos cruzamos, le miro. Él también me mira y sonríe. Tiene una sonrisa bonita.

—¡Buenos días!

—Buenos días —respondo con rapidez.

Aparto la mirada y sigo mi camino. Llego hasta la puerta del edificio y yo sí que la sujeto para evitar el portazo. A través del cristal de la puerta, vuelvo a mirarlo. De hecho, cuanto más lo pienso, más me molesta. Ese chico es un egoísta. Le dan igual los ruidos, no le importa no dejar dormir a los demás por las noches... ¿Cómo se puede ser así? Que él se vaya de fiesta y no tenga un trabajo por el que deba madrugar no quiere decir que los demás tampoco.

¿Debería decirle algo?
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Noel

Sí, vivo en el primero. Y sí, es solo un piso. Pero estoy agotado.

Las puertas del ascensor se abren y pocos segundos después ya me he tirado sobre la cama. Lo que más me apetece ahora mismo es dormir treinta horas seguidas.

Cierro los ojos y... me quedo dormido al momento.

—¡¿Estás de broma, Noel?!

Este grito me despierta haciéndome pegar un bote en la cama. Rápidamente miro hacia la puerta y veo a mi hermano Arturo ahí de pie.

—¿Qué haces... aquí? —murmuro frotándome los ojos.

—Buenos días a ti también, hermanito —dice con tono burlón.

Lo miro. Ahora mismo no tengo fuerzas para nada. Me dejo caer en la cama, ni siquiera puedo mantener los ojos abiertos.

Percibo que mi hermano entra en la habitación y me apresuro a farfullar:

—Déjame dormir.

—Las diez de la mañana es una hora más que razonable para levantarse, ¿no crees?

¿Ya han pasado tres horas desde que llegué? Es como si solo hubiera dormido cinco minutos.

Arturo levanta la persiana del tirón y sin avisar. La luz que entra me ciega. Mis pupilas no están preparadas para ese golpe. Me tapo la cara con las manos y suspiro.

—¿Qué parte no entiendes de que trabajo por la noche?

—¿Y qué parte no entiendes tú de que no puedes vivir tu vida como un murciélago?

No me puedo creer que estemos teniendo de nuevo esta conversación, que he tenido con él y con papá un millón de veces...

—Hago un programa de radio de doce de la noche a seis de la mañana, ¿qué quieres que haga? —mascullo.

—Que busques un trabajo normal, como te ha dicho papá varias veces, por ejemplo —sugiere.

No puedo. Simplemente no puedo. Estoy demasiado cansado como para hablar de eso. Hago un gran esfuerzo por entreabrir los ojos y mirar a mi hermano.

—Arturo, paso.

Cierro los ojos y me doy la vuelta para darle la espalda, pero al segundo noto la cama moverse: mi hermano se ha sentado a mi lado.

—Noel, lo único que hago es preocuparme por ti.

Me giro para poder mirarlo a la cara.

—Pues menos preocuparte y más entenderme, Arturito —le replico. Arruga la frente. Nunca le ha gustado que lo llame así—. A todo esto, ¿cómo coño has entrado?

—Tengo llaves.

—¿Y qué haces tú con un juego de llaves de mi piso?

—Perdona, Noel, pero antes de ser tu pisito de soltero, era el del abuelo —me explica con sorna—: todos tenemos llaves.

—¿Cómo que todos? Yo nunca las tuve —digo sorprendido—. Con todos, ¿a quién te refieres?

—Joder, Noel, pareces nuevo —afirma—. Belén..., yo, obvio, el tío Ramón, papá y mamá...

Madre mía, si Arturo ya se ha presentado aquí sin avisar, imagino que mamá no tardará en hacerlo cualquier día de estos. Tengo el piso hecho «una leonera»: así se refería al desorden de mi cuarto en la casa familiar.

—¿Y soy el último en enterarme de esto?

—Anda, levántate y lávate la cara, que te llevo a desayunar —me propone poniéndose de pie.

—Joder...

Arturo sale de la habitación. No me queda otra que aceptar la invitación: por mucho que lo intente, no se va a ir.

Me aseo todo lo rápido que puedo y me reúno con él en el salón. Mi hermano no tarda en mirarme de arriba abajo.

—¿Ya estás? —Asiento con la cabeza—. Ni siquiera te has peinado.

—Ni falta que hace.

—¿Te parece normal meterte en la cama vestido? —Ahora soy yo quien se mira de arriba abajo: a ver... Meterme en la cama es mucho decir para lo que he hecho, pero no replico—. ¿No te das cuenta de lo poco higiénico que es, Noel? —Me quedo mirándolo atónito: ¿pero... eso a qué viene?—. Llenas la cama de gérmenes y bacterias que te traes de la calle.

Vale, en eso puede que tenga razón. No voy a mentir, no es la primera vez que lo hago. Llego tan cansado que ni fuerzas tengo para cambiarme y ponerme el pijama.

—No volverá a pasar —respondo, intentando zanjar el tema.

Mientras recojo la mochila que tiré en la entrada y el abrigo que arrojé sobre el sofá, mi hermano me mira con desaprobación.

—No es por nada —murmura—, pero el piso está hecho un desastre.

Lo miro aparentando sorpresa y digo sin ahorrarme la ironía:

—¿En serio? Yo creo que esas cajas ahí amontonadas le dan su toque.
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Sofía

Hoy... sí.

—Pasadlo bien, cariño, dale un beso a Helena —murmura mi abuela mientras la abrazo para despedirme.

Al separarme de ella, no lo puedo evitar e insisto en lo de siempre.

—Ya sabes que siempre tengo el móvil encendido y con sonido, para cualquier cosa. Si te pasa algo, me llamas. Si necesitas algo, me llamas. Si te duele cualquier cosa, me llamas...

—Sí, Sofía, ya lo sé —me interrumpe—. Y si quiero cambiar de canal, también te llamo... Venga, vete que vas a llegar tarde.

Sonrío. En momentos así me siento como una madre.

Le hago caso. Cojo mis cosas y, tras darle otro rápido beso en la mejilla, salgo de casa hacia el metro. No puedo evitar pensar en mi abuela. Me da miedo dejarla sola. Se hace la valiente. De hecho, fuera de casa siempre va con la silla motorizada que compramos el año pasado; no puede caminar distancias largas.

Helena me espera en su puerta, la veo allí apoyada en el marco cuando se abre el ascensor. Mi rubia favorita con el pelo recogido en un moño y una bonita sonrisa en la cara. Me acerco y nos damos un beso en los labios. Un par de segundos después, entramos en su piso.

—¿Al final te vas a quedar a dormir?

La miro y veo que señala mi mochila.

—Por supuesto. —Sonrío—. Lo prometido es deuda.

—¿Estás segura? —bromea—. ¿No se acabará el mundo durante las horas que estés aquí conmigo?

—Eres tontísima. —Me río.

Voy a su habitación y dejo la mochila junto a la cama. Me muevo por el piso con familiaridad. En estos cuatro años de relación, he pasado en él muchas tardes.

—¿Qué tienes en mente para la cena? —pregunto al entrar en la cocina—. ¿Quieres que pidamos algo, hacemos...?

No sigo porque tiene la encimera empantanada: pimientos, cebolla, tomate...; incluso está cortando pollo en tiras.

—Está claro que vamos a cocinar —bromeo.

No pierdo el tiempo. Me lavo las manos y empiezo a preparar la cena junto a ella. Minutos después la llevamos a la mesita del salón y nos ponemos cómodas en el sofá para cenar mientras vemos De vuelta a la acción, la nueva película de Cameron Diaz y Jamie Foxx. Me he asegurado de tener el móvil cerca y, casi de manera automática, tiendo a revisarlo de vez en cuando.

Al terminar de cenar lo recogemos todo y seguimos acurrucadas en el sofá con una mantita. Ella sentada y yo recostada sobre ella. En un momento dado noto que me coge de la mano y empieza a juguetear entrelazando nuestros dedos. Muevo ligeramente la cabeza y sonrío al mirarla. Helena agacha la cabeza y me da un rápido beso. Pero me sabe a poco.

Me muevo para recolocarme y cojo su cara para atraerla hacia mí y volver a besarla con algo más de intensidad. Ella suelta mi mano para apoyar la suya en mi abdomen y acariciarlo.

Tras varios besos en esa posición, decido moverme. Me incorporo, quito la manta de encima y me siento sobre sus piernas, dando la espalda a la televisión.

—Oye, que la estaba viendo... —murmura refiriéndose a la película.

—Si quieres, me quito...

Antes de que pueda moverme, Helena me abraza para atraerme más hacia ella y murmura con una pícara sonrisa:

—Estas vistas son mucho mejores.

Vuelvo a atrapar su cara entre mis manos y uno de nuevo nuestros labios con un beso apasionado que ella me devuelve. Después de estos años juntas, nos tenemos pillada la medida.

Mis manos juegan con su pelo rubio y enredado, mientras que las suyas recorren mi espalda y me aprietan el trasero con deseo.

Tenerla tan cerca siempre me produce calor. Demasiado calor.

Así estamos, las dos ya sin aliento de tanto besarnos, cuando presto atención a la música de fondo y me aparto un poco de ella para girarme: en la televisión aparecen los créditos de la película.

—Vaya, se ha acabado y no hemos visto el final —digo con sorna.

Helena echa un rápido vistazo a la pantalla y, apartándome, se pone de pie sin soltarme la mano para que la siga.

—Justo a tiempo —dice.

Sonrío y me pongo de pie de un salto. Helena camina hacia su cuarto y yo la sigo, no sin antes coger el móvil, que, nada más entrar, dejo sobre la mesilla de noche.

Helena, que aún me tiene de la mano, me empuja suavemente sobre la cama. No tarda en colocarse encima de mí y vuelve a besarme. Con ansia, con pasión. Con esas ganas que siempre nos hemos tenido la una a la otra.

Me quita la camiseta y yo la imito con la suya. Le desabrocho el pantalón vaquero. Necesito que volvamos a unir nuestros labios. Helena apoya las manos sobre la cama a ambos lados de mi cabeza.

Piii...

Un mensaje en mi móvil. Intento moverme para mirarlo, pero Helena ejerce un poco más de presión con su cuerpo contra el mío para que no lo haga.

—Si fuese importante, sería una llamada...

Nada más murmurar eso en mi oído, y antes de que pueda rebatirlo, me besa el cuello y comienza a bajar hacia mi pecho.

Piii...

Mierda. Necesito mirarlo. ¿Y si mi abuela necesita algo?

Pongo las manos sobre el abdomen de Helena y la aparto con suavidad. Ella parece que lo entiende y se echa a un lado sin decir nada.

Cojo el móvil y veo que solo es mi amiga Merche.

Merche
¿Sabes otra cosa que me ha jodido Lina? 
Las películas románticas, mis favoritas. 
Ahora no puedo ver una sin acordarme de ella.

Ella y sus dramas con su ex. Ahora no le voy a contestar, no es algo urgente. Por lo que vuelvo a dejar el móvil donde estaba y me giro hacia mi novia, que me mira con una mueca.

—Tenía razón, ¿verdad?

No respondo, ella ya conoce la respuesta. Aprovecho que está tumbada junto a mí para moverme y colocarme encima de ella. Helena sonríe. Me echo el pelo hacia un lado y, subiendo mis manos por su abdomen, pregunto:

—¿Por dónde íbamos?
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Noel

—Entrar en estos sitios es como hacerlo en Narnia: sabes cuándo entras, pero no cuándo sales.

Fer y yo miramos a Thiago. Él y su característico humor.

Hoy es sábado y he quedado con mis amigos para venir a Ikea. Necesito comprar una estantería para el salón y ya de paso que me ayuden a montarla y a colgar el televisor en la pared.

Thiago hace una mueca y Fer lo mira sin decir nada. Me hace gracia verlos. Son totalmente opuestos, aún no entiendo cómo seguimos siendo amigos. O, al menos, cómo lo siguen siendo ellos dos.

Recorremos los pasillos escuchando las sugerencias de Thiago. Sugerencias que no tengo muy en cuenta.

—El piso no es muy grande y, además, ya está amueblado —le recalco.

Llegamos a la sección de las estanterías. Saco el móvil para enseñarles una foto del salón actual.

—Los muebles de mi abuelo son un poco antiguos.

—Tienen su encanto —comenta Fer.

—¿Ves ese hueco de ahí? —digo señalando la foto—. Es donde quiero poner la estantería.

Thiago rápidamente mira alrededor y se acerca a un mueble esquinero.

—Este quedaría espectacular.

—Eso es demasiado grande —casi lo interrumpe Fer.

—¿Tú crees?

Ahora Thiago me mira a mí, que asiento con la cabeza.

—Para estas cosas lo mejor es tomar medidas, así tienes claro lo que te entra ahí y lo que no —sugiere el más serio de los tres.

—¡Y las tengo!

Abro la aplicación de «Notas» en mi móvil y ahí están. Pasamos un rato observando las opciones que tenemos y, tras descartar algunas, damos con la que creemos que quedará mejor. Me apunto la referencia en el móvil para recogerla junto a las cajas y seguimos con el inevitable paseo por la tienda, que termina en la sección de las plantas, donde Thiago se hace con un carrito mientras Fer y yo lo miramos encogiendo los hombros: ¿para qué narices quiere un carrito que no necesitamos? No vamos a comprar nada más que las estanterías. Pronto lo sabremos: Thiago se acerca a una planta más alta que él de hojas grandes.

—Ahora que vives solo, y entre tanto mueble de cien años, deberías darle algo de vida a esa casa.

—Las plantas no se me dan especialmente bien —murmuro rascándome la nuca, un gesto que me define.

Thiago la deja y se acerca a nosotros.

—Todo es ponerse —dice ahora Fer—. A mí tampoco se me daban bien y desde que vivo con Ana no se nos ha muerto ni una.

—Pero ¿quién se encarga de ellas? —se interesa Thiago.

—Lo hacemos entre los dos, como todo.

—No te lo crees ni tú.

Fer va a responder, pero es tarde: Thiago ya se ha alejado hacia otra planta. No tardo en alcanzarle.

—Tío, no voy a gastar dinero en una planta que en menos de una semana estará muerta.

—¿Quién ha dicho que te tengas que hacer cargo de ella?

—¿Vas a venir tú a regarla y a estar pendiente? —Miro a Thiago sorprendido.

—No, imbécil, pero puedes llevarte una de mentira.

—Esa no es mala idea —lo apoya Fer.

Empujo el carrito hasta las plantas artificiales. Ellos me siguen. Yo no entiendo de estas cosas. Por más que las miro, no sé cuál coger.

—Mejor lo dejamos para otro día —propongo.

—No, Noel, de aquí hoy salimos con una —Thiago lo deja bien claro—. Que estamos hablando de una planta de mentira, chicos, por favor.

—Puedes probar con una pequeña —sugiere Fer—, y así la colocas en los distintos ambientes de la casa hasta que te convenza como queda en alguno.

Ambos oímos un ruido y nos giramos. Como era de esperar, ahí viene Thiago con una planta a cuestas. Se sitúa junto a nosotros y la apoya en el suelo. Es casi tan alta como yo.

—Esta es perfecta —afirma—. Siempre dicen que cuando un amigo se muda, hay que hacerle un regalo, y este va a ser el mío.

—¿Y eso desde cuándo se dice? —pregunta Fer—. Porque a mí no me hiciste ningún regalo cuando me fui a vivir con Ana.

—Es que es un dicho que se ha puesto de moda hace poco —miente Thiago.

Me acerco a la planta. Según la etiqueta es una imitación de Ficus lyrata.

—Thiago —llamo su atención—, ¿estás seguro? No creo que haga falt...

—Que sí, Noel. Mira, si estáis hechos el uno para el otro —dice señalándonos.

Se me escapa la risa. Thiago es un tío tan imprevisible y espontáneo... No se puede luchar contra él.

—Venga, vale —acabo claudicando—. Muchas gracias, tío. —Chocamos las manos y nos damos un medio abrazo.

—Para eso están los amigos —afirma.

Fer coge la planta y la mete en el carrito.

—Mira, los que pensaban que era absurdo pillar un carrito —bromea Thiago, consiguiendo que Fer niegue con la cabeza en silencio.

Thiago empuja el carrito directamente a la zona de almacén. Me llevo una planta, pero sigo necesitando una estantería.
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Noel

Hace ya un rato que llegamos a casa. Nada más llegar nos hemos puesto a montar la estantería. Necesito que se quede hecho antes de que se vayan, yo solo no me veo capaz.

He sacado la planta artificial que me ha regalado Thiago al balcón del salón. De momento ahí se queda. Cuando esto esté un poco más ordenado, ya veré si le encuentro un sitio mejor.

El suelo está lleno de cartones por todos lados, piezas de la estantería y tornillos. Al empezar, Thiago quería montarla sin mirar las instrucciones, según él estas cosas son muy intuitivas. Pero Fer no ha tardado ni diez segundos en coger el manual e intentar seguirlo a rajatabla. Aunque con Thiago eso es... complicado.

Tras un buen rato, Thiago y yo nos ponemos de pie y levantamos la estantería. Vemos que queda recta y erguida y nos colocamos junto a Fer para poder apreciar el trabajo realizado.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamo.

Veo que Fer le da un codazo a Thiago.

—¿Qué? ¿Era tan intuitivo como decías?

—Ha sido incluso más fácil de lo que esperaba. —Se ríe—. Pero nos han sobrado estos tornillos, «don Hayqueseguirlasinstrucciones».

Miro los tornillos que tiene en la mano y la estantería. ¿Eso quiere decir que de un momento a otro se va a desmontar? ¿Esos tornillos serán imprescindibles?

—No jodas...

Fer se pone a revisar las instrucciones. Me acerco a él. Thiago me da los tornillos para que los coja. Ahora se acerca a la estantería y, de la nada, da dos palmadas fuertes en uno de los estantes. Esos golpes hacen temblar la estantería y consiguen que por un segundo se nos paren los corazones.

Se hace el silencio. Los tres nos quedamos mirándola. ¿Se caerá? Pero parece que no se mueve.

—Si no se ha caído ya, no se va a caer —concluye Thiago con satisfacción.

Respiro levemente aliviado, hasta que oigo a Fer:

—Pero... ¡¿tú eres imbécil?! ¿Cómo se te ocurre hacer eso? Si coges y te la cargas, ¿qué hacemos?

—Pero ¿se ha roto? ¿Verdad que no? —le rebate—. Pues ya está.

—No, ya está no.

Mis amigos se enzarzan en una de sus mil discusiones. Prefiero quitarme de en medio, no quiero que me salpique. Se pasan la vida teniendo este tipo de disputas para luego no llegar a nada. Ninguno dará su brazo a torcer.

Les doy un par de minutos para que se desahoguen y, cuando pasan, les recuerdo que debemos colgar el televisor en la pared.

Cuando nos ponemos a ello, como era de esperar, Thiago quiere hacerlo todo a ojo. Por no querer, no quiere ni medir la distancia a la que hay que hacer los agujeros para poder poner el soporte.

—¡Qué mejor medida que la palma de mi mano! Mira...

En lo que intenta mostrarme su infalible método, Fer saca de la mochila un metro e incluso un objeto para comprobar después que la televisión está recta y nivelada. En este caso, me fío más de Fer.

Tras una hora, tenemos la tele colgada y el salón más o menos recogido, con los cartones amontonados en un lado para poder bajarlos a los cubos de la basura. Y, como cocinar no es que sea nuestro fuerte, decidimos pedir comida a domicilio. Media hora después llegan nuestras pizzas.

—No nos necesitaste para tu mudanza —habla Thiago—, pero ten claro que, el día que sea la mía, vosotros dos sois los primeros a los que voy a llamar.

—No tenemos ninguna duda. —Me río.

Fer se limpia la boca con una servilleta y pregunta:

—¿Y cuándo será eso?

—Ni idea, tío —mastica Thiago—. De momento, ahorro todo lo que puedo. Tampoco tengo prisa. Las cosas no están como para que pueda permitirme irme a vivir solo a mis veinticinco. Y para compartir piso con cualquiera, me quedo con mis padres, que estoy muy bien.

Thiago tiene una hermana mayor que se fue de casa hace unos años. Está casada y tiene dos hijos.

—Yo, si no hubiese tenido la oportunidad del piso de mi abuelo, no me quedaría otra que seguir viviendo con mis padres —admito.

—Con los padres no se vive nada mal.

—Eso dilo por ti. —Me río con ironía.

Fer y Thiago asienten. Ambos conocen mi mal momento con mi padre.

—¿Tu padre sigue igual con todo lo de la radio? —me pregunta Fer.

—Sí. Me da que nunca lo va a entender.

Thiago coge otro trozo de pizza y, antes de darle un bocado, dice:

—Lo acabará haciendo, es tu padre.

—No lo tengo yo tan claro —bromeo.

Dicho esto, también doy un mordisco a mi pizza. No quiero seguir hablando de mi padre. No me apetece pensar en él.

—¿Y tú qué tal todo con Ana?

—Superbién —responde Fer y le da un trago a su bebida—. En un mes y pico hará dos años que vivimos juntos.

—¿Ya han pasado dos años? —exclamo con incredulidad—. Madre mía, qué rápido pasa el tiempo.

Ellos asienten. Parece que fue ayer cuando estábamos ayudándole a subir y bajar cajas de casa de sus padres a su piso nuevo.

—Dentro de nada, Ana y tú cumpliréis una década juntos, ¿no?

—Sí. —Sonríe, e incluso diría que le brillan los ojos—. ¿No os parece mentira?

—Y menos mal que te salió bien, porque con lo tonto que estabas en el instituto con ella, si te llega a salir mal, no sé qué hubiera sido de ti —bromea Thiago.

Fer se ríe, sabe que tiene razón. En tercero de la ESO, llegaron alumnos nuevos a clase, entre los que estaba Ana. Desde el primer día que la vio nos aseguró que se había enamorado. Ni siquiera había intercambiado una sola palabra con ella, pero lo tenía claro. Y cuando el profesor de Historia los puso en el mismo grupo para hacer un trabajo, vio el cielo abierto. Tuvo la excusa perfecta para hablar con ella, y podría decirse que desde ese día no han dejado de hacerlo.

—¿No crees que es el momento de avanzar? —Ambos lo miramos y Thiago añade—: De dar el siguiente paso...

—¿Me estás hablando de boda? —Thiago asiente—. ¿Os podéis creer que Ana y yo nunca hemos hablado de ese tema?

Mastico mi pizza despacio antes de intervenir.

—No hay ninguna prisa —murmuro.

—Hombre, después de diez años juntos... —Me apresuro a darle un ligero golpe en la pierna a Thiago para que se calle. Pero parece que no lo entiende—. ¿Qué pasa, no os queréis casar o qué?

—Sí, o sea, no lo sé —balbucea Fer. Lo veo tragar con dificultad. No tengo ninguna duda de que Ana y él están enamoradísimos.

—No seas pesado, tío —digo dándole una palmadita a Fer en la espalda—, bastante presiona la sociedad con estas cosas como para que tú también lo hagas. ¿Y tú qué? ¿No piensas echarte novia?

Thiago se ríe y se mueve en la silla para mirarme.

—Ya sabes que no es lo mío. Eso mejor os lo dejo a vosotros dos. ¿Para qué quiero novia si mi relación más larga y estable es la que tengo con el portero de mi edificio? No hay día que no nos demos los buenos días o las buenas noches.

Su comentario consigue que Fer y yo riamos. Que nosotros sepamos, Thiago nunca ha tenido pareja estable. Ha tenido rollos y cosas, pero novia como tal no.

—¿Qué pasa con Luz y contigo?

Thiago ahora cambia el foco. Fer y él me miran, está claro que me toca.

—¿Qué pasa con nosotros? —digo antes de meterme otro trozo de pizza en la boca.

—Este piso es grande —comenta Fer—, aquí podríais vivir los dos sin ningún problema.

—Exacto —asiente Thiago—. Imagino que Luz ya ha visto el piso, ¿no le has pedido que se venga a vivir contigo?

Mastico sin prisa debatiéndome sobre si contarles la reacción que tuvo Luz al ver la casa. Tras darle varias vueltas, decido hacerlo. Son mis mejores amigos.

—Sí, claro que lo he pensado. De hecho, como solo quedan unos días para San Valentín, había pensado regalarle un juego de llaves. Pero como, básicamente, no le gustó nada..., no sé qué hacer.

Ellos me miran. Están pensando qué decirme.

—Lo que pasa es que no sabe verle el potencial —dice Fer sacando su faceta de agente inmobiliario a relucir.

Thiago no tarda en apoyarlo.

—Lo tiene y mucho.

—Puede ser, pero yo de momento no tengo dinero para hacer nada. —Doy un trago a mi bebida—. Estoy ahorrando para ir cambiando cosas, pero va a ser un proceso muy lento.

—¿Y eso se lo has dicho a ella? —pregunta Thiago.

Niego con la cabeza. No he tenido la oportunidad, no hemos vuelto a hablar del piso. Ni ella ni yo sacamos el tema.

—Noel, ¿tú la quieres? —Ahora es el turno de Fer.

—Claro —digo sin dudar.

—¿Y te ves viviendo aquí con ella?

Esta vez asiento sin abrir la boca. «Supongo que sí», pienso dejando caer el borde de la pizza en la caja.

—Entonces, sigue tu instinto —sugiere ahora Thiago.

Mi instinto..., ese me dice una cosa distinta cada día. No quiero seguir hablando de esto, me estoy agobiando.

Me pongo de pie y me acerco al mueble que hay debajo de la tele. Abro el cajón y saco mi Nintendo Switch.

—¿La conectamos y echamos un Mario Kart?
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Sofía

El reloj da la una y media del mediodía. Apago el ordenador. Venga, ya me he quitado un trabajo de hoy. Solo me queda la limpieza en el colegio por la tarde. Dejo mis cosas recogidas y me voy, túper en mano, a la sala que tenemos para comer. Como cada día, tengo dos horas exactas para comer y llegar al otro trabajo. Me da tiempo de sobra.

Al entrar por la puerta, me suena el móvil. Cuando lo miro, veo que es Helena y sonrío.

—Holaaa.

—¡Hola, amor! ¿Qué tal estás?

—Bien, justo acabo de parar para comer.

—¿Te apetece que comamos juntas?

Su propuesta me coge por sorpresa. Los días que conseguimos hacerlo es porque lo hemos planeado con antelación.

—Pero...

—Sí —me interrumpe—, ya sé que tienes una hora y media antes de coger el metro e irte al colegio. No te robaré más tiempo.

Miro el túper en mi mano, el pollo en salsa que hizo ayer la abuela. Llevo toda la mañana pensando en comérmelo.

—Por el túper de hoy no te preocupes —dice como si pudiera leerme la mente—, ya te lo cenarás esta noche.

No puedo evitar reírme.

—¿Tan predecible soy?

—No, es solo que te conozco bien —responde Helena—. Piénsalo. Un par de ensaladas, tú y yo pasando un rato juntas...

Lo que propone es muy tentador.

—Vale, pero tenemos una hora y veinte —sentencio—. No puedo darte más.

Prefiero decir eso e ir con tiempo de sobra que apurar y llegar tarde o corriendo al trabajo.

—Eso es más que suficiente. Quedamos en el metro.

Al llegar al metro veo que Helena viene escaleras arriba hacia mí. Camina con calma y mirando el móvil hasta que me ve.

—¿Ya estás aquí? —pregunta sorprendida antes de abrazarme—. Qué rapidez.

—Ya sabes..., no hay tiempo que perder.

Al rato, ya con nuestras ensaladas y patatas bravas para compartir delante, nos ponemos al día. De repente algo me viene a la mente. Bueno no, algo no. Alguien.

—¿Te he contado lo del nuevo vecino?

—¿Ese con el que te has cruzado un par de veces?

—Sí —digo removiendo mi ensalada—. Ahora me lo cruzo casi cada día. Y los fines de semana por la noche se dedica a poner música y no me deja descansar.

—Cariño, tienes la piel muy fina. —Se ríe, pero yo no—. No creo que el chico lo haga con esa intención. ¿Has probado a decirle algo? A lo mejor con que le sugieras que baje un poco el volumen es más que suficiente.

Alzo los hombros y me llevo algo de lechuga a la boca. Helena asiente y pincha una patata.

—¿Quién llega todos los días a casa a las siete de la mañana? —comento sin poder dejar de darle vueltas al tema—. No lo entiendo. ¿Vendrá todos los días de fiesta? Porque cuando no viene bostezando, parece un zombi.

—¿Has barajado la posibilidad de que trabaje por las noches? 

—Sí, a decir verdad, sí que lo había pensado—. ¿Qué edad le echas?

—Creo que tiene nuestra edad —respondo—. Pero ¿quién quiere trabajar por las noches? ¿Qué tipo de vida es esa?

—No todo el mundo puede elegir el horario, amor, qué te voy a contar...

Miro a Helena, está claro que no pensamos igual. Pincho una patata del plato que hay en el centro de la mesa y me la llevo a la boca, mientras pienso qué responder.

—Pues qué triste —murmuro.

—¿Por qué? —Nos miramos—. ¿Y si es decisión suya? ¿Y si prefiere trabajar en ese horario?

—Nadie quiere trabajar por las noches.

—Sofía, eso no lo sabes —me rebate—. Que a ti no te guste no quiere decir que a otras personas no pueda encantarles.

—Vamos a ver, ¿quién va a querer pasarse las noches despierto trabajando por pura elección?

—Tu vecino, por ejemplo —responde Helena riendo. Está claro que, en esto, Helena no me entiende—. Cuando algo se sale de tus esquemas o de como lo tienes tú planificado, cortocircuitas, amor. —Coge mi mano—. Como cuando te he llamado. Estoy segura de que no seguir hoy tu plan y comerte el túper que ya tenías preparado te han hecho...

—Vale..., sí —la interrumpo—. Puede que tengas razón.

Helena se ríe y me da un rápido beso. Acto seguido bromea antes de volver a su ensalada:

—Venga, come, ¡que nos quedan cincuenta y ocho minutos y veintitrés segundos antes de que tengas que irte!

 

 





15

Noel

Me miro en el espejo del baño una última vez antes de salir de casa y me pongo un gorro negro. Me enfundo mi abrigo gris. Estamos en Madrid y en enero, fuera hace frío. Si no fuese porque Luz me ha convencido para que la acompañe al cumpleaños de uno de sus amigos, hoy, aunque sea viernes, no saldría de casa más que para ir luego a trabajar.

Con un poco de suerte, veo a Fer allí.

Cuando salgo de casa, la vecina de enfrente entra en la suya seguida de sus dos teckels. Se gira para cerrar la puerta y me mira. Sonrío a modo de saludo, pero ella, simplemente, cierra la puerta.

En el bajo me encuentro a una señora. Una mujer mayor con el pelo totalmente gris que saca con cierta dificultad un par de bolsas de basura al rellano, junto a su puerta. Parece que pesan. Para salir del portal, inevitablemente tengo que pasar junto a ella. Me paro y la saludo.

—Hola, muchacho. —Me devuelve el saludo con una sonrisa—. Eres el nuevo vecino del 1A, ¿verdad?

Asiento con la cabeza sorprendido. Tiene pinta de que esta mujer es de esas que llevan toda la vida viviendo en el mismo sitio y conocen a todo el mundo, incluso a mi abuelo.

—¡Qué control! —bromeo—. Sí, y me llamo Noel, encantado. Perdone, por curiosidad, ¿conocía usted a José Ramón, el señor que vivía en mi piso?

Muevo el brazo con intención de estrecharle la mano, pero la mujer se acerca para que le dé dos besos.

—Encantada, Noel, me llamo Remedios, y si quieres que nos llevemos bien más te vale empezar a tutearme —dice con cierta gracia—. Tratándome de usted, me echas años encima.

—De acuerdo, Remedios, lección aprendida.

—Y respondiendo a tu pregunta, por supuesto que conocía a José Ramón —dice amablemente—. He sido su vecina de abajo toda la vida. Qué hombre tan elegante y educado, siempre tenía un buen gesto con todo el mundo.

No puedo evitar sonreír. Me hace ilusión conocer a alguien que ha compartido algo con mi abuelo, aunque fuese solo el portal. Y más aún si habla así de bien de él.

—Soy su nieto —admito rascándome la nuca.

A Remedios se le ilumina la cara.

—¡No me digas! Ya decía yo que os parecéis —exclama haciendo aspavientos con los brazos y apoyando su mano con familiaridad en mi brazo—. Siempre me hablaba de sus tres nietos.

—Pues yo soy el pequeño.

—El aventurero.

—¿Me llamaba así? —La mujer asiente.

No tenía ni idea, pero me hace ilusión. Remedios sonríe y entonces recuerdo que más de una mañana me he cruzado con una chica alta y morena que sale de su puerta. Siempre le doy los buenos días con una sonrisa, pero ella suele tener el semblante serio. Supongo que a nadie le gusta levantarse a esas horas para irse a trabajar. ¿Será su hija? ¿O quizá su cuidadora?

—¿Tú vives sola, Remedios?

—Nooo, aunque a veces lo parezca. Mi nieta Sofía vive conmigo. Te la presentaría, pero está trabajando.

Su comentario me llama la atención.

—¿Trabaja mucho?

—Demasiado. —El sonido de mi móvil interrumpe la conversación y la mujer me da unas palmaditas en el brazo con la mano—. Vete, Noel, no quiero entretenerte y que llegues tarde a tus planes.

—No te preocupes, Remedios. —Ambos sonreímos y yo señalo las dos bolsas que ha dejado junto a su puerta—. ¿Esto es para tirar?

—Sí, pero no te apures, que ya se encarga mi nieta cuando llegue —me explica—. Como me conoce y sabe que no puedo estarme quieta, me dice que se lo deje aquí para que yo no tenga que salir a la calle cargando peso. Ya sabes, la edad no perdona.

Hago una mueca, entiendo que su nieta se preocupe por ella. Me agacho y cojo las dos bolsas. Y, antes de que la mujer diga nada, hablo yo.

—Ya las saco yo, Remedios, no te preocupes.

Ella me mira. Parece que se lo piensa unos segundos, pero asiente.

—Muchas gracias, Noel.

—Y ya sabes, cualquier cosa me tienes en el 1A.

Le guiño un ojo consiguiendo una risa por su parte.

—¡Lo mismo digo!

Asiento con una sonrisa y, ahora sí, continúo mi camino.
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Sofía

¡Vaya día! Menos mal que por fin es viernes. Al entrar en el portal de mi casa, escucho algo inusual dentro del piso: alguien habla con mi abuela. ¿Quién es?

Es mi mejor amiga. Es Merche, quien, al verme, pega un salto del sofá y viene corriendo hacia mí.

—¡AMIGAAA!

Se lanza a mis brazos y yo la recibo encantada. Nos abrazamos con cariño. La abuela nos mira divertida desde el sofá.

—¡¿Qué haces aquí?!

—¿Cómo que qué hago aquí? Pues que, como es tan difícil quedar contigo, he decidido reemplazarte y que la abuela Remedios sea mi mejor amiga.

Aprieto los labios y suspiro. Merche tiene razón. Desde que acepté el trabajo de la sustitución por las mañanas siento que no tengo tiempo para nada, ni para mi novia ni para mi mejor amiga.

—Querida, ya tengo un padre ausente, no me puedo permitir también una mejor amiga ausente.

Ese comentario consigue no solo que me ría yo, sino que le saca una buena carcajada a mi abuela. Me encanta verla reír.

—Te prometo que eso no pasará nunca.

Merche se gira dramáticamente hacia mi abuela y le pregunta:

—Abu, ¿podemos fiarnos de ella?

Ella hace una mueca y yo la miro sorprendida.

—¡Se supone que me tienes que defender! —exclamo entre risas.

—Me lo dejas claro, abuela Remedios —dice Merche sentándose junto a ella en el sofá—, me fío de ti.

No hay quien pueda con estas dos. Siempre que se juntan he de tener mucho cuidado con ellas. Son tal para cual.

Vuelvo a la entrada para dejar mi abrigo y alzo la voz.

—Contadme, ¿de qué hablabais cuando he llegado?

—Simplemente, estábamos poniéndonos al día —oigo decir a la abuela—. Le estaba contando que ha sido un día de visitas inesperadas.

—¿Y eso, abu?

—Primero, he conocido al nuevo vecino de arriba —me explica—. Se llama Noel y es un chico muy simpático y agradable. Debe ser de vuestra edad. Y más tarde ha llegado tu amiga Merche como un torbellino.

Sonrío. Sé que Merche habla mucho, si no estás acostumbrada, puede ser un poco agotadora.

—También habíamos pensado en hacer una tortilla de patata para sorprenderte cuando llegaras —añade Merche—. Pero creo que mejor nos haces tú la cena a nosotras.

Vuelvo al salón, pero ni tiempo me da de sentarme con ellas cuando mi abuela dice:

—Niñas, creo que lo mejor es que os vayáis a cenar por ahí y así os ponéis al día de vuestras cosas.

Cuando nos llama «niñas», se me encoge el corazón. Me recuerda nuestra adolescencia, merendando junto a ella mientras veía alguna telenovela.

—¿Ahora? —digo contrariada.

Merche se pone de pie de un salto y me coge de la mano.

—Sí, ahora —afirma—. Como lo dejemos para cuando tengas un hueco en tu ajetreada agenda, pueden pasar meses, o incluso años.

—Eres una exagerada —mascullo.

Pero mi amiga me mira con gesto de «sabes que tengo razón».

—Abuela, ¿te apetece venirte? —le pregunto.

—Cariño, no tengo hambre.

Me doy cuenta de que Merche y ella se miran.

—Con las napolitanas de chocolate que nos hemos metido en el cuerpo hace un rato, ha tenido más que suficiente —comenta mi amiga.

Ah, ¡que han merendado sin mí! Si ya decía yo que son tal para cual.

—Venga, vámonos —apostilla, tirándome del brazo.
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Noel

Aparcar por aquí es un horror. Iba a tardar más en encontrar un sitio decente que en llegar, así que he utilizado el metro y lo volveré a tomar para ir a la radio. Llamo al telefonillo del piso que me ha indicado Luz, al séptimo piso, puerta C. Una chica abre y me mira de arriba abajo. Cuando al fin se detiene en mi cara, sonríe, sin mediar palabra, y me deja pasar.

—Hola —la saludo con una sonrisa.

Pero no responde. Se limita a cerrar la puerta y desaparecer por el pasillo. Ahora solo me hace falta encontrar a Luz, tras dejar el abrigo en el perchero y quitarme el gorro de lana para arreglarme un poco el pelo en el espejo que hay justo al lado.

Camino por el pasillo mirando a mi alrededor. Se oyen música y barullo de fondo. Es un piso moderno, de espacios grandes y techos altos. Vamos, todo lo contrario del mío. Me cruzo con un par de personas que me suenan e intercambiamos unas sonrisas.

El salón está repleto de gente. No me hace falta mucho tiempo para darme cuenta de que la gente va más arreglada de lo que yo pensaba. Joder, solo falta que los hombres vayan con corbata. ¿Esto no era el cumpleaños de su amigo Juan Carlos? Echo un vistazo en busca de mi novia y por fin la encuentro. Lleva un vestido azul precioso y está hablando con un pequeño grupo de personas. Me acerco a ellos y ella, al verme, viene hacia mí a grandes zancadas.

—Hola, cariño. —Me da un fugaz beso y rápidamente me echa el pelo hacia abajo con la mano, justo lo contrario de lo que he hecho yo hace un momento—. Podrías haberte peinado.

—Hola a ti también. —Sonrío—. Aunque no lo creas, lo había hecho.

—Pues la próxima vez que se note.

No me da opción a responder. Me coge de la mano y me lleva hasta el grupo con el que estaba enfrascada en una conversación. A dos de las chicas ya las conozco, son amigas suyas. Las saludo con dos besos y a los chicos les doy la mano con toda la firmeza que puedo. Retoman la conversación interrumpida por mi llegada. Intento participar, pero no termino de saber bien de qué hablan. Serán cosas internas de ellos.

Aprovecho para buscar con la mirada a Fer. Debería de estar por aquí. Luz y Ana comparten a la mayoría de sus amigos, ellas se conocen desde hace tiempo. De hecho, yo conocí a mi novia por eso. En un cumpleaños de Fer hace dos años, vino acompañando a Ana, quien me la presentó. Esa noche nos pasamos horas hablando, un par de días después volvimos a quedar y así hasta hoy.

Qué raro, no encuentro a Fer. Saco el móvil y entro en WhatsApp.

Tío, ¿dónde estás?

Fer
En casa de los abuelos de Ana, ¿por?

¿No vienes al cumpleaños de un tal Juan Carlos?

Fer
Qué va, hoy celebran el cumple del abuelo de Ana y no podíamos faltar. Vamos a intentar pasarnos por allí más tarde, yo te aviso.

Vale, ¡disfrutad!

Perfecto, Fer no está.

Tras un rato, la música cambia y un chico que sí va con corbata coge un micrófono y empieza a hablar. No me cabe duda de que es el cumpleañero.

Juan Carlos da las gracias a todo el mundo por haber acudido y desea que disfrutemos de una agradable velada. Si me preguntasen, diría que habla con un poco de condescendencia.

—¡Muchas felicidades, Juan Carlos! —Luz lo abraza cariñosamente cuando él se acerca al grupo en el que estamos—. Te presento a Noel.

Con seguridad, le tiendo la mano para saludarlo y veo que me mira de arriba abajo. Sí, no voy tan elegante como los demás. Luz no me avisó de que esto iba a ser como una boda. Ir en vaqueros y sudadera negra no está tan mal, ¿no?

—¡Muchas felicidades, tío!

Ahora sí, me estrecha la mano.

—Muchas gracias. Tú eres el famoso novio, ¿no? —Asiento apretándole la mano aún—. He oído hablar mucho de ti.

—Espero que solo cosas buenas —bromeo.

Luz y él se miran. Juan Carlos me suelta la mano y comenta:

—Así que ya tienes tu pisito, ¿eh? —dice con un tono que no termina de gustarme y, apretándome un hombro con demasiada familiaridad, añade—: ¿Es tan... vintage como Luz nos lo ha descrito?

El comentario me pica. Me molesta. Y más cuando las demás personas del grupo se miran entre sí. Intuyo que Luz les ha hablado del piso a sus amigos sin estar yo delante, y no muy bien, por lo que parece.

—Sí, digamos que tiene su historia. —Sonrío para no mostrar mi malestar.

Por suerte, la conversación no tarda en desviarse a otros asuntos, algo que agradezco. En un momento dado, me alejo del grupo y voy a la cocina a por algo de beber. Aunque hay camareros pasando por las distintas estancias con copas de vino, cerveza, champán..., prefiero algo sin alcohol. No puedo olvidar que es viernes y he de ir a trabajar en un rato.

Un camarero del catering me mira, pero le hago un gesto para que no se preocupe. Yo me encargo. Él me tiende un vaso con hielo y yo lo acepto con una sonrisa. Al momento coge una bandeja con copas de vino y sale de la cocina, dejándome solo. Saco una Coca-Cola de la nevera y me la sirvo.

—¿Qué haces aquí, amor? ¿No ves que hay camareros para eso?

Luz está detrás de mí.

—Me apetecía servírmela yo mismo —le digo al girarme.

Ella me mira con un gesto extraño y suspira. Yo, simplemente, me apoyo en uno de los muebles de la cocina y le devuelvo la mirada.

—Luz, aquí me siento... un poco fuera de lugar.

No es la primera vez que se lo digo y me temo que tampoco la última. Mira que cada vez que nos juntamos con sus amigos lo intento, pero no termino de sentirme integrado. Hay una barrera que no consigo derribar.

—Ay, Noel, por favor —se queja y deja su copa en la encimera—. No empieces con tus bobadas, si a todo el mundo le caes bien.

Genial, no me entiende. Tampoco me sorprende.

—¿Qué les has dicho de mi piso?

—Que está lleno de muebles de tu abuelo y que es pequeño pero mono. —Algo me dice que miente—. ¿Qué presupones que les he dicho?

—Ese vintage de Juan Carlos no ha sonado a sitio mono precisamente, más bien a cutre, o incluso a cuchitril.

—Venga, no empieces a montarte películas, tu piso no está mal, cariño.

Luz se acerca, sé que quiere que deje el tema y vuelva con ella al salón. Pero no me apetece. Me siento más cómodo en la cocina yo solo que allí rodeado de toda esa gente.

—Si mi piso y yo no somos suficiente para ti...

—Noel, para —me corta mirándome a los ojos—. Tú y yo somos distintos, sí. Pero lo teníamos claro antes de empezar la relación.

Asiento. Tiene razón, y una parte de mí sabe que es muy posible que nunca esté a la altura de un piso como este. De una fiesta con catering.

—Y ya sabes lo que dicen, los polos opuestos se atraen.

Miro a mi novia y le doy un beso que ella recibe encantada. Luego se aparta, me coge de la mano y propone volver al salón. No puedo. No me apetece seguir fingiendo y poniendo buena cara a gente a la que sé que les importo una mierda.

—Luz, me tengo que ir.

—¿Ya?

Asiento, aunque no sea del todo cierto. Tenía planeado ir directamente a la radio en metro desde aquí, pero he cambiado de opinión. Ella no me necesita para pasárselo bien, se nota que está en su salsa. Y yo sé que estaré más cómodo si me voy.

—¿No podrías haberte pedido el viernes libre? —me recrimina cruzándose de brazos.

—Prefiero guardar esa clase de favores para momentos importantes.

—¿Más que estar hoy con tu novia?

Aprieto los labios, no voy a contestar. Le estoy dando vueltas a muchas cosas y sé que no le gustaría mi respuesta.

—Venga, amor —intento acercarme, pero ella da un paso hacia atrás—, tú quédate aquí disfrutando con tus amigos. Ni siquiera vas a notar mi ausencia.

Pero Luz no se lo toma bien. Me esquiva, vuelve a coger su copa y, dándose la vuelta para abandonar la cocina, murmura:	

—Haz lo que quieras, Noel.

Me quedo solo y en silencio en la cocina. Siento haberle hecho daño, pero no quiero estar aquí. No me lo estoy pasando bien, es obvio que sobro.

Mis planes han cambiado. Iré a casa para coger el coche. Así, al salir mañana por la mañana me voy directamente y no tengo que ir en metro con toda la gente que vuelve de fiesta.

Al salir a la calle noto el aire frío en la cara. Lo agradezco. Lo necesitaba. Me pongo los auriculares y comienza a sonar Moon, de Reneé Rapp. Camino con calma, tengo tiempo de sobra. Recorro las calles de Madrid con Luz en la cabeza. No entiendo por qué en situaciones como esta no es capaz de ponerse en mi lugar. ¿Tan difícil es?
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Sofía

Merche y yo caminamos por mi barrio y acabamos entrando en un bar donde hay bastante gente. Hay música de fondo y huele mucho a fritanga.

—Da igual, Sof, aquí mismo.

Asiento. Creo que estamos las dos igual de cansadas de caminar por la calle con el frío que hace. Encontramos una mesa vacía y nos hacemos con ella. Pedimos varias cosas para picar, un Nestea y una copa de vino blanco para ella. Merche le da un trago y me mira.

—He tenido un día larguísimo en el curro, así que, por favor, cuéntame: ¿qué tal estás?

Es evidente, tiene cara de cansada. Merche estudió traducción e interpretación y actualmente tiene la suerte de poder dedicarse a ello.

—Cansada con los dos trabajos, como una peonza de un lado a otro, pero bien.

—¿Y con Helena? —Me guiña un ojo.

Pincho una croqueta y, mientras soplo para que se enfríe, medito qué responder. Lo que menos me gustaría hacer es meter el dedo en la llaga de su reciente ruptura y restregarle lo bien que va mi relación.

—También está trabajado mucho con lo de sus apps de juegos y esas cosas incomprensibles. —Doy un pequeño mordisco a la croqueta—. Nos vemos menos de lo que nos gustaría, pero todo va bien.

—Me alegro mucho por vosotras, chicas.

Aunque lo dice con una sonrisa, hay cierta tristeza en ella. Aprovecho para cambiar de tema y contarle lo del nuevo vecino. Ese tal Noel. Si algo le gusta a mi amiga, es un chisme.

—Sof, si es algo que realmente te molesta, creo que deberías hablar con él —me aconseja.

—¿Tú crees?

—Seguro que lo entiende. Y si no lo hace, peor para él, porque tiene todas las de perder.

—Estaba intentando darle tiempo para que pueda acostumbrarse al vecindario. Pero cada vez que oigo su música...

—Normal, y más tú, que lo tienes todo calculado al milímetro. Vamos, hasta las horas que has de dormir cada día —dice sonriendo.

En realidad, tiene razón. Pero, que yo sepa, debemos dormir ocho horas diarias para rendir.

—Ahora te toca a ti, ¿qué tal estás?

Mi amiga se coloca el pelo hacia un lado y responde sin abandonar la sonrisa:

—¿Yo? Perfectamente, aquí, cenando con mi mejor amiga.

Incluso antes de preguntarle tenía claro que no iba a ser sincera e iba a intentar esquivar el tema, pero no lo va a conseguir. Si me ha sacado de casa con el frío que hace, al menos que me cuente cómo está de verdad.

—Vale, ¿y si dejas de fingir?

Merche se toma su tiempo dando un trago a su vino. Aunque intente disimularlo, la conozco y percibo cierta tristeza en su mirada.

—Tía, ¿cómo quieres que esté? Depende del día. A veces me encuentro muy bien, y otras la echo de menos y estoy en la más absoluta mierda.

Muevo mi silla para estar más cerca de ella.

No diría que Merche es una persona enamoradiza; de hecho, no sé si alguna vez ha llegado a enamorarse. Pero sí sé que es de las que se pillan rápido. En cuanto alguien le da un poco de cariño, ella cae rendida. También creo que no sabe estar sola. Pero ese es otro tema.

—Es normal, tía, no hace ni dos meses que lo dejasteis. Lo raro sería que ya no pensases en ella.

—¡Estoy harta de sentirme así! —se queja.

Intento consolarla de la mejor manera que se me ocurre, para que se dé cuenta de que cuando menos se lo espere, se habrá olvidado de Lina. Pero no es fácil.

—Mira, ya está —murmura apoyando el tenedor en el plato—. La semana que viene me descargo una app para ligar. A ti te fue bien, ¿no? Así seguro que paso página.

Arrugo ligeramente la frente. Sí, a mí me fue bien, pero no sé si ahora mismo esa es la mejor idea para ella.

—¿De verdad crees que es lo ideal?

—Siempre se ha dicho que un clavo saca a otro clavo. —Se ríe.
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Sofía

Merche y yo vamos de regreso a mi casa, agarradas del brazo por las oscuras calles de mi barrio. Bueno, más bien es Merche la que va agarrada. Entre la cena y la conversación, se ha pedido algún vino de más.

—Sofi, tía, trabajas un montónnn. Pero mucho muchooo. No nos vemos y te echo de menosss...

Se suele decir que los niños y los borrachos siempre dicen la verdad. Y ella no es que vaya muy borracha, solo contenta de más.

—Lo siento, Merche, pero sabes que necesito trabaj...

Se detiene en seco, tambaleándose ligeramente, y, al ir agarradas, me obliga a pararme.

—¡Esto no puede seguir así! —exclama levantando el brazo.

—Claro que no. —Me río.

—Deberíamos vernos de dos a tres veces al mes como mínimo. Esperaaa..., voy a buscar...

Me suelta del brazo y revuelve en su bolso. Parece que no encuentra lo que quiere, así que empieza a sacarlo todo y lo pone en mis manos: las llaves de su casa, un espejito, un mechero, su cartera, un pintalabios, un paquete de tabaco... Espera, ¿qué?

—¿Desde cuándo has vuelto a fumar?

Me mira desconcertada, antes de darse cuenta de lo que estoy sujetando.

—No te preocupesss, es algo momentáneo. —Continúa mirando en su bolso—. La semana que viene lo dejo. —Uf... Con lo que le costó dejarlo, toca volver a empezar—. Tía, no lo encuentrooo. —Parece que se da por vencida, y le devuelvo poco a poco sus cosas.

—¿Tienes un clínex?

—Sí, claro. ¿Eso es lo que buscabas?

—De toda la vida, los mejores contratos son los que se firman en servilletasss. —La miro sin entender nada—. Quiero que firmemos que nos vamos a ver tooodos los mesesss.

Cuando entiendo lo que quiere hacer, suelto una carcajada. Esta tía es absolutamente imprevisible.

—No hace falta que firmemos nada —respondo, y la vuelvo a coger del brazo—, te prometo que nos vamos a ver más a menudo.

—¿Me puedo fiar de ti...?

—Mer, te lo prometo.

Me mira con ojos brillantes y reanudamos el camino con su cabeza apoyada en mi hombro. Escucho que susurra:

—Estar contigo me ayuda a no pensar tanto...

Al oírlo se me pone el corazón blandito.

No hace falta que abra el portal, pues nada más meter la llave, se abre. Ahí está mi vecino. Sí, Noel, el de la musiquita. Nos mira con una sonrisa y Merche, que va como va, da un pequeño traspiés. Él la sujeta ligeramente del brazo para que no se coma la puerta.

—¡Muchas graciasss! —exclama mirándole.

—Ssh, Merche, baja la voz —murmuro con rapidez. Ella me mira y se ríe.

—No hay de qué —dice él soltándola para que se vuelva a apoyar en mí.

El vecino sujeta la puerta para que pasemos. A Merche, aunque ella diga que no, esas últimas dos copas de vino le sobraban. Se tambalea mientras trato de que se coloque erguida a mi lado.

Él nos observa. Levanto la cabeza y nuestras miradas se cruzan. Sus ojos son de un marrón bastante oscuro. Yo estoy intranquila por la seguridad de mi amiga; el gesto de él es... relajado.

—¿Necesitas ayuda?

—No, gracias —rápidamente declino su oferta con decisión—. Nosotras solas podemos.

En su cara aparece una media sonrisa y se quita un auricular del oído.

—Creo que no nos conocemos —murmura—. Soy Noel, encantado.

Él alarga la mano y, cuando yo voy a hacer lo mismo, Merche se me adelanta y se la coge con familiaridad.

—¿Qué tal? Soy Merche, la mejor amiga de Sofía.

—Está bien saberlo —bromea él—. Un placer, Merche.

Ella le suelta la mano y, ahora sí, se la doy yo. Nuestras manos se juntan y yo aprieto la suya con firmeza. La tiene sorprendentemente suave. Puede intentar ser todo lo educado que quiera, pero ya podría serlo también a otras horas y pensando más en sus vecinos.

—Tú eres la nieta de Remedios, ¿verdad?

Vale, ese comentario me pilla por sorpresa.

—Sí...

Creo que se da cuenta de mi gesto de desconfianza y, al soltar su mano, veo que se rasca la nuca y se recoloca el gorro negro que lleva puesto.

—Bueno, os dejo. —Se excusa—. Me tengo que ir a trabajar.

—¿A estás horasss? —Él asiente divertido—. ¿En qué trabajas? No serás Spiderman, ¿nooo?

—Ojalá, pero lo mío es algo más normal. Trabajo en la radio, en el control técnico de un programa... nocturno.

Merche va a volver a abrir la boca, pero me apresuro a tapársela con la mano. No son horas de estar dando voces en el portal. Y, honestamente, tampoco me apetece que este chico nos cuente su vida.

—Adiós, Noel.

Él asiente, se pone el auricular y nos dice adiós con la mano.

—Que vaya bien la noche, chicas.

Merche y yo lo vemos salir y alejarse hacia el parking del edificio.

—Anda, vamos.

Tiro de Merche hasta mi casa y entramos sin hacer ruido hasta mi habitación. La abuela ya se ha ido a dormir.

—¿Vamos a hacer fiesta de pijamasss?

—Sí, porque tú no estás como para irte hasta tu casa. Anda, dame tu móvil, que aviso a tu madre de que no vas a dormir en casa.

—No importaaa.

Pero no le hago ni caso y mando el mensaje. Así yo también me quedo más tranquila sabiendo que mañana, cuando se levante, Rosa María sabrá dónde ha pasado la noche su hija. Luego, saco un par de pijamas.

—¿Ese era el vecino del que me hablabasss? —se interesa Merche.

—Sí.

—Es guapooo.

Termino de ponerme la camiseta del pijama y la miro. Ella lucha por ponerse también la suya. Me acerco para ayudarla.

—¿Tú no has dicho siempre que eras superlesbiana?

—¡Y lo soyyy! —alza la voz, ganándose una mirada asesina; y sigue hablando—. Pero que me gusten las tías es compatible con tener ojos en la cara y admitirlo cuando un tío está tremendooo.

—Tampoco exageres. Es mono, pero ya está.

—Pero ¿has visto qué ojos tannn penetrantes? —pregunta soltando una carcajada.

Niego con la cabeza. Esta tía es de lo que no hay. Tras un par de intentos consigo que se meta en la cama, en la mía, solo hay una, esa que hemos compartido cientos de veces. Apago la luz y, por fin, se hace el silencio. Aunque solo unos segundos...

—Si yo tuviese un vecino así, le dejaría hacer todo el ruido del mundo, pero solo conmigooo.

Sus palabras consiguen que ambas nos carcajeemos.
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¡Estoy harta! No sé ni qué hora es, pero debería estar dormida. Es que ni los domingos... Hace ya un rato que Noel ha puesto la música. Por mucho que ayer nos sonriera y fuese todo lo simpático del mundo, no todo vale. Me desespera.

Recuerdo las palabras de Merche: «Creo que deberías hablar con él».

Cierro los ojos con fuerza intentando contenerme, pero ¡no puedo más!

Se acabó. Mi mejor amiga tiene razón. En pijama y zapatillas voy escaleras arriba. En pocos segundos me planto frente a la puerta del 1A y doy varios golpes con los nudillos. Pasan los segundos, pero nadie abre. Sé que está en casa, por lo que miro a mi alrededor para confirmar que no he molestado a nadie y vuelvo a golpear su puerta, pero ahora con algo más de fuerza.

Escucho unos pasos que se acercan dentro del piso. La puerta se abre y Noel me mira con cara de desconcierto, el pelo alborotado, unos auriculares alrededor del cuello y vestido con un pijama gris de Marvel.

—¡Anda, Sonia! —exclama sorprendido, y mirando hacia los lados pregunta—: ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?

Si antes estaba enfadada, ahora aún más. No ha tenido la decencia ni de aprenderse mi nombre. Le corto antes de que siga haciendo preguntas estúpidas.

—Lo primero, me llamo Sofía —farfullo—. Y lo segundo, ¿qué hago aquí? Lo raro es que no haya más vecinos aporreando tu puerta. Tienes suerte de que muchos sean mayores y tengan problemas de oído.

Noel me mira con atención. Parpadea pero no dice nada. Parece que se lo tengo que dar todo masticadito.

—Es la una y veinte de la mañana. Con suerte, debería de llevar dormida dos horas, pero no me dejas.

—¿Yo? —es todo lo que murmura en lo que cojo aire y continúo.

—Sí, tú y tu musiquita. —Señalo enfadada los cascos que lleva colgados al cuello—. Has tenido la mala suerte de crear tu discoteca particular justo encima de mi habitación y esto no puede ser. No es la primera noche que pasa, pero he intentado ser comprensiva y darte un tiempo para ver si te dabas cuenta tú solito. Pero está visto que no. Y no puedo más.

Él me escucha con los ojos muy abiertos. Se quita los auriculares y los sostiene en las manos.

—No me había dado cuen...

—No me vengas con excusas baratas. —Me cruzo de brazos.

—Lo siento, Sofía. —Baja la mirada hacia los auriculares—. Van conectados por Bluetooth y tienen ya unos años, quizá se han desconectado y no he me dado cuenta...

—A ver si es verdad y empiezas a darte cuenta de que vives en una comunidad, con vecinos que tienen diferentes vidas y horarios a los tuyos —le recrimino—. De hecho, ya que estoy aquí, aprovecho para decirte que pienses también un poquito en tus vecinos cuando llegas por las mañanas de tu trabajo —digo remarcando esta última palabra—, y no dejes que la puerta del portal se cierre de golpe.

Noel se rasca la nuca y vuelve a mirarme. En su cara veo confusión, como que no sabe qué decir. ¿Me estaré pasando?

—Siento haberte molestado, Sofía —murmura por fin—. Intentaré que no vuelva a pasar, de verdad.

Tras ver su actitud, quizá tampoco hacía falta que me pusiera así. Ni siquiera me ha llevado la contraria en ningún momento. Solo me ha mirado, me ha escuchado, me ha entendido y no ha dudado en disculparse.

Respiro hondo y me aparto el pelo de la cara.

—Con que me dejes dormir, me vale.
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Noel

Hoy es lunes, por lo que he podido descansar y levantarme a una hora más decente: los fines de semana no trabajo.

Mientras desayunaba, me he fijado en las cajas que aún tengo en el salón. Esto no puede seguir así. Por más que me prometa que lo haré el fin de semana, al final no pasa. Simplemente, es algo fácil de ignorar.

Así que, nada más terminar, me pongo a ello. En el altavoz que tengo junto a la tele empieza a sonar Everybody Wants to Rule the World, de Tears for Fears. Las canciones de los ochenta y los noventa siempre me recuerdan a mi madre.

Traslado las cajas al centro del salón. Elijo una al azar y la abro. Cuando ya llevo un rato liado, suenan tres golpecitos en la puerta. No espero a nadie. Me acerco y al abrir me llevo una sorpresa.

—¿Mamá?

—¡Sorpresa, cariño!

—Pero... ¿qué haces aquí?

Me echo a un lado para que entre, cargadita de bolsas. En lo que cierro la puerta y me giro, ya está en la cocina, sacando túperes de las bolsas. Los deja uno a uno en la encimera. Yo alucino.

—Pero mamá...

—Noel, no me digas nada —empieza a hablar sin necesidad de mirarme—. No podía quitarme de la cabeza cómo estás, si estabas comiendo bien..., y aquí estoy.

—¡Ya ves que estoy bien! Eso que sientes tiene un nombre y es «síndrome del nido vacío» —le digo bromeando.

Se echa a reír sin dejar lo que está haciendo. Una vez que los ha sacado todos, me mira y señala el frigorífico.

—A ver, Noel, te he traído un pisco de potaje, carne en salsa, lasaña de verdurah, un poquito de arroz, lentejas...

Hay veces que no puede evitar que le salga su acento tinerfeño. Lleva muchos años viviendo en la Península con mi padre, pero toda su familia es canaria y ella nació y se crio allí.

No le voy a llevar la contraria, estas comidas me van a venir muy bien. No hay nada en el mundo como la comida de mi madre.

Entre los dos lo guardamos todo entre el frigorífico y el congelador.

—Ale, ya te traeré más otro día.

—Muchas gracias, mamá —digo acercándome para abrazarla.

La ternura del abrazo se le olvida cuando vamos al salón y se fija en la que tengo liada con las cajas.

—¡Mi niño...!

—Si te digo que antes de que llegaras tú estaba más ordenado ¿me creerías? —intento excusarme. Pero me mira con cara de que la respuesta es no.

—Venga, te ayudo, que haciéndolo entre los dos no tardamos nada.

Mamá y yo nos ponemos mano a mano. Es una máquina, parece que ha nacido para esto. De un momento a otro hemos deshecho dos cajas casi sin darme cuenta.

De una sale un marco en el que hay una foto de los cinco juntos hace muchos años en la playa. Se queda mirándola.

—Yo también echo de menos esa época —admito, y vuelve la vista hacia mí para asentir, con cierta melancolía en la mirada, que se desvanece cuando empieza a moverse al ritmo de la música, se levanta del suelo y coloca el marco encima de la estantería que monté con mis amigos. Es sorprendente, pero ahí sigue, intacta.

Me encanta ver a mi madre disfrutar de la música. Siempre le ha encantado bailar y, de hecho, gran parte de su vida la ha dedicado a dar clases. Hasta que hace unos años se hizo daño en la espalda y decidió priorizar su salud. Cuando era pequeño, muchas tardes después del cole, me llevaba con ella a algunas de sus clases. En ellas yo era uno más. No era el mejor bailarín, pero reconozco que lo pasábamos bien.

—¡Ahora que estoy pensando en tu padre! —exclama, sacándome por completo de mis pensamientos—. Recuerdas que este sábado es la celebración del treinta aniversario de su bufete, ¿verdad?

—Ah, ¿sí? Nadie me ha avisado —digo después de pensarlo un poco y no recordarlo.

—¿Seguro? Papá me dijo que él se encargaba de hablar con vosotros.

—Pues está claro que, o no nos lo ha dicho a ninguno, o solo se lo ha dicho a Belén y a Arturo.

Ella mueve la cabeza hacia los lados, no está de acuerdo conmigo.

—En ese caso, luego recuérdame que llame a tus hermanos para avisarlos.

Estoy seguro de que ellos ya lo saben. Papá les habrá avisado con tiempo para que sus hijos, esos de los que sí está orgulloso, no falten a la celebración. Ya les preguntaré a mis hermanos, pero me temo que tengo razón.

—¿Estás segura de que papá quiere que vaya? —murmuro.

—¡Por supuesto, cariño! Ya sabes cómo es tu padre. —Ella, como siempre, intenta quitarle hierro al asunto—. Está tan ocupado y tiene la cabeza en tantas cosas a la vez que se le habrá pasado avisaros.

Asiento sin abrir la boca. No voy a insistir. No quiero hacerle daño. Yo no.

Seguimos colocando unas cuantas cosas un rato más al ritmo de la música. Vacío la última caja y la cierro. ¡Por fin se ha terminado la mudanza!

Tomo asiento en el sofá y contemplo el salón sin cajas, parece más grande. Mamá se sienta a mi lado con algo en las manos. Es un reloj de pulsera digital.

—¿Y eso?

—Lo he encontrado tras uno de los cajones de la cómoda. Sería de tu abuelo.

Me lo da y lo miro con detenimiento. Recuerdo haberle visto con este reloj mil veces. Lógicamente, no tiene pila. A saber la de años que hace que lo perdió, se le cayó..., o quién sabe.

—Si le pongo pila, ¿funcionará?

—Tíralo, eso ya no sirve para nada, cariño.

Me lo guardo en el bolsillo del pantalón. Quizá es un reloj antiguo y sin ningún valor monetario, pero para mí tiene un gran valor sentimental.

Mamá apoya una mano en mi rodilla para llamar mi atención.

—Esto ya parece un hogar. ¿Qué tal te encuentras aquí tú solo?

—Es un poco raro —respondo con sinceridad—. Ya llevo un mes y no termino de sentirlo como mi casa.

—Poco a poco. Y no te lo voy a repetir más: si no te convence, puedes volver a casa con nosotros.

—Eso si papá está de acuerdo —digo y sonrío para que parezca una broma.

Ella se ríe y me revuelve el pelo para despeinarme.

—¿Tienes plan para comer? —Le digo que no—. Pues vamos, que te invito.
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Sofía

La abuela y yo llegamos al cine y la acompaño hasta el baño. Este es uno de los de toda la vida. No es muy grande, perfecto para nosotras. Llevamos toda la vida viniendo aquí. Vamos, conocemos a todos los trabajadores y ellos, a nosotras.

Mi abuela se baja de la silla motorizada —le encanta montar en ella y acelerar para que me apresure detrás de ella— y entra al servicio. Yo me quedo fuera esperándola, así puedo ver a Merche. Hablé ayer con ella y se unió al plan de sábado de cine con mi abuela. Aprovecho para echar un rápido vistazo al móvil: tengo un mensaje de Helena.

Helena
Hola, amor, ¿qué te apetece hacer por San Valentín?

¿Qué? Abro deprisa la aplicación del calendario y es el viernes que viene; no me había dado ni cuenta. Ya no sé ni en qué día vivo.

Vuelvo a la conversación con mi novia y me paro a pensar. Al ser viernes, trabajaré todo el día. O sea, que nuestra única opción es cenar juntas.

Cenita romántica en algún sitio, ¿te apetece?

Helena
Contigo siempre.

¡Genial! Sea donde sea, habrá que reservar, en viernes estará todo 
hasta arriba.

Helena
Te quedas a dormir, ¿verdad?

Cuando voy a responder, la voz de Merche me asusta por detrás.

—¿Dónde está mi ramo de rosas rojas y mi cajita de bombones? Ah, no, perdona, que para bombón ya estoy yo.

Merche y sus ocurrencias. No hay vez que no consiga hacerme reír.

—Perdona, pero yo a ti como mucho te invito a las palomitas —aviso antes de abrazarla.

Merche me aprieta con fuerza durante unos segundos.

—No, a eso invito yo, que bastante habéis hecho dejando que me acople a vuestro plan familiar.

—Tía, tú eres parte de mi familia. —A ella le brillan los ojos—. ¡Si eres como mi hermana!

Ella me da un ligero golpe en el brazo y echándose aire con las manos en la cara se queja.

—Para, no me hagas llorar, que este rímel no es waterproof.

Vuelvo a mirar el móvil, ahora con la pantalla oscura, y decido que ya responderé después. No corre prisa.

—¡Eh! —Desvío la mirada de nuevo hacia Merche—. Te estoy hablando y no me escuchas. Te decía que vas de mal en peor: vaya ojeras, tía.

Podría intentar rebatirle lo que ha dicho o incluso intentar meterme con ella. Pero tiene razón. Las he visto en el espejo antes de salir de casa.

—Esta semana intentaré irme a la cama antes —bromeo.

—¡Eso si te deja tu vecino!

Nos reímos al recordar nuestro encuentro con él hace una semana. Un par de días después de lo sucedido le recordé a Merche sus frases célebres de la noche y según ella me lo invento todo. Ojalá la hubiera grabado.

—¿Has vuelto a hablar con él?

—¿De qué?

—¿De tus problemas con su música, del vecindario, del parte meteorológico...?

—Sí, tía. La otra noche acabó con mi paciencia y subí hecha una furia. Creo que me pasé un poco.

Antes de que Merche pueda meter baza, mi abuela sale del baño ganándose un aspaviento de mi amiga, con pose incluida.

—Holaaaa, Remedios, pero ¡qué guapa estás! —Se abrazan antes de que mi abuela vuelva a su silla—. ¿Y ese gorro de lana? Es lo más.

—¿Te gusta? Lo he hecho yo —responde orgullosa, mientras se coloca en el asiento y pone las manos en el manillar—. Cuando quieras te hago uno. —Merche aplaude encantada—. ¿Tienes que ir al baño? —le pregunta mi abu.

—No, querida, vengo meada de casa.

La abuela suelta una carcajada y nos mira incrédula, aunque a estas alturas creo que nada que venga de nosotras dos la sorprende.

Empieza a mover su silla y nosotras vamos caminando detrás. Aunque siempre compro las entradas por internet, debemos pararnos en la zona del bar para comprar palomitas y algo de beber: mi abuela no concibe venir al cine y no comer palomitas.

Pillamos algo para cada una y Merche se empeña en pagar ella. La abuela y ella intentan llegar a un acuerdo, pero cuando a mi amiga se le mete algo en la cabeza, no hay nada que hacer.

La película que vamos a ver la proyectan en la sala 2 y allí nos dirigimos. La de hoy es elección de la abuela, se estrenó ayer mismo: Maria, con Angelina Jolie en el papel de la Callas.

—¿Qué sabes de Maria Callas? —me susurra Merche mientras entramos a la sala.

—Según mi abuela, es una cantante de ópera superfamosa de los años cincuenta y sesenta.

Merche, además de su cubo de palomitas y un refresco, lleva el móvil en la mano y va mirándolo.

—Pues, según ChatGPT, esta mujer era trágica y divina al mismo tiempo. —Bloquea el móvil y me mira—. Vamos, como yo cada lunes por la mañana. —Ambas nos echamos a reír—. Yo, realmente, he venido para ver a Angelina Jolie —añade con un guiño de ojo.

Las tres disfrutamos de la película en silencio. Hay ciertas escenas y momentos en los que siento un poco de presión en el pecho. Veo a Maria y juraría que puedo sentir la enorme presión de su autoexigencia, algo que me hace mover inquieta en mi butaca.

Tras dos horas de película, salimos del cine y vamos directas al baño. Cuando me estoy lavando las manos, sale Merche, que, nada más verse en el espejo, se echa las manos a la cara.

—¡Te dije que no era waterproof! —Se limpia con cuidado las ligeras manchas negras que tiene bajo los ojos.

—Por tu maquillaje está claro que la película te ha emocionado —comento.

—Sí, tía, me ha dado mucha pena verla tener tanto éxito y al mismo tiempo que ese sea el motivo por el que estaba tan sola y triste. Creo que a partir de mañana Maria Callas se va a convertir en una de las artistas más reproducidas en mi Spotify —bromea Merche con gracia.

—Ya has comprobado que su talento es de los que transmiten tanto que te llegan directamente al corazón —dice mi abuela, que ha salido del váter y se une a nosotras en los lavabos.

—Tienes razón, abuela Remedios, quizá no me viene bien escuchar muchas canciones suyas seguidas. Tendré que alternar una canción suya con una de reguetón para poder sobrellevarlo y no deprimirme aún más.

—Hija, no tienes remedio. —Se ríe mi abuela.

Las tres salimos del baño y nos colocamos los abrigos. Toca salir a la calle. Abro la puerta y el aire frío de Madrid nos da en la cara. Sujeto la puerta para que la abuela salga con su silla motorizada.

—Niñas, ¿os apetece ir a merendar algo?

Aceptamos encantadas mientras le coloco a mi abuela alrededor del cuello mi bufanda.
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Noel

Voy en el coche de camino a mi antiguo trabajo. Se acerca la hora de cerrar y he quedado allí con mis amigos para ir a tomar algo. Voy tarareando la canción que suena en la radio, que en este momento es APT., de Rosé y Bruno Mars. Sin duda, son dos artistas que están muy de moda.

Tras aparcar, camino a paso rápido hasta la inmobiliaria. Cuando entro, Fer me saluda en silencio: está terminando de atender una llamada de teléfono. Thiago, sentado en la mesa de al lado, ni me mira. Está concentrado hablando con unos señores mayores.

—¡Hombre, Noel! —exclama el padre de Thiago cuando me ve.

Yo le saludo con una gran sonrisa y un cariñoso abrazo, Alberto me ha visto crecer, su hijo y yo somos amigos desde primaria.

Me hace un gesto para que lo siga a su despacho para no molestar a los demás mientras hacen gestiones.

—Qué raro verte por aquí —bromea y yo sonrío—. Tus dos amigos aguantan y, aunque me cueste admitirlo, cada día se les da mejor.

—Eso está muy bien, Alberto. —Me gusta oír eso—. Así, el día que te jubiles podrás hacerlo tranquilo, dejando el negocio en las mejores manos.

Él suelta una sonora carcajada.

—¿Ya me quieres jubilar? Para eso aún quedan muchos años, a Thiago aún le queda bastante que aprender.

Miro alrededor y compruebo que Andreia, su mujer y madre de Thiago, no está en su mesa como de costumbre.

—Hoy ha salido antes, tenía cena con sus amigas —comenta, pues ha seguido mi mirada, y acaba con la intriga—. Bueno, cuéntame, ¿cómo te va en la radio?

Me rasco la nuca algo nervioso, me incomoda hablar de eso.

—Bien, Alberto. Estoy muy contento. Paso las noches allí con un compañero que me enseña un montón. Y... me encanta.

El hombre me da una palmada en la espalda y me aprieta cariñosamente el hombro.

—¡Cómo me alegro por ti, Noel! —exclama y, refiriéndose a mis amigos, dice—: De los tres, tú siempre has sido diferente. Y no lo digo como algo malo, al revés. Me gusta que las personas luchen por hacer lo que les gusta. Y si algo te ha gustado a ti de toda la vida, eso es la música.

Miro a Alberto directamente a los ojos, sus palabras me han llegado al corazón. Ojalá mi padre se alegrara por mí la mitad de lo que lo hace este hombre.

Recuerdo cuando éramos más pequeños e iba a su casa a pasar el fin de semana. Siempre han coleccionado vinilos, los tienen en una estantería del salón. Cuando iba me encantaba veros y tocarlos todos. Mi cosa favorita era que me dejasen escoger cuál poníamos en el tocadiscos. Me parecía increíble.

—Te lo agradezco mucho, Alberto —murmuro.

En ese momento la puerta se abre de par en par.

—Día terminado —dice Fer.

—¿Nos vamos? —sugiere Thiago.

Los tres miramos al padre de Thiago y este nos hace una seña con la cabeza. Podemos irnos. Me despido de él con un abrazo y, antes de abandonar su despacho, me deja clara una cosa.

—Noel, no olvides que, si necesitas cualquier cosa, nos tienes aquí. Incluso si quieres volver: tu puesto siempre estará disponible.

Le doy nuevamente las gracias y sigo a mis amigos al exterior del local.

Caminamos los tres juntos unas cuantas calles hasta dar con el bar al que solíamos ir cuando trabajaba en la inmobiliaria. Entramos y nos movemos con familiaridad, conocemos bien el sitio. El camarero nos toma nota y enseguida nos trae dos cervezas y una Coca-Cola.

Fer se quita la chaqueta del traje y se afloja la corbata.

—Si algo no echo de menos de trabajar en la inmobiliaria es... eso —le digo señalándolos.

—¡¿A nosotros?! —exclama sorprendido Thiago.

—No, imbécil, el traje —le corrijo—. Ir todo el día embutido en uno de esos era de lo más agobiante.

Qué alivio me da no ser uno de ellos ahora mismo y poder ir tan tranquilo en vaqueros y sudadera azul.

—Me lo dices o me lo cuentas... —masculla Fer.

—Venga, arriba ese ánimo. —Thiago coge su cerveza y la alza—. ¡Hoy he conseguido cerrar la venta de un piso de tres habitaciones!

Fer y yo lo imitamos.

—¡Enhorabuena, tío! —lo felicito. Los tres sabemos lo que cuesta.

—La semana que viene es San Valentín, lo sabéis, ¿no? —comenta Thiago tras darle un largo trago a su cerveza.

Fer se deja caer sobre el respaldo de la silla, muerto de risa.

—Tiene gracia que nos lo recuerdes tú, el único soltero de los tres.

—Para que luego digáis que no me preocupo por vosotros —bromea Thiago—. ¿Ya lo tenéis todo planeado con vuestras novias?

Fer y yo nos miramos, y algo ve en mi expresión que le invita a responder primero.

—Ana y yo iremos a cenar a un restaurante que nos encanta. Y luego..., no sé. Tampoco podemos volvernos locos porque al día siguiente hay que ir a casa de sus padres a ayudar con unas cosas.

—Qué romántico —dice Thiago con sorna.

Fer lo mira pero no dice nada, solo suspira.

—¿Va todo bien? —le pregunto, tocándole la rodilla.

—Sí y no, tío... Estoy muy rayado con lo de la pedida de matrimonio.

—¿En serio? —exclama Thiago atónito.

—¿Se lo vas a pedir? —añado igual de sorprendido.

—No..., o sea, no lo sé. Creo que no —balbucea—. Este año hacemos diez juntos y siempre que sale a relucir alguien pregunta por el siguiente paso. Hasta mis padres me han dicho que si quiero que me acompañen a elegir el anillo...

—Cada uno hace las cosas cuando le apetece, puede y, sobre todo, cuando las siente —comento.

Thiago da un trago a su cerveza sin decir nada.

—Es como que todo el mundo espera que se lo pida este año por San Valentín y, sinceramente, no es algo que entre en mis planes. ¿Qué pasa si no lo hago? ¿Quiere decir que no la quiero? Porque no es así. Ana es la persona a la que más quiero en este mundo.

—¿Y qué dice ella? —intento ayudar—. ¿Lo habéis hablado?

—No. Tampoco sé cómo sacar el tema sin hacerle daño. Que piense que no me quiero casar con ella.

—¿Y si se lo dices así?

Fer mira con el ceño fruncido a Thiago.

—Así... ¿cómo?

—Tal cual nos lo estás contando a nosotros —sigue nuestro amigo—. Comparte tus dudas con ella. Lo mismo al hablar del tema los dos juntos te das cuenta de que ambos estáis en el mismo punto. O quizá te dice que está preparadísima para casarse... Pero hasta que no lo hables con ella no vas a salir de dudas, tío.

Miro a Thiago sorprendido y aplaudo de manera silenciosa.

—Qué profundo, Thiago.

—Y solo voy por la primera cerveza, espera a que lleve tres —dice haciéndonos reír.

Parece que Fer medita lo que acaba de escuchar. Thiago tiene razón, las cosas es mejor hablarlas. Y más un tema tan serio y delicado como ese.

—Puede que tengáis razón —concluye.

—Yo siempre la tengo —bromea Thiago.

Aprovecho para dar un trago a mi Coca-Cola, pero por cómo me mira Thiago, lamentablemente, ha llegado mi turno.

—Iremos a cenar a un restaurante asiático nuevo que han abierto por la zona donde vivo.

—Pero si a ti no te gusta el sushi —recalca Thiago.

—Ya, pero a Luz le encanta. —Alzo las cejas—. Seguro que algo podré cenar.

—Las cosas que se hacen por amor... —murmura Fer y da un trago a su cerveza.

—Más bien las tonterías que hacéis por amor —apostilla Thiago.

Asiento. El sushi no me gusta nada. Me da mucho asco el pescado crudo. Solo lo probé una vez y fue más que suficiente.

—¿Y qué pasa con lo de las llaves que nos comentaste?

—Buena pregunta, Fer. —Lo miro apretando los labios—. Ayer hice el duplicado. Hasta compré un llaverito. Pero aún no sé qué hacer. No tengo claro si es el momento adecuado.

Fer no tarda en contarme todas las cosas buenas que tiene vivir con su novia. Lo maravilloso que es todo. Lo bien que se han repartido las tareas de la casa... Pero su situación y la mía no tienen nada que ver. Ana y él parecen dos piezas de puzle que encajan a la perfección desde el primer día. Luz y yo... no diría tanto.

—Noel, tú dale las llaves —interviene Thiago—. Y si no va bien, con cambiar la cerradura de la puerta ya vale.

Sus comentarios suelen ser muy absurdos, pero siempre me sacan una sonrisa.

—Al menos vosotros tenéis novias y problemas sentimentales.

—Te aseguro que no quieres tener problemas sentimentales, tío. Venga, te prometo que, si esa noche mi cena con Luz va mal, me voy a tu casa y vemos una peli acurrucados en el sofá.

—Pero la peli ha de tener escena de beso bajo la lluvia, si no, no me vale.

—Eso está hecho.

Thiago se echa a reír y chocamos las manos cuando Fer pregunta:

—Oye, lo tuyo con la radio y lo de DJ, ¿qué tal va?

—Bien, en la radio estoy encantado. Y el curso de DJ lo estudio cuando puedo, pero el otro día me montó un pollo la vecina... La chica del bajo subió de madrugada hecha una furia porque, según ella, mi música no la deja dormir.

—¿Tan mal lo haces? —bromea como siempre Thiago—. Mientras no te deje una mala reseña en Google, todo va bien.

—Noel, intenta llevarte bien con tus vecinos —me aconseja Fer con tono sereno—. Te lo digo por propia experiencia.

Tiene razón. En caso de emergencia o de necesitar algo, mis vecinos son mis mejores aliados. Está claro que habré de tener más cuidado con mis auriculares y el volumen al que pongo la música.

Mis amigos y yo seguimos charlando tranquilamente hasta que llega la hora de irnos. Y, como de costumbre, les hago de chófer. Primero dejo a Fer en su casa y más tarde a Thiago en la suya, quien se despide con una de sus bromas:

—¡Yo sí que te voy a dejar una buena reseña en Google!
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Noel

Sí, ha llegado el sábado. Y sí, voy a ir a la fiesta por el aniversario de la empresa de papá. Que quede claro que no lo hago por él, sino por mamá. Sé que si no me viera allí, le daría un disgusto.

El mismo día en que ella me informó de lo de hoy, llamé a Luz para contárselo. Solo le hicieron falta diez segundos para dejarme bien claro que no tenía ninguna intención de acompañarme. Según ella, igual que yo me fui del cumpleaños de su amigo y la dejé sola, ella me deja solo a mí.

No creo que sea una actitud demasiado madura, hace mucho que dejamos de tener quince años. Pero si se siente bien comportándose así, perfecto. Ella sabrá.

Según las instrucciones que me ha dado esta mañana mamá, con que me ponga unos vaqueros y cualquier camisa es suficiente.

Voy en mi coche. En menos de media hora me planto en el edificio en el que están las oficinas de papá. Doy mi nombre en la garita, dejo el coche en el parking y entro en el amplio ascensor para ir a la planta 14.

Las puertas dobles de cristal se abren y frente a mí está el cartel de BUFETE CASTILLO ABOGADOS. Hay mucho ruido, se nota que hay gente por todos lados. Esto está abarrotado. Varias personas me saludan y yo hago lo mismo, aunque no sepa quiénes son. En pocos segundos doy con mi familia.

Los ojos de mamá se iluminan al verme. Solo con eso ya ha merecido la pena venir. Saludo a mis hermanos y no me pasa desapercibido que ambos han venido con sus parejas, a quienes también saludo con familiaridad. Mamá no tarda en preguntarme por Luz cuando me coloco a su lado.

—No ha podido venir —miento—. Tenía un compromiso familiar.

Ella asiente y no dice nada más al respecto. Lo prefiero.

Aprovecho que Belén va a ir a por otra bebida para escabullirme con ella. Mientras esperamos, me pone al día de su vida y de su trabajo. Es abogada como papá y trabaja aquí, en la empresa familiar.

—¿Hace cuánto sabías lo de la fiestecita de hoy?

—Pues no sé... —murmura probando el cóctel que se ha pedido—. Ya hace varias semanas que papá me informó para que reservara el día.

Lo sabía. Y seguro que tampoco me equivoco respecto a Arturo.

—Qué calor hace, ¿no? —digo irritado.

Belén se encoge de hombros mientras yo me remango la camisa blanca.

—¿Y tú qué? ¿Qué pasa con Luz? ¿Por qué no está aquí?

Utilizo los segundos que tardo en terminar de doblar una de las mangas para pensar si ser sincero con mi hermana o no. Finalmente, lo soy. Le cuento lo que nos ha pasado y admito que no están siendo nuestros mejores días. Aunque lo que sí evito contarle es que estoy rayado con el regalo de San Valentín. Ya es más que suficiente por hoy.

—En una relación hay ocasiones en las que hay que saber ponerse en el lugar del otro y pensar en cómo se siente.

Asimilo las palabras de Belén. Yo tampoco entiendo que Luz no fuese capaz de ponerse en mi lugar con el tema de sus amigos y el hecho de que me sintiera excluido.

—Noel, creo que tú y yo tenemos la suficiente confianza como para decirte que, desde mi punto de vista, me parece extraño que no te haya acompañado en un día como hoy siendo algo importante para tu familia. Aunque hubiese venido solo media hora por hacer acto de presencia y se fuera al ratito con cualquier excusa. Es un poco... egoísta —añade—. Y te lo digo porque tengo confianza contigo y eres tú el que has querido contármelo.

—Sí, Belén, tranquila. —Le sonrío. Ella da otro trago a su cóctel y me mira con ternura.

—Pero vamos, Noel, todas las relaciones tienen altibajos. Ninguna es perfecta. A veces se discute por tonterías, otras por cosas más serias... —Y añade para ponerle algo de humor—: Pero te aseguro que no es el fin del mundo.

Mi hermana y yo brindamos levemente con nuestras bebidas y damos la conversación por finalizada. Volvemos con el grupo, al que se han unido el tío Ramón y la tía Mar. Aprovecho para saludarlos.

—¿Dónde está papá? —escucho preguntar a Belén.

—Está ahí detrás —responde nuestro tío—. Ya sabes, preparándose para dar el discursito.

Si algo le encanta a papá es hablar en público, siempre desde un lugar de superioridad.

Algo más de media hora después, lo vemos aparecer micrófono en mano. Se coloca frente a todo el mundo y de repente se hace el silencio.

Escucho sus palabras por encima, tampoco es que me interesen demasiado. Tras varios minutos de chapa, parece que está llegando a su fin. Empieza a dar las gracias y, obviamente, parte de sus palabras van dirigidas a su familia.

—Y, por supuesto, si debo agradecérselo a alguien, es a mi maravillosa familia.

Sus ojos se desvían hacia nosotros. Nos mira uno a uno y, cuando nuestras miradas coinciden, no veo ningún gesto reticente en su cara. No sé si sabía que iba a venir o no, pero si le ha pillado por sorpresa, lo ha disimulado bien.

—Contar siempre con vuestro apoyo incondicional ha sido y es fundamental para mí. Me habéis apoyado incluso esos días en los que por estar aquí trabajando hasta tarde no he llegado para que pudiéramos cenar todos juntos —bromea haciendo reír a la gente—. Muchas gracias, familia.

Todo el mundo se deshace en aplausos por las fantásticas palabras que acaba de soltar. Imagino que estarán pensando en la suerte que tiene por contar con una familia tan unida a su lado. Yo me limito a dar un trago a mi Coca-Cola.

Papá vuelve a mirar a todo el mundo, alza su copa y exclama:

—¡Por otros treinta años! —Todos lo acompañamos en el brindis. Papá, antes de soltar el micro, añade—: Y ahora a disfrutar de la noche, con buena música y aún mejor compañía.

¿Cómo que música? Miro hacia el otro lado de la sala y ahí está, un chico colocándose unos enormes auriculares en la cabeza y terminando de enchufar la mesa de mezclas.

No me lo puedo creer. Tiene que ser una broma. ¿En serio? Papá sabe que yo podría haber hecho eso. Y gratis, claro. Es justo lo que estoy estudiando. Me duele que no haya contado conmigo. Me duele que no me avisara él mismo de la celebración. Me duele que no confíe en mí.

Lo veo saludar y moverse entre la gente con una gran sonrisa en la cara y no puedo dejar de pensar lo falso que me parece.

Ahora viene hacia nosotros, pero no puedo. Necesito respirar hondo.

—¿Verdad, Noel? —oigo decir a mamá.

La miro y asiento con una falsa sonrisa, a la vez que me excuso.

—Voy al baño.

Mamá vuelve a su conversación y yo me escabullo. Camino a paso rápido y me meto en el baño. Por suerte en este momento no hay nadie. Me muevo de un lado a otro, no sé qué hacer. No sé si irme sin avisar. Si no me voy, tendré que fingir y no sé cuánto tiempo sería capaz de hacerlo. En un momento dado paro en seco, me miro al espejo y le pregunto a mi reflejo:

—¿Qué hago?
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Noel

Si antes tenía calor, ahora más. Abro uno de los grifos y me mojo la nuca, pero ni eso ayuda. Siento tanta rabia... ¿Qué mierda hago aquí? Está claro que es su empresa, su celebración y sus invitados. Y yo, aunque me duela, no estaba entre ellos.

No quiero seguir aquí. No se lo merece.

—Me voy a mi casa —murmuro mirándome en el espejo.

Es la primera vez que pronuncio esas palabras con tanto peso, la boca tan llena y tanta sensación de alivio.

Me coloco el cuello de la camisa y salgo del baño. Veo que en la sala la gente sigue celebrando, entre ellos mi familia. Camino por el pasillo hacia los ascensores dejando la música y el bullicio atrás. Justo cuando voy a pulsar el botón, escucho una voz seca detrás de mí.

—¿Ya te vas?

No necesito girarme, sé perfectamente quién es.

—Sí.

—Al menos podrías quedarte un rato y fingir que te interesa algo de todo esto.

Sus palabras consiguen que, ahora sí, me dé la vuelta para encararlo. Aquí está papá, plantado delante de mí, con su traje negro impoluto.

—¿Ahora quieres que me quede? —pregunto con un gesto de falsa sorpresa—. Si ni siquiera me habías invitado.

—No digas chorradas, Noel. No hacía falta que te invitase expresamente, sabías cuándo y dónde era.

—Sí, pero no por ti —me quejo—. Me avisó mamá.

Papá suelta una falsa carcajada antes de decir:

—Vamos, hijo, por favor, deja de hacerte el ofendidito. Este ni siquiera es tu tipo de ambiente.

Siento cómo cada palabra que sale de su boca me quema más y más.

—Ah, ¿no? ¿Y cuál es mi tipo de ambiente?

—No lo sé, pero está claro que este no —dice serio—. Aquí la gente tiene una motivación en la vida.

La intención con la que suelta esas cosas es única y exclusivamente para dejarme claro que él y su tipo de vida siempre estarán por encima del mío y de mis elecciones.

Miro a mi padre y me cruzo de brazos. Aunque por dentro soy un flan, no me voy a romper. Al menos no delante de él. No le voy a dar esa satisfacción.

—Qué triste que en tu mundo idílico solo importen las personas que visten de traje a diario, firman contratos y se dedican a estrechar manos a la gente por puro interés —farfullo con cierto desdén.

—No es más ni menos que el mundo real, Noel. Ese en el que parece que tú te niegas a vivir.

Nos miramos a los ojos. Ninguno aparta la mirada. Yo tengo claro que no voy a ser el primero en hacerlo. Por más que los miro, no veo un ápice de cariño ni comprensión en ellos. Aprieto la mandíbula. El corazón me va a mil.

—Qué triste que nunca te hayas esforzado en intentar entenderme, papá.

—Lo mismo digo, hijo. Fíjate, ¡algo en lo que coincidimos! —Y suelta una sonora carcajada.

—¿Qué hacen por aquí?

Mamá aparece copa en mano y se acerca con una sonrisa. Papá se gira hacia ella para agarrarla por la cintura con complicidad. Espero que no haya oído nada, por suerte ninguno de los dos hemos elevado la voz. Esta conversación era privada. Supongo que la máxima preocupación de papá era que sus colegas de profesión no se enteraran.

—Nada, mamá. —Respiro y sonrío fríamente—. Le estaba diciendo que me voy a casa.

—¿Y eso, cariño? —Mamá se aparta de papá para acercarse a mí.

—Nada grave, solo que me duele la cabeza —miento.

—Quizá son migrañas.

—Puede ser.

Mamá y yo nos abrazamos. No hay lugar más seguro que los brazos de mi madre.

—En cuanto llegues a casa, me mandas un mensaje para saber que has llegado bien —murmura al separarnos.

—Te lo prometo.

Ella vuelve con papá y yo llamo al ascensor. Las puertas no tardan ni tres segundos en abrirse. Entro y centro mi mirada en ella. Hasta que no se cierran las puertas no desaparece la sonrisa de mi cara.

Una vez que lo hacen, siento que me tiemblan las piernas. Odio discutir. Mira que yo me iba a ir sin hacer ruido, sin necesidad de cruzar una palabra con él. Pero está claro que papá no se podía quedar con las ganas. Saber cuándo no discutir es una virtud con la que él no cuenta.

No tendría que haber venido. Me arrepiento de haberlo hecho.

Sin poder evitarlo, repaso mentalmente el intercambio de palabras que acabamos de tener mi padre y yo y, sin darme cuenta, susurro:

—No es justo.
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Sofía

Siento que los días se me pasan volando. Y para colmo esta semana también he tenido que encargarme de buscar y encontrar un restaurante para el viernes y hacer la reserva.

No sé ni cómo, pero ese día ya ha llegado. Hoy es viernes. Hoy es San Valentín.

Llego a casa del trabajo prácticamente corriendo. Tengo el tiempo justo para darme una ducha rápida, coger mis cosas e irme de cenita romántica con mi novia. Estos días he estado tan hasta arriba que no he tenido ni tiempo de comprarle un regalo, pero no pasa nada. Seguro que no le importa. Ya encontraré algo la semana que viene.

—¡Hola, abuelaaa! —exclamo entrando en casa a toda velocidad.

—Hola, cariño... —la oigo decir desde el salón.

Tiro las cosas de mala manera en mi habitación y me voy directa al baño, pero cuando me estoy desnudando, oigo algo.

¿Eso ha sido una tos?

Me pongo la camiseta de nuevo y voy al salón. La abuela está en el sofá, arropada con una manta hasta los hombros y un paquete de clínex al lado.

Me siento en el sofá, a su lado.

—Abuela, ¿qué te pasa?

—Nada, Sofía, cariño, habré cogido un poquito de frío.

Vuelve a toser. Es una tos profunda, de esas que duelen solo de oírlas. Está claro que se ha resfriado.

—¿Cuánto tiempo llevas así?

—No sé, cariño, un par de días.

Joder, ¿cómo no me he dado cuenta?

—Vale, voy a llamar a Helena —digo sacando el móvil.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué, abuela? Para decirle que dejamos la cena para otro día.

—Sofía, ni se te ocurra —me regaña. La miro y veo seriedad en su rostro.

—Abuela, no te voy a dejar sola estando enferma.

—Enferma... Enferma... —farfulla—. Es solo un resfriado. Puedo quedarme sola perfectamente. Me quedo aquí sentadita viendo una serie de las que me gustan en Netflix hasta que me duerma y ya está.

Niego con la cabeza. Mientras yo esté aquí, eso no va a pasar. No tengo tiempo que perder. Le pongo la mano en la frente y la noto calentita.

—Abuela, ¿te has tomado la temperatura?

—No hace falta, no tengo fiebre.

Pero sus palabras no me valen, necesito hechos. Así que me levanto y voy a la cocina a por el termómetro digital.

—Toma, póntelo. —Y al ver cómo me mira, añado—: Puedes poner todas las caras que quieras, pero no me voy a mover de aquí hasta que te tomes la temperatura.

Mi abuela hace un gesto de desaprobación, pero me hace caso. Y, tras unos segundos de espera, comprobamos que tengo razón.

—Tienes más de treinta y siete y medio.

—Sofía, no seas exagerada —trata de quitarle importancia—. Hasta que no llega a treinta y ocho no es fiebre.

Niego con la cabeza. Sé que no va a entrar en razón. Y lo peor de todo es que lo hace para intentar convencerme y que me vaya a cenar con Helena.

Vuelvo a la cocina a por un paracetamol y un vaso de agua. Se lo doy y, mientras se lo toma, me muevo por el salón meditando qué hacer.

—Sofía, cariño, debes ir a esa cena —murmura—. Hoy es San Valentín.

—Abuela, puedo cenar con Helena cualquier otro día.

La oigo murmurar algo más, pero no le presto atención. Conociéndola, no va a parar hasta que, o me convenza para irme, o discutamos.

No puedo dejar de darle vueltas, ¿cómo se me ha pasado que estaba mala? De repente me viene a la mente una imagen. Nosotras dos junto a Merche yéndonos el sábado a merendar al salir del cine. Recuerdo que había un viento incómodo y muy frío y que le puse mi bufanda a la abu. ¿Cogería frío ahí?

Se me ilumina la bombilla.

¡Merche!

Mi mejor amiga está soltera, o sea, que hoy es muy probable que no tenga plan.

Me voy a mi habitación mientras busco su número en el móvil. Al tercer tono me lo coge.

—¡Holaaa! —me saluda con efusividad.

—Hola, tía, ¿dónde estás?

—Tirada en el sofá, en pijama, y dudando entre pedirme una pizza carbonara o una cuatro quesos para cenar —me explica—. Aunque siendo hoy San Valentín, seguro que hay algún descuento especial de dos por uno. Quizá me pida las dos. Más comida para mí. Algo bueno ha de tener pasar este día más sola que la una.

Me quedo callada. ¿Quiero cambiarle el plan a mi mejor amiga? A Merche le escama mi silencio.

—¿Por qué? ¿Al final no cenas con Helena? ¿Te quieres venir?

—No, Mer, no es eso.

—¿Estás bien, Sofía? —Suspiro un poco agobiada y le explico la situación—. O sea, a ver si me he enterado. ¿Que puedo cenar pizzas con tu abuela, viendo una serie y sin ningún tipo de expectativa romántica? Perdona que te diga, pero me parece el mejor plan del mundo.

—¿Estás segura? No quiero joderte el tuyo.

—¡¿El mío?! —exclama—. No me lo has jodido, ¡lo has mejorado! —Las dos reímos—. Me cambio y voy para allá.

Me despido de mi amiga y respiro aliviada. No me puedo creer que haya dicho que sí a venirse un viernes por la noche a cuidar de mi abuela enferma. Eso no lo hace todo el mundo. Merche es única.

Aviso a mi abuela del cambio de planes y voy corriendo al baño. Aprovecho el rato que tarda mi amiga en llegar para ducharme y arreglarme. Ya he avisado a Helena de que llegaré un poco tarde.

Al rato suena el timbre y voy corriendo a abrir. Merche entra en el portal con el pelo recogido en un moño y una gran sonrisa en la cara.

—¡Queridaaaa! —grita hasta llegar a mi lado y abrazarme con fuerza.

—Muchísimas gracias por venir, de verdad —murmuro aprovechando que la tengo tan cerca.

—Tía, ni me las des. Sé que tú harías lo mismo por mí —dice de buen humor.

En cuanto llegamos al salón, se agacha para abrazar a mi abuela.

—¡Pero bueno, abuela Remedios! Si lo que querías era pasar más tiempo conmigo, tampoco hacía falta que te pusieras enferma de verdad. Con fingir un ligero dolor de cabeza, hubiera sido más que suficiente.

—Lo tendré en cuenta para la próxima vez —le sigue la broma mi abu.

Una vez que me cercioro de que todo está en orden, me pongo el abrigo, lista para irme.

—Ten cuidado, no te vaya a pegar algo —escucho decir a mi abuela.

Vuelvo al salón y veo que Merche, que ya se ha puesto el pijama para estar más cómoda, está sentada a su lado en el sofá.

—Por pegármelo ni te preocupes, abu. Ya sabes lo que dicen: bicho malo nunca muere.

—¡Ay, Merche, qué cosas tienes! —exclama mi abuela riéndose.

Las miro unos segundos. No tengo duda de que dejo a mi abuela en buenas manos.

—Bueno, chicas, me voy —les aviso—. Portaos bien y no dudéis en llamarme, estaré pendiente, ¿vale?

—Pásalo bien, cariño, y dale un beso a Helena de nuestra parte. —Sonríe mi abu.

—Bueno, no literalmente, que sería muy raro —añade cómicamente Merche—. ¡Disfruta de la cena y tráenos algo de postre!
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Noel

Llego unos minutos antes al restaurante donde he quedado con Luz para celebrar San Valentín antes de irme a trabajar. Me guían hasta la que será nuestra mesa, junto a la ventana. Poco tiempo después llega ella y sonríe al verme enseguida.

—Estás preciosa —murmuro mirándola a los ojos.

—Tú... no estás nada mal —replica con tono burlón.

Nada más sentarnos uno al lado del otro, me toca con cariño la pierna.

—¡Feliz San Valentín!

—Feliz San Valentín a ti también, amor.

—No sabes el día que he tenido hoy —se queja—. Parece que todas las clientas se han puesto de acuerdo para venir con una urgencia diferente.

—Seguro que las has resuelto todas de manera increíble.

—Sí, al final creo que todas han quedado contentas. —Sonríe—. Pero qué estrés, todo el día con ropa para arriba y ropa para abajo.

Me quedo embobado mirándola, me podría tirar horas escuchándola. Me encanta oírla hablar, aunque sea de nimiedades.

—¡Lo bueno es que al final hemos podido vernos! —exclama abrazándome.

—Sí, te echaba de menos —susurro al tenerla tan cerca.

Ella se queda pegada a mí unos segundos más.

—No trabajarás hoy, ¿no? —Al verme asentir le cambia la cara, y espera a que la camarera que nos acaba de traer la bebida se marche para añadir, algo contrariada—: ¿Estás de coña?

—Ojalá, cariño, pero es día laborable —digo con mi mejor intención.

—¿Quién escucha la radio hoy en día? —se queja—. ¡Y más aún esta noche!

Sus palabras me duelen. Al decir eso no hace más que menospreciar mi trabajo. Hay muchísimas personas que siguen escuchando la radio. Más de las que la gente cree.

—Hace compañía a muchas personas.

—Sí, a los abuelos con insomnio —suelta.

Mi primer instinto es responderle con el mismo tono que ella está utilizando, pero yo no soy así. No me gusta herir a la gente, y menos aún a las personas que quiero, aunque en cierta manera se lo merezca.

Doy un trago a mi Coca-Cola, y casi me atraganto al escucharla decir:

—¿Me estás diciendo que me vuelves a dejar sola?

—Amor —respondo dejando el vaso en la mesa—, sabes que no lo hago a posta, ¿verdad?

—He rechazado irme de fiesta con mis amigas por ti —murmura molesta.

No, si aún le tendré que dar las gracias por haber quedado conmigo, su novio, por San Valentín.

—Estás a tiempo de unirte a ese plan —sugiero, pero solo obtengo silencio por su parte—. ¿Qué quieres que haga si tengo que trabajar?

—Pedirte el día, por ejemplo. Ah no, perdona, que eso ya me dijiste el otro día que te lo guardas para días importantes.

Me muevo nervioso en el asiento. Me está entrando hasta calor. No me puedo creer que estemos discutiendo justo hoy, y menos aún por este tema otra vez.

Un camarero trae las gyozas que hemos pedido para compartir. Se lo agradezco con la mirada y me viene bien la interrupción para rehacerme un poco.

—Pensaba que hoy iba a ser diferente —digo suavizando el tono.

—¿Diferente, Noel? Me dejas tirada, igual que hiciste el otro día en el cumpleaños de mi amigo. No hay nada de diferente.

—Mi presencia era absurda, ¿o me vas a decir que alguien me echó de menos? —digo molesto—. Estoy seguro de que no, de que la fiesta siguió como si nada. Te dije que me sentía incómodo y, en vez de empatizar e intentar entenderme, te dio igual. ¿Qué querías que hiciera?

—Aguantar.

—¿Aguantar? —repito incrédulo.

—Sí, aguantar por mí. Poner un poco de tu parte e intentar integrarte.

Muevo la cabeza hacia los lados. Esta conversación es ridícula. Ni me entiende ni quiere hacerlo.

—¿Y tú qué? —digo con tono serio—. ¿Dónde estabas el sábado pasado? —Luz se queda callada, pensando en qué pasó el fin de semana pasado como para que lo saque a colación—. Ya te lo recuerdo yo: fue la celebración de los treinta años del bufete de mi padre y no me acompañaste. Toda mi familia me preguntó por ti y tuve que mentir para que no quedaras fatal.

—Haberles dicho la verdad —dice con cierta soberbia.

Me muerdo la lengua. Estoy tan molesto con su actitud que me cuesta mirarla a la cara. Está siendo muy egoísta. Demasiado. Me llevo una gyoza a la boca. Mientras mastico intento relajarme. Ella da un trago al vino.

La tensión se puede cortar con un cuchillo.

—¿Sabes cuál es el problema, Noel? —pregunta mirándome—. Que no te veo tan comprometido como yo en la relación —dice sorprendiéndome—. Hace ya tiempo que me he dado cuenta de que yo pongo todo de mi parte, mientras que tú...

—Que yo, ¿qué? —murmuro perplejo.

—Joder, Noel. Yo qué sé. Son mis sensaciones.

No me lo puedo creer. Es lo que me faltaba por oír. Sus palabras me provocan una punzada en el pecho. ¿De verdad es lo que siente?

Sin decir nada, incluso podría decir que sin siquiera pensar, busco algo en uno de los bolsillos del abrigo que he dejado sobre el respaldo de mi silla y lo dejo caer en la mesa, delante de ella.

—¿Esto es no estar comprometido?

Luz se queda callada, ni se mueve. Solo mira el juego de llaves como si lo estuviera analizando. El llaverito con el emoji de la carita feliz le sonríe.

—Amor, no me lo esperaba...

—Llevo semanas debatiéndome sobre si regalarte o no unas llaves de mi piso por San Valentín —me sincero—. Me dejaste claro que la casa no te gusta, que la decoración te horroriza... Vamos, que no es tu lugar soñado. —Luz me mira a los ojos—. Pero eres mi novia y quiero que, aunque sea poco a poco, puedas también encontrar tu lugar ahí dentro, conmigo.

Ahora me mira con otro brillo en los ojos. En su cara aparece una sonrisa enorme y se acerca a mí para abrazarme con fuerza.

—Muchas gracias, amoooor.

Disfruto de esta cercanía y del posterior beso lleno de pasión.

El resto de la cena transcurre con algo más de normalidad, pero la tensa conversación sin un final claro ha dejado su poso. Además, cuando llega la hora de irme, Luz vuelve a mostrar su disconformidad, pero se asegura de hacer una foto en la que se vean nuestras manos con el juego de llaves para las redes sociales. Me doy cuenta de que trata de esconder el llavero entre los dedos. El emoji sonriente tampoco le ha gustado.

Nos despedimos prometiendo vernos en unos días. Una parte de mí esperaba que ella me acompañara hasta casa dando un paseo. Pero no, ha preferido quedarse en el restaurante esperando a que una amiga pase a buscarla para irse de fiesta.
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Sofía

El vagón va repleto de parejas que se miran acarameladas. Miro la pantalla del móvil, llego tarde. Helena ya está avisada, sí, pero lo mío es compulsivo: odio la impuntualidad, más aún la mía.

Salgo corriendo del vagón, subo los escalones de dos en dos hasta llegar a la calle. Con ayuda del Maps me oriento y llego al restaurante en el que hemos quedado. Ahí está ella mirando con atención el móvil. Está tan atenta que no se da ni cuenta de que estoy a su lado.

—Disculpa, ¿esta silla está ocupada?

Helena alza la vista de golpe y sonríe. Va guapísima con el jersey oscuro de cuello vuelto que le regalé en Navidad. Me siento enfrente de ella.

—¿Qué tal está tu abuela?

—Peor de lo que intenta hacerme creer. Debió coger frío el otro día. Está congestionada, con fiebre, tos... Bendita Merche...

—No sé si es mejor el remedio o la enfermedad.

Helena y yo nos reímos. Conoce a Merche y sabe la desbordante energía que tiene y lo muchísimo que le gusta hablar.

Mi novia ya ha pedido dos copas de vino. Al verlas no puedo evitar pensar en Merche, en las que se tomó hace pocos días y en las barbaridades que salieron de su boca. Helena me mira con intriga y yo no dudo en contarle el porqué de mi sonrisa. Así la pongo al día del estado sentimental de mi amiga e incluso le cuento que ya he hablado con el vecino. Aunque pensándolo fríamente, lo que se dice hablar, aquello no fue. Más bien ladrar.

Traen la comanda y se me hace la boca agua, ¡qué hambre tengo!

—Si todo va bien, entregaremos el juego a finales de mes. ¡Por fin! —dice Helena.

—¿Llegáis a la fecha que teníais establecida?

—Si todo va como hasta ahora, sí. Solo nos quedan tres personajes por pulir y un par de temas por cerrar y estará listo.

—¡Qué bien, cariño! Me alegro un montón, habéis trabajado muchísimo.

—Y tanto... —Hace una mueca—. Todo el equipo está motivadísimo para terminarlo y poder quitárnoslo de encima. Estamos saturados de alienígenas y viajes por el espacio.

Helena se interesa por saber cómo me va a mí. Mi mundo laboral comparado con el suyo es muchísimo más aburrido. Tengo la sensación de que me paso la vida diciéndole lo cansada que estoy, así que hoy paso. Si es lista, se lo puede imaginar.

Aprovecho un momento en el que mi novia va al baño para coger mi móvil y escribir a Merche.

¿Qué tal va todo?

Merche
¡Superbién! Ya vamos por nuestra segunda botella de vino mientras 
vemos Magic Mike.

Se me escapa la risa al leer su mensaje. Si está bromeando, es que todo va bien.

Me alegro, brindad por mí.
Te aviso cuando vaya para casa.

Merche
¡Disfrutaaa!

Llegan los postres, compartimos una porción de tarta red velvet y otra de cheesecake.

—Mmm... está buenísima —murmuro al probar la de queso.

—Tú sí que estás buenísima —dice ella con una pícara sonrisa.

Sus palabras me hacen sonreír y rápidamente me tapo la boca con la mano.

—¿Te puedes creer que llevemos cuatro años juntas? —pregunto una vez que he tragado.

—Cuatro añazos... Quién nos lo iba a decir.

—Mi primer match... —Sigo sonriendo y jugueteo con la cucharilla en el plato.

Mi novia me mira y alza la copa con una sonrisa.

—El primero y el último.

Parece mentira que haya pasado tanto tiempo desde aquel día. Recuerdo que Merche estaba tan pesadísima con que me echase pareja que me terminé descargando la app de Bumble. Nunca había usado una aplicación de esas. Con su ayuda creé un perfil en el que, por supuesto, puse las fotos que previamente había elegido ella.

Empezaron a salir fotos de personas que no conocía de nada. Mi amiga me explicó que, si deslizaba a la izquierda, era que no me gustaban, pero que, si lo hacía hacia la derecha, era que sí. Al principio deslizaba mucho a la izquierda, algo con lo que Merche no estaba de acuerdo. Hasta que salió la foto de Helena, con su pelo rubio y esos ojos claros, sentada en lo que parecía un chiringuito de playa. Fue el primer perfil que seleccioné y, pocos minutos más tarde, mi primer match.

Esa misma noche empezamos a hablar, y el resto... es historia.

—Unos mil cuatrocientos días juntas y aún me sigo poniendo nerviosa cuando quedamos.

—¡Anda ya! —exclamo halagada por sus palabras.

Incluso siento que me estoy poniendo roja. Helena se ríe y se mete un pedazo de tarta en la boca.

Entre bromas y risas, la cena llega a su fin. Cojo de la mano a mi novia entrelazando nuestros dedos y juntas caminamos por Madrid. Hace frío, así que junto mi cuerpo al suyo todo lo que puedo.

La he acompañado a su casa y, tras abrir, Helena sujeta la puerta del portal para que pase. Pero me quedo mirándola sin moverme.

—¿No subes?

Aprieto los labios sabiendo la respuesta que debo darle.

—No...

—Anda, pasa un momento, fuera hace frío.

La sigo al interior del portal. Cerramos la puerta y yo apoyo la espalda en la pared colocándome frente a ella. Ya se podía haber imaginado que estando mi abuela así, no iba a quedarme a dormir en su casa.

—Venga, Sofía, quédate. —Me anima acercándose a mí—. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

—No lo sé, pero no quiero comprobarlo.

—En una noche tan romántica como esta... —Pasa sus brazos por debajo de mi abrigo para acariciarme sutilmente—. Mira, podemos dejar tu móvil con el volumen subido al máximo y, si pasa cualquier cosa, te prometo que te llevo en el coche.

No. No me va a convencer.

—No puedo... —susurro.

Helena se acerca hasta poder agacharse ligeramente y besarme el cuello. Apoyo mis manos en su cadera.

—¿No quieres pasártelo bien?

Cierro los ojos y me dejo llevar unos segundos por el cosquilleo que me entra al notar sus labios tan cerca.

—Helena, no me hagas esto, por favor... —le suplico.

—No me lo hagas tú a mí... —murmura antes de pasar de mi cuello a mis labios.

Nuestro beso es largo, caliente, deseado... Hasta que el sonido de la puerta me hace volver a la realidad. Me aparto de ella. Un señor y su perro pasan por nuestro lado. Agacho la cabeza muerta de vergüenza.

—Te das cuenta de que antes no éramos así, ¿no?

Noto la seriedad en las palabras de Helena.

—¿A qué te refieres?

—Que hasta hace nada no necesitábamos pensarnos tanto las cosas. No había que planearlas con días de antelación —me recrimina. Sé que todo esto lo dice por mí—. Simplemente, surgían.

—¿Y qué quieres que haga si vivo con mi abuela y me hago cargo de ella? —Helena me mira pensando qué decir—. No sabes la suerte que tienes de poder vivir sola y de tener una familia perfecta que, de momento, no cuenta con personas dependientes.

—Amor, todos tenemos problemas.

Sus palabras me duelen. De alguna forma me está llamando egoísta. ¿Debería sentirme así? No lo creo.

—Vaya... —murmuro molesta—. Siento no poder dejar mis problemas a un lado para tener una perfecta noche de San Valentín contigo.

Helena se mueve para acercarse a mí de nuevo e intenta cogerme de la mano, pero yo me cruzo de brazos. Parece que se ha dado cuenta de que me ha hecho daño.

—Solo me refería a que las cosas han cambiado.

—Claro que han cambiado —afirmo con rotundidad—. Todas las relaciones cambian, avanzan, evolucionan...

Cuando empezamos hace cuatro años todo era diferente. Ella acababa de entrar en la empresa en la que trabaja. Yo tenía veintidós años y estaba estudiando. Disponía de todo el tiempo libre que quisiera. Mi abuela tenía setenta y siete años y era mucho más independiente. Pero el tiempo pasa para todos.

—¿No has dicho que estaba Merche con tu abuela?

Asiento; Helena intenta volver a convencerme.

—Pues ya está, no está sola.

—Helena —suavizo el tono—, necesito estar allí. Lo siento.

Quiero que pare. No me gustaría acabar la noche discutiendo con ella. No quiero que siga porque da igual lo que diga: mi abuela va a estar siempre primero. Aunque solo sea un resfriado y sepa que está bien, he de estar allí. Tengo que dormir en casa.

Helena se acerca y me rodea con sus brazos. Aunque no me hayan gustado algunas cosas que ha dicho, también la abrazo. Ese abrazo es un «lo siento» sin palabras antes del beso de despedida. Me voy a mi casa.
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Noel

Voy de camino a casa con los auriculares puestos y las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Ahora mismo suena About You, de The 1975.

La cena con Luz no ha sido perfecta. Ha tenido buenos momentos, pero también malos. No hemos llegado a discutir como tal, tampoco nos ha hecho falta. Entre lo de mi padre el sábado pasado y ahora esto, vaya semanita llevo. Tendré que intentar tomármelo con humor, porque si no...

De la boca de metro que hay cerca de casa salen varias personas. Por el rabillo del ojo veo que una de ellas viene en mi dirección. Me giro. Es mi vecina. Dudo si decirle algo. Va con gesto serio y, después de lo cabreada que estaba el otro día conmigo por lo de la música, lo último que me apetece ahora mismo es otra bronca.

Doy unos cuantos pasos más y percibo que, en pocas zancadas, llega a mi altura. Camina bastante rápido.

—¡Hola, Silvia! —Me quito un auricular.

Ella me mira y pone los ojos en blanco. Creo no ha sido buena idea saludarla.

—Me llamo Sofía —masculla con tono cansado.

—¡Ah, es verdad! No sé qué me pasa con tu nombre, ni que fuera difícil.

Ella vuelve a mirarme, en su rostro hay un amago de sonrisa.

—El tuyo es... Norberto, ¿verdad?

Ambos nos reímos. ¡Ha hecho una broma! Genial, eso es que ya no está tan molesta. Me quito el otro auricular, dispuesto a entablar una conversación con ella. Total, por lo que parece los dos vamos de camino a casa.

—Siempre vas oyendo música —observa interesada—. ¿Qué escuchabas ahora?

Sin pensarlo un momento le ofrezco mis cascos. Duda, pero se los pone, bajando así el ritmo de sus zancadas. Saco el móvil y le enseño la canción. No la pongo desde el principio, es larga. Dejo que la escuche por donde voy: tres minutos y cuatro segundos.

Pasamos un momento en silencio caminando uno al lado del otro. Dejo que disfrute la canción. La música es para disfrutarla y, si es en directo, mejor aún.

—No está mal —comenta al quitarse los auriculares y devolvérmelos—. Es un poco música de tío bohemio, ¿no?

—¿No te ha gustado?

—No es eso, es que no la entiendo.

—¿No sabes inglés?

—Lo justo —afirma—. Por eso soy más de música en español, porque me gusta entender la letra y saber lo que dice la canción que estoy escuchando.

Asiento. Tiene cierta lógica.

—Pero, vamos, que no soy un tío bohemio —le aclaro—. Me gusta la música en general. Lo mismo me preguntas mañana y me pillas escuchando a Lady Gaga o a Ludovico Einaudi.

Sofía me mira con una media sonrisa.

—¡Por cierto! —exclamo—. Feliz San Valentín.

—Lo mismo digo.

Noto que ella lo dice con cierto tono sarcástico. Quizá no soy el único que no ha tenido una buena noche.

—¿Ha ido mal la noche?

—Algo así. —Alza los hombros.

—Venga, te cuento mis desgracias y luego tú me cuentas las tuyas.

Ella me mira con cara de no entender nada. En realidad, no nos conocemos. Debe estar flipando.

—Venga, Sofi, ya que los dos vamos hacia el mismo sitio, al menos vamos a hacernos compañía.

Noto que va a decir algo, pero se calla. ¿Habré dicho algo malo?

—Empieza tú —dice finalmente.

Perfecto.

Le cuento cómo me ha ido la semana. Paso un poco por encima lo de mi padre para centrarme en esta noche. Me sincero y le digo que no estoy seguro de hacia dónde va mi relación con Luz. Que le he dado las llaves en un momento de rabia, pero aún tengo muchas dudas.

Ella me escucha atentamente.

Cuando termino, le toca a ella. Empieza a hablar y me cuenta que ha tenido cena con su novia. Me explica que su abuela se ha puesto enferma y que Helena no se ha tomado del todo bien que no se quedase a pasar la noche con ella.

—Bueno, al menos no soy el único que no ha tenido una noche superromántica —bromeo.

Ella me sigue la broma.

—Como diría mi abuela: mal de muchos, consuelo de tontos.

Parece que, al menos en esto, Sofía y yo nos entendemos.

—Hablando de tu abuela, ¿cómo está?

—Antes de irme le había bajado la fiebre —dice—. Mi amiga Merche me ha hecho el favor de acercarse a cuidar de ella mientras yo cenaba con Helena.

—Cuando hablas de Merche, te refieres a la chica que el otro día casi no se tenía en pie, ¿no?

Sofía se echa a reír. La verdad es que fue una escena un tanto cómica.

—Sí, pero fue algo puntual —puntualiza—. Se está recuperando de una ruptura.

—Uf, pobrecilla.

Mi vecina y yo nos quedamos en silencio y seguimos caminando juntos. Hasta que ella dice:

—Oye, Noel, me gustaría pedirte perdón.

—¿Por qué? —pregunto sorprendido.

—Por lo de la otra noche.

—Que tu amiga Merche fuese borracha y tuviese que sujetarle la puerta no fue ningún problema —la interrumpo con gracia—; lo haría las veces que hiciera falta.

Sofía se ríe. Ambos sabemos que no va por ahí lo que quiere decir.

—Las formas que utilicé no fueron las correctas —me explica y yo asiento—, se me fue de las manos. No debí haber hablado de la manera en la que lo hice.

—No te preocupes. Es comprensible, estabas enfadada.

—Sí, pero eso no me da derecho a hablarte así.

Sofía y yo nos miramos y yo asiento. Pero algo nos hace mirar para arriba. Está empezando a caer agua.

—¡Lo que me faltaba, que ahora se ponga a llover! —exclama ella moviendo los brazos.

—Ni caso, solo son cuatro gotas.

Pero, nada más decir la última palabra, empieza a llover con ganas.

—¡Eres gafe! —me reprocha poniéndose la capucha del abrigo.

—Mira, con la semana de mierda que llevo —comento mojándome—, me viene hasta bien. Así puedo intentar romantizar mi vida un rato.

—¿Qué?

—Romantizar mi vida —bromeo—. Como intentar buscar un momento bonito y de desconexión...

Ella me mira mientras se mete el pelo dentro del abrigo para que no se le moje.

—Tú haz lo que quieras, pero yo me voy.

Empieza a caminar más rápido y a alejarse de mí.

—¡Antes de que te vayas! —llamo su atención. Ella se vuelve hacía mí.

—¡Dime una canción!

—¡¿Para qué?!

—¡Para romantizar mi vida bajo la lluvia!

Se echa a reír y, tras pensarlo, exclama:

—Eeeh... ¡Rosas de La Oreja de Van Gogh!
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Noel

Joder, cómo me duele la cabeza.

Salgo de la farmacia con una bolsa llena de medicamentos que me ha recomendado la farmacéutica. Dolor de cabeza, congestión, dolor de garganta... Está claro que me he resfriado.

Quizá eso del otro día de romantizar mi vida bajo la lluvia no fue tan buena idea.

Llego al portal de casa y, nada más entrar, ahí está Remedios. Me mira con una sonrisa y yo me quito los auriculares al instante.

—¡Buenas tardes, Noel!

—¡Hola, Remedios! Ya me dijo tu nieta que estabas un poco pachucha, ¿cómo te encuentras?

—¡Ya estoy mucho mejor! Solo fue un resfriado tonto.

Asiento entrecerrando los ojos por el dolor de cabeza. Ella se fija en la bolsa que llevo colgando de la mano y se interesa.

—¿Vienes de la farmacia?

—Sí, creo que ahora el que se ha resfriado soy yo... Te he tomado el relevo.

La mujer se ríe.

—Ya decía yo que te veía la cara algo colorada, ¿te has tomado la temperatura? —Y viendo mi cara de duda, añade—: ¿Tienes termómetro en casa?

—Vaya, eso se me ha olvidado comprarlo —respondo rascándome la nuca.

—No te preocupes, te dejo el mío.

—No hace falta, Rem...

Pero no puedo terminar la frase. La mujer se da media vuelta y entra en su casa. Por lo poco que veo desde aquí fuera, es exactamente igual que la mía. Entiendo que su nieta me dijese que he montado mi mesa de mezclas encima de su habitación. Es exactamente lo que he hecho.

—Toma —dice de vuelta, caminando hacia mí—. Úsalo todo lo que necesites y, cuando ya estés bien, me lo devuelves.

—Gracias, Remedios, pero no hacía fal...

—¿Tienes algo para cenar esta noche? —me corta.

—Sí —miento con avidez.

Conozco poco a esta mujer, pero intuyo que, si le digo que no, va a ir a buscar algo a su cocina.

—¿Vives solo?

—Sí, pero tranquila —intento que deje de interrogarme—. Ahora voy a subir, me voy a echar una siesta y esta noche, cuando me tenga que ir a trabajar, ya estaré mucho mejor.

Veo que ella frunce el ceño.

—¿Trabajas por la noche?

—Sí, trabajo en la radio, en un prog...

—Entonces sube y échate a dormir, corazón. Esta noche tienes que ir descansado —dice con tono dulce—. Otro día me dices la emisora que es para poder sintonizarla en casa.

—Eso está hecho, Remedios.

Nada más entrar en casa suelto la bolsa de medicamentos en la mesa y saco el Frenadol. Mientras me lo tomo pienso en la conversación con Remedios y en que, si me descuido, me mete en su casa y me prepara la cena.

Sonrío solo de imaginármelo.
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Sofía

Al entrar en casa me llega un olor diferente. Voy directa a la cocina y ahí está mi abuela, me acerco por detrás para darle un beso en la mejilla: está haciendo... ¿lentejas?

—Abu, ¿no habíamos quedado en que hoy cenábamos las sobras del arroz con verduras de anteayer?

Pocas veces las hace. De hecho, suele ser su plato estrella cuando estoy enferma. Desde que era bien pequeña nos dimos cuenta de lo bien que me sentaban cada vez que estaba mala.

—Sí, cariño —responde sin mirarme mientras se mueve por la cocina—. Pero no son para nosotras.

Alzo las cejas sorprendida.

—Si no es para nosotras, ¿para quién es?

—Para Noel.

Me quedo unos segundos en silencio.

—¡¿Son para el vecino?!

—Sí, hija, para el vecino.

—¿Me puedes decir desde cuándo sois tan amigos como para que le estés preparando unas lentejas?

La abuela se gira para mirarme.

—Si no trabajases tanto, lo sabrías.

Inevitablemente, cierro los ojos y meneo la cabeza. La abuela me acaba de dar un golpe bajo: si trabajo tanto es por las dos, por ella y por mí.

—Nada, hija, que hace un rato me lo he encontrado y no se encontraba bien. El pobre venía de la farmacia, parece que se ha resfriado.

—No me extraña, después de ponerse a hacer el tonto el otro día bajo la lluvia...

La mirada que me echa mi abuela me obliga a contarle por encima mi encuentro con él la gran noche de San Valentín.

—A veces solo hay que vivir el momento y permitirte hacer el tonto un rato —murmura cuando termino.

—Eso, tú defiéndele —digo con sorna.

No esperaba menos de ella. Todo lo que sea llevarme la contraria, le encanta.

—Bueno, Sofía, como te iba diciendo —vuelve a lo suyo—, le he visto tan mala cara que he pensado que si a ti te sientan tan bien las lentejas cuando estás mala...

La miro incrédula. Parece que va en serio. Decido callarme y dejar el tema, está claro que no pienso como mi abuela. Me doy media vuelta para abandonar la cocina, pero su voz me detiene.

—Anda, dame un túper, haz el favor.

Asiento y abro el cajón donde los tenemos guardados. Le enseño varios hasta que me dice que sí con la cabeza al cuadrado de tapa color verde. Se lo doy y ella vierte las lentejas en él. Me giro de nuevo para irme, pero su voz me frena otra vez.

—Ahora necesito que me des papel y boli.

—¿En serio?

Su cara me lo dice todo. Así que hago lo que me pide y me quedo apoyada en el marco de la puerta. La veo cortar un pedazo del papel y escribir algo en él. Acto seguido saca una bolsa de plástico, mete el túper y coloca el papelito justo encima.

—Toma. —Mi abuela estira el brazo para darme la bolsa.

—¿Qué se supone que he de hacer con esto?

—Que se lo subas, cariño.

—Abuela, ¿estás de broma?

—Sofía, ¿tengo cara de estar de broma?

La verdad es que no, las cosas como son.

—Me ha dicho que iba a dormir un poco antes de irse a trabajar, por lo que no llames al timbre —comienza a explicarme—. Tú súbele la bolsa y llama a la puerta con los nudillos con suavidad. Si ves que no abre, déjala en la puerta y listo.

—Abuela, creo que esto es demasi...

Pero ella no duda en interrumpirme.

—O subes tú, o subo yo.

Suspiro dando por hecho que me toca hacerlo a mí. Cuanto más lo discuta con ella, peor. Así que dejo de perder el tiempo y hago lo que me dice. Ya en su puerta, siento una gran tentación de llamar al timbre y sí o sí despertarlo. Pero no puedo. Mi abuela no me ha educado así.

Doy tres golpecitos a la puerta y, tras unos segundos sin recibir respuesta, coloco la bolsa en el suelo. Pero antes de irme, echo un ojo a la notita de mi abuela. Quiero saber qué le ha escrito.
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Noel

Suena el despertador y lo apago sin ganas. Son las 22.45. No son horas normales a las que ponerse el despertador, pero esta es mi realidad.

Salgo de la cama arrastrando los pies. Sigo sin encontrarme demasiado bien. Tengo la cabeza embotada, lo que no tengo es tiempo para lamentarme.

Me pongo lo primero que pillo y antes de salir me miro al espejo. No me he peinado. Realmente, ¿quién me va a ver en la radio? Gustavo y pocas personas más. Busco en el pequeño mueble de la entrada de mi casa y saco un gorro que tengo. Es amarillo y tiene la palabra LOVE en blanco. Me gusta, me lo regaló mi hermana en Navidad.

Gorro puesto, abrigo abrochado, llaves del coche en mano. Estoy listo para irme, así que abro la puerta y, justo cuando voy a dar un paso, me doy cuenta de que hay algo sobre el felpudo: una bolsa blanca cerrada con un nudo y una nota encima. ¿Y esto? Que yo sepa, no he pedido comida a domicilio ni he comprado nada en ningún sitio.

Miro a mi alrededor, no hay nadie. Cojo la bolsa, entro en casa y la abro ante la mesa del salón. Para mi sorpresa, hay un túper... llenito de lentejas. Huelen que alimentan, incluso están aún calentitas. Leo la nota.

Querido Noel:

 

Lamento que el que se haya resfriado ahora seas tú.

Aquí te dejo mis lentejas. Con que las metas dos minutitos en el microondas será más que suficiente. Espero que las disfrutes y te reconforten el cuerpo.

Si necesitas cualquier cosa, ya sabes que estoy en el piso de abajo. No estás solo.

Un abrazo grande,

 

Tu vecina Remedios

No me puedo creer que haya hecho esto. Es uno de los gestos más bonitos que nadie ha tenido conmigo en mi vida.

Sin perder el tiempo, me llevo el túper a la cocina y saco una cuchara para probarlas.

—Mmm..., encima están buenas.

Doy un par de cucharadas más antes de cerrarlo y lo guardo en la nevera. Cuando vuelva en unas horas, no hay duda de que las disfrutaré.

Vuelvo al salón y se me ocurre algo. Busco entre mis cosas un taco de pósits y escribo en uno de color amarillo:

 

¡Muchas gracias, 
Remedios!

 

No es muy original, pero, entre la hora y el resfriado, la mente no me da para más. Cuando paso por delante de la puerta de mis vecinas, pego el pósit en ella para que lo vean por la mañana.

Y, al salir del portal, sujeto la puerta para que no golpee.
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Noel

Al entrar en la cabina 5, algo me descuadra. ¿Dónde está Gustavo? Qué raro que no esté aquí. Sin quitarme el abrigo, doy media vuelta para ir a buscarlo. Quizá está sacando un café en la máquina. Nada más salir, una chica rubia me para.

—¿Eres Noel?

—Sí.

—Sígueme, por favor.

Algo confuso, hago lo que me dice. He visto a esta chica alguna vez por aquí, pero nunca hemos hablado. Camino detrás de ella un par de pasillos hasta llegar a una puerta que abre de par en par y me hace pasar. Al entrar veo a Gustavo y a otro hombre que me observa detenidamente.

—¿Este es el chico del que me has hablado? —pregunta mirando a mi compañero.

—Sí, el mismo.

Gustavo y él comentan algo que no termino de captar. Tampoco voy a interrumpir para que me lo expliquen. Ya me lo contará luego mi compi. Miro a mi alrededor y me queda clara una cosa: este es el despacho del hombre que habla con Gustavo. Por su tono de voz, parece un tío bastante serio. Tiene pinta de ser un jefe.

En un momento dado me veo reflejado en una de las ventanas. Mierda. Me quito el gorro amarillo de un tirón. Intento peinarme con la mano, cuando ambos se giran hacia mí.

—De acuerdo, vamos a probar —dice el hombre al que no conozco.

Yo miro a Gustavo en busca de una respuesta. Parece que me entiende y me lo explica.

—Noel, no están.

—¿Quiénes no están?

—Las locuciones. —El corazón me va a mil—. Hemos tenido algún tipo de problema y, aunque las han grabado esta tarde, no están en el archivo.

—¿No tenemos locuciones? —repito. Mi compañero asiente. «No me jodas», pienso—. Y... —digo dubitativo— ¿qué vamos a hacer?

El hombre, cuyo nombre no me han dicho, tose aclarándose la voz.

—Hola, Noel, soy Tony Díaz —se presenta al fin. Doy un par de pasos al frente y le estrecho la mano. Él lo hace con más fuerza de la esperada—. Gustavo me estaba contando que, aunque lleváis poco tiempo trabajando juntos, pareces un chaval con cabeza. —Asiento en silencio—. También me ha dicho que hablas muy bien para lo joven que eres. Así que, ante el problema que tenemos hoy, me ha propuesto que probemos algo nuevo.

—¿El qué? —pregunto interesado.

Probar algo nuevo con tan poco tiempo de reacción seguro que no es fácil, pero lo conseguiremos.

—Te ha propuesto para que salgas en directo. —Le lanzo una rápida mirada a mi compañero, que asiente—. Me ha asegurado que te ve más que preparado para un reto como el de hoy.

El tal Tony se acerca a Gustavo y le da una palmada con familiaridad en la espalda.

—Si confío en alguien es en este tío —afirma el supuesto jefe—. Llevamos más de veinte años trabajando juntos y nunca me ha dado un problema. De hecho, me ha sacado de más de un apuro. Así que, si él dice que eres capaz, me lo creo.

Gustavo y yo nos miramos. Tiene una sonrisa en la cara mientras que la mía debe estar desencajada. Me he quedado de piedra con lo que acabo de oír. ¿Cómo voy a hacer eso? No me veo para nada preparado. Si me hubieran preguntado, no me habría recomendado. Pero no puedo decir eso. Es Gustavo el que lo ha hecho, tampoco quiero dejarle con el culo al aire.

No digo nada, simplemente asiento, intentando tragar saliva.

—Perfecto —dice Tony—. Dado el error de las locuciones, hoy probamos contigo. Mañana me aseguraré personalmente de que dejan todo grabado y preparado para vuestro programa.

—Genial, Tony, no te arrepentirás —le dice Gustavo con una sonrisa.

Le doy la mano de nuevo a Tony y mi compañero y yo nos despedimos y abandonamos su despacho. Caminamos uno junto a otro hasta el estudio. Él habla primero.

—Tú tranquilo, lo vas a hacer fenomenal.

—Pero ¡qué dices, Gustavo! Eso no lo sabes —murmuro—. No estoy para nada preparado para algo así.

—Estás más preparado de lo que crees, Noel.

Suelto una risa nerviosa. Él confía más en mí que yo mismo.

La cabina 5 conecta con un estudio al que solo puedes entrar si eres locutor, o te van a entrevistar... Nosotros no trabajamos ahí. Nuestro sitio es la sala de control técnico.

—No serán tantas intervenciones como cuando tenemos las locuciones —murmura colocándose a mi lado y pasando su brazo por encima de mis hombros—. Pondremos bloques de música más largos y solucionado.

Suspiro sonoramente. Me quito, por fin, el abrigo y la mochila y lo dejo todo en el que suele ser mi lugar de trabajo. Mi compañero y yo entramos en locutorio. Tomo asiento y me coloco los enormes auriculares negros que hay enchufados en la mesa.

Los presentadores, cuando se sientan aquí, lo suelen hacer preparados. Con un guion delante, un ordenador donde seguirlo... Yo voy a ciegas.

Miro el reloj que hay aquí dentro y veo que son las 23.55.

—Gustavo —llamo su atención—, estoy cagado. Esto es una mala idea.

Él me mira y apoya las manos en la mesa.

—¿Por qué?

—Nunca he hablado en directo, no tengo guion, no sé qué decir... ¿Te parece poco?

—Simplemente, habla de lo que tú quieras, hoy tienes vía libre —afirma con soltura—. Mientras no hables de política, todo irá bien.

Hago una mueca. No me hace gracia el chascarrillo.

—Si es tan fácil..., ¿por qué no lo haces tú? —propongo—. Al fin y al cabo, el que tiene más de veinte años de experiencia en la radio eres tú, yo acabo de empezar.

Por su gesto parece que no le convence mi propuesta.

—La gente, cuando pone la radio, lo que quiere escuchar es una voz limpia, joven, natural, atractiva... Y la tuya lo es. Es perfecta —dice, añadiendo entre risas—. No una voz de camionero como la mía.

—¿Y si me trabo?

—Pues te trabas, Noel. No pasa nada. Todos nos ponemos nerviosos y nos trabamos, tampoco es el fin del mundo. —Lo miro nada convencido—. Mira, Noel, si algo me gusta de ti es tu personalidad —menciona mi compañero quitándose el grisáceo pelo de la cara—. Y, sobre todo, que sabes escuchar. A muchos les gusta hablar, pero no tanto escuchar, y tú eres lo contrario. Prefieres escuchar, absorber, quedarte con las cosas y después hablar.

—Gustavo —susurro—, no soy para nada tan perfecto.

—Y no estoy diciendo que lo seas —responde acercándose a la puerta—. La gente que hay al otro lado escuchándote no quiere perfección, quiere verdad. Y tú sí que eres un tío bastante verdadero.

No sé por qué, pero sus palabras me emocionan. Nadie, más allá de mi madre, me había dicho algo así nunca. No me habían enumerado cualidades positivas de mí de esa manera.

—Confías más en mí que mi padre —digo.

A él le suena a broma, pero para mí no lo es.

—¡Anda ya! —exclama—. Venga, te doy la cuenta atrás y entras.

Gustavo vuelve a la sala de control técnico y yo me quedo solo en el locutorio. Miro a mi alrededor, siento que estoy en una pecera. Me pongo los auriculares.

Pongo el móvil en silencio y lo dejo sobre la mesa. Me dan ganas de escribir a Luz para contárselo, pero mejor no. Estará dormida.

—Esto es una locura —susurro.

Por los auriculares, escucho la cuenta atrás, me aclaro la voz, y veo que se enciende la luz roja. Eso significa que estamos en el aire.

—¡Buenas noches, noctámbulos! —Parpadeo sorprendido, ni siquiera sé por qué los he llamado así—. A ver..., supongo que eso sois, ¿no? Más bien, eso somos. Los que seguimos despiertos a estas horas de la noche mientras los demás duermen lo somos. Ya sea por costumbre, por insomnio, por trabajo..., o simplemente porque la cabeza no deja de darle vueltas a algo. Sea por lo que sea, hoy he venido a haceros compañía.

Me tomo un segundo para intentar tragar saliva, tengo la boca seca.

—Soy Noel y tengo que admitir algo: es la primera vez que hago esto y... estoy nervioso. Pero no os acostumbréis, que solo es por un error digital, mañana volverá todo a la normalidad.

Intento bromear, aunque realmente no sé si tiene gracia o no. Esto es como estar hablando solo.

—No os voy a mentir, llevo un par de días malo. Creo que fue culpa mía porque el otro día llovió y, como le dije a una chica que conozco, me quedé bajo la lluvia, romantizando mi vida. —Me río—. Pero eso os lo contaré otro día, si es que se da la circunstancia.

No creo que esto se repita, pero si algo he aprendido en la vida es que a la gente hay que dejarla con ganas de más.

Veo que me llega un mensaje por WhatsApp de Gustavo. Me avisa de la primera canción que hay preparada para cuando deje de hablar. Pienso en el tema e intento dar un contexto.

—Tengo una presión encima que ya no sé si es cosa de la fiebre, del dolor de garganta o de los nervios por estar hablando con vosotros esta noche. Por todo eso, la canción que viene a continuación me viene que ni pintada. El canadiense Shawn Mendes tiene una versión acústica preciosa que ya os pondremos en otro momento; ahora vais a escuchar la original. Nos hablamos en unos minutos, mientras tanto, os dejo con Under Pressure, de Queen y David Bowie.

Termino de hablar y Gustavo pone la canción. Acto seguido me mira y alza el dedo en señal de que lo estoy haciendo bien.

Respiro congestionado, pero aliviado.
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He salido de trabajar y ya, por fin, voy sentada en el metro releyendo mi conversación con Helena por WhatsApp esta mañana mientras desayunaba.

¡Buenos días, amooor!
¿Nos vemos este finde?

Helena
¡Buenos días, guapa! Uff, complicado. Tengo trabajo y cosas familiares

Vayaaa [image: Emoji de cara amarilla con cejas y boca curvada hacia abajo, expresando tristeza o desánimo.]. ¿Cómo lo tienes hoy
para comer juntas?

Helena
Lo siento, amor, no puedo. Justo ayer nos pusieron una reunión con el equipo de Londres a las 13.30.

Madre mía, sí que es complicado
coincidir últimamente. ¡Luego no digas que soy yo la que está siempre ocupada! Jajaja.

Helena
Nooo, jajaja.
¡Luego hablamos!

Sííí, ¡que vaya bien la reunión con Londres!

Por megafonía escucho que el metro llega a mi parada, así que guardo el móvil y me preparo para salir. A veces voy escuchando música, pero hoy he olvidado coger los cascos.

Una vez en la calle, camino hasta llegar a la ubicación que me pasó Merche hace un rato. Es un bar. Entro y, para mi sorpresa, ella ya está aquí. Echo un rápido vistazo a la hora en mi móvil: solo me he retrasado cinco minutos.

Merche sonríe al verme y da un trago a lo que imagino que es un refresco.

—Siento llegar tarde —murmuro sentándome junto a ella.

—Esto no es tarde —dice—. Llegar cinco minutos tarde es llegar con estilo.

Casi no me he sentado y ya me estoy riendo.

—Es que he tenido que pasar antes por la farmacia porque estaban a punto de cerrar y necesit...

—Sofía, tranquila —me corta—. Ya estás aquí. ¿Qué quieres beber?

—Un Nestea.

Poco después, Merche y yo charlamos con tranquilidad.

—Hoy había intentado quedar con Helena, pero al final ha sido imposible. Me ha dicho que estaba muy liada con temas de curro.

—¿Perdona? —exclama, haciéndose la ofendida—. ¡¿Me estás diciendo que soy tu segundo plato?! —Antes de que pueda corregirla por la risa que me ha dado, ella sigue—: Esta me la apunto. Voy a darle el título de mejor amiga a tu abuela. Al menos ella me responde cuando le escribo.

—¿Te escribes con mi abuela? —Me pilla por sorpresa.

—Sí, pero no te pienso decir de qué hablamos. Eso se queda entre mi amiga Remedios y yo. —Asiento divertida—. Bueno, ahora cuéntame ¿qué tal estás? Y ahórrate el decirme que bien porque ambas sabemos que no es verdad: que sepas que las ojeras no le favorecen a nadie y hablan por sí solas.

Doy un trago a mi bebida antes de responder.

—Ya lo sabes, solo será una temporadita —digo como si eso aliviara algo.

—Y hasta entonces ¿qué? —Me encojo de hombros, no sé qué quiere que le responda—. ¿Necesitas que te dé un tic en el ojo o que incluso te pase algo peor para darte cuenta de que tienes que parar un poco?

—Merche, no seas cansina, sabes que no puedo.

—No me refiero a que dejes los trabajos y te quedes en casa sin hacer nada. Sé que no eres ese tipo de persona —responde—. Lo que te quiero decir es que deberías bajar un poco el ritmo.

Bajo la mirada. Jugueteo con las manos y la cremallera de la chaqueta. Puede que mi mejor amiga tenga algo de razón. Me conoce bien.

—Merche..., tú sabes mejor que nadie que necesito el dinero.

La cara de mi amiga cambia. Asiente ligeramente con la cabeza.

—Sí, Sof, pero no puedes pasarte la vida pensando en el futuro.

—Si vivieses con tu abuela y tuvieras que hacerte cargo de ella todos los días, me entenderías.

Merche se echa hacia delante y da un trago a su bebida, momento que aprovecha el camarero para acercarse a nosotras y preguntarnos si nos apetece comer algo. Le pido unas bravas.

—¿Qué tal todo con Helena? —Merche ataca su segundo tema favorito.

Suspiro y pienso en los mensajes que venía leyendo.

—¿Problemas en el paraíso? —El suspiro y el silencio preocupan a mi amiga.

—No, solo que ahora mismo está muy liada con el trabajo y, entre eso y mis horarios infernales, nos vemos muy poco —le explico.

Merche asiente y el pelo se le viene a la cara.

—¿Y tú? —hablo con rapidez para cambiar de tema—. ¿Ya has dejado de llorar por Lina o seguimos en ese bucle?

—¿Por quién? —mueve los brazos con gracia—. Hace tanto que ya no lloro por esa persona que he olvidado hasta su nombre.

Merche es de lo que no hay. Antes me ha dicho que no mintiera, y la que está haciendo justo eso es ella.

—Merche, hablo en serio.

—¡Yo también! —exclama echándose el pelo hacia atrás—. De hecho, después de hablar contigo el otro día sobre el asunto de descargarme una app de citas, le pregunté a ChatGPT y me dijo que era buen momento.

—Tía...

Desde que descubrió eso del chat con inteligencia artificial, todo se lo pregunta a él. O a ella. O a eso. Realmente no sé lo que es, pero a mi amiga está claro que le encanta.

—A ver, Sof, entiéndeme —me interrumpe—. No tengo nada en contra de haber pasado San Valentín con la abuela Remedios, pero para el año que viene si puedo tener una cenita romántica con final feliz... —La noche de San Valentín me salvó la vida. Sabe que le estaré eternamente agradecida por ello—. Así que recuérdame qué app te bajaste tú para que yo también pueda tener mi historia de amor romántica.

—Vamos a ver, Merche, a diferencia de tu amigo el GPT ese, yo lo que creo que necesitas es estar sola.

Pero ella me mira con cara de no entender nada.

—¿Sola...? ¿Acaso no quieres mi felicidad? —pregunta de manera cómica.

—Claro que quiero que seas feliz, soy tu mejor amiga —le aclaro—. Pero conociéndote como te conozco, te vendría bien estar un tiempo sin pareja. Tu felicidad no puede depender de otra persona. —Merche no dice nada. Se limita a coger su vaso y llevárselo a la boca—. Te pasas la vida encadenando una relación con otra y eso no es sano.

—Como no lo es pasarte el día trabajando y estresada.

Sí, ahí tiene razón. Pero esa conversación ya se había terminado.

—Mer, creo que deberías dedicarte tiempo a ti misma —vuelvo al tema—. Antes de descárgate una app o de plantearte meterte en otra relación, creo que deberías aprender a estar sola y encontrar ahí tu propia comodidad.

Veo que mi amiga asiente. El camarero vuelve a nuestra mesa y deja sobre ella el plato de patatas. Ambas pinchamos con nuestros tenedores una patata cada una.

—Siempre tendremos la comida para ahogar nuestras penas —bromea.

Mi amiga y yo nos miramos y chocamos las patatas como si brindásemos con copas.
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Noel

Luz y yo hemos quedado en un VIPS del centro para merendar y poder pasar un rato juntos. Nos sentamos en una de las mesas libres con sofá y pedimos directamente. Sabemos lo que queremos: un plato de tortitas para compartir. Es un plan que hemos hecho mil veces, nos encanta.

Es cierto que no estamos pasando por nuestro mejor momento, pero también sé que ambos estamos poniendo de nuestra parte para que esto mejore.

Voy a darle un beso en los labios cuando ella pone la mano delante y pregunta:

—¿Ya estás mejor de lo tuyo?

Se refiere a mi resfriado.

—Sí, ya estoy mucho mejor.

Ella asiente y, ahora sí, nos damos un rápido beso. Luz se gira hacia mí en el sofá para poder mirarme. Yo hago lo mismo.

—¿Qué tal ha ido el día?

—Puf, horroroso. —Suspira colocándose el pelo hacia atrás—. Hemos estado trabajando en un par de estilismos varios días y hoy, cuando ya lo teníamos prácticamente todo cerrado, uno lo han cancelado y el otro tenemos que rehacerlo por completo.

—Vaya cariño, lo siento.

—Bueno, es lo que hay —murmura mirándose las uñas.

Aún no le he contado lo que hice hace ya tres noches en la radio. Solo de recordarlo se me escapa una sonrisa.

—¿A ti qué te pasa? —pregunta al darse cuenta.

—Que el otro día sucedió algo en la radio que aún no te he contado.

Una camarera vestida con un polo de color rojo se acerca y deja el plato de tortitas frente a nosotros.

—El otro día, cuando llegué a la radio, resulta que el sistema se había caído y no teníamos las locuciones necesarias para hacer el programa. —Mi novia asiente mientras coge tenedor y cuchillo para cortar un trozo de tortita—. Total, que teníamos que seguir adelante como pudiéramos. Y a Gustavo no se le ocurrió otra cosa que proponer que hablase yo.

—¿Que tú hablases de qué?

—Que fuese yo quien entrase en directo durante el programa para hacer pequeñas secciones habladas.

—Amor, ¿me pasas el caramelo?

—¿Qué?

—El sirope de caramelo. —Señala el bote de cristal.

—Imagínate mi cara al enterarme de que iba a ser yo el que pondría voz esa noche al programa —continúo—. Estaba nerviosísimo, no sabía de qué hablar, no tenía un guion que seguir..., pero la verdad es que Gustavo consiguió que me relajara.

Luz echa el sirope encima de las tortitas, parte un trozo y, antes de llevárselo a la boca, me mira.

—¿Y de qué hablaste?

—De todo lo que se me fue ocurriendo. —Me río—. De que estaba enfermo, del parte meteorológico del día siguiente, de música..., incluso les conté que una vecina me había dejado un túper de lentejas caseras en la puerta de casa.

Mi novia me observa en silencio masticando lo que se ha llevado a la boca. Si soy sincero, esperaba un poco más de efusividad por su parte ante lo que le estoy contando. Comprendo que no entiende de mi trabajo, igual que yo tampoco del suyo. Pero..., no sé. Para mí fue una gran oportunidad.

Aprovecho para partirme también un trozo de tortita y comérmelo.

—¿Tu vecina te preparó lentejas? —repite una vez que ha tragado—. ¿Qué vecina?

—Se llama Remedios —le digo, aún masticando—, es una señora mayor que vive justo en el piso que hay debajo del mío. Hablé con ella y, al ver que estaba malo, no dudó en prepararme un túper de lentejas.

—A ver si me voy a tener que poner celosa... —bromea Luz.

—Sí, la verdad es que ahora mismo una sugar mommy no me vendría nada mal...

Ambos nos echamos a reír.

—¿Y te gustó eso de la radio o no?

—Al principio no quería hacerlo, pero luego me alegré de haber aceptado —admito—. Me gustó y lo disfruté más de lo que pensaba. Fue una experiencia diferente, aunque dudo mucho que se repita.

Luz asiente y sigue comiendo.

—Cariño, unas amigas quieren ir a por unos muebles este finde, podríamos quedar e ir a por la estantería esa que querías para tu salón. Así aprovechamos el viaje.

Suspiro. Es la estantería que compré hace varias semanas con Thiago y Fer. Sí, se lo he dicho. ¡Claro que se lo he dicho! Pero muchas veces, más que escucharme, creo que simplemente me oye de fondo.
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Camino por la acera de mi edificio a paso ligero. Lo que más quiero cuando salgo de trabajar es llegar a casa. Me acerco al portal sin mirar, centrada en encontrar las llaves en el fondo de la mochila que llevo colgada al hombro.

—¡Aah! —exclamo al chocarme con alguien. Incluso noto que algo cae directamente sobre mi pie—. ¡¿Por qué no miras por do...?!

Me callo. No solo he chocado con Noel, sino que al pobre chico se le han caído las dos bolsas de compra que llevaba. De hecho, lo que ha chocado con mi pie es un tomate que va directo hacia la carretera.

—Disculpa, iba en mi mundo, pensando en qué hacerme de cena, y no te he visto —dice agachándose para recoger las cosas que se le han caído.

Yo lo ayudo. Está claro que he sido yo la que he chocado de lleno con él.

—No, ¡al revés! —me disculpo—. Ha sido culpa mía, iba... sin mirar. Perdona.

Al final va a tener razón Merche con eso de que vivo con prisa.

Entre Noel y yo recogemos las cosas del suelo y las volvemos a meter en las dos bolsas de tela. Termino de guardar un par de naranjas y le doy una de las bolsas.

Me giro dispuesta a ir a por el tomate que ha salido rodando, pero es tarde. Un coche pasa y el pobre acaba aplastado en mitad de la calzada.

—Fue valiente hasta el final —susurra Noel.

Lo miro y nos echamos a reír. Noel se cuelga las bolsas en ambos hombros y yo me fijo en que, como siempre, lleva los auriculares puestos.

—¿Qué escuchas hoy?

—Una canción de Queen y David Bowie. Me recuerda a algo que me pasó el otro día en la radio.

—Anda, ¡qué raro que sea en inglés! —digo con ironía.

—Mmm... Tienes razón —admite—, conozco mucha más música en inglés que en español. Debería ponerle remedio.

Mientras abro la puerta del portal y ambos entramos, me cuenta que el otro día fue su primera vez hablando en directo en antena.

—¡Enhorabuena! —exclamo con una sonrisa—. ¿Y te ves haciendo eso a futuro o prefieres volver al control técnico?

Él parece sorprendido por mi pregunta.

—Pues..., no lo sé. —Sonríe tímidamente—. En la zona de control técnico estoy cómodo, es un sitio por el que ya me muevo con cierta seguridad. La sala de locución frente al micro es algo... diferente. También es cierto que nunca me había imaginado haciéndolo hasta que el otro día no tuve otra opción.

—¿Y te gustó?

—Más de lo que imaginaba —admite.

Cierro la pesada puerta del portal con cuidado y ambos caminamos hasta mi puerta.

—Por cierto, ¿ya te encuentras mejor?

—¡Sí! —exclama respirando exageradamente por la nariz para que vea que no hay congestión—. Fueron tres días de estar hecho una mierda, luego ya remonté.

—Es que las lentejas de mi abuela son mágicas.

Se le abren los ojos de golpe, parece que se le ha iluminado la bombilla.

—¡Las lentejas! —exclama, y haciéndome una seña me pide que espere—. No te muevas de aquí, tardo treinta segundos.

No me da tiempo a responder. Ya corre escaleras arriba sin mirar atrás. Aprovecho para revisar el buzón. Saco un par de papeles de publicidad y, al cerrarlo, escucho a alguien bajar.

—¡Muchas gracias por el túper y el termómetro! —dice ya a mi lado—. La verdad es que las lentejas de Remedios me salvaron la vida. Estaban buenísimas.

Anda, resulta que mi abuela también le dejó el termómetro.

—Doy fe —digo—. Siempre que estoy mala y las hace, me recupero enseguida.

—Va a ser verdad eso de que son mágicas —bromea él imitándome. Yo hago un gesto con la cabeza, sé que tengo razón—. Toma, esto es para ti —dice ahora extendiendo el brazo.

Cojo lo que me da, es una fruta.

—¿Una mandarina? —contesto confundida.

—Sí, según un estudio de la Universidad de Oxford, los cítricos ayudan a reducir el estrés.

—¿En serio?

—Bueno..., quizá me lo acabo de inventar. —Ambos reímos—. Pero a mí me suelen ayudar, además de que las mandarinas están buenísimas.

—¿Sabes para lo que sí son buenas científicamente? —añado jugueteando con la fruta en la mano—. Para reducir el riesgo de resfriados.

Noel se ríe llevándose la mano a la nuca. Sabe que lo digo por él y su tontería de romantizar su vida el otro día bajo la lluvia.

—¿Lo has probado alguna vez?

—¿Probar el qué?

—Quedarte bajo la lluvia por puro placer —dice—. Disfrutar de cómo las gotas caen sobre tu cuerpo sin necesidad de tener que huir de ellas.

—Claro que no, menuda tontería —respondo con guasa.

Él hace una mueca y señalándome con el dedo, murmura:

—Deberías hacerlo algún día.

Sonrío y ambos nos despedimos con un gesto. Él se va de nuevo escaleras arriba, mientras que yo, con las manos cargadas con el túper, el termómetro, los papeles de publicidad y la mandarina, me quedo un segundo ahí parada. Miro la mandarina y se me escapa una sonrisa.

Así cargada, intento acertar con la llave en la cerradura de casa. Pero la puerta se abre sola.

—¡Anda, hola abuela!

—Fíjate, hija, te he oído llegar y, qué casualidad, que he venido a abrirte la puerta, ¡qué cargada vienes! —dice guasona.

La miro algo sorprendida y la saludo con un cariñoso beso en la mejilla. No suele oírme llegar.

¿Estaría espiando por la mirilla?
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Noel

Piii... Piii... Piii... ¿Qué es eso? No es el despertador del móvil, sino una llamada de un número que no tengo guardado.

—¿Hola...?

Respondo cerrando de nuevo los ojos y sujetando el teléfono en la oreja como puedo.

—¡Buenos días! ¿Hablo con Noel?

—Sí, soy yo...

—Hola, Noel; mira, te llamo de Tu Radio Favorita, de parte de Tony Díaz.

Abro los ojos de golpe. No he vuelto a saber nada de él desde el día que me tocó hablar en antena por el problema de las locuciones. Según Gustavo, su colega Tony se quedó contento, pero no ha hablado conmigo directamente.

—Sí, claro. Dime. —Me aclaro la voz como puedo.

—Tony me ha pedido que te llame para saber si podrías estar aquí a las doce de la mañana. Le gustaría hablar contigo de un tema relacionado con tu contrato.

Mierda, me van a despedir. Me quieren rescindir el contrato. Miro la hora en el móvil: son las 10.04.

—Claro, allí estaré a las doce. Sin problema...

—Perfecto, aquí nos vemos, Noel. ¡Gracias!

—Hasta luego...

Me despido arrastrando las palabras. Sigo medio dormido. Vuelvo a dejar el móvil sobre la mesilla de noche y me giro en la cama sobre mi hombro derecho. Tengo tiempo y ahora mismo lo único que quiero es volver a dormirme.

Intento dejar la mente en blanco, pero rápidamente me asaltan las dudas. ¿Tan mal lo hice el otro día? No tengo por qué volver a hablar si él no quiere. ¿Dije algo que no debía?

¡JODER!

Abro los ojos y me incorporo en la cama. Ahora ya estoy tan rayado por que Tony me quiera ver en su despacho que me es imposible volver a dormirme.

Me levanto y me meto directamente en la ducha. Necesito que el agua me despierte del todo. Tengo que estar despejado cuando hable con él, aunque sea para que me diga que estoy despedido.

Busco algo decente que ponerme. Bastante mala imagen se debió llevar el otro día al verme con el gorro amarillo. Aunque ese tal Tony parecía un tío bastante moderno. Me pongo un vaquero holgado de color oscuro, una camiseta blanca y un cárdigan amarillo claro. Parece que el otro día este color me dio buena suerte, voy a repetir por si acaso.

Noto algo en el bolsillo del pantalón: es el reloj del abuelo que me guardé en el bolsillo. Ya no me acordaba de él, menos aún de que el día en que mi madre lo encontró detrás de la cómoda llevaba puestos estos pantalones. Lo dejo sobre la mesa del salón para no perderlo.

Me preparo unas tostadas con aguacate y pavo y un ColaCao de desayuno. Sobre las once salgo de casa. Prefiero ir con tiempo por lo que pueda pasar.

Nada más bajar las escaleras, me encuentro a Remedios.

—¡Buenos días, vecino!

—¡Buenos días, Remedios!

—¿A dónde vas tan guapo?

—Anda ya, si ni siquiera me he peinado —bromeo con ella.

—¡Ay, hijo, el que tiene percha, hasta en pijama desfila!

Ambos nos reímos por su comentario. Momento en el que alguien entra por el portal.

—¡Buenos días, cariño!

Me giro y me encuentro a mi madre. Ha entrado con su juego de llaves, como no podía ser de otra manera, y viene hacia mí nuevamente cargada con bolsas en las que imagino que habrá túperes de comida.

—¡Mamá! —exclamo acercándome para abrazarla—. ¿Qué haces aquí?

—Que te echaba de menos y he dicho ¡voy a ver a mi hijo!

Nos separamos y me acerco a Remedios para presentarlas.

—Mamá, esta es mi vecina Remedios.

—Hola, Remedios, soy Chelo. —Mi madre le da dos besos—. Es un placer conocer a una de las vecinas de mi hijo. Espero que se esté comportando y no esté dando guerra.

—Noel es un encanto, puedes estar orgullosa del hijo que tienes.

A mi madre parece que se le infla el pecho de orgullo cuando oye a Remedios decir algo así de mí. Me mira con una gran sonrisa, pero rápidamente pregunta:

—¿Te vas?

—Tengo que ir a la radio un momento, pero no tardaré.

—¿No me dijiste que trabajabas por las noches? —pregunta ahora Remedios. Las miro a las dos, tiene cierta parte cómica esta situación.

—Sí, pero me han llamado esta mañana para pedirme que esté allí a las doce —les cuento—. Uno de los jefes quiere verme.

—¡Qué me dices! ¿Por lo que me contaste de tu primera experiencia hablando en directo? —exclama mi madre.

Remedios la mira sin saber de qué habla, no he coincidido con ella como para que haya salido el tema. A mamá la llamé a la mañana siguiente de aquella inesperada noche en la radio. Se alegró muchísimo por mí, aunque también me echó en cara que no la hubiera avisado para poder escucharme en directo.

—No creo. A mí me da que me van a despedir.

—¡No digas tonterías, chiquillo! —exclama Remedios—. No vayas con la mente tan negativa.

—Eso es, hazle caso a tu vecina, que tiene más razón que un santo —añade mamá—. No te pongas en lo peor, mi niño, que aún no ha pasado nada.

Las miro con cara de resignación. Ojalá tengan razón.

—Te he traído más túperes, cariño —me avisa mamá moviendo las bolsas.

—Muchas gracias, mamá. Sube y los dejas en la nevera, por favor, yo no creo que tarde mucho. A no ser que quieras venirte a la radio y...

—Chelo —me interrumpe Remedios—, ¿te apetece tomar un café?

Mi madre y ella se miran, y la primera sonríe y mirándome dice:

—Dejo los túperes en tu casa y Remedios y yo nos tomamos un café mientras te esperamos.

Sonrío y encojo los hombros: que hagan lo que quieran. Cuando por fin consigo despedirme de ellas, voy directo a mi coche y arranco.

En la radio que llevo sintonizada, que es en la que trabajo al menos hasta hoy, empieza a sonar As It Was, de Harry Styles. Voy cantándola para intentar no pensar en nada.

¿Le estoy poniendo banda sonora a mi propio despido?
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Noel

Salgo del ascensor a las 11.43. Al momento me encuentro con la misma chica rubia que me acompañó al despacho de Tony Díaz la otra vez. La sigo. Al llegar la puerta está cerrada. Me dice que espere sentado en una de las sillas de fuera. Yo me quito el abrigo y obedezco.

Pasan un par de minutos y me pueden los nervios. Intento centrarme en otra cosa. Lo primero que me viene a la cabeza es música. Así que tarareo lo que pasa por mi mente, que, en este caso, es la que he escuchado hace un rato en el coche.

—¡Buenos días, Noel! —me saludan y una mano me toca el hombro.

Al girarme veo que es Tony. Lleva un café en la mano, parece que viene de la máquina a la que Gustavo es tan asiduo.

—Hola, Tony, ¿qué tal? —Le estrecho la mano con una ligera firmeza.

—¿Qué estabas tarareando?

Por culpa de los nervios, tardo unos segundos en procesar la pregunta. En cuanto mi cerebro conecta, le menciono la canción de Harry Styles.

—Encima con buen gusto... —afirma.

Tony abre la puerta de su despacho. Él va directamente hacia su silla negra tras el escritorio; yo me siento en una de las que hay justo en frente.

—¿Qué tal estás, Noel? —dice, y le da un trago a su café.

—Un poco nervioso, no te voy a mentir. —Intento sonreír ligeramente.

—¿Por qué?

—No lo sé... —me rasco la nuca—. Cuando alguien dice que tiene que hablar contigo, normalmente no suele ser para algo bueno.

Tony se ríe y se echa hacia delante en su silla. Abre una libreta negra que tiene en la mesa y lee algo que tiene apuntado. Me muevo inquieto en la silla, me está entrando hasta calor de los nervios.

—Noel, no quiero marearte ni que te comas la cabeza innecesariamente —me dice—. Quiero ir directamente al grano y decirte que el día que nos falló el sistema y que entraste en directo, te estuvimos escuchando.

Me lo imaginaba. Era justo en lo que intentaba no pensar aquel día, sabía que me habría puesto doblemente nervioso. Me alegro de no haberlo sabido en el momento.

—Nos gustó como entraste en directo. Sabíamos que no estabas preparado y que, por decirlo de alguna manera, era una locura. Pero decidimos confiar en Gustavo, lleva muchos años en esto y se nota que algo sabe.

Trago saliva en silencio. Aún no sé si eso es bueno o malo.

—El programa funcionó bien, muy bien, de hecho. —Tony sonríe—. El equipo de redes sociales al día siguiente nos dijo que estaban sorprendidos porque gracias a tu manera de contar las cosas e involucrar a los oyentes, tuvimos más interacciones a esas horas que nunca. Y conseguir eso en la franja horaria en la que trabajáis es muy complicado.

—¿En serio...? —murmuro con timidez. ¿Este tío está de broma? ¿Le estoy entendiendo bien?

—Sí, Noel —afirma—. Tu forma de hablar gustó. Sonabas diferente. Natural. Algunos comentarios decían que era como estar escuchando a un amigo. —Asiento sin poder creerme lo que está diciendo—. ¡Incluso hay gente escribiéndonos para preguntar qué tal estaban las lentejas de tu vecina! —Nos reímos y consigo relajarme—. Por todo esto, queremos probar algo nuevo contigo —me explica—. Desde que pusimos en funcionamiento esta radio, nunca hemos tenido a nadie haciendo un programa en directo a esas horas. Y hemos pensado que quizá te interese...

—Me interesa.

Rápidamente aprieto los labios, no debería haberle interrumpido. Pero lejos de molestarse, Tony me mira con una sonrisa.

Siento que me estoy tirando a una piscina que no sé si tiene agua. Pero... voy de cabeza.

—¡Me encanta oírte decir eso! —exclama moviendo los brazos—. Me gusta la gente que tiene ganas de probar cosas nuevas. Habíamos pensado en empezar un par de días a la semana para ver cómo te desenvuelves y, si vemos que gusta, aumentarlo hasta incluso darte la opción de que sea un programa diario de lunes a viernes, tú solo en directo.

No puedo parar de asentir mientras lo escucho. Me parece mentira que Tony me esté proponiendo algo así.

—Sería lo que hiciste el otro día, pero con un poco de estructura —me explica—. Eso lo hablarías con Gustavo. Creo que ambos hacéis un muy buen equipo. Tampoco queremos que te guionices, queremos que seas tan natural como el primer día.

—Eso está hecho —digo con serenidad.

Me fijo en que cierra la libreta, ahora comprendo que tenía allí apuntadas las cosas que me quería decir. Pero tengo una duda.

—Una pregunta, Tony —me mira con interés—: en el programa, ¿puedo hacer recomendaciones musicales?

Él lo piensa durante un segundo.

—Sí, siempre y cuando se las comentes previamente a Gustavo y él te dé el ok.

—Prometido —digo con rotundidad.

Tras unos minutos más de charla, en los que ya no sé ni qué me dice porque estoy flipando, salgo de su despacho teniendo claras dos cosas. La primera, que esta noche cuando venga a trabajar tendré el nuevo contrato listo. Y la segunda, ¡que confían en mí!

Aún no me lo creo.
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Sofía

Miro el reloj de mi ordenador: ya son las 13.22. Menos de diez minutos para poder apagarlo e irme a comer. Esta mañana casi no he desayunado y ahora estoy muerta de hambre. Menos mal que en la mochila llevo mi túper de confianza con filetes de pollo empanado y arroz que hizo ayer mi abuela.

Mi móvil vibra.

Helena
Hola, amor, ¿te iría bien comer hoy juntas?

Adiós al túper. ¡Voy a ver a mi novia!

Hace días que no conseguimos coincidir.

¡La duda ofende!

Helena
Genial, ¿quedamos en el restaurante de la última vez?

Claro, en cuanto salga voy para allá.

Ahora que sé que voy a comer con ella parece que los minutos pasan a cámara lenta. Por fin llega la una y media. Apago el ordenador, recojo todas mis cosas y salgo del edificio todo lo rápido que puedo.

Pocos minutos después llego al restaurante. Echo un rápido vistazo a mi alrededor, pero no la veo. He llegado la primera. Sigo a la camarera hasta una de las mesas vacías y me siento a esperarla.

Al poco, la veo entrar. Viene con las gafas de sol y el pelo rubio bajo una gorra roja. Su gesto es serio, aunque, cuando me ve, sonríe. Al llegar a la mesa me da un rápido beso y yo la abrazo. Hace días que no la veo, la echaba de menos.

—Perdona que llegue tarde.

—¡Ni te preocupes! —exclamo echándome hacia delante en la silla.

Helena se quita las gafas de sol y las deja en la mesa.

—Madre mía, tienes una cara de cansada que no puedes con ella —le digo algo preocupada. Ella hace una mueca—. ¿Se ha complicado la entrega?

—No, no, terminamos ayer.

—¡Enhorabuena, cariño! —celebro feliz por ella. Alargo la mano para coger una se las suyas—. ¿Estáis contentos con cómo ha quedado el juego?

—La verdad es que sí, estamos bastante satisfechos.

Sonríe, pero noto algo raro: no me mira a los ojos más allá de tres segundos.

La camarera se acerca a nuestra mesa para tomarnos nota, pero aún no hemos decidido y no recuerdo qué pedimos la vez anterior. Le pido un Nestea y una Coca-Cola y espero a que se marche antes de hablar.

—Amor, ¿va todo bien?

—¿A qué te refieres?

—No sé, te noto algo... raro y prefiero preguntarte por si acaso.

Entonces toma aire y me mira a los ojos. Con la mano que tiene libre, juguetea con la patilla de sus gafas de sol.

—Han sido unos días un poco intensos —habla con un tono neutro—. Incluso vino el equipo de la filial de Londres para supervisar nuestro trabajo.

—Sí, recuerdo que me dijiste que tenías una reunión con ellos. —Ella asiente sin decir nada—. ¿Y...?

—Nada, la reunión fue bien. Parecen estar satisfechos con el trabajo.

Helena habla diferente. Más lento de lo normal. Como si estuviese masticando las palabras antes de pronunciarlas. Como si estuviese buscando las palabras perfectas.

—¿Te dijeron algo más en esa reunión? —pregunto ya algo tensa.

—Sí... —murmura—. Es que no sé cómo decírtelo, Sofía.

Ahora sí que me tenso del todo. Eso quiere decir que me va a dar una mala noticia. Quizá la van a despedir, ha cometido un error imperdonable, ha enviado archivos privados de la empresa a la competencia...

—Simplemente dilo, sin rodeos.

Helena y yo nos miramos y entonces lo suelta.

—Me han ofrecido ser parte de su equipo.

—Pero eso es bueno, ¿no? —Sonrío alegrándome por ella.

—Sí...—murmura—. Pero eso significa irme con ellos.

—¿A Londres? —digo con un hilo de voz. Ella asiente mientras a mí se me borra la sonrisa de la cara—. Te refieres a Londres... ¿Inglaterra?

—No hay otro Londres, cariño. —Mi novia sonríe.

Sus palabras caen como un jarro de agua fría directo a mi corazón. No puedo creer que esté escuchando esto. Le suelto la mano y me echo hacia atrás, dejándome caer sobre el respaldo de la silla.

La camarera vuelve y deja sobre la mesa las bebidas que hemos pedido hace unos minutos. Escucho que Helena se lo agradece y nos deja solas de nuevo.

—Están empezando a preparar un nuevo proyecto de una app enfocada a los más jóvenes —me explica— y quieren contar con un equipo multicultural. Por lo que sé, están visitando y seleccionando a trabajadores de todas las filiales...

Y de España la han tenido que coger a ella... Que yo me alegro, pero... ¿dónde quedamos nosotras en todo esto?

Cojo mi vaso de Nestea y le doy un trago. Necesito que se me quite el nudo que noto en la garganta.

—Y eso ¿cuánto tiempo sería?

—Aún no lo saben —afirma cogiendo también su vaso—. Pueden ser unos meses o puede ser algo más...

Da un trago a su refresco y vuelve a dejar el vaso sobre la mesa con calma, mientras yo siento que la cabeza y el corazón me van a mil. Con la ayuda de una goma que llevo en la muñeca, me recojo el pelo en una coleta.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Irme?

—¿Lo estás afirmando o me lo estás preguntando?

Se toca la gorra, nerviosa. Está claro que le cuesta darme una respuesta, aunque me da que la tiene más que pensada.

—Le he estado dando muchas vueltas estos días...

Entonces me doy cuenta.

—Claro, todo esto te lo dijeron en la reunión que tenías el otro día con ellos. Por eso no pudimos comer juntas, ¿verdad?

Ella asiente y a mí me sube un calor tremendo por el cuerpo. Siento rabia. Lo sabe desde hace días y no ha sido capaz de decírmelo, de hablarlo conmigo... ¿Por qué no ha compartido sus dudas conmigo?, para algo soy su novia. Pero está claro que esta palabra tiene un significado diferente para ella. ¡Y yo el otro día deseándole que fuese bien la reunión con los de Londres! Joder, cómo me gusta hacer el ridículo.

Veo cómo me mira. Presiento que espera que le pida que no se vaya, que rechace esa oferta de trabajo por mí. Si algo tengo claro, es que nunca le pediría que renunciase a algo así. Por mucho que me duela, tengo muy claro que no estoy aquí para cortarle las alas a nadie.

—Lo he pensado mucho y... voy a decir que sí.

—Harás bien... —susurro.

Helena se mueve hacia delante buscando más cercanía entre nosotras, pero yo no muevo un pelo de mi cuerpo para que eso ocurra.

—¿Y qué pasa con nosotras?

—No lo sé, Sofía —dice, algo dolida por la distancia corporal que he impuesto—. Estos últimos meses hemos estado más distanciadas que nunca.

—Pero no ha sido por nuestros sentimientos, sino por nuestros trabajos.

—Sí, pero eso nos afecta. Al final cada una no deja de tener la cabeza en cosas distintas, tú siempre estás corriendo de un trabajo a otro...

Casi interrumpiéndola, digo:

—A mí no me vengas a echar la culpa de nada.

—No lo estoy haciendo, amor. Solo estoy exponiendo lo que nos está pasando.

La escucho llamarme amor y esa palabra ahora me parece vacía.

—Entonces... —digo cruzándome de brazos—. ¿Qué quieres hacer?

—Sofía, no quiero hacerte daño.

—Helena, me lo vas a hacer igualmente.

Estoy intentando con todas mis fuerzas parecer serena. No quiero derrumbarme ni dar una imagen frágil. No quiero.

—He estado pensando en que podemos probar lo de tener una relación a distancia —propone.

—No, Helena, no vamos a hacer eso —intento ser razonable—. Sabes que, con mi situación laboral, y sobre todo familiar, no puedo prometer ir a verte a Londres. Y tú, que vas a estar hasta arriba de trabajo y de nuevas responsabilidades, no vas a estar preocupándote de venir para verme. Imagino que, las veces que puedas volver a España, las aprovecharás para estar con tu familia.

No puede hacer otra cosa que asentir. Sabe que tengo razón. Intento controlar mi respiración y que no se me note lo rápido que me va el corazón.

—Entonces..., ¿qué hacemos? —me pregunta—. ¿Echamos cuatro años por la borda y rompemos la relación?

—Creo que es lo mejor... —murmuro con tristeza—. Pero que te quede muy claro que para mí no es echarlos por la borda.

—Para mí tampoco, no sé por qué he dicho eso —susurra con un hilo de voz.

Cojo mi Nestea con mano temblorosa y le doy un trago. Acto seguido me levanto, no puedo seguir aquí. No me voy a romper delante de ella. Ella también se levanta y se acerca a mí.

—¿Te acompaño al...?

—No, gracias.

Encima eso. No me puedo ir a casa a llorar, no. Me tengo que ir a trabajar y seguir con el día como si no me acabasen de hacer pedazos.

—¿Me das un abrazo?

Miro a Helena y ella me rodea con sus brazos. Querría hacer lo mismo, pero no puedo. Ahora mismo no soy capaz.

—Espero que te vaya muy bien en Londres —murmuro al separarnos.

—Y yo espero que te vaya muy bien aquí —responde.

Y, sin poder evitarlo, me acerco a ella y le doy un beso en los labios. Me lo pide el cuerpo. Lo necesito. Helena posa sus manos en mis mejillas y lo alarga todo lo posible. Pero los segundos pasan y el beso se acaba. Nuestro último beso de despedida.

Mi ahora exnovia y yo nos miramos una vez más a los ojos y, cuando noto que se me llenan de lágrimas, aparto la mirada y salgo del restaurante.

Me voy con hambre y, aún peor, con el corazón roto.
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Noel

Salgo del coche y el frío me golpea la cara. Estoy cansado, lo que iba a ser una tarde acompañando a Luz a comprarse ropa y compartiendo con ella mi alegría por la noticia que me han dado esta mañana en la radio ha terminado siendo una tarde de compras y de quedada con sus amigos.

De camino a casa, miro por casualidad hacia arriba y veo algo inesperado. Hay una silueta en lo alto del edifico. Por lo poco que se ve, parece que ahí arriba hay una persona asomada, con los brazos apoyados, la cabeza sobre ellos y la mirada perdida en el horizonte. ¿Tenemos azotea?

No me pienso quedar con la duda. Tomo el ascensor hasta el cuarto: 4A, 4B, 4C, 4D... ¿Y esos escalones? Los subo y veo una puerta blanca. La abro y salgo al aire libre.

No hay mucha luz, solo un pequeño farolillo encendido en la pared. No tardo en darme cuenta de que la persona que he visto desde abajo es Sofía. Ella se gira, me mira, y vuelve a apoyarse en el borde para mirar al horizonte.

Me acerco y, a un par de metros de distancia, la imito.

—No sabía que teníamos azotea —murmuro, intentando romper el hielo.

Ella no dice nada. Mueve la cabeza unos centímetros como para mirarme, pero se arrepiente y vuelve a su posición inicial. Pero eso ha sido más que suficiente. Aún con la oscuridad que hay aquí arriba, he podido verle la cara enrojecida. ¿Habrá estado llorando? ¿Estará bien? ¿Le habrá pasado algo a Remedios?

—Sofía... —intento llamar su atención—. ¿Te importa si me quedo un rato o prefieres estar sola?

Ella se toma unos segundos para responder.

—Al menos ya te sabes mi nombre... —murmura con un hilo de voz mientras sigue sin mirarme.

No ha respondido a mi pregunta, aunque si hubiera querido que me fuera me lo habría dicho, ¿no? No tengo claro qué hacer, pero me da pena dejarla así y sola.

Me incorporo alejándome del borde y camino por la azotea lentamente. La recorro observándolo todo con curiosidad. Tener un lugar como este cuando hace buen tiempo es de agradecer. Me fijo en que en un lateral hay una mesa de madera y dos sillas que tienen pinta de tener más años que cualquiera de los muebles del abuelo. Justo al lado también hay dos macetas en las que parece que hay dos plantas medio muertas. Tampoco me extraña, con este frío...

Tras unos minutos mirándolo todo, incluso las vistas, vuelvo al lado de Sofía. Recuerdo que tengo un paquete de chicles que me compré esta tarde y le ofrezco uno.

—¿Quieres?

Ella mira mi mano y, ahora sí, mirándome a la cara, responde.

—No, gracias. Pero... ¿tienes un clínex?

Rápidamente le doy un pequeño paquete de pañuelos, siempre llevo uno en el abrigo. Sofía lo coge, saca uno y me lo devuelve. Tras sonarse la nariz, susurra.

—Gracias.

—¿Sabes que un chicle de menta te ayudaría con la congestión? —respondo volviendo a ofrecerle uno.

Por fin veo una ligera mueca en su cara enrojecida.

—¿Otro estudio de la Universidad de Oxford? —intenta bromear mientras extiende el brazo y le dejo el chicle sobre la palma de la mano.

—Esta vez es propia experiencia.

Sofía asiente y se lleva el pequeño chicle a la boca. Nos volvemos a quedar callados, pero esta vez es ella la que rompe el silencio.

—Nadie sube nunca aquí. —Y señalando la zona de las sillas, añade—: Es como mi pequeño jardín...

—Llamar jardín a esto —señalo las dos pobres plantas muertas— es venirte un poco arriba, ¿no crees?

Escucho una pequeña risa. Con haber conseguido eso, me vale. No me gusta ver a la gente pasarlo mal y está claro que ella no tiene un buen momento.

Sigo a Sofía con la mirada y veo que se acerca a las sillas y se sienta en una de ellas. Medito qué hacer unos segundos, hasta que me acerco a la otra silla y la coloco frente a ella, pero al otro lado de la mesa. Quiero darle su espacio. Tomo asiento, meto las manos en los bolsillos de abrigo y me apoyo en el respaldo. Ella, al verme, hace la mismo.

—Me acaban de romper el corazón...

Sus palabras me pillan completamente por sorpresa. La miro y ella baja la cabeza hasta hundirla todo lo posible entre el cuello del abrigo.

—Ostras, Sofía... —no sé ni qué decirle—. Lo siento mucho.

—No esperaba acabar la semana así... —murmura, y se le quiebra la voz.

Por su tono, me da que está llorando. Si fuese Fer, Thiago, o si al menos fuésemos amigos, la abrazaría. Pero no nos conocemos, y sabiendo el carácter que tiene por cómo subió aquella noche a mi casa, lo mismo lo hago y me tira edificio abajo.

—¿Estás bi...?

Me callo en cuanto empiezo a hablar. Joder. Tengo que pensar bien mis palabras. Me muevo hacia delante para ganar unos segundos antes de preguntar de nuevo.

—¿Y... cómo estás?

—Hecha una mierda —mastica las palabras—. Cuatro años a la basura...

—Eso no es cierto —digo consiguiendo que me mire—. A la basura se tiran las cosas que no te importan, y seguro que tu relación te ha importado y mucho. Os habréis querido mucho... Habréis vivido muchas cosas juntas...

—Sí..., ¿y todo eso para qué?

Siento que la mente me va a mil por hora buscando qué palabras utilizar. Pero tengo tan poca información de mi vecina que realmente no sé cómo consolarla.

—¿Se lo has contado a tu amiga...? —Mierda, no me acuerdo de su nombre.

—Merche —dice ella con rapidez—. Sí, hemos hablado un rato por teléfono. Viene de camino.

Bien, al menos ella lo sabe. Sabrá qué hacer para que se sienta algo mejor. Y, como si Merche nos hubiese oído, el móvil de Sofía vibra. Ella lo mira y me avisa.

—Es Merche, está llegando.

—Entonces, deberías bajar a recibirla, ¿no? —pregunto, e intento ponerle algo de humor—. Que podría ir a recibirla yo, pero no quiero robarte el protagonismo.

Ella ríe poniéndose de pie para irse. Yo hago lo mismo. Cuando estamos dentro del edificio, Sofía cierra la puerta blanca con llave.

—Yo no tengo una llave de esas.

—Ya te haré una copia —murmura caminando delante de mí.

Bajamos juntos en el ascensor. En silencio. Al llegar a la primera planta, las puertas se abren.

—Aquí me bajo yo —murmuro al salir.

Nada más bajarme, y justo cuando se cierran las puertas de nuevo, escucho que ella susurra con una voz que si algo trasmite es duda.

—Gracias por... quedarte.
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Sofía

En cuanto he llamado a Merche, no ha dudado ni un segundo en venir a pasar la noche conmigo. Es la mejor amiga del mundo.

Hemos cenado con la abuela. Yo no he comido mucho, más bien me he desahogado con ellas. Luego las tres nos hemos sentado en el sofá para ver algo en Netflix. Aunque yo, honestamente, no he podido prestar atención. Mi cabeza solo piensa en una cosa una y otra vez. Hace ya un par de horas que estamos en pijama, así que, cuando vamos las tres a acostarnos, Merche se mete directamente en la cama mientras yo voy al baño un momento para lavarme los dientes. Al mirarme en el espejo siento una mezcla de pena y vergüenza. Pena por la pinta que tengo. Vergüenza por el estado en el que estoy. Tengo la cara hinchada de llorar. Pero no puedo estar de otra forma.

—Esto me recuerda a cuando éramos más pequeñas —murmura Merche tumbada en la cama al verme entrar en la habitación.

Ha encendido la lamparita de la mesilla de noche, con esa luz tenemos más que suficiente. Total, para ver esta cara roja y con los ojos hinchados de llorar, mejor no ver nada.

Me tumbo junto a ella. Las dos miramos el techo durante unos segundos en silencio. Hasta que escucho su voz.

—Eres Sofía Álamo Marín, la tía más fuerte que conozco. Sabes que lo superarás, ¿verdad?

—Eso espero —me limito a responder.

—Seguro que sí —afirma—. Porque te digo una cosa, Sof, si tengo que hacerlo yo por las dos, vamos listas, tía. Si ya me cuesta superar mis propios dramas, meter tragedias ajenas en mi mochila no sé si es la mejor idea. —Y moviendo la cabeza para mirarme, añade—: Por ti lo haría. Quizá me deshidrate llorando, pero lo haría.

Consigue hacerme sonreír. Pero realmente me gustaría dejar de hablar de mí.

—Es que han sido cuatro años, tía...

Noto cómo me cae una lágrima por la mejilla que mi amiga no tarda en limpiar de manera sutil con un dedo.

—Se os rompió el amor de tanto usarlo —intenta bromear con la canción de Rocío Jurado, una de las cantantes favoritas de mi abuela.

—Lo peor es que no —murmuro con pena—. Precisamente el amor no es lo que se nos ha roto. Es la distancia lo que ha terminado con nosotras.

Merche me mira sin perder detalle. Decido colocarme de lado para poder mirarla también. Ambas nos miramos directamente a los ojos, solo que los míos, al estar llenos de lágrimas, hacen que la vea un poco borrosa.

—Pero no puedo pedirle que se quede —sigo—. Ponerla entre la espada y la pared de esa forma sería demasiado egoísta.

Merche me acaricia el brazo con cariño mientras otra de mis lágrimas cae directamente sobre la cama.

—Muchas gracias —susurro con un hilo de voz.

—¿Por qué, tía?

—Por estar aquí.

—Un corazón roto está en el número uno en la lista de dramas. Solo he tenido que cancelar una cita con Lola Índigo para venir a verte, pero no pasa nada. Ya quedaremos otro día.

Intento sonreír, pero me duele el corazón. Aún no me creo que sea verdad. Que mi relación ya no exista. Al notar que vuelve el dolor, aprieto los ojos con fuerza. Me da mucha rabia estar así.

—Sé que es una mierda, que estás enfadada, que estás triste...; vamos, que estás destrozada. Pero un día abrirás los ojos y todo esto habrá dejado de doler.

—Ya... —Abro los ojos para mirarla—. Pero ¿cuándo?

—Uf, eso ya no sé decirte, Sof. —Hace una mueca—. Puede que sean semanas, meses... —Solo me sale suspirar—. Pero si tú necesitas que me quede aquí hasta que lo superes, lo hago —intenta ponerle algo de humor—. No tengo problema en compartir contigo cama, comida, baño... Lo que no sé es qué opinará tu abuela.

Sonrío levemente. Sé que Merche sería muy capaz de hacer algo así. La que quizá me mataría sería mi abuela.

Necesito que dejemos de hablar de mí. Necesito al menos intentar pensar en otra cosa.

—¿Cómo te va con la app de citas? Aún no sé si seguiste mi consejo en contra o el de Míster GPT a favor —le pregunto, intentando cambiar de tema.

—Pues fíjate, esta mañana no tenía mucho que hacer en el trabajo y me descargué un par de apps, pero me acordé de ti y de lo que me dijiste y las he borrado sin siquiera haber iniciado la sesión. Espero que estés orgullosa de mí y que sepas que aún te prefiero al señor ese —dice bromeando.

—Genial, tía —la felicito en voz baja. Me alegra que me haya hecho caso.

—Si tú lo dices.

Tengo algo guardado para ella en el cajón del escritorio. No se lo quería dar aún, pero creo que es el momento perfecto. Me levanto hasta la mesa y vuelvo con un cuaderno.

—Ya viene la Sofía Psicóloga... —se queja moviendo una mano en el aire—. No me vengas con charlitas motivacionales sobre lo mucho que tengo que aprender sobre estar sola, que nos conocemos. Estoy perfectamente, la que no lo está eres tú.

No hago caso a lo que dice y me vuelvo a dejar caer a su lado en la cama.

—Solo quería darte un regalo. —Merche se incorpora—. ¿Ahora sí que te interesa lo que te tenga que decir?

—Sí, aunque si es un diario de esos de emociones o un libro de autoayuda, te aviso desde ya que duermes en el sofá.

Niego con la cabeza.

—Es algo más... cutre —me excuso—. Tenía en mente apuntar algunas cosas antes de dártelo, pero...

Le doy la vuelta al cuaderno y mi amiga ve lo que he escrito con un rotulador permanente en la solapa:

PLANES CONMIGO MISMA

—¿Es un diario? —noto cierta decepción en su tono de voz.

—Solo es un cuaderno en el que espero que apuntes cosas que quieres empezar a hacer sola, que escribas cómo te has sentido... Lo que tú quieras.

Me fijo en ella y veo que le brillan los ojos. Me mira y con una media sonrisa susurra:

—Odio que me conozcas tan bien.

Inclina su cuerpo hacia mí y nos abrazamos. Sé que solo necesita un empujoncito para empezar a pensar en ella misma, en hacer planes sin necesidad de tener una pareja al lado y priorizarse, ante todo. Estoy aquí para darle ese empujoncito y todos los que necesite. Aunque me da que ahora las dos vamos a necesitarlo.

—No es justo, me has pillado con la regla y las hormonas revolucionadas.

Aprovecho que ahora es ella la que se seca las lágrimas para coger el cuaderno y abrirlo. Todas las páginas están en blanco.

—Mi plan no era dártelo así, sino proponerte algunos planes y sugerencias.

—¡Podemos hacerlo juntas!

Con rapidez, le tapo la boca.

—¡Ssh! No podemos hablar tan alto.

—Perdón... Perdón... —Se ríe—. ¿Puede haber cosas que hagamos juntas?

—Claro. Y más ahora que estoy... soltera —añado con tristeza.

Me duele oír esa palabra. Siento una presión en el pecho con solo haberla pronunciado. Los ojos se me vuelven a llenar de lágrimas y Merche no duda en abrazarme de nuevo. Lloro en sus brazos todo lo que necesito, ella no me presiona para que pare ni se aleja para deshacer el abrazo. Simplemente, se queda ahí hasta que soy yo la que me aparto.

Merche me mira. La conozco y sé que no sabe qué decir. He sido yo la que la ha consolado en sus miles de rupturas, pero esta es la primera vez que tiene que hacerlo conmigo. Helena ha sido mi primera relación larga y seria. Se recoge el pelo en un moño para quitárselo de la cara y alarga el brazo hasta coger un bolígrafo de la mesilla de noche. Modifica la frase que escribí en la solapa y la deja así:

PLANES CONMIGO NOSOTRAS MISMAS

—¿Por dónde empezamos?

La miro colocándome de nuevo a su lado y alzo los hombros.

—Por donde tú quieras, el cuaderno es tuyo.

Lo mira en silencio durante unos segundos, hasta que alza la vista, me mira y susurra:

—Yo creo que esto con unas galletas con chocolate se nos daría muchísimo mejor.

Sin dudarlo un momento salimos del cuarto de puntillas, como cuando éramos adolescentes, y la sigo a la cocina.
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Noel

Llevo un rato jugueteando con la mesa de mezclas intercalando canciones y cambiando su ritmo. Necesitaba hacer algo que me mantuviera despierto y despejado para irme a la radio. Cuando llega la hora, paro la música, me quito los auriculares y me parece escuchar risas de dos chicas. Me quedo quieto un segundo: vienen de abajo, justo debajo de mí.

Serán Sofía y su alocada mejor amiga. Me alegra oírlas reír tras haberla visto tan mal hace pocas horas. Casi no he podido dejar de pensar en ella en todo este rato. Nadie se merece sufrir así.

Ojalá pudiera haber hecho algo más por ella.

Tras coger las cosas necesarias, me pongo el abrigo y salgo de casa. Al cerrar la puerta y mirar las llaves que llevo en las manos, pienso en Luz. Cuando esta tarde le conté lo de mi «ascenso» en la radio, no pareció que le importara. Además, me dejó claro que esta noche iba a salir de fiesta con sus amigas y no estaría en casa a la hora del programa.

La que seguro que me escucha es mamá. En cuanto se lo he dicho se ha puesto una alarma en el móvil para que no se le olvide. Conociéndola, habrá llamado a toda la familia. A su hermana, la tía Ángeles, para que me escuchen ella, mi tío y los primos desde Tenerife. A mis hermanos...

Gustavo me recibe dándome un abrazo muy efusivo que le devuelvo de igual manera. Me siento junto a él y saco una botella de agua y una libreta naranja de mi mochila. Miro a Gustavo al abrirla. Él se apoya en la mesa y me mira con atención. Parece que está esperando a que hable.

—He pensado que, en el programa de hoy, podemos hablar de las oportunidades. De cómo hay veces en la vida en que se te presenta una situación en la que, sin saber si va a salir bien o mal, te metes de lleno.

—¿Hablas por propia experiencia?

—Un poco. —Me río.

Charlamos un poco más sobre el tema y, cuando llega la hora, libreta en mano, entro en el locutorio. Me coloco los enormes auriculares y espero a la señal de mi compañero y a la luz roja para empezar a hablar.

—¡Buenas noches, noctámbulos! Al habla Noel. He de admitir que os he echado de menos, ¿os acordáis de mí? Espero que sí porque, si no, menudo bajón.

Me río mirando a Gustavo con complicidad a través del cristal. Echo un ojo al cuaderno y respiro hondo.

—Hoy no ha habido ningún fallo del sistema ni nada parecido, los jefes han confiado en mí para que vuelva a hablar con vosotros alguna noche más —admito—. Espero estar a la altura. Por cierto, para los que os lo preguntáis, las lentejas de mi vecina estaban espectaculares.

Veo a Gustavo reír en la sala contigua. Cojo mi botella de agua y le quito el tapón con calma.

—Esta tarde he estado pensando de qué podía hablar hoy con vosotros y creo que no hay mejor tema que este: hay momentos en la vida en los que debemos tomar decisiones arriesgadas. Esas oportunidades que aparecen como si fuesen un tren en marcha, y solo tienes dos segundos para decidir si te subes a la carrera o te quedas esperando por si algún día tienes suerte y pasa otro.

Cojo uno de los vasos de plástico que hay junto a la mesa y vierto un poco de agua en él.

—El mero hecho de estar aquí hablando con vosotros ha sido una de esas decisiones arriesgadas de las que os estoy hablando. Al decir que sí ha sido como si me tirase a una piscina con los ojos cerrados sin saber si habría agua dentro o no, pero me he tirado. Con todo esto quiero decir que, si alguna de las personas que me están escuchando está en un momento así, si tienes una oferta que no sabes si aceptar o no, si se te acelera el corazón solo de pensarlo..., que sepas que no estás solo. Todos tenemos miedo de dar ese pasito y que salga mal. Pero ¿y si sale bien?

Miro a Gustavo y este me da el ok con la mano. Antes le he hablado de algunas de las canciones que podríamos poner relacionadas con lo que voy a decir y le han parecido bien.

Esta tarde me acordé de mi vecina Sofía e intenté descubrir canciones nuevas para que algunas de las que vayan a sonar fuesen en español. La que viene ahora, por ejemplo, lo es.

—Si no, fíjate en la cantante Belén Aguilera. Lo apostó todo por su música y ahí la tienes, petándolo y dándole a la música esa esencia tan personal, tan suya. Y, ya que hablamos de miedos, os voy a poner una de sus canciones. Esta se llama Vértigo y nos habla de la duda, el deseo...

Gustavo da al play y la canción empieza a sonar. Veo que la pantalla de mi móvil se ilumina y una parte de mí espera que sea Luz. Que me mande un mensaje para decirme que sí, que está escuchando mi programa..., pero no.

Mamá
¡Qué bien hablas, cariño! Enhorabuena, Noel, estoy muy orgullosa de ti.
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Sofía

Hace una semana que..., bueno, ya no estoy con Helena. Me sigue doliendo como el primer día. Sigo llorando todos los días. Esto es... agotador.

Anoche hablé con Merche. Nos llamamos todos los días. Para sorpresa de nadie, ayer me confirmó que aún no se ha animado con ninguno de los planes en solitario que apuntamos en el cuaderno. La entiendo...

Me siento en la mesa del salón a desayunar. Hoy me he hecho un café y he cogido dos magdalenas de las que compré para la abuela. No pasa nada, esta tarde cuando vuelva a casa compro más y las repongo.

Como voy con tiempo, paso el rato desayunando mientras miro el móvil. Entro en WhatsApp con la tentación de mirar si Helena está en línea. No hemos hablado desde el último día que nos vimos. Pero no. No voy a mirarlo. Salgo de esa aplicación y entro en Instagram.

Tras un rato viendo publicaciones de otras personas, me canso. Es abrumador ver fotos y vídeos de lo contentos y felices que están todos en redes sociales. La vida real no es tan divina y perfecta. Si me preguntan ahora mismo, diría que es una mierda.

Tengo el corazón roto, pero eso es problema mío. A nadie le importa lo hecha mierda que esté. La vida a mi alrededor no se para y yo sigo teniendo que ir al trabajo con buena cara y como si nada.

Pienso en el túper con albóndigas que tengo preparado para hoy. Me da que eso será lo único bueno de hoy. Y no me equivoco, pues cuando salgo a la calle está lloviendo a cántaros. Lo que me faltaba, ¿en serio? Vuelvo sobre mis pasos a por un paraguas.

¡Madre mía, cómo llueve! Y no solo es que llueva a mares, sino que seguro que tardaré un montón en poder coger el metro. Por culpa del agua, estará más lleno que de costumbre. ¡¿Por qué la Sofía de anoche no miró el parte meteorológico?! De haber sabido que iba a caer el diluvio, habría salido de casa con algo más de tiempo. Al menos con quince minutos más de margen. Ahora, no solo me voy a mojar y pasar frío, sino que llegaré al trabajo con prisa. Genial, lo que quería.

Abro el paraguas, resignada, y salgo del pequeño tejadillo que me protege. Camino a paso ligero por la calle mientras no para de caerme agua encima.

—¡SOFÍA!

¿He oído...?

—¡SOFÍAAA!

Sí, he oído bien. Miro hacia mi derecha y veo un coche parado a mi altura. El chico al volante es Noel. Me hace un gesto con la mano para que me acerque.

—¡Qué suerte tienen algunos! —exclamo para que me oiga entre el ruido de la lluvia.

—¡Al menos tú has podido dormir! —Se ríe y baja el volumen de la música—. ¿A dónde vas?

—Al metro.

—¿A cuál? ¿Pueblo Nuevo?

Asiento. Es la que mejor me pilla para ir a trabajar.

—¡Sube! —Pero al ver mi cara de desconcierto, repite alzando la voz para que le escuche—: ¡Sube, te acerco!

Con la que está cayendo, no estoy como para desperdiciar algo así, así que cierro el paraguas y me meto en su coche, en el asiento del copiloto.

Mientras me pongo el cinturón me fijo en Noel. No habíamos vuelto a coincidir desde el maldito día de la ruptura. Por lo que me cuenta mi abuela, ella sí que lo ha visto.

La verdad es que el pobre tiene cara de cansado y no me extraña, pasarte la noche sin dormir y trabajando no debe ser nada fácil.

—¿Cómo estás?

—Entre mal y fatal —intento responder con humor. Él hace una mueca—. ¿Qué tal te ha ido esta noche en la radio? —me intereso.

—Yo diría que bien —dice sin apartar la vista del frente—. Cada vez me encuentro más cómodo hablando en directo. Incluso he empezado a interactuar con los oyentes por las redes sociales.

Llegamos a un semáforo que está en rojo y él para el coche.

—¿Cómo se llama?

Noel aprovecha para mirarme directamente a los ojos. La luz de la farola que tenemos cerca me deja ver que, aun teniendo cara de cansado, sus ojos no lo reflejan. Tiene una forma de mirar bastante... directa. Noel es de esas personas que, cuando hablan contigo, no apartan los ojos de los tuyos. Igualito que Helena el último día que nos vimos...

—¿Quién?

—La radio en la que trabajas.

—Tu Radio Favorita.

Al oírle me echo hacia atrás en el asiento y suelto una carcajada. Lo que me faltaba, que ahora me venga este haciéndose el chulo. Mira, no.

—Noel, no vayas de listo.

Mi vecino se ríe y, en lugar de responder, toca un botón de su coche con el que desconecta la música de Spotify y empieza a sonar la radio. Él señala la pantallita y yo me fijo. En ella pone el nombre de la canción que está empezando a sonar, que en este caso es Me voy, de Julieta Venegas, y el nombre de la emisora sintonizada que..., sí, se llama Tu Radio Favorita.

El semáforo se pone en verde y Noel arranca a la vez que murmura:

—Pero soy yo el que va de listo...

Suelto una carcajada. Vaya, hacía días que no me reía así. Él me echa una rápida mirada y sonríe. Lo que menos me esperaba es que la radio en la que trabaja se fuese a llamar así. Me debería haber dado un puntito en la boca.

Lo poco que dura el trayecto, él me habla y me cuenta cosas de su trabajo. A decir verdad, se lo agradezco. Lo más interesante que le podría contar yo es que anoche hice unas croquetas congeladas en la Air Fryer y se me quemaron.

Llegamos a mi destino y Noel para el coche todo lo cerca del metro que puede.

—Muchas gracias, Noel. —Lo miro antes de empujar la puerta y abrir el paraguas con rapidez para no empaparme—. ¡Y que descanses!

Cierro la puerta y empiezo a caminar hacia las escaleras del metro cuando oigo:

—¡Qué lástima, pero adiós!

Me giro y veo que ha bajado la ventanilla y se despide con un verso de la canción que estaba sonando. Yo me echo a reír y simplemente le digo adiós con la mano.

Bajo las escaleras y, como me temía, el metro está a reventar. Menos mal que me ha traído, si no, cuando hubiese llegado a pie, habría tardado el doble.

Qué suerte haberme encontrado con Noel.
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Noel

—Entonces, ¿si le cambio la pila, volverá a funcionar?

Estaba en casa practicando lo que enseñan en uno de los vídeos del curso de DJ de esta semana, pero me he cansado. Tengo la cabeza como un bombo de tanta música. Así que he salido a que me dé el aire. Al volver me he encontrado a Remedios. La mujer estaba regando las pocas macetas que hay en el portal. No lo he dudado. Me he puesto a ayudarla. También ha sacado las bolsas de basura a su puerta, como de costumbre. Ya le he dicho que ahora, cuando terminemos, las llevo yo a los cubos.

Antes de salir de casa, he visto el reloj de mi abuelo sobre la mesa. Lleva ya demasiado dando vueltas por casa. Así que he decidido ponérmelo y así, sí o sí, me acordaré de intentar arreglarlo.

—Depende de lo que le suceda al reloj —responde Remedios—. Pero probar a cambiarle la pila siempre es una buena opción.

Termino de vaciar la jarra con agua que me ha dado en una de las plantas.

—¿Y sabes dónde puedo ir?

—Claro, a una relojería.

—¿Eso existe? —La miro confundido. Ella me mira con cara de asombro.

—¡Claro, chiquillo! —exclama con gracia—. De hecho, hay una aquí en el barrio que lleva toda la vida.

Justo cuando voy a preguntarle por ella, alguien entra en el portal: es mi novia.

—¡Hola, cariñooo!

En mi cara aparece una gran sonrisa y me acerco a ella para abrazarla y darle un beso.

—¿Qué haces aquí?

—Echaba de menos a mi novio.

Le doy otro rápido beso en los labios y la cojo de la mano para llevarla junto a mi vecina.

—Remedios, te presento a Luz, mi novia.

Se saludan con dos besos y Luz me pregunta:

—¿Ella es la de las lentejas?

Me sorprende que se acuerde de ese detalle. Asiento con rapidez.

—¿Las llegaste a probar? —le dice Remedios.

—No —responde Luz—, pero me dijo que estaban buenísimas.

—Ya os haré otro túper un día de estos.

Luz se lo agradece con una sonrisa. La mujer mira la jarra vacía que tengo en la mano y yo se la devuelvo encantado. Luz me coge de la mano y, al tocar con los dedos el reloj de mi abuelo, me levanta el brazo.

—Y esto... ¿qué es?

—Un reloj de mi abuelo —le explico—. Estoy a ver si consigo que vuelva a funcionar.

Su gesto no es precisamente de aprobación.

—¿Para qué?

—Porque me recuerda a él y me gustaría utilizarlo.

Mi novia no dice nada, se limita a hacer una mueca indescifrable.

—Bueno chicos, yo os dejo a vuestras cosas —se excusa mi vecina.

—De acuerdo, Remedios, otro día me dices cómo se llama la relojería.

—Por supuesto, pásate cuando quieras y te explico dónde está. —Y mirando a Luz, añade—: Encantada, cariño.

—Un placer, Remedios.

La vecina entra en su casa y yo me quedo mirando a Luz, directamente a sus labios.

—Esta es la mejor sorpresa que me podías dar —susurro.

—¿Qué mejor manera de estrenar las llaves que me diste?

Luz se pone ligeramente de puntillas, pasa sus manos por detrás de mi nuca y me acerca a ella para que la bese. Yo acepto encantado. Nos besamos con pasión, hace varios días que no nos vemos. Pero cuando noto que quita una de sus manos y aparece bajando por mi pantalón, le paro los pies.

—Amor, no es el sitio.

—No seas cortarrollos, si no hay nadie.

Dicho y hecho. El portal se vuelve a abrir y aparece otra cara conocida.

—¡Hola, Sofía! —saludo con efusividad.

Ella, al vernos, alza la mano y se acerca a nosotros colocándose el pelo que el aire de fuera le ha revuelto. Estamos prácticamente al lado de la puerta de su casa. Me adelanto para presentársela a mi novia.

—Luz, esta es mi vecina Sofía.

Sofía se acerca y se saludan con dos besos.

—¿Qué tal?

—Bien, dándole una sorpresita a mi novio —responde Luz cogiéndome por la cintura.

Sofía tiene cara de cansada, se nota que desde lo de su novia no termina de levantar cabeza. Desde que la acerqué hace unos días al metro, hemos vuelto a coincidir algunas mañanas. Y, como volvía a llover, la he vuelto a llevar para que no se mojara. No me cuesta nada, en coche es un momento.

Ahora que lo pienso, esto no se lo he contado a Luz. Quizá debería hacerlo.

—¿Tú qué tal? —pregunto.

—Ya sabes..., trabajando mucho —murmura con una media sonrisa.

Sofía y yo nos miramos. Hay una parte de mí a la que le apetece saber más. Que me cuente cómo está, qué tal lleva lo de su ruptura... Pero la voz de Luz me devuelve a la realidad.

—Venga, amor, que si me haces una cenita romántica, esta noche me quedo a dormir contigo.

Miro a los ojos a mi novia y sonrío.

—No se me ocurre un mejor plan —admito.

Sofía alza las cejas. Parece que algo le ha hecho gracia. Luz, que me tenía abrazado por la cadera, me suelta y me coge de la mano para que la siga escaleras arriba.

—Amor, si quieres ve subiendo —le digo volviéndome hacia mi vecina—, yo voy a tirar estas bolsas. Se lo he prometido a Remedios.

Pero nada más cogerlas, Sofía se acerca y me las quita de las manos.

—No te preocupes, vete con tu novia. —Sonríe—. Estas bolsas son de mi abuela y la que las tiene que tirar soy yo.

Las suelto sin saber muy bien qué decir y Sofía da media vuelta y sale para dejar las bolsas en los cubos de basura.

—¿Subimos?

Sigo a mi novia al piso y casi no he cerrado la puerta cuando escucho.

—¿Y esa?

—¿Quién? ¿Sofía? —pregunto al girarme hacia ella. Luz asiente con interés—. Es la nieta de Remedios.

—Me habías hablado de la señora mayor, pero de ella no —murmura—. Qué calladito te tenías que eras amigo de la nieta.

No termino de entender el tono que está utilizando. Me quito el abrigo y lo dejo en el respaldo de una silla mientras digo:

—Yo no diría que somos amigos.

—Si tú lo dices... —duda—. A ver si me voy a tener que poner celosa de verdad.

No me puedo creer que me esté diciendo esto. Me acerco a ella para abrazarla y murmuro:

—No tienes nada de lo que preocuparte. Además, es lesbiana.

—Ya, todas lo son hasta que dejan de serlo —farfulla.

Me alejo ligeramente de ella frunciendo el ceño. No me gusta nada el comentario que acaba de hacer. Ella, al notar la distancia, vuelve a hablar.

—Mientras no se acerque a mi hombre, todo irá bien.

Ella se acerca de nuevo a mí y me hace un gesto. Yo asiento y ella da un salto para que la coja en brazos. Me rodea el cuerpo con las piernas. Pone su cara justo delante de la mía sin llegar a besarme y yo susurro:

—¿De verdad quieres seguir hablando de...?
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Sofía

Cierro la puerta de casa aún pensando en lo que acabo de vivir. Ha sido una situación un poco rara. Incómoda. O sea, yo no la he hecho incómoda, eso lo tengo claro. Dejo el abrigo en la entrada y voy directa al salón.

—Hola, abuela... —murmuro dejándome caer en el sofá a su lado—. Antes de que preguntes, el día ha sido bastante estresante y solo quiero meterme en la cama y dormir tres días seguidos.

—Pues ya sabes, cariño, aprovecha que es viernes y duerme todo lo que puedas hasta el domingo —sugiere—. A no ser que tengas planes...

—¡Qué planes voy a tener, abuela! —exclamo con cierta ironía.

Ella aparta la mirada de la televisión. Veo ternura en sus ojos. Desde que mi relación con Helena terminó, ha estado preocupada por mí. No me lo dice expresamente, pero la conozco. Lo percibo.

—¿Y cómo estás... de lo tuyo?

Ves, lo que yo decía. La pobre intenta no preguntarme mucho, pero a la vez quiere saber si estoy bien, si hemos vuelto a hablar...

—Abu, voy a ratos —digo sin querer mentirle—. Hay momentos en los que consigo no pensar en ella, pero hay otros... en que incluso creo verla en el metro, como me ha pasado hoy.

Ella asiente con lentitud ante mis palabras.

—Bueno, cariño, que haya ratos en los que no pienses en ella está bien.

Sí, pero ojalá fuesen más los ratos en los que no me acuerdo de ella y no al revés. Siento que, de cada ocho pensamientos, diez son sobre ella.

—Todo irá mejorando poco a poco.

—Seguro que sí.

Ella sonríe mientras yo intento que mis palabras le transmitan toda la positividad que puedo fingir en este momento. Como si no me pasase noches prácticamente en vela pensando en Helena, llorando al ver las fotos que tengo con ella en el móvil, leyendo los mensajes que nos enviamos hace tiempo...

Me dejo caer con cuidado sobre las piernas de mi abuela y ella al segundo empieza a acariciarme la cabeza.

—¿Hablabas con alguien ahí fuera? —murmura de repente.

Vaya, está claro que cuando quiere tiene el oído muy fino.

—Sí, me he encontrado a Noel, el vecino, y me ha presentado a su novia.

—¿Lucía...? Me la ha presentado a mí también. Ha llegado mientras Noel me ayudaba a regar las plantas de la entrada.

—Luz —la corrijo—. Se llama Luz.

Se hace el silencio de nuevo entre nosotras, solo se oye la televisión. Hasta que ella sigue con el tema.

—¿Y qué tal es?

—Es morena, con el pelo algo más oscuro que yo, más bajita...

—No, cariño. —Sonríe—. Me refería a qué te ha parecido.

Medito mi respuesta un instante para terminar diciendo:

—Si te digo la verdad, no lo sé. O sea, si hablamos de belleza, la chica, obviamente, es guapa. Pero ella en sí..., no sé, me ha dado una vibra extraña.

—¿A qué te refieres, Sofía?

—A que no me gusta lo que me ha transmitido, abu —confieso—. La notaba forzada, como que no le hacía gracia que tuviese trato con Noel. De hecho, su lenguaje corporal me transmitía propiedad, como que quería dejarme claro que su novio era suyo.

—Como diría tu amiga Merche, ¡ni que tú fueras una robanovios!

Ambas nos echamos a reír. Eso es algo que fácilmente diría mi mejor amiga.

—Mira, abuela, no estoy yo ahora como para pensar en parejas, imagínate como para ponerme a robar novios —bromeo.

—Di que sí hija, en esta vida hay que tener clase —dice con rotundidad—. Mientras a Noel le guste su novia y ambos sean felices juntos, aquí todos contentos.

Asiento ante lo que ella dice. Cuando Noel me ha hablado de su novia, que tampoco ha sido mucho, no sé cómo me la imaginaba, pero así no. Luz me ha transmitido desconfianza..., distancia. No sé si sé explicarlo. Y que él quisiese utilizar a mi abuela de excusa no me ha parecido bien. Si no te quieres ir con tu novia a tu piso es cosa tuya. Pero no digas que a mi abuela le has prometido nada, porque aquí su nieta soy yo y si alguien saca la basura seré yo. Él, que se vaya con su novia y arreglen los problemas que tengan, si es que los tienen.
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Noel

Al final, Luz y yo hemos cenado, nos hemos acostado y... se ha quedado a dormir. Hace un rato, al sentarnos en el sofá a ver algo en Netflix, la he avisado de que me iría a trabajar. Ella parece que lo ha entendido y se lo ha tomado bien.

Cuando ha llegado la hora, me he preparado y me he despedido de ella con un beso. Mientras yo salía por la puerta, ella se tumbaba en el sofá a seguir viendo la tele. De camino al coche he repetido la escena en mi cabeza y me ha gustado. Creo que es algo a lo que podría acostumbrarme.

Al rato he llegado a la radio y me he reunido con Gustavo. He puesto en común con él las ideas que he tenido para el programa de esta noche y le han parecido bien.

Todo ha ido rodado. Incluso las horas han pasado más rápido que de costumbre, y tampoco he tardado en regresar a casa. Si entre semana a esas horas hay gente yendo a trabajar, un sábado no hay nadie en las vías. Casi todo el mundo está durmiendo o de fiesta.

Entro sin hacer ruido y alumbrándome con la linterna del móvil, no quiero despertar a Luz. Y aquí está ella, durmiendo en mi cama. Me cambio de ropa sigilosamente y me meto con cuidado bajo el edredón. ¡Qué sueño!

Luz parece darse cuenta porque se gira para pegarse completamente a mí. Sonrío al notar su cercanía y cierro los ojos, dispuesto a quedarme dormido en segundos. Pero ella tiene otros planes. Empieza a acariciarme el abdomen por debajo de la camiseta que me acabo de poner. Sigue así unos instantes, hasta que empieza a bajar su mano hacia el borde de mis calzoncillos. Esto me hace abrir los ojos. Introduce su mano bajo la tela, y me muevo sutilmente para apartarla.

—Amor...

—Ahora no, cariño —susurro esperando a que pare.

Pero mi novia no se está quieta. Me pasa la pierna por encima de la cadera para colocarse encima de mí. Bajo toda esta oscuridad, por mucho que tenga los ojos abiertos, solo diviso su silueta.

—Venga, amor...

—Luz, por favor...

—Solo un rato...

Con ayuda de mis manos consigo moverla y hacer que se vuelva a colocar a mi lado en la cama.

—Noel —suena molesta—, ¿en serio?

—Vengo de trabajar y estoy muerto de sueño.

—Joder.

Tengo la esperanza de que se ponga en mi lugar, pero..., una vez más, no lo hace. Simplemente, se da media vuelta para darme la espalda y se tumba lo más lejos que puede de mí para que nuestros cuerpos ni se rocen.

Suspiro. Aunque no sé si es un suspiro de alivio o de frustración. Puede que de ambas cosas. Al menos ahora podré dormir.

Horas después, la luz me despierta. Y no me refiero a mi novia, sino a toda la luz que entra en el piso. Estoy solo en la cama. Entiendo que mi novia se ha dedicado a levantar todas las persianas, incluida la de mi habitación. Y, cuando creía que no podía ir a más, se pone a hacer ruido.

Me doy la vuelta en la cama y me tapo la cabeza con la almohada. No me puedo creer que esto esté pasando. Una parte de mí quiere decirle algo. Pero si lo hago, sé que se va a molestar, aunque me da mucha rabia que no se haya parado ni un momento a pensar en mí y en que necesito descansar. Aunque, a decir verdad y a estas alturas, ¿de qué me sorprendo?

Para colmo, escucho que alguien entra en casa y le da los buenos días a Luz. Es una voz masculina. Otra vez no... Pero sí. Otra vez sí.

—¡Buenos días, hermanito!

Aprieto los ojos con la cabeza aún bajo la almohada, atónito. Lo único que pido es que me dejen dormir. ¿Tanto les cuesta?

Noto que la cama se mueve, imagino que porque Arturo se ha sentado en ella.

—¿Aún durmiendo? —Yo me limito a soltar un sonido que no parece ni humano—. ¿No has visto mi mensaje?

Sus palabras hacen que saque la cabeza de debajo de la almohada para coger el móvil de la mesilla. Pero la luz me ciega. Demasiada claridad. Mi cuerpo necesita unos segundos para adaptarse.

—¿Qué pasa, estás de resaca? —bromea Arturo al verme la cara.

Yo lo miro con los ojos entrecerrados y cara de pocos amigos. Poco a poco mis pupilas se van adaptando, hasta que por fin consigo leer su mensaje.

Arturo
¡Buenos días! Arréglate que paso a por ti 
y vamos juntos a comprar el regalo del Día del Padre.

¿Qué? Debe ser algún tipo de broma. No me lo puede estar diciendo en serio.

Bloqueo el móvil y lo vuelvo a dejar donde estaba, ahora algo más molesto. Me dejo caer de nuevo hacia atrás y hecho el brazo derecho por encima de los ojos. Necesito oscuridad.

—¿Lo has leído o no?

—Sí.

—¿No te vas a vestir o es que ya tienes planes con tu novia? Porque, si es así, no tengo ningún inconveniente en que Luz se venga. Si quieres, puedo avisar a Rubén e incluso llamar a Belén, por si quiere que comamos...

—Cállate.

Por un momento consigo lo que quiero. Se hace el silencio en la habitación. Para mi desgracia, no dura mucho.

—Noel, te estoy hablando en serio.

—Yo a ti también, Arturo.

—¿No te quieres venir a comprar el regalo de papá?

—No me apetece. —No quiero ser demasiado borde.

—¿Y qué le vas a regalar?

—Nada.

Intento darle respuestas cortas para ver si así pilla la indirecta y se va. Pero parece ser que mi plan no funciona.

—¿Cómo que nada? —pregunta algo ofendido.

—Na-da —repito lentamente para ver si así lo entiende.

Pero mi hermano no se da por vencido. Me da unos golpecitos en la pierna para que le preste atención. Me destapo los ojos de nuevo y lo miro con gesto serio.

—Noel, estarás de coña, ¿no? —farfulla—. No seas inmaduro. Igual que a ti nunca te ha faltado un regalo por tu cumpleaños o en Navidad, qué menos que tengas un detalle con papá en su día.

Sus palabras me irritan. Me incorporo para poder mirarlo frente a frente.

—El que debe de estar de coña eres tú, Arturo. ¿Acaso no te has dado cuenta de la nula relación que tenemos actualmente papá y yo? ¿De verdad crees que le va a importar si yo voy con un regalo bajo el brazo? —digo de manera directa—. Bastante detalle me parece ya ir a la comidita. —Y señalándole con el dedo, añado—: Y si voy, que sepas que es por mamá, no por él.

Arturo, que tiene los ojos clavados en mí, se toma un momento antes de hablar.

—Que seas el pequeño no te da derecho a ser un irresponsable.

Ya está. He tenido suficiente. No solo ha venido a mi casa a despertarme siendo pleno conocedor de mis horarios, sino con este discurso absurdo e incoherente. Y, no contento con eso, va y me llama irresponsable. Que no haya vivido conmigo en casa de nuestros padres estos últimos años no quiere decir que no sea consciente de todo lo que pasa.

Me levanto y voy hasta la puerta de la habitación y, con la calma que me caracteriza, mascullo:

—Arturo, vete, por favor.

Él se pone de pie con cara de pocos amigos.

—Ah —ríe con ironía—, ¿ahora me echas?

—No, no te estoy echando, te estoy pidiendo que te vayas —repito intentando mantener la serenidad—. Ahora mismo no voy a tratar este tema contigo.

—Claro, porque sabes que tengo razón —afirma con cierta superioridad, heredada, obviamente, de nuestro padre—. Muy maduro por tu parte.

Yo respiro hondo.

—Si quieres creer eso, perfecto.

Pero cuando termino de hablar, aparece Luz en escena.

—Bueno, ¿qué?, ¿nos vamos o no?

Cierro los ojos, incrédulo. Está claro que Arturo la ha puesto al tanto de la situación antes que a mí. Miro a mi hermano y me adelanto a él para hablar. No quiero seguir con esta conversación. Necesito que se acabe. No puedo más.

—Yo no voy a ningún sitio, amor —le digo con tranquilidad—. Si queréis aprovechar e iros juntos de compras, por mí, perfecto. Yo necesito descansar.

—Parece que alguien se ha levantado con el pie izquierdo —dice entonces mi novia para hacerse la graciosa.

—Si vas a estar con esta actitud, tranquilo, que no voy contigo a ningún sitio —sentencia mi hermano.

Genial, con esa frase consigue que delante de mi novia sea él quien quede como la víctima. Como el buen hermano al que yo he dejado tirado de malas maneras.

Luz me mira esperando una respuesta. No tengo fuerzas para seguir con esto.

—Amor, haz lo que quieras, de verdad. Yo necesito dormir.

Ella hace una mueca para darme a entender que le ha molestado y se va sin decir nada. Perfecto. Ahora ya son Arturo y ella contra mí.

Cierro la puerta, bajo la persiana y me vuelvo a meter en la cama tapándome con el edredón hasta la cabeza.

Al cerrar los ojos recuerdo que hace unas horas, al irme a trabajar, pensaba que esto era algo a lo que podría acostumbrarme. Definitivamente, lo retiro.
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Sofía

Hoy salgo del colegio más cansada que de costumbre. No sé qué tipo de taller han tenido los más pequeños que estaba todo hecho un asco. Solo quiero llegar a casa, cenar cualquier cosa e irme a dormir. Y así un día tras otro. Quiero creer que cuanto más rápido pase el tiempo, antes conseguiré dejar de pensar en Helena a diario.

Para mi sorpresa, al entrar en casa escucho dos voces. ¿Qué hace Merche un lunes a estas horas aquí? Pero no es ella, sino Noel, que al verme me dedica una sonrisa a la que no tengo claro cómo responder. ¿Qué hace en mi casa, con mi abuela y sentado en mi sofá?

—¡Hola, cariño!

Yo, que aún llevo el abrigo puesto, me acerco a ella para saludarla con un beso.

—Hola, abuela —digo al separarme de ella y, al ver cómo me mira él, añado—: Hola, Noel.

—¡Hola, Sofía!

Miro a mi abuela buscando respuestas y ella me entiende. No hace falta que diga nada.

—Sofía, ¿recuerdas la relojería de David? ¿La que está cerca del cine?

—Sí, claro.

Me descuelgo la mochila de la espalda y me quito el abrigo. Aquí dentro hace calor.

—Pues esta tarde hemos ido Noel y yo —me explica—. Hacía años que no entraba, pero él me ha reconocido al momento. A David padre se le nota el paso de los años. Y David hijo cada día se parece más a él.

Yo asiento con cierto desconcierto. Me fijo en Noel y veo que mira a mi abuela con atención.

—¿Y para qué habéis ido allí?

—Resulta que Noel se encontró un reloj de su abuelo, de José Ramón, vamos, y quería arreglarlo.

—Con todo esto de la mudanza, este reloj —me dice él, enseñándome el que lleva en la muñeca izquierda— apareció detrás de un mueble.

Noel se levanta y yo me acerco un poco para fijarme bien en el reloj que me enseña. Se nota que tiene años, pero no es feo. Como diría mi amiga Merche, es vintage.

—Al ver que estaba roto, se me ocurrió preguntarle a tu abuela dónde podía llevarlo para ver si volvía a funcionar. —Mira a mi abuela—. Remedios me comentó lo de la relojería de toda la vida y hoy hemos ido por allí.

Pero... ¿qué hace mi abuela yéndose con un casi desconocido por ahí? Encima con el mal tiempo que hace; con la suerte que tenemos, espérate que no vuelva a ponerse mala.

—¿Y teníais que ir los dos? —pregunto, intentando no sonar demasiado seca.

Veo que ellos dos se miran y es ella la que habla.

—Noel ha pasado a preguntarme por la relojería y yo, como no tenía nada mejor que hacer, me he ido con él.

—Abuela, con el mal tiempo que hace...

—Que sí, cariño —me corta de forma cómica—. Me he abrigado bien, me he puesto la bufanda para no coger frío en la garganta, guantes, gorro...

Noel, que está de pie a mi lado, se ríe. Está claro que mi abuela está bromeando.

—Habrás ido con la silla motorizada, ¿no?

—Por supuesto —afirma ella.

Esto sí me lo creo. La silla le facilita mucho la vida. Y nos abre muchas puertas, todo hay que decirlo.

—No veas cómo va tu abuela con la silla esa, a la que te despistes te saca metros de distancia. —Se ríe el vecino.

—Cuando la abu va con la silla, no hay quien la pare —afirmo—. Es como cuando a un niño pequeño le das una bici, que hay que ir detrás de él corriendo para que no se te escape. Igual.

—Totalmente —responde divertido.

Mi abuela nos mira con una sonrisa en la cara. Parece que se lo ha pasado bien el rato que ha ido y venido con él. Está contenta y eso es lo más importante para mí. Aunque siga pareciéndome un poco descabellado que haya salido con el tiempo que hace sin necesidad. Podría haberle dado el nombre de la relojería y listo. O, con que él hubiese buscado en internet, habría dado con ella sin necesidad de tener de molestarla.

—Entonces —vuelvo a mirar a Noel—, ¿has conseguido que funcione o no?

—¡Sí! —dice con una gran sonrisa.

—Ha habido suerte y solo con cambiarle la pila las manillas han empezado a moverse de nuevo —comenta mi abuela.

Los tres miramos el pequeño objeto en su muñeca.

—Sé que no es el más bonito del mundo, pero...

—Es un detalle muy bonito que hagas esto por ti, pero también por tu abuelo —murmuro.

—En casos como este, el valor sentimental lo es todo —añade la abu—. No importa lo barato o caro que sea el reloj, sino lo que significa para ti.

Noel y yo asentimos ante sus sabias palabras.

—Bueno, debería irme a casa —dice él acercándose a mi abuela—. Muchas gracias por acompañarme hoy, Remedios.

—No hay de qué, hijo —dice ella abrazándolo.

Nunca los había visto dándose un abrazo. Todo este buen rollo y familiaridad entre ellos me pilla totalmente por sorpresa. Mi abuela ya me había contado que se habían visto, que habían hablado..., pero ¿desde cuándo son amigos?

—Tú, cualquier cosa, me avisas —sigue ella—. Ya sabes que yo siempre estoy aquí abajo preparada para una buena aventura.

Me mira y frunzo el ceño. Eso de «preparada para una aventura» no me ha gustado. Y menos cuando no estoy yo delante para cerciorarme de que hace las cosas bien y con cautela. Hay veces que parece que soy yo más consciente que ella de su edad y de sus limitaciones.

Noel me mira.

—Te acompaño —murmuro, aún abrigo en mano.

Caminamos juntos hasta la entrada donde, por fin, cuelgo el abrigo en su sitio. Acto seguido, abro la puerta de casa y él sale. Pero no se va, se para y me mira.

—¿Tú qué tal estás?

La pregunta me pilla por sorpresa.

—Bien —miento.

Y, como si me hubiera leído la mente, insiste.

—¿Seguro?

—Superándolo.

Él asiente ligeramente ante mi respuesta. Parece que le ha sonado algo más creíble. Entonces, se despide.

—Buenas noches, Sofía.

—Buenas noches, Noel.
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Noel

Dejo el coche aparcado cerca del restaurante que me ha dicho, imagino que lo ha elegido mamá, y camino hasta ahí. Entro y pregunto por la mesa reservada a nombre de Juan Castillo, mi padre, y me dirijo a donde me indica el camarero. Al verlos me doy cuenta de que soy el último en llegar. Mamá se pone de pie para darme un abrazo, momento que aprovecho para susurrarle:

—Habíamos quedado a las dos, ¿no?

—Sí, cariño.

Respiro aliviado. Son las dos menos tres minutos. Tal y como están las cosas con papá, lo que me faltaba era llegar tarde. Aunque conociéndolo, para él llegar puntual es como llegar tarde.

No he vuelto a hablar con Arturo desde lo del otro día. Y tengo claro que no voy a ser el primero en hacerlo. Al acercarme a él, simplemente, le doy la mano. Él hace lo mismo. Sin embargo, Belén se levanta y me da un abrazo, como mamá. Y, por último, papá. Me observa en silencio desde que he llegado. Me acerco a él y, como era de esperar, no se levanta. Me da la mano y yo me limito a hacer lo mismo a la vez que murmuro:

—Feliz Día del Padre.

Él hace una mueca y me suelta la mano. Me doy media vuelta y me dirijo a la silla vacía. Como mamá y Belén están sentadas a los lados de papá, algo que agradezco, me toca sentarme entre medias de Arturo y mamá.

La comida va bien, aunque no tengo mucha hambre. No hablo ni intervengo demasiado en la conversación. Están casi todo el rato comentando temas relacionados con el trabajo, juicios y esas cosas. No tengo mucho que aportar, además de que lo que pudiese contar sé que a papá le interesa una mierda. Me limito a escucharlos y a comer, aunque sea poco.

Me doy cuenta de que, de vez en cuando, mamá me mira y le dedico una sonrisa.

—La semana que viene, si no hay ningún cambio, cerramos ya por fin el tema de la aseguradora —dice Belén, y no puedo evitar bostezar.

Anoche trabajé y, obviamente, he dormido poco. Me tapo la boca por educación y para intentar disimularlo. Pero papá se ha dado cuenta. Veo que levanta la mano y, cuando una camarera se acerca, él con cierta sorna dice:

—Mire a ver si pueden añadir otro café para mi hijo, que parece cansado.

—¡No hace falta! —Entonces la camarera me mira, y con una fingida sonrisa, añado—: No le hagas caso, no me gusta el café.

Ella asiente con la cabeza y se aleja de nuestra mesa. La voz de papá reclama mi atención.

—¿Solo estás cansado o es que te aburrimos?

En realidad, son ambas cosas. Pero no quiero decírselo. Por cómo me ha mirado a lo largo de la comida y sus palabras de ahora, sé que me está buscando las cosquillas, pero no quiero entrar al trapo. No quiero por mamá.

—Si tan cansado estás, podías no haber venido —añade papá mirando a Arturo.

Mi hermano se ríe. Lo miro, y al otro lado veo a Belén, ella no se ríe. Mi hermana me mira y con un ligero gesto me pide calma.

—Anoche trabajé, ya lo sabéis —respondo con tranquilidad.

—Todo el mundo está cansado —insiste mi padre—, pero la vida adulta es así.

Y, justo cuando estoy buscando una respuesta lo más neutral posible para responderle, llegan los postres y el café de papá.

—¿Y si le damos los regalos? —sugiere mamá.

Mis hermanos asienten. Yo no he traído nada. Mamá saca una bolsa de debajo de la mesa y se la da. Saca una corbata de color oscuro, como las miles que tiene, y una pluma.

—Muchas gracias, cariño —murmura él acercándose a ella y dándole un beso rápido en la boca.

Arturo se mueve a mi lado y también le da una bolsa: un maletín nuevo para llevar el ordenador, papeles de trabajo... Yo me limito a contemplar la escena calladito y comiéndome el trozo de tarta de queso con nata que me he pedido. Que, por cierto, está muy rica.

—Este regalo es de mi parte y de parte de Belén —corre mi hermano a aclarar.

—Eso, el burro siempre delante —susurro ganándome una palmadita de mi madre en la pierna.

La miro y ella, sonriendo, me dice que no diga eso. Yo pongo una cara divertida para que vea que me da igual.

Me vienen a la mente las palabras que utilizó mi hermano mayor el otro día cuando se presentó en mi casa sin avisar y casi exigiéndome que lo acompañase a comprar ese maletín. No solo se enfadó conmigo, sino que me llamó inmaduro. Ahora, en cambio, ha tenido que recalcar que el regalo es solo de parte de ellos dos. Entonces, ¿quién es el inmaduro?

Papá, que se ha puesto en pie, se acerca a ambos y les da las gracias con cariño. Termina y vuelve a sentarse para darle un trago a su café.

—¿Y tú qué, Noel? —llama mi atención—. ¿Tan mal te pagan en eso de la radio como para que no hayas participado en el regalo de tus hermanos?

Ahí viene otra vez. Papá quiere que discutamos. Como cada vez que nos vemos, me busca. Pero no quiero darle lo que quiere.

—En realidad, y para tu tranquilidad, gracias a mi trabajo puedo ahorrar cada mes.

Papá se ríe. Está claro que no me cree. Yo le doy una cucharada a mi tarta y me la llevo a la boca.

—¿Y cuánto dices que te va a durar esta chorrada? —bromea con la mirada cómplice de Arturo—. ¿Un par de meses más, hasta después de verano, Navidad...?

—No es ninguna chorrada, es mi trabajo —le corrijo.

No me hace falta mirar a mamá para notar que está tensa. Odia vernos discutir. Y yo también, es algo que siempre intento evitar por todos los medios. Pero mi padre parece ser de la opinión contraria.

—Papá, él es feliz con su trabajo —la escucho decir a Belén.

—Sí, pero ya tiene veinticinco años —se mete nuestro hermano—. Va siendo hora de que se tome la vida más en serio.

—La vida adulta es otra cosa —sentencia papá terminándose el café—. Y el día que a vuestro hermano se le pase esta tontería, se dará cuenta. Solo espero que no sea demasiado tarde.

Lo que estoy escuchando me molesta. Por mucho que piense en mamá y no quiera entrar al trapo por ella, estoy llegando a mi límite. Basta ya de tanto menosprecio.

Cojo el último trozo de tarta de queso y me lo llevo a la boca con brusquedad. Él no me quita el ojo del encima.

—Deberías dejarte de jueguecitos y empezar a esforzarte por una vez en tu vida —farfulla con la mirada fija en mí.

Me trago la tarta sintiendo como la rabia me sube por la garganta.

—Estoy harto. —Los cuatro me miran—. ¿De verdad crees que no me esfuerzo? —digo intentando no levantar la voz—. ¿Que lo que hago en mi puesto de trabajo no me cuesta?

—¿Estás intentando comparar tus tonterías con un trabajo como el nuestro, por ejemplo? —responde, intentando involucrar a Belén.

—Papá, todos los trabajos requieren esfuerzo —no tarda en decir ella.

Echo un rápido vistazo a mamá y veo cómo nos mira.

—Cariño, creo que no hace falta que...

—Sí, Chelo, sí hace falta —papá la interrumpe—. Hace falta que este niño se dé cuenta de que no se puede tirar toda la vida con sus bobadas. Debe darse cuenta de que la excusa de ser el hijo pequeño ya no le sirve de nada.

Pero no quiero que meta a mamá en esto, ni que la interrumpa cuando ella intenta hablar.

—Ah, o sea que eso es lo que piensas de mí —llamo su atención—. ¿Sabes acaso la mierda que he comido por ser el pequeño? ¿La de veces que me has dicho que siga los pasos de Belén? ¿Que siga los pasos de Arturo? Como si querer tomar mis propias decisiones en la vida me estuviera prohibido.

Papá me mira con gesto serio, no le gusta que le hable así. A mí tampoco me gusta que me hablen como él lo hace, pero está claro que le da igual.

—¿No te das cuenta de que por tener dos hermanos mayores, «dos grandes y perfectos referentes» —le echo en cara las palabras que me ha repetido hasta la saciedad—, nunca me has permitido equivocarme? ¿No te das cuenta de que todo he tenido que hacerlo siempre tal y como tú has querido?

—¡Qué gran problema hemos cometido contigo malcriándote tanto! —exclama con ironía.

—En el momento en que empecé a desarrollar mi personalidad y a tomar decisiones por mí mismo, empezaste a juzgarme —farfullo—. No te paraste ni un segundo a intentar entenderme, a interesarte por lo que me gustaba... Simplemente, querías que fuese un clon perfecto. Y, lo siento, pero no.

En este punto me doy cuenta de que la gente de las mesas cercanas nos miran y cuchichean. Lo que menos quería era dar un espectáculo. Llevo mucho tiempo evitándolo, pero hoy he estallado.

—Lo que nunca he querido es alimentar tus absurdas fantasías.

—¿Perdona?

—Con esas cosas que dices que te gustan a ti, no se llega a ningún sitio. La vida es otra cosa, Noel —su voz suena rotunda, está enfadado—. El mundo no funciona así. Te falta seriedad. Te falta dirección clara hacia la que enfocarte...

—No me conoces una mierda. —Mamá me mira para que no siga, pero a mí ya me da igual. Ya no puedo echar el freno—. No tienes ni idea de lo mucho que me esfuerzo cada día por ser mejor en mi trabajo, por demostrar que soy capaz de llevar el peso que ponen encima de mí, que...

—¡Basta! —exclama cortándome—. Noel, necesitas ser consciente de tu edad. Ya no estás para gilipolleces. Yo a tu edad...

Va a empezar con su discursito de lo mucho que trabajaba a mis años y de la cantidad de cosas que había conseguido para entonces. Paso.

—¡Papá, no quiero tu vida! —exclamo enfadado—. Yo soy yo con mis errores y mis aciertos. Si lo que quieres es un hijo a tu medida, lo siento, es lo que hay.

—Yo lo que no quiero es un hijo que se conforme con...

—Me gusta mi vida —no le dejo terminar—. Si a ti no, solo tienes que mirar hacia otro lado. Tienes otros dos hijos maravillosos, perfectos, y de los que puedes estar orgulloso.

Decir esto me duele, me hace daño. Belén me mira con cierta tristeza, pero yo intento quitarle hierro al asunto, que parezca que no me duele. Que no me destroza saber que mi padre no está orgulloso de mí. Pero ¿qué hago? No puedo hacer más. No quiero hacer más.

Nos miramos unos instantes en silencio, hasta que le pregunto:

—¿Te avergüenzas de mí?

No es capaz de responder. Y eso ya es una respuesta. He tenido suficiente. Miro a mi derecha y susurro:

—Lo siento, mamá. —Acto seguido me levanto clavando la mirada en él—. Perfecto, ya me lo has dicho todo.

Al salir, la gente me mira. No me gusta que nuestra discusión haya tenido más testigos que mi propia familia, pero ha sido así. Por lo que, antes de cruzar la puerta, digo:

—¡Feliz Día del Padre a todos!

Llego a toda prisa a mi coche y apoyo la cabeza en el volante respirando con dificultad. Y, no sé por qué, la primera persona que me viene a la cabeza es Sofía.

¿Cómo es posible que me encuentre más cómodo con mis vecinas que con mi familia?

 

 





49

Sofía

Estoy metiendo la vajilla utilizada en la cena en el friegaplatos cuando mi abuela regresa a la cocina.

—Sofía, ¿me ayudas con esto?

—Claro, abu —respondo dejando un vaso sucio ya colocado en el aparato. Tiene una radio antigua en las manos—. Esa radio tiene más años que yo —bromeo.

—Esta mañana le cambié las pilas y, al encenderla, sonaba música.

Con ciertas dudas, cojo el aparato que me tiende y lo enciendo. Para mi sorpresa, sí que funciona. Empieza a sonar una canción folclórica. Muevo la ruleta que tiene en uno de los lados y la emisora cambia.

—¿Qué quieres escuchar?

Me da un papelito que trae en las manos: una serie de números.

—Necesito que sintonices esta cadena —me explica—. Quiero encontrar la emisora en la que me dijo Noel el otro día que trabajaba.

Al oír su nombre pongo los ojos en blanco. Últimamente lo menciona tanto que le va a borrar el nombre, como me decía ella a mí de pequeña cuando la llamaba una y otra vez.

—Ahora sois muy amiguitos, ¿no? —murmuro moviendo el botoncito.

—No te pongas celosa, hija —dice con picardía—. Tú siempre serás mi nieta favorita.

La miro y ambas nos reímos. Tras unos segundos más de búsqueda, doy con la emisora. Al ponerla empieza a sonar Ceras rosas, de Dani Dicostas.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres escuchar?

—Sí, Sofía —afirma, quitándome la radio de las manos—. Su programa no empieza hasta las doce de la noche.

La miro algo sorprendida. Hace tiempo que no ponemos la radio en casa y menos aún a estas horas de la noche.

—Antes de irme a dormir, me pondré la radio de fondo mientras leo en la cama.

—Muy bien, abuela, ¡ya me dirás si el vecino dice algo interesante!
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Sofía

¿Qué hora es? Cojo el móvil aún con los ojos entrecerrados y veo que son las 3.02 de la mañana. Qué bien, aún me quedan unas horitas para seguir durmiendo. Algo me ha despertado. Me hago pis y no podré aguantar hasta que suene el despertador. Voy al baño con ayuda de la luz del móvil.

¿Qué es eso? Afino el oído y escucho a alguien hablar. Parece que suena dentro de mi casa. A estas horas dudo mucho que mi abuela siga despierta. Por lo que, tras ponerme de nuevo en pie, sigo el sonido.

Atravieso el salón y veo que viene de la habitación de la abu. Entro tapando la linterna del móvil para comprobar que está dormida. La voz que he escuchado sale de la radio. Sí, la que le sintonicé después de cenar y que ella ha dejado sobre su mesilla de noche. Me acerco para apagarla y distingo la voz de Noel.

—Si os soy sincero, hoy no ha sido un buen día. —Suena triste. No tiene la vitalidad de siempre—. Hoy me ha quedado claro que hay veces en las que, por mucho que lo intentes, siempre habrá alguien para quien nunca serás suficiente.

Mi abuela se mueve y yo me agacho a toda velocidad. No quiero despertarla, pero tampoco matarla del susto si me encuentra de pie junto a su cama sin motivo aparente. Compruebo que sigue dormida y decido coger con cuidado la radio y salir. Voy camino de mi habitación escuchándolo.

—Por más que te esfuerces en demostrarle lo contrario, esa persona ni quiere entenderte ni va a hacer el más mínimo esfuerzo. Y no hablo de una pareja, voy más allá. No todo se resume a eso, sino también a la familia y todos aquellos que forman parte de tu vida.

Llego a mi habitación y dejo la radio encima de la mesilla. Me siento en la cama, apago la linterna del móvil y lo pongo a cargar. Me vuelvo a meter en la cama. Noel suspira al micrófono.

—Duele darte cuenta de que, si no eres como ellos han previsto, no te quieren a su lado. Da igual tu esfuerzo, tus ganas, tus errores, tus aciertos... Cuando te hacen entender que se avergüenzan de ti, duele un montón.

Me arropo y pongo la cabeza en la almohada mientras le doy vueltas a las palabras de Noel. No le conozco tan bien como para saber de quién está hablando, pero me da mucha pena que se sienta así. Si tuviese su número, le enviaría un mensaje. No sé qué le escribiría, algo, lo que fuera, para que no se sienta tan solo.

—Si algo tengo claro, es que yo soy yo. Y me gusta como soy, aunque no entre en el molde perfecto de otras personas.

Cierro los ojos escuchándole. Tengo sueño, pero no quiero apagar la radio. No sé si es el tema del que habla, su sutil voz...

—Así que, si alguna vez te has sentido así, no estás solo. —Se le oye soltar una tímida risita—. Y, para ayudarnos a sobrellevarlo mejor, vamos con Fix You, de Coldplay. —Comienza el instrumental de la canción, cuando Noel vuelve a hablar—. ¡Ah, y feliz Día del Padre, para quienes lo hayáis tenido!

Escucho la canción unos segundos, y con la melodía noto cómo mi cuerpo se va relajando. Así que apago la radio e intento dejar la mente en blanco para volver a dormirme.

Pero... no funciona.

Aparece en ella un chico de pelo moreno y bonita sonrisa.
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Noel

Hemos tenido suerte, hoy ha salido el sol. Siempre que las agendas y el tiempo nos lo permiten, Fer, Thiago y yo quedamos algún finde con un par de compañeros del instituto y amigos suyos para jugar un rato al fútbol.

—¡Pásamela! —oigo gritar a Fer.

En lugar de hacerle caso, se la paso a otro de los chicos y nos la quita el equipo rival. Todos corremos hacia nuestra portería para evitar que nos marquen un gol.

—¡Tío, despierta! —Thiago me da una palmada en la espalda al cruzarse conmigo—. ¿Qué pasa, saliste anoche y vienes de empalme o qué? —bromea; sabe perfectamente que estaba trabajando.

Cuando ya llevamos un rato corriendo de un lado a otro, necesito parar. Necesito un respiro. Me voy hacia las mochilas y le cojo la botella de agua a Fer. Este, al verme, me señala.

—¿Otra vez vienes sin botella?

Yo muevo los brazos. Siempre que quedamos se me olvida traerme agua. No solo a mí, a Thiago también. Este, al verme, se acerca corriendo para que le dé un trago. Yo le paso la botella bajo la atenta mirada de Fer.

Seguimos corriendo un rato más, hasta que por fin damos por concluido el partido. Sí, hemos perdido. Nos despedimos del resto de los chicos y nos vamos directos a un bar para recobrar las fuerzas. Pedimos un par de refrescos y una cerveza para Thiago y salimos a una de las mesas de fuera.

—¿Se puede saber qué te pasa hoy? —me echa en cara Thiago—. Has jugado peor que nunca, tío.

—Lo siento, es que tenía la cabeza en otra cosa —me excuso.

Mi intención es quedarme callado, pero mis amigos me miran interesados. Está claro que no van a parar hasta que se lo cuente. Les pongo al día de lo que pasó el miércoles con mi padre.

—Joder, tío... —exclama Thiago.

—¿Fue gorda? —dice Fer.

—¿La discusión? —Thiago asiente—. Gordísima. No sé si mi padre me volverá a hablar. También te digo que, después de que me diera a entender que se avergüenza de mí, no tengo claro si soy yo el que quiere volver a hablar con él.

—Pero es tu padre... —dice Fer.

Eso fue justo lo que me dijo Luz cuando le conté lo mal que había ido la comida. Para ella, parece ser que da igual todo lo que diga mi padre, debería perdonarlo solo por ser mi padre. Según ella, debería ser yo quien fuese y le pidiera perdón.

Le lanzo una mirada a Fer.

—¿Y qué? Que lleve la plaquita de padre colgada no quiere decir que se comporte como tal. Un padre te apoya, se interesa por las cosas que les gustan a sus hijos... Algo que él, al menos conmigo, no ha hecho nunca.

—En eso tienes razón —responde mi amigo.

—Reconozco que oír las palabras de decepción de mi padre no fue fácil. Joder, chicos, es que me hizo daño, ¿sabéis? Solo trabajo en la radio, en algo que me gusta, no soy atracador de bancos o estafador.

—Bueno, Noel, ya sabes que si necesitas otro padre, el mío estará encantado de serlo —bromea ahora Thiago.

Fer y yo nos reímos por su comentario. Aunque sea triste saber que su padre me conoce mucho mejor que el mío.

Las horas pasan y, tras compartir unas raciones en aquella mesa del bar, Fer y yo acompañamos a Thiago a casa. Nuestro amigo se ha tomado varias cervezas y va hablando de todo y de nada a la vez mientras caminamos.

—Vale, y vosotros dos, que sois los que tenéis novia, ¿me podéis dar pros y contras?

—Pros y contras ¿de qué? —pregunto confuso.

—De estar enamorados.

Fer y yo nos miramos, y yo suelto un suspiro.

—¿Y tú para qué quieres eso?

—Por si algún día mi horóscopo acierta y encuentro al amor de mi vida. —Ríe Thiago.

Yo me río mientras Fer parece estar meditando la respuesta.

—Para mí, el pro más grande es saber que Ana no solo es mi pareja, sino que también es mi mejor amiga.

—Qué profundo —bromeo.

—Pero es la verdad, Noel. —Me mira—. Poder ser tú mismo al cien por cien con tu pareja y que sepas que no te va a juzgar es un alivio.

Escucho a mi amigo hablar e intento pensar en pros que pueda aportar. Pero ahora mismo no se me ocurre ninguno. ¿Por qué?

—Además de que si tienes un día de mierda, sabes que ella no te va a presionar. Más bien al revés, va a estar ahí apoyándote y haciendo todo lo posible por darle la vuelta.

Thiago camina escuchando a Fer con atención, o al menos eso es lo que parece.

—¿Y no hay contras?

—Claro que los hay, nada ni nadie es perfecto —murmuro.

—Por ejemplo, algo que podríamos considerar un contra es que a veces tienes que ceder, aunque no te apetezca o no creas que sea lo acertado.

—Unos días cedes tú y otros cede ella —comenta Thiago.

—Exacto, lo mejor es encontrar un equilibrio.

Yo me limito a escucharlos. Me da miedo abrir la boca y que me salgan más cosas negativas que positivas. ¿Qué diría eso de mí? ¿Y de mi relación con Luz? Hace tiempo que no es como antes. Parece que desde hace unos meses nunca opinamos igual sobre nada, ni siquiera mínimamente parecido. También hay momentos en que siento que no soy bastante para ella. No me atrevo a decirlo en alto, pero tengo esa inseguridad. Y que no me apoya, ni en lo del piso, ni en mis aspiraciones ni me da la razón respecto a cómo me trata mi padre. Es como si solo lo suyo contara, como si todo tuviera que girar en torno a ella.

—Thiago, estar enamorado no es sentir mariposas a diario. —Y llamando mi atención, Fer añade—: ¿Verdad, Noel?

Me limito a asentir. Hace ya varios segundos que dejé de escucharlos por estar sumido en mis pensamientos.

¿Lo que tengo con Luz es amor? ¿Es costumbre? ¿Qué es?
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Noel

Conduzco bajo la lluvia hasta llegar a casa. Cuando voy a meter el coche en el parking, freno. Miro el reloj del coche. Tan solo quedan dos minutos para las siete de la mañana.

No me he cruzado con mi vecina Sofía por el camino, así que debe estar a punto de salir de casa. Lo que necesito es irme a dormir, pero pienso en ella y... muevo el coche para quedarme en doble fila frente al portal. Esperaré a que salga. Bastante horroroso es ya tener que madrugar tanto para ir a trabajar, como para ir mojada en el metro.

No me equivocaba. Ni dos minutos después, Sofía sale resguardándose bajo el paraguas. Bajo la ventanilla y la llamo. Ella me ve y, como en otras mañanas de lluvia, viene corriendo y se sube directamente al asiento del copiloto.

—¡Buenos días! —saluda echándose el pelo hacia atrás.

—¡Buenos días! ¿Al metro?

Ella asiente con una sonrisa.

—Mi abuela y tú os estáis haciendo muy amiguitos, ¿no? —La miro sorprendido—. ¿Sabes que la otra noche me hizo sintonizarle la radio para poder escucharte?

—¿Estás de coña?

—Ya me gustaría. —Se echa a reír—. Parece que tienes a mi abuela completamente encandilada.

—Tal y como dice la gran Becky G, a mí me gustan mayores.

Ambos nos echamos a reír. Sofía me cuenta que Remedios se quedó dormida con la radio encendida y fue ella quien tuvo que ir a apagarla.

—O sea, que me escuchaste...

Que me escuchen las personas que conozco me da cierta inseguridad. Como que, cuando estoy en la radio, me meto en mi pequeña burbuja. Y hay momentos que siento que comparto más de lo que debería.

—No me quedó otra. Pero no te acostumbres, porque yo a esas horas suelo estar en el quinto sueño. —Se ríe y yo, al oírla decir eso, la miro—. Por lo que dijiste, entiendo que no fue un buen Día del Padre, ¿no?

Mierda..., justo tuvo que escuchar el programa ese día.

—Digamos que los ha habido mejores —intento no darle importancia.

—Noel, sé que no somos amigos —Sofía tiene la mirada clavada en la calzada—, pero que sepas que si necesitas algo, solo estoy..., mi abuela y yo estamos a una escalera de distancia.

Casi de manera involuntaria, me aparece una tímida sonrisa en la cara. Ahora soy yo el que clava la mirada al frente cuando digo:

—Muchas gracias, vecina. —La oigo reír—. Y lo mismo digo, cualquier cosa que necesites solo tienes que subir un puñado de escalones.

Ella asiente en silencio. Aprovecho para contarle por encima lo que me pasó con papá. No me lo ha preguntado, pero..., no sé, me apetecía compartirlo con ella y hoy puedo.

Ella me escucha con atención, hasta que por fin dice:

—Para tener un padre así...

—¡Mejor no tenerlo! —termino su frase sonriendo.

Ella también sonríe, pero sus ojos no. Entonces caigo en que Sofía vive con su abuela. Nunca he visto a nadie más entrar o salir de su casa. ¿No se hablará con sus padres? ¿Habrán fallecido? ¿Tendrá mala relación con ellos? ¿Le darían de lado por ser lesbiana? Sea lo que sea, mi comentario ha sobrado. Pero justo cuando voy a disculparme, ella sigue bromeando.

—Que nunca nadie te haga sentir culpable por pedirte una tarta de queso.

Suelto una carcajada. Le he dicho que la mirada inquisidora de mi padre me hizo sentir culpable por todo. Incluso por pedirme un trozo de tarta de queso de postre.

—¿Te gusta?

—¡Claro! —afirma—. Y si lleva una capa de galleta por debajo y una mermelada de las ricas por encima, ya...

—Esas son las mejores. —Sonrío. Hemos llegado a la boca de metro.

—Hoy va a ser un viaje aburrido —dice ella con gracia y, al ver cómo la miro, añade—: Casi siempre, cuando voy en el metro, intento ponerme música para que se me pase más rápido, pero ayer se me rompieron los auriculares.

No lo dudo un segundo y me acerco a ella para abrir la guantera del coche. Ella aparta las piernas, aun así, nuestros cuerpos entran en contacto. Mi coche no es demasiado grande. Busco entre las cosas que tengo amontonadas ahí dentro. Al momento doy con lo que busco. Saco la mano y de ella cuelgan unos auriculares de cable.

—¿Estos te valen?

Ella me mira sin saber bien si cogerlos o no.

—Pero... ¿estás seguro? ¿No los necesitas?

—¡Será por auriculares! —Me río—. No te preocupes, tengo más en casa. Estos los llevo para casos de emergencia. —Ella sigue reticente—. Y esto, sin lugar a duda, es toda una emergencia.

—Vale —dice cogiéndolos de mi mano—, pero hoy mismo me compro unos y te los devuelvo.

—No te preocupes, Sofía. Me paso la vida perdiéndolos y encontrándolos, tengo... muchos —le digo—. Tranqui, que el día que los necesite te los pido.

Sofía mira los auriculares, me mira y murmura:

—Muchas gracias, Noel.

Casi sin terminar de hablar, abre la puerta para bajarse.

—Espero que tengas buen día en el trabajo —digo con energía.

—Y yo espero que puedas descansar —dice abriendo el paraguas sin mirarme.

Sofía cierra la puerta del coche y se encamina hacia el metro. Pero, antes de empezar a bajar las escaleras, se gira y me dice adiós con la mano, sonriendo.
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Sofía

Vengo cargada. He salido del trabajo a toda prisa para que me diese tiempo a pasar por el súper y comprar algunas cosas que sé que a la abu y a mí nos hacían falta. Abro la puerta del edificio como puedo y, nada más entrar, veo que alguien baja las escaleras. Es una chica morena.

¿Esa no es la novia de mi vecino?

Aguanto la puerta abierta por pura educación, ya que entiendo que ella va a salir, pero se para delante de mí. No voy a decir que no me sorprenda. Suelto la puerta con cuidado y dejo que se cierre lentamente.

—Hola —me saluda de forma seca.

—Hola, ¿qué tal?

Pero no responde. Por su lenguaje corporal, no parece demasiado contenta. Me doy cuenta de cómo me observa. Me mira de arriba abajo como si tuviera un escáner en los ojos.

—¿Has venido a ver a Noel? —intento ser más amable que ella.

—Sí, acabo de estar con mi novio.

Me llama la atención cómo recalca las dos últimas palabras de su frase, las enfatiza.

—Ya me ha dicho que últimamente os lleváis muy bien —añade.

—Bueno, yo...

Pero ella me interrumpe. Esto tiene pinta de alargarse, así que dejo las bolsas en el suelo.

—Que incluso más de un día te ha acercado al metro.

—Sí, coincidimos algunas mañanas —le explico—. Y me hace el favor de llevarme, porque con lo que está lloviendo estos días...

Sonrío, pero ella no. Mantiene el semblante serio con el que me ha saludado hace un momento. ¿He hecho algo que haya podido molestarla? Sé que no.

—Mira, solo te voy a decir una cosa —empieza a hablar moviendo las manos—. Sé que Noel, mi novio, es un chico muy simpático. Es buena persona, algunas veces diría que demasiado. Por eso no me gustaría que te aprovecharas de él.

—¿Perdona? —murmuro confusa.

—Lo que has oído —intenta sonreír, pero no le sale—. Sí, ya me dijo que te gustaban las tías y todo eso..., pero ya sé cómo van estas cosas. Es un chico muy guapo y no quiero que malinterpretes sus intenciones. Es simpático, pero no quiere nada contigo. Tiene novia.

Con todo el numerito me queda clara una cosa, que ya pensé el día que la conocí. Esta chica lo único que intenta es marcar territorio. Como cuando un perro hace pis en un árbol. Pues digamos que ella hace lo mismo con su novio.

—¿Estás de broma? —digo ahora algo molesta—. Que tu novio me haga ese favor o que tengamos una relación cordial no indica nada más: nunca me ha ido eso de entrometerme en una relación.

—Eso espero —sentencia.

Voy a decirle algo más, pero Noel aparece bajando las escaleras a toda prisa.

—¡Ah, estás aquí! —exclama al vernos—. Luz, te habías dejado el móvil.

A ella le aparece una gran sonrisa en la cara. Vaya, ahora sí.

—¡Ay, no me había dado cuenta! —exclama la morena—. Muchas gracias, mi amor.

Noel parece ciertamente sorprendido. Su novia no pierde el tiempo: le abraza con fuerza para pegarse a él.

—¿De qué hablabais? —le pregunta a Luz.

Antes de que hable ella, decido hacerlo yo. Quiero acabar con esta conversación e irme a mi casa. Cualquier cosa que tenga que decir ella ahora mismo no me interesa.

—De lo mucho que se nos encrespa el pelo con tanta lluvia.

La mirada de Noel es de desconcierto. Intuyo que sabe que estoy mintiendo. Pero me da igual, quiero irme. Así que cojo de nuevo mis bolsas y me despido.

—Bueno pareja, os dejo. Buenas noches.

—Buenas noches, Sofía —le oigo decir.

Pero no me doy la vuelta y entro en casa. Ni siquiera me da tiempo a soltar las bolsas cuando me suena el móvil. Entro a toda velocidad al salón, suelto una de las bolsas ante mi abuela, y lo cojo. Es Merche. Descuelgo y la pongo en manos libres.

—¡Holaaaa! —saludo.

—¡Holaaaa, perra! ¿Qué tal estás?

Miro a mi abuela y la veo sonreír. Si llego a saber que me va a saludar así... Aunque con ella mi abuela está curada de espanto.

—Bien, entrando en casa —respondo—. He hecho algo de compra y ahora mi abuela y yo cenaremos.

—¡Ayy! ¿Cómo está mi abuela favorita?

—Estás en altavoz, pregúntaselo tú misma.

Me acerco a mi abuela y dejo el móvil sobre la mesa.

—Hola, Merche, cariño, ¿cómo estás? —la saluda mi abuela.

—¡Abuela Remedios, qué alegría oírte, ya te echaba de menos!

Las dejo hablando en el salón y me voy a la cocina con las bolsas para colocar lo que he comprado. Las oigo de fondo, pero no presto atención: mi mente sigue dándole vueltas a la conversación que acabo de tener con la novia de Noel.

—Este fin de semana voy al cine con Sofía, ¿te quieres venir?

—¿Estás de broma? ¡Claro que voy!

Se pasan un par de minutos debatiendo sobre qué película podríamos ver. Intuyo que mi amiga está cantándole toda la cartelera disponible esta semana.

Cuando ya está todo en su sitio, vuelvo al salón, justo a tiempo para escuchar cómo mi abuela murmura:

—Podríamos preguntarle a Noel si se quiere venir.

—El vecino ¿no?

Pero no. No pienso dejar que ni siquiera se lo planteen.

—Sí, hombre. ¡Ni que fuéramos una ONG! —intervengo.

Merche se echa a reír, y dice:

—Oye, que si queréis que sea plan de nieta y abuela lo entiendo, no tengo por qué...

—¡No digas tonterías! —la interrumpe la abu—. Tú ya eres casi tan nieta mía como Sofía.

Merche responde algo que no capto que hace reír a la abuela, mientras yo me quedo callada.

Lo que me faltaba, invitar a Noel a que venga al cine. Ese chico está hasta en la sopa. Y su novia me ha dejado claro que es suyo y solo suyo. Sus palabras retumban una y otra vez en mi mente. Noel y yo somos vecinos. Somos conocidos. Quizá seamos colegas. Pero hasta ahí, ¿no?
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Sofía

Tengo frío. Como cada mañana, me he dado una ducha para despejarme y sentarme a desayunar con calma. Pero, aun habiéndome puesto un jersey de cuello alto, sigo teniendo frío.

Doy un trago al café con leche calentito y lo saboreo. Espero que esto me haga entrar en calor. Saco unas cuantas galletas de chocolate de un bote de la cocina y me las como. Hoy ni siquiera tengo ganas de hacerme unas tostadas, con esto me vale.

He mirado el tiempo en el móvil y se supone que hoy también dan lluvia, así que debería salir cuanto antes. Una vez en la calle, y como era de esperar, hace frío. No llueve mucho, pero lo suficiente como para terminar calada en los quince minutos caminando que me separan del metro.

Meto la mano en uno de los bolsillos del abrigo y saco los auriculares que me dejó Noel. Los conecto al móvil y abro la aplicación que me descargué hace unos días. Es una app para poder escuchar y sintonizar la radio. Y sí, sintonicé Tu Radio Favorita. Le doy al play y empieza a sonar ¡Oh! Sana, de Miss Caffeina. Me gusta esta canción.

Miro a mi alrededor. Una parte de mí se alivia al no ver a Noel, pero a otra parte le encantaría que me llevase en coche y ahorrarme este frío paseo. Desde que hace días me encontré a su novia y me dijo las cosas que me dijo, no lo he vuelto a ver. A decir verdad, quizá me he esforzado un poquito por no encontrármelo. Puede que un par de días lo haya visto llegar en el coche y haya girado a posta para cambiar de calle.

Camino un par de minutos en silencio, con la música sonando y resguardada bajo el paraguas. El viento casi hace que se me rompa dos veces, pero he conseguido salvarlo.

Voy ensimismada tarareando la canción cuando al cruzar un paso de peatones, oigo mi nombre. Al mirar hacia mi izquierda se me acelera el corazón: ¿será por el susto o porque...?
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Noel

Voy de camino a casa escuchando la radio. Suena una canción que no conozco. Al mirar la pantallita veo que es del grupo Miss Caffeina, se titula ¡Oh! Sana. Me gusta, es pegadiza.

Estoy a unas pocas calles del portal y algo en mí no puede evitar buscar a Sofía con la mirada. Está lloviendo e imagino que ya irá de camino al metro. A decir verdad, hace días que no la veo. ¿Será que ahora sale antes de casa? ¿O más tarde?

Giro un par de calles más y llego a un semáforo en rojo. Paro el coche tarareando la canción, hasta que veo a alguien cruzar por delante. No me lo pienso y bajo la ventanilla.

—¡SOFÍA!

Al llamarla, ella se gira. Parece sorprendida de verme. Me saluda con la mano, pero parece que va a seguir caminando, por lo que no tardo en decir:

—¡Ven, te llevo!

Mi vecina vuelve a mirarme y hace un gesto de negación. Pero al ver mi cara de desconcierto, se acerca.

—¿Qué tal, Sofía? —murmuro cuando está a pocos metros.

—Bien, disfrutando de la lluvia —dice con sorna.

Apoyo la mano en la ventana mojada y abierta para poder girarme y mirarla mejor. Me fijo en que lleva los auriculares que le dejé.

—¿De verdad no quieres que te acerque?

Parece que ella no me oye. Se agacha ligeramente apoyando la mano libre del paraguas en mi puerta. La coloca tan cerca de la mía que nuestros dedos se rozan. Ella, al notarlo, rápidamente aparta la suya.

—Te decía que si no quieres que te acerque.

—¡No hace falta! —exclama con una sonrisa—. Así me doy un paseíto.

La lluvia cae con ganas sobre el asfalto mojado.

—¿Estás segura?

—Por supuesto.

No la conozco bien, pero su gesto me dice que algo no va bien. Ya me parece raro que haga días que no coincidamos, pero ¿que ahora se comporte así?

—Sofía, ¿te pasa algo? ¿He hecho algo mal? Tengo la impresión de que me estás evitando.

Ella se echa a reír.

—¿Crees que tengo tanto tiempo libre como para dedicarlo a eso? Noel, no eres tan importante.

—Solo lo digo porque hemos dejado de coincidir de repente.

—El destino no querrá que estemos juntos —bromea, pero no se da cuenta de que la frase puede tener dos lecturas completamente diferentes. No creo que lo haya dicho con una intención más allá, ¿no? Qué va, a Sofía le gustan las mujeres. En ese sentido podemos estar tranquilos, solo nos llevamos bien. Somos amigos.

Ambos nos damos cuenta de que el semáforo está en verde y un coche viene por detrás hacia el mío.

—Me voy, Noel. ¡Que descanses! —exclama apartándose de la ventanilla.

Pero necesito volver a preguntar. Por lo que, antes de que quite la mano, apoyo la mía encima de la suya y pregunto:

—Sofía, ¿estás segura?

—¡Claro! —Quita la mano, y moviendo el paraguas con gracia, añade—: ¡Así romantizo mi vida un rato!

Mi vecina consigue hacerme reír con ese último comentario. Me dice adiós con la mano y yo respondo de la misma manera. Subo la ventanilla y sigo mi camino viendo cómo se aleja por el retrovisor.
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Noel

Ya llevo media hora despierto. No ha sido por decisión propia. Luz me ha llamado y no ha habido manera de cortarla. Al final me he levantado, he desayunado y aquí sigo con ella al teléfono.

No sé cómo lo ha hecho, pero ha conseguido que la conversación haya vuelto a derivar en torno al conflicto entre mi padre y yo. Como casi todas nuestras conversaciones estos días. Es insoportable, ¿qué más le da?

—Amor, tienes que entender que es tu padre. Es la persona que te ha dado la vida, junto a tu madre, claro. A un padre se le perdona todo, si no, no tendría sentido que...

Hace rato que la oigo hablar y hablar, pero no le presto atención. Estoy cansado de hablar de mi padre. No quiero seguir dándole más vueltas al tema, pero parece que ella no lo entiende.

Algo que sí llama mi atención es el ruido que viene del rellano. Me acerco teléfono en mano a la puerta de mi casa y me asomo por la mirilla. Veo a los vecinos del piso que hay justo en frente del mío. El hombre mete una mesa en el ascensor mientras la mujer da vueltas atendiendo una llamada.

Aparto mi móvil de la oreja para oírla.

—Tú, fíjate, es que me viene fatal quedármelos. Mira en el problema que me he metido por culpa de mis nietos. ¿Y ahora qué hago con ellos? No, claro. Necesito encontrar una solución rápido porque, si no, no sé qué haré...

Veo a la mujer tan apurada que necesito salir por si puedo ayudarla en algo.

—Luz, te llamo luego, ¿vale?

Ella dice algo, que imagino una queja, y cuelga. Bloqueo el móvil y me lo guardo en el bolsillo del pantalón de pijama. Abro la puerta de casa. La mujer me mira sorprendida. Nunca hemos hablado, aunque sí que nos hemos cruzado alguna que otra vez.

—Buenos días —digo con mi mejor sonrisa—. Soy Noel.

—Hola, yo soy Emilia.

La mujer se despide y cuelga. Las puertas del ascensor se abren y vuelve el hombre de hace un momento. Me mira y, sin decir nada, va directo al interior de su casa.

—Este es mi marido Manolo —dice la mujer.

Al ver que lo que están haciendo es sacar cosas del piso, me intereso:

—¿Se mudan?

—Sí, nos vamos definitivamente a nuestra casa de la playa —responde con una sonrisa.

—¡Qué bien! Con el mar al lado se vive de otra forma —digo con cierta envidia.

Ella hace una mueca y se me queda mirando, no entiende, obviamente, por qué he salido de casa.

—Disculpe, Emilia, es que no he podido evitar oír que necesitaba ayuda con algo —le explico—. Y la he visto tan apurada que quería saber si puedo echarle una mano de alguna forma.

Se echa las manos a la cabeza y suspira hondo.

—¡Ay, ojalá! —dice acercándose a mí y tocándome el brazo—. Resulta que nuestros nietos llevaban años pidiendo un perrito, pero en su casa y con los horarios de mi hija y mi yerno es imposible. Así que hace dos Navidades Manolo y yo decidimos comprar dos perros para ellos. Ya sabes, tenían que ser dos para evitar enfados y berrinches.

Yo asiento escuchándola con atención. La he visto con los dos perros. No estoy de acuerdo en eso de comprarlos, pero no es momento ni lugar para ponerme a debatirlo con ella.

—Total, que ahora que hemos decidido irnos al piso de la playa, resulta que allí no se pueden tener animales —se lamenta—. Y ahora no sé qué hacer con ellos.

Alucino. No me puedo creer que, no solo comprase los perros, sino que no los tenga en cuenta a la hora de mudarse a otro lugar.

—Por más que pregunto a las personas de mi alrededor, nadie los quiere. Y mira que no son grandes, pero, claro, meter a dos chuchos ahora en casa... no es fácil.

Me encantan los animales, pero no puedo quedármelos. No creo que sea buen momento y menos así, sin pensármelo bien. He crecido con perros en casa y sé que, de cara a tener un animal, hay que tener las cosas muy pensadas. No es una decisión que se deba tomar por un mero impulso.

Pienso en Thiago, en Fer, en Belén..., pero dudo mucho que aceptasen quedárselos así, de la noche a la mañana.

De repente se escucha una voz desde el bajo.

—¡Noel! ¿Qué pasa, hijo?

Me muevo hacia la escalera y veo a Remedios asomada.

—Nada, Remedios, no te preocupes —digo con una sonrisa.

En lo que tardo en volver junto a Emilia y oírla quejarse de nuevo de los perros, el ascensor se abre y aparece la vecina de abajo. Se me escapa una risa: Remedios es de lo que no hay.

Las dos se ponen a hablar y yo me echo a un lado. No tengo claro si debo quedarme o entrar en mi casa. No quiero dejar a Remedios sola.

Hay una pregunta que da vueltas en mi cabeza y aprovecho un segundo de silencio para hacérsela a Emilia.

—Si llega el momento de irte y no encuentras a nadie con quien dejarlos, ¿qué vas a hacer?

—En ese caso, haré lo que se ha hecho toda la vida —dice sin ningún tipo de remordimiento—: soltarlos en un parque y esperar que den con una buena familia.

Su respuesta me deja helado. No me lo puedo creer. Por la cara con la que me mira Remedios, me da que ella tampoco da crédito.

Emilia se encoge de hombros y yo me muero de pena solo de imaginármelo. Entonces, Remedios me mira.

—¿Tú me ayudarías a pasearlos?

Su pregunta me pilla fuera de juego.

—Emm..., sí..., bue... —balbuceo.

—Yo me los quedo —afirma mirando a Emilia.

Me apresuro a acercarme a ella para intentar que se lo piense bien. Emilia no pierde el tiempo, entra en su casa de inmediato.

—Remedios, ¿estás segura de lo que estás haciendo? —Ella asiente—. ¿No crees que al menos deberías hablarlo con Sofía? Dos perros requieren de unos cuidados y una atención...

—Sofía puede decir misa, que el piso es mío —afirma con rotundidad—. Además, no pienso dejar que caigan en manos de a saber quién.

—¿Has tenido perro alguna vez?

—No, pero no puede ser tan difícil.

Trago saliva. No solo va a ser su primera vez, sino dos perros de los que desconoce el carácter, por mucho que se los pueda haber cruzado en el portal. ¿Y si son dos demonios?

Emilia vuelve y, sin darme tiempo a decir nada, me planta en las manos un saco de pienso, varios juguetes, una camita de perro, las cartillas... y dos correas. Al mirar hacia abajo veo a los dos perritos salchicha enganchados de sus arneses.

—Se llaman Toby y Lola —dice la ahora antigua dueña—. Lola es la de color negro, el macho es el marroncito. Nacieron en junio, por lo que ahora tienen diez meses y cuentan con todas las vacunas necesarias.

Yo, que al haber tenido ya perro entiendo un poco del tema, la miro buscando más información.

—¿Tienen el chip?

—No hemos tenido tiempo de ponérselo —intenta excusarse.

Es obligatorio, no lo habrán hecho porque no han querido o porque no querían gastarse el dinero.

—Siendo macho y hembra, ¿ya están esterilizados?

—Aún no —responde—. Lola aún no ha tenido su primer celo.

Frunzo el ceño. Me sorprende un poco que con diez meses no haya tenido su primer celo. Pero si ella lo dice...

—Perfecto, Emilia —dice Remedios.

Las dos mujeres se despiden y yo acompaño a Remedios en el ascensor. Ella me hace una seña para que esté callado. Llegamos a su puerta y entramos, seguidos de los dos perritos.

Una vez dentro, y con la puerta cerrada, dejo las cosas de los animalitos donde Remedios me indica. Coloco, por último, la camita en el salón, les quito las correas y los arneses y ellos empiezan a corretear por la casa.

—Mira que lleva años viviendo en este edificio y nunca me da los buenos días cuando me ve —se queja—. Y mira qué simpática ha sido hoy, qué coincidencia. Debe ser que tiene simpatía selectiva, como diría la mejor amiga de mi nieta.

Remedios habla con los perros moviéndose a nuestro alrededor. Yo la escucho, aunque aún estoy flipando.

¿Cómo he acabado involucrado en esto?
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Sofía

—Tía, ¡esto es una mierda!

Merche me escucha con paciencia mientras yo le cuento lo que me ha pasado esta mañana. Nada más llegar a la oficina, me han llamado del despacho principal. Allí la jefa me ha informado de que abril será mi último mes, que ya no necesitarán seguir contando con mis servicios porque la persona que está de baja se reincorpora.

Malas noticias para mí. Vamos, lo que me faltaba, quedarme sin trabajo.

—Ya sabías que era por una baja.

—Sí tía, pero esperaba que me durase un poco más.

—¿No te viene bien que la persona cuyo puesto ocupas se haya recuperado? —bromea mi mejor amiga—. ¿Quieres que vaya y la empuje, accidentalmente, por las escaleras?

Nos echamos a reír mientras yo camino hacia el metro para dirigirme a mi otro trabajo. Por suerte, no hay nadie a mi alrededor.

—Que yo me alegro de que el tal Pedro se haya recuperado de lo que fuese que le pasaba —me lamento—. Pero, joder, ahora que ya le he cogido el truco a todo y que me manejo a la perfección, tener que irme es una putada.

—Lo sé, Sof, pero es lo que hay. ¡Quizá es el momento perfecto para que te pase esto!

Me paro frente a una boca de metro y me apoyo en la barandilla mientras observo los edificios que tengo en frente.

—¿Para qué?

—Para que frenes, tía, para que pares un poco.

—¿Para qué quiero frenar ahora?

—Como tú me dices a mí, para priorizarte, por ejemplo. Para que te tomes un momento para respirar, para dejar de correr y poder caminar, disfrutar un poco...

Me limito a suspirar sonoramente.

—Lo que menos necesito ahora mismo es eso —hago una alusión indirecta a mi ruptura—, prefiero mantenerme ocupada física y mentalmente.

—Venga, Sof, no seas dramas —me recrimina—. Conociéndote, en cuatro días estarás trabajando en otro sitio. Date hasta entonces y aprovecha este tiempo para respirar hondo y tomarte las cosas con otro ritmo, con calma.

—Joder..., ¿y si no encuentro otro trabajo?

—Sof, tengo que volver al mío —se despide—. Luego hablamos, ¿vale? Y no te comas la cabeza en exceso, que no es el fin del mundo.

Me despido de Merche y vuelvo a caminar. Llego al colegio y me siento en un banco que hay en frente para comerme la ensalada César que me acabo de comprar porque hoy se me ha olvidado coger el túper de la nevera.

Me paso la tarde limpiando en la escuela. En uno de los baños de chicos, parece que los niños se han dedicado a atascar el váter. Todo está supersucio y lleno de agua. Y no solo eso, sino que parece que las niñas también se han propuesto hoy dejarlo todo perdido. En uno de los baños hay papel mojado por todos lados. Incluso hay papel, ya seco, en el techo y los espejos.

Limpiar todo eso ya ha sido el remate. Llego a casa casi arrastrando los pies. La cabeza me va a mil. Enterarme de que uno de mis trabajos llega a su fin ha sido un batacazo. Ahora me toca volver a ponerme a buscar, probar suerte... Volver a empezar, qué horror.

Entro en casa desganada.

—¡Hola, ab... ¿Qué?

Veo dos cosas oscuras moverse. Parpadeo un par de veces porque dudo si estoy soñando, algo que no me vendría nada mal con el día que he tenido.

No solo hay dos perros correteando por mi salón, sino que hay una camita junto al mueble de la televisión, juguetes por el suelo, un saco de pienso apoyado en la mesa del comedor, correas y arneses sobre esta... Uno de los perros lleva un juguete en la boca que, como me descuide, lo veo capaz de lanzarlo disparado hacia mi cara.

Miro a mi abuela.

—Cariño, te presento a Cara y Melo —me los presenta—. Son hermanos. Se llamaban Toby y Lola, pero ya hay muchos perros con esos nombres por el mundo, así que, al coger uno de esos caramelos de café que me gustan a mí, los he mirado y he dicho: ¡pues les cambio el nombre!

No entiendo nada. Por más que lo intento, no lo consigo.

—Cara es la de color negro y Melo es el marroncito.

Esto es justo lo que me faltaba.

—Abuela, ¿me puedes explicar qué hacen estos perros aquí?

Ella empieza a hablar. Que si los perros eran de la vecina, pero Noel y ella... Ahí está. Noel. El vecino. Otra vez él.

Sin poder evitarlo, la rabia me sube por el cuerpo. No me lo puedo creer. De malas maneras, me doy media vuelta y salgo escaleras arriba.
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Noel

Auriculares puestos y mesa de mezclas encendida. Llevo un rato intentando poner en práctica algunas de las cosas que he aprendido esta semana en el curso de DJ. Pero unos golpes me interrumpen. Paro la música, me bajo los cascos al cuello y salgo de la habitación.

Vuelven a sonar tres golpes en la puerta, diría que son nudillos. Sea quien sea, ¿por qué no usa el timbre? Acelero el paso para llegar cuanto antes y abro la puerta.

—¿Tú de qué cojones vas?

Es Sofía y no parece muy contenta.

—Hola, Sof...

—Ni hola ni nada, Noel, ¿te parece normal lo que has hecho?

Mi vecina me mira como si me fuese a asesinar.

—A ver, imagino que hablas de los perros —hablo con calma, intentando que se relaje.

—¡¿De qué otra cosa quieres que te hable?! ¿Hay algo más de lo que aún no me haya enterado?

—Que yo sepa no —trato de bromear, pero no funciona.

Sofía se cruza de brazos, molesta.

—No estoy para coñas.

—¿No te gustan los perros?

—¡Claro que me gustan! —exclama enfadada—. Me encantan los animales, pero no como para tener uno ahora mismo. Y menos aún dos.

La entiendo. Por eso le dije a Remedios si no quería consultarlo con su nieta antes de quedárselos.

—Al menos son pequeños...

—Ja..., ja..., ja... ¿Tú eres tonto? —dice enfadadísima—. ¿Me puedes explicar qué hacen dos perros en mi casa?

Todo ha sido cosa de su abuela, ¿por qué me estoy comiendo yo todo el marrón? Me rasco la nuca, nervioso.

—No, o sea yo... A ver, Sofía —intento explicarle—. La vecina del 1B se muda y le molestaban los perros.

—Pues que se aguante, los animales se tienen con todas las consecuencias.

—Lo sé y opino lo mismo que tú —digo de manera pausada—. Pero quería deshacerse de ellos.

Ella alza los brazos de manera exagerada. No sé cómo hablar con ella. No me da opción.

—¡Ah, y no se te ha ocurrido una mejor idea que meterlos en casa de mi abuela!

—No ha sido así, en realidad ha sido Remedios la que...

—Por ahí no, Noel —me corta.

Se mueve nerviosa delante de mí. Parece que su cabreo aumenta por momentos. Me mira y me señala con el dedo con cara de pocos amigos.

—Ni se te ocurra —me recrimina de malas maneras— intentar echarle la culpa a una señora de ochenta y un años. Eso sí que no te lo permito. Si te has metido en el marrón de los perros, te lo comes. Ahora no escurras el bulto e intentes encasquetárselo a mi abuela solo por ser mayor. Es que ni de coña, vamos.

—Solo intent...

—¡Noel, para! No me interesan ni tus excusas baratas ni la historia que quieras ahora inventarte para quedar bien. Es que paso.

Vale, no me va a dejar hablar. Quizá es mejor que se desahogue y luego intentar explicarle las cosas tal y como han sido. Me cruzo de brazos y me apoyo en el marco de mi puerta.

Ella mira mis auriculares y dice:

—¡Claro! Tú ahí con tu musiquita y yo ahora a comerme a dos perros que ni siquiera he pedido. Esto es de coña. —Cuando voy a responder, ella sigue—. Esto es justo lo que me faltaba —farfulla—. Estoy hasta arriba con el trabajo y mis mierdas, como para ahora tener que encargarme de unos perros. ¡Si yo nunca he tenido perro! Es que es increíble.

—En eso yo puedo ayud...

—¡No quiero tu ayuda!

Sofía me mira directamente a los ojos y con rabia afirma:

—No quiero verte con mi abuela. No quiero llegar de trabajar y encontrarte en mi casa. No quiero toparme con tu novia y que me eche cosas en cara que ni siquiera entiendo... —Y prácticamente trastabillándose con sus propias palabras, añade—: Se acabó. A partir de ahora yo en tu casa y tú en la mía.

La miro analizando lo que acaba de decir y no puedo evitar que se me escape una pequeña risa.

—¿Ahora te ríes? —me echa en cara—. Genial, muy maduro por tu parte.

—¿Estás segura de lo que has dicho?

—Por supuesto —afirma enfadada.

Acto seguido, y sabiendo lo que ha dicho, doy un paso al frente para salir de mi casa. Ella da un paso hacia atrás para alejarse de mí. La miro y le hago una seña para que pase. Claramente confundida, desconcertada y aún muy enfadada, entra.

Yo me cruzo de brazos y ella me mira con cara de pocos amigos.

—¿Se puedes saber qué coño estás haciendo? ¿Te crees muy gracioso o qué?

—Lo que tú me has pedido. —E intentando ponerle humor, añado—: La planta de la terraza es artificial, así que por ella ni te preocupes. El agua caliente tarda un poco en salir, pero con que le des un minutito la tienes. La nevera está un poco vacía, mañana o pasado habría que hacer la compra...

Sofía se queda callada un instante, intentando entender a qué me refiero. Viendo que necesita ayuda, alzo el brazo e intentando imitarla, digo, enfatizando su frase:

—A partir de ahora, yo en tu casa y tú en la mía.

Su cara en un poema. Creo que ya no sabe qué decir ni qué hacer. Se limita a apoyarse en el marco de la puerta, cerrar los ojos y agachar la cabeza.

Tras unos segundos en los que los dos permanecemos en silencio, me mira y se echa a reír. Pero al mismo tiempo veo que le brillan los ojos, como cuando los tienes llenos de lágrimas.

Parece que está sobrepasada.

Sofía me coge del brazo para volver a meterme en mi casa y ella salir. En el intercambio de posiciones nuestros cuerpos se chocan, pero parece que no le da importancia. A mí... ¿me ha gustado esa cercanía, aunque solo hayan sido unas milésimas de segundo?

—Me habías entendido perfectamente —murmura intentando respirar con tranquilidad mientras una lágrima le recorre la mejilla.

Me duele, no puedo verla así. Se me ocurre algo y no dudo en proponérselo:

—¿Te apetece ir a dar un paseo?
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Sofía

Noel y yo paseamos por el parque que hay cerca de casa. El uno al lado del otro y cada uno con una correa y un perro enganchado a ella. Son las 22.02. Yo debería estar cenando.

No sé cómo he acabado aquí.

—Noel, te pido disculpas —murmuro ahora más tranquila—. Me he pasado tres pueblos.

—No te preocupes, todos tenemos derecho a enfadarnos.

En el rato que llevamos por aquí, él ha aprovechado para ponerme al día de lo que verdaderamente ha pasado con la vecina, los perros y mi abuela. Ahora que sé la historia completa, todo tiene más sentido. Aunque me sigue pareciendo una absoluta locura que mi abuela haya decidido meter dos perros en casa sin consultármelo.

—Al menos tenemos este parque a cinco minutos.

Yo asiento. Habrá que intentar verle el lado positivo a todo este asunto que me ha caído encima. Los perros se paran a oler uno de los cientos de árboles que hay por aquí, y Noel y yo nos quedamos callados. Pero no me parece un silencio incómodo, más bien al revés. ¿De dónde viene este bienestar?

—Tener un perro no es tan difícil —dice él—. Todo es crear una rutina. Una vez que te acostumbras a ella, está chupado.

Lo miro esperando que tenga razón. Él ha tenido perros antes, yo no. Por no tener, no he tenido ni una tortuga.

—Sofía, por mi parte prometo ayudarte en todo lo que pueda. No estás sola en esto.

—Gracias —murmuro.

Observo a los perros y envidio la tranquilidad que transmiten. Han cambiado de casa y de dueños y parece que no les importa.

—Lo suyo es que salgan de tres a cuatro veces al día.

—Con mi horario actual, imposible. —Suspiro.

—Tranquila, seguro que nos apañamos —dice él. Saca el móvil y abre la aplicación de «Notas»—. Por ejemplo, si los sacamos cuatro veces al día, podríamos intentar que más o menos sea a las siete de la mañana, a la una de la tarde, a las seis y a las diez de la noche. Como coincidimos sobre las siete de la mañana, tú los sacas y en cuanto llegue te hago el relevo. Les doy un paseo rápido y me los llevo a mi piso. Les pongo de desayunar y a seguir durmiendo.

—¿Estás seguro, Noel?

—Claro, todo es acostumbrarnos —dice con gracia.

—Pero yo no llego a casa hasta las nueve de la noche —comento.

—Yo puedo sacarlos a mediodía y a la hora de la merienda —sugiere—. Seguro que a tu abuela le hace gracia sacarlos, así ella también se da un paseíto.

Miro a Noel y alucino. No entiendo por qué pone tanto de su parte si en realidad el problema es mío por culpa de mi abuela. Se ve que, como decía su novia, es muy buena persona.

—Cuando yo llegue de trabajar, los puedo sacar por última vez hasta por la mañana —apunto.

—Exacto —escribe en su móvil—. Entonces quedamos así. Salen a primera hora y se vienen conmigo. A mediodía y por la tarde los saco con o sin Remedios, y por la noche te toca a ti.

—Perfecto. —Sonrío.

Él me mira y también sonríe.

—Pero ¿qué pasará cuando tú te mudes y ya no vivas aquí?

Noel se echa a reír.

—¿Ya me estás echando?

Ahora la que se ríe soy yo. Quizá me he pasado, pero siempre me gusta tener las cosas claras y asentadas por si acaso.

—Los turnos para sacar a los perros tendrán que ser así al menos hasta mayo. —Él me mira confuso—. Esta mañana me han dicho que a finales de abril se me acaba el trabajo de administrativa.

—¿Por eso estabas tan agobiada?

—Sí.

Mientras paseamos, le explico lo que me han dicho. Noel me escucha con mucha atención.

—En definitiva, que he tenido un día de mierda. —Señalo a los perros—. Y estos dos no han ayudado que digamos.

—Vaya..., lo siento, Sofía.

Volvemos a quedarnos en silencio unos segundos, hasta que él sugiere algo.

—¿Y si intentamos buscarle el lado positivo a eso?

—¿Quieres que le busque lo positivo a quedarme sin trabajo? No hay nada positivo —lo corrijo—. Yo necesito trabajar y ganar dinero. —Él me mira con el ceño fruncido—. No podemos olvidar que vivo con mi abuela —le explico—. Toda mi obsesión por trabajar y traer dinero a casa es porque no puedo obviar que es una señora ya mayor y nunca se sabe las enfermedades o complicaciones que pueda haber en el futuro.

—¿Remedios está enferma?

—¡No! —exclamo con rapidez—. Pero en el futuro pueden pasar muchas cosas y prefiero tener un colchón en el banco para poder afrontar cualquier situación.

—Pero... ¿estáis bien?

Veo la preocupación en su rostro. No tardo en sacarle de dudas.

—Sí, estamos bien. Gracias a mis trabajos y a su pensión de jubilada, no nos podemos quejar. Tenemos bastante dinero ahorrado.

—¿Entonces? —su tono hace que lo mire—. Si estáis respaldadas económicamente, ¿por qué no aprovechas estos meses para tomarte un respiro? —Cara tira de la correa y yo la sigo—. No digo que te pases toda la vida así, pero sí que te des un tiempo. Hasta septiembre, por ejemplo.

—Puede que tengas razón... —murmuro. Es lo mismo que piensa Merche.

—Sofía, no puedes pasarte toda la vida pensando en el mañana. —Melo y él caminan hacia mí—. Deberías disfrutar un poco más del presente. Ni tú ni yo tenemos el futuro asegurado, pero cómo disfrutemos el día a día sí que es cosa nuestra. —Y cuando están a mi lado, murmura—: No te olvides de vivir.

Noel me mira con una media sonrisa y, de manera inconsciente, mis ojos van de su sonrisa a sus ojos. Me lo quedo mirando unos segundos. Él no aparta la mirada. Quiero apartar la mía, pero a la vez no. Hasta que... doy un par de pasos hacia atrás y comienzo a caminar de vuelta a casa. ¿Quiero o necesito poner algo de distancia entre nosotros? Él simplemente me sigue con el otro perrito.

—¿A qué te referías antes con lo de Luz? —Lo miro extrañada, para que me dé un poco más de contexto—. Con lo de que mi novia te echa cosas en cara que no entiendes.

Entonces recuerdo lo que he dicho y me da apuro. Quizá debería haberme callado, pero en ese momento era imparable. Miro a Noel, no me quita los ojos de encima, esperando una respuesta. Debería ser sincera con él.

—¿Recuerdas cuando bajaste a darle su móvil y nos pillaste hablando?

—Sí, de la humedad y el pelo encrespado.

—Pues te mentí. Lo que realmente pasó es que tu novia me dejó claro que no intentase aprovecharme de ti: que eres suyo y solo suyo, palabras textuales.

—¿Estás de coña?

—Ojalá...

Veo que Noel echa la cabeza hacia atrás para mirar el cielo. Se toma unos instantes antes de hablar.

—No sé por qué, pero algo me olía, tu actitud... Tú ni caso. En cuanto pueda hablaré con ella.

—No quiero ocasionaros problemas; de hecho, no te lo iba a contar, pero...

Se acerca a mí y apoya una mano en mi hombro.

—Sofía, ni te preocupes. De hecho, agradezco que me lo hayas contado.

Lo miro y asiento. Él no parece cómodo cuando habla de su novia, así que trato de cambiar de tema.

—Imagino que habrá que llevarlos al veterinario, ¿no?

—Sí, claro. Tienen que ponerles el chip a vuestro nombre, es obligatorio. Y deberíamos pedir presupuesto y cita para esterilizarlos.

—Sí, por Dios. ¡Solo nos faltaba tener cachorros! —Nos echamos a reír.

Seguimos con la charla hasta llegar al portal y a la puerta de mi casa. Me da la correa de Cara.

—¿Ahora somos padres con custodia compartida? —bromea.

—¡Eso parece! —Me río.

—Imagino que necesitaremos intercambiarnos los números, ¿no? —sugiere él—. Para que podamos avisarnos ante cualquier cosa.

Yo asiento y le doy el mío. Él queda en escribirme por WhatsApp para que me guarde el suyo.

Al entrar en casa, voy pensando que no ha sido una conversación profunda ni trascendental, pero me ha gustado. Y, por mucho que intente negármelo, internamente sé que algo ha cambiado.

Aunque sea solo un poco, pero... ha cambiado.
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Noel

Termino de cenar la tortilla francesa con salchichas que me he hecho y recojo todo. Me gusta tener la cocina limpia y despejada de trastos. Luego, en el salón, el sofá me tienta, pero en un rato tengo que irme a trabajar y apalancarme es de las peores cosas que puedo hacer. Ya lo sé por experiencia. Así que decido salir un rato al balcón.

Nada más abrir, el aire frío me da en la cara. Y, como si lo hubiéramos hecho a posta, veo a Sofía pasar por la acera de en frente. Lleva a los dos perros con ella y, por la dirección que ha tomado, se dirige al parque. Me miro la muñeca y en mi reloj veo que son más o menos las diez de la noche.

Hace ya un par de días que pasó todo el drama de lo de los perros y parece que de momento nos apañamos bastante bien.

No lo dudo un segundo. Me pongo el abrigo y, tras coger algo de la nevera, salgo de casa... sin el móvil. Qué más da, ¿quién me va a llamar a estas horas?

Cruzo un par de calles y no tardo en alcanzar a Sofía. Los primeros en oírme son Cara y Melo, que se giran obligándola a hacerlo también. Da un brinco al verme.

—¡Joder, Noel, qué susto me has dado!

Al momento me doy cuenta de por qué no me ha escuchado llegar: lleva los auriculares que le dejé. Irá escuchando algo de música.

—No quería asustarte, perdona. —Sonrío tras ver su cara de sobresalto.

Ahora ella también sonríe, menos mal. Sofía se quita los auriculares y, antes de que los guarde, le pregunto:

—¿Qué escuchabas?

Sin pensárselo un momento, me los tiende. No conozco la canción y ella, imagino que al ver mi cara de duda, me enseña la pantalla de su móvil: Todo lamento, de Natalia Lacunza.

—Qué sorpresa que sea en español —bromeo—. Está guay.

—Anda, claro, tengo muy buen gusto.

Me hace gracia oírla decir eso. Le devuelvo los cascos y, ahora sí, los guarda. Alargo el brazo y me da una de las correas. Miro hacia abajo y veo que me toca llevar a Melo, el perrito marrón.

—¿Y qué tal llevas lo del curro, algo mejor?

—Digamos que... haciéndome a la idea —responde encogiéndose de hombros. Rápidamente cambia de tema— ¿Qué haces aquí, Noel? El turno de noche no te toca a ti.

—Lo sé —murmuro—. Estaba en casa y, como dentro de un rato me tengo que ir a trabajar, quería evitar sentarme en el sofá para que no me entre sueño. Así que he decidido salir a dar una vuelta y tomar el aire.

Digamos que mi respuesta es una mentira a medias. Tiene una parte de verdad, pero también otra que... podría matizarse. ¿Por qué miento si realmente no me ha apetecido salir hasta que la he visto pasar?

Sofía asiente y pasamos unos minutos caminando juntos y charlando sin ninguna pretensión, solo disfrutando del paseo. Regresamos al edificio y, cuando Sofía va a entrar en su casa, saco algo del bolsillo del abrigo.

—Toma, por si la necesitas mañana.

Al ver que lo que le ofrezco es una mandarina, se echa a reír.

—Para el estrés, ¿no? —se mofa al cogerla.

—Exacto.

—Si lo dice la Universidad de Oxford habrá que hacerles caso...

—Por supuesto, ellos son los que saben.

Ella vuelve a reírse y me da las buenas noches antes de desaparecer tras la puerta de su casa. Yo subo los escalones hasta la mía, entro y veo que la pantalla de mi móvil está iluminada. Tengo una llamada perdida de mi novia y un mensaje de WhatsApp.

Luz
Amor, ¿has visto mi gloss por tu piso?

Me parece que ese gloss es el menor de mis problemas ahora mismo.
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Sofía

Ya llevo varios días con los perros en casa y podría decir que me estoy acostumbrando. Esta misma mañana al despertarme he visto que se habían subido a mi cama y estaban durmiendo acurrucados entre mis piernas.

No puedo negar que ver esa escena me ha ablandado el corazón.

Merche y yo estamos en una clase de cerámica. Es uno de esos planes que apuntamos en el cuaderno. Llevamos ya un rato aquí junto a más gente, charlando y con las manos pringadas de arcilla.

—Menos mal que nos han dejado estos delantales —murmura mi amiga—, si llego a saber la guarrada que iba a ser todo esto, me hubiera puesto mi chándal más viejo.

Asiento, tiene razón. Y cuando intenta tocarme la cara con las manos, la aparto con velocidad.

—Mer, ni se te ocurra —susurro para no llamar la atención—. Solo me faltaba salir de aquí con la cara y el pelo pringados de... esto.

Mi amiga y yo intentamos darle forma a la arcilla, pero la cosa se nos complica un poco. Se nota que no tenemos nada de práctica.

—Espero que valores el tipo de cosas que hago por nuestra amistad —le echo en cara—. Porque esto se suponía que iba a ser un plan que harías tú solita.

Merche se mueve en su taburete para mirarme y ponerme cara de ofendida.

—Perdona, me dirás que te lo estás pasando mal. —Niego con la cabeza, pero ella sigue—. Ah no, disculpa, es que ahora como te lo pasas bien es paseando a tus nuevos perritos salchicha junto a tu... vecino..., amigo..., no novio o como quieras llamarlo.

No puedo evitar soltar una carcajada. Aunque estos días hemos hablado, cuando hemos llegado al centro para dar el curso de cerámica, la he puesto al día de todo el tema de Cara, Melo y Noel.

—No empieces otra vez.

—Sofi, tía, hay que saber leer las señales.

—Merche, no digas tonterías —digo hundiendo mis dedos en la arcilla mojada—. Noel es un tío simpático, amable...

—Muy amable —me corta—. Tan amable que hoy mismo, sábado por la tarde, se ha ofrecido a llevar a los perros al veterinario mientras tú y yo estamos haciendo... esto.

Intento hacerle entender que no hay ninguna intención más allá de lo que es: una buena persona que ve que necesito ayuda y me la da.

Rozo con la yema de los dedos un lado de la arcilla para intentar alisarla, pero no me sale. No calculo bien la fuerza y lo que hago es hundir esa parte hacia dentro. Me echo hacia atrás en mi asiento para tomar aire; esto está pudiendo con mi paciencia.

—Tía, ¿qué es eso?

—Iba a ser una taza —me lamento.

—Bueno... —Merche intenta no reírse—. Siempre podrás utilizarlo de pisapapeles.

—Mira, no metas el dedito en la llaga.

Me fijo en lo que está haciendo ella e intento adivinar qué es, pero no lo consigo.

—Vale, no lo mires tanto que lo vas a desgastar: es una bandejita para dejar las llaves al llegar a casa, ¿no está claro?

—Si tú lo dices...

—También puede ser un cenicero —sugiere—. Mis obras de arte son versátiles, como yo.

Ante su comentario no solo me río yo, sino que las dos chicas que hay en frente también lo hacen. Merche las mira con orgullo, no sé si por su bandejita o por su ingenio.

—También puedo modificarlo y hacer un cuenquito para que les pongas agua a tus nuevos perritos.

—Mejor acaba tu bandeja y, cuando veamos cómo queda, valoramos lo del cuenco.

Merche asiente y mira su creación. Parece contenta con cómo le está quedando. Todo lo contrario que yo.

—Bueno, y volviendo al tema —murmura—. ¿Qué opinión tenemos de Noel?

—Y dale...

Pongo los ojos en blanco, parece que mi amiga no va a parar de hablar de él.

—Sofía, por favor, que nos conocemos. De cada cinco palabras que dices, tres son su nombre.

—Eres una exagerada.

—Quizá un poco sí, pero también soy tu mejor amiga y a mí no me engañas. Vamos, sé hasta cuando te cambia el brillo de los ojos.

No pienso decir nada. Intento centrar toda mi atención en la arcilla mojada a la que quiero darle forma de taza.

Merche tiene otros planes.

—No voy a insistir en que el chico está... buenorro.

—Pues ya sabes, Mer, ¡a por él!

—Aquí la bisexual eres tú. Pero si me gustaran los chicos, no digo yo que no le diese una oportunidad a tu vecino.

—Nunca es tarde para probar cosas nuevas.

Merche se ríe y aprovecha para mancharme el brazo con sus manos llenas de arcilla. Yo me aparto y pongo cara de asco.

—Ya me gustaría, pero desde que vi a Miley Cyrus en Hannah Montana cuando era pequeña, tengo muy claro lo que me gusta y lo que no.

Me paso el brazo manchado por el delantal para intentar limpiármelo, pero es casi peor el remedio que la enfermedad. Estoy hecha un asco.

—Venga, Sofía, y lo de las mandarinas, ¿qué?

—¿Qué pasa?

—No sé, dímelo tú.

—Te encanta tergiversar las cosas. Y punto.

Merche hace una mueca y, acercándose a mí, susurra:

—¿Pero punto y aparte o punto y seguido...?

—¡Qué pesada eres!

Merche vuelve a colocarse en su sitio, pero de reojo veo que no me quita la vista de encima.

—No olvides que estamos hablando de un chico que tiene novia —murmuro.

—Sofía, ¡ni que fuésemos monjas! A nadie le hace mal fantasear un poco. —Cierto, fantasear, fantaseamos todos. Eso está claro—.Vamos a ver, por lo que me has dicho, es majo, es simpático, es buena persona, es guapo, es cuidadoso, es de esas personas que se acuerdan de los pequeños detalles...

—Sí.

—¿Y me puedes explicar qué te cuesta admitir, al menos conmigo, que el chico te atrae, aunque sea solo un poquito?

Me centro en mi arcilla mojada y destrozada durante unos segundos. Merche también hace lo mismo con la suya. No sé qué responderle. Al principio Noel no me caía bien, me desesperaba con su música, sus ruidos... Luego me fue cayendo mejor. Y ahora reconozco que me gusta pasear con él por el parque para sacar a los perros.

—Vale, quizá un poquito —murmuro.

Mi amiga se gira hacia mí de manera exagerada y moviendo los brazos, y consigue que la arcilla de sus manos me salpique la cara.

—¡Sabía que solo necesitabas tiempo!

—Eh, no te equivoques —digo intentando limpiarme la cara con el brazo menos sucio—: que te haya dicho eso no cambia nada.

—¿Cómo qué no? —me corrige—. Lo cambia todo. A mí me hace entender que tu mente y, sobre todo, tu corazón no están centrados en tu exnovia, sino que ya hay otras posibilidades.

En eso tiene razón. No me había dado cuenta de la de días que llevo sin pensar en Helena. ¿Lo estaré superando?

—Mira, cuando tu taza esté seca y terminada y vengamos a recogerla, podrías regalársela. Así seguro que lo enamoras.

—¡Ay, cállate! —Ahora soy yo la que le salpica la cara a ella—. Si lo sé, me callo.
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Sofía

Nos hemos limpiado todo lo que hemos podido los restos de arcilla antes de pasar por la pizzería para ir a cenar a mi casa con la abuela a propuesta de Merche, que hace tiempo que no la ve y, además, tiene curiosidad por ver a los perros. Cuando mi amiga abraza a mi abuela para saludarla y le pregunta cómo está, la abu responde algo que me escama.

—Bien, cariño. Aun procesando la noticia.

—¿Qué noticia? —le pregunto desconcertada, pero Merche nos interrumpe.

—¿Dónde están los perros? Estoy deseando conocer a mis sobrinos.

—En casa de Noel.

Es oír eso y a Merche le faltan segundos para cogerme del brazo y arrastrarme fuera de casa escaleras arriba. Prácticamente sin darme tiempo a decir nada, toca el timbre de su puerta.

Noel sale a abrir con su característica sonrisa y una camiseta de Batman.

—¡Hola, chicas! —nos saluda, y veo que me mira el pelo—. ¿Qué tal vuestra clase de cerámica?

Me paso la mano por la zona que ha llamado su atención: tengo arcilla.

—Fíjate que pensaba que se me iba a dar mejor, porque todo lo que sea utilizar las manos y los dedos a mí se me da de lujo, pero... —dice Merche.

La conozco y sé que habla con doble sentido, así que la corto.

—Ha sido un bonito... desastre.

Cara aparece entre las piernas de Noel, viene a saludarnos. Merche no duda en agacharse y deshacerse en mimitos con ella.

—¿Qué tal ha ido en el veterinario? —le pregunto a Noel. Percibo cierta duda en él antes de responderme.

—Bien, están los dos sanos. —Baja la voz—: Tu abuela no te ha dicho nada, ¿no?

—Decirme... ¿qué?

Noel aprieta los labios y se rasca la nuca. Empiezo a darme cuenta de que suele hacer eso cuando está incómodo por algo.

—A ver, le he preguntado a la veterinaria cuándo podíamos intentar programar las esterilizaciones y demás..., pero resulta que hay un pequeño problema con Cara.

Rápidamente, me pongo en alerta. Por su manera de hablar, tiene pinta de ser una mala noticia.

—¿Qué le pasa? ¿Está enferma?

—No, ella está bien. O sea..., más que un problema son cuatro pequeños problemas...

Merche se pone de pie de un salto con la perrita en brazos.

—¡¿ESTÁ EMBARAZADA?!

Yo miro a la perrita con los ojos muy abiertos. Tiene que ser una broma.

—Eso parece... —murmura Noel.

Merche mira a la perrita que está en sus brazos.

—Qué calladito te lo tenías —le da un besito en la cabeza—. Pero vas a ser la mejor madre del mundo, de eso estoy segura.

—Pero ¿cuánto dura un embarazo de un perro tan pequeño? Porque no puede ser mucho, es muy chiquitita —digo, aún sin poder creérmelo.

—Suelen durar entre cincuenta y ocho y sesenta y cinco días.

Me tomo un segundo para hacer cálculos.

—¿Me estás diciendo que a principios de junio voy a pasar de tener dos perros a tener seis?

—Más bien será para finales de mayo, pero sí...

Me tapo la cara con las manos. Últimamente solo voy de problema en problema.

Merche y Noel intercambian un par de frases, hasta que escucho a mi amiga decir:

—Hemos comprado pizzas, ¿te apetece venirte a cenar?

Y, antes de que pueda destaparme la cara para volver a mirarlos, él acepta. Noel coge a Melo en brazos y bajamos. Ni que decir tiene que mi abuela, al verlo, casi da palmas de alegría, no solo por él, sino porque, según ella, por fin la voy a hacer bisabuela. Por su parte, Merche se las arregla para que me coloque junto a él en la mesa.

Noel nos cuenta que, cuando la veterinaria le ha dado la noticia, se ha quedado blanco. Era lo que menos esperaba escuchar. Es obvio que la vecina nos engañó y que Cara había tenido ya su primer celo. También nos explica que, con diez meses, Cara es demasiado joven para un embarazo. Que lo mejor es esperar, mínimo, hasta los dieciocho meses. Puede ser un parto algo más complicado o incluso puede no tener el instinto materno desarrollado.

Esta noche es Merche quien me acompaña a pasear a los perros.

—Mañana hablo con mi madre, pero —señala a Cara— yo quiero quedarme con uno de sus hijos.

—Bueno, pues cruzo los dedos para que te diga que sí y que prefiere... ¿cuatro? —bromeo.

Merche saca un paquete de tabaco del bolsillo.

—¿Tú no ibas a dejar de fumar?

—Sí... —murmura—. En cuanto se me acabe este paquete.

—A ver si es verdad —digo seria.

Mi mejor amiga y yo paseamos sin prisa y, tras un momento de silencio, ella murmura:

—Sí que hacéis buena pareja. —Se ríe—. Ahora ya no solo vais a ser padres con custodia compartida, sino también abuelos.

Le doy un golpe en el brazo.

—¡Para ya!
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Noel

Estoy con los chicos en casa de Fer. Sus padres se han ido de fin de semana y él debía pasarse para comprobar que todo va bien, por lo que hemos venido a pasar la tarde y jugar un rato a la Play.

—Siempre me imaginé que el primero de nosotros en ser padre iba a ser Fer, no tú —bromea Thiago.

—Yo también —digo echándome a reír.

Ya sabían lo de los perros, así que he aprovechado para contarles la noticia que nos dieron ayer sobre el embarazo de Cara. Aún me parece mentira. Y estoy seguro de que la vecina nos la jugó.

—Prometo ser el tío que, cada vez que los ve, les da un regalo —dice Thiago.

—Esa no es forma de cuidar a unos sobrinos, menos mal que de momento solo van a ser perros.

—Sí, porque Ana y tú de momento nada, ¿no?

Fer, que estaba concentrado en matar zombis, mira un momento a Thiago, se distrae, y pierde.

—¡Eres más pesado que mis padres! —le dice a Thiago, soltando el mando con rabia y levantándose. Thiago y yo nos miramos—. Que si por qué no nos casamos, que si para cuándo los niños...

Me acerco y me lo llevo un momento al jardín.

—Tú ni caso, aquí los tiempos los marcáis Ana y tú —intento mediar—. Y si, finalmente, no queréis tenerlos, no va a pasar absolutamente nada.

—¡Exacto! Ya nos harán tíos Noel y Luz —bromea Thiago desde el sofá.

—Lo llevas claro.

Fer me observa, me está analizando en silencio.

—¿No quieres tener hijos? —sigue Thiago.

—Tío, yo qué sé. —E intentando evadir la pregunta, le digo—: ¿Y tú?

—Pues claro, lo único que me falta es tener pareja —dice sonriendo—. Pero desde siempre he tenido claro que quiero ser padre, incluso diría que quiero ser padre joven para poder disfrutar de mis hijos.

Fer rodea el sofá y, pasando por su lado, lo mira y murmura:

—Es justo lo que te faltaba.

Thiago se queda mirándolo algo enfadado, parece que va a decirle algo, pero se dirige a mí.

—¿Qué pasa, que Luz y tú no lo habéis hablado o qué?

—No. O sea, sí. Hace tiempo lo comentamos por encima. Ella tiene claro que quiere ser madre. Pero yo también tengo claro que, si soy padre, antes debo tener ahorros y estabilidad.

—Y eso es una persona con dos dedos de frente, no como tú —le echa en cara Fer a Thiago.

Los veo discutir durante un par de minutos. No les hago caso; de hecho, contemplo el jardín sumido en mis pensamientos. Alguna vez me he imaginado siendo padre, pero otras lo pienso y ni de coña. Es una responsabilidad enorme. Además, por nada en el mundo querría seguir el modelo de padre que yo he tenido.

—Pero, vamos, no me imagino formando una familia con Luz...

De repente se hace el silencio en casa de mi amigo.

—¿Os pasa algo? —lo rompe Fer.

Mierda, ¿es que lo he dicho en alto?

—Bueno..., creo que algo no va bien entre nosotros.

—Todos pasamos por baches, tío.

—Ya..., pero ahora es distinto. Hace un par de meses que no sé si me imagino un futuro con ella.

Aunque estoy de espaldas a mis dos mejores amigos, me los puedo imaginar. Puedo ver cómo Thiago mira a Fer buscando que él diga las palabras perfectas en este momento, mientras que Fer lo mira buscando que sea él quien abra la boca y ponga un poco de humor a la situación.

—Al final le diste las llaves de tu casa, ¿verdad? —Es Thiago quien se dirige a mí. Asiento en silencio—. Bueno, si todo esto no acaba bien, mis padres son amigos de un cerrajero que te puede hacer un buen precio.

—¡Thiago, tío! —exclama Fer desde el salón.

—¿Qué quieres, Fer? El que mejor habla eres tú, haber abierto la boca antes.

Los oigo de fondo mientras sigo mirando el jardín. Aún tienen la lona puesta en la piscina y el césped está reluciente. Entonces veo un gran rollo de este material detrás de dos hamacas.

—¿Qué van a hacer con ese rollo? ¿Ha sobrado?

—Así es, supongo que lo guardarán por si se estropea el que está ya colocado. Están encantados de la decisión de poner césped artificial: ya no se tienen que preocupar por si se seca o se llena de mala hierba...

Se me enciende la bombilla y lo interrumpo.

—Fer, ¿puedes llamarlos? Se me ha ocurrido algo.
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Sofía

Merche ha aparecido en casa poco después de comer. Decía que, para pasar la tarde de domingo sola y aburrida en su casa, se venía con nosotras.

Nos habíamos sentado con mi abuela en el sofá un rato, con la intención de salir luego a dar un paseo con ella, pero se quedó dormida. Para no molestarla, y como hace buen tiempo, mi amiga y yo hemos decidido subir a la azotea, a mi «pequeño jardín», como tantas otras veces en estos años, con un par de bebidas fresquitas y los perros.

Estamos solas, creo que solo lo utilizo yo.

Nos sentamos en las viejas sillas mientras Cara y Melo corren y juegan. Hemos subido un cuenco con agua fresca, una pelotita y un muñeco de un dinosaurio verde que les ha traído su tía Merche.

—A mis sobrinos, lo mejor —bromea.

Ambas sonreímos al ver cómo lo cogen y juegan con él. Me da el solecito en la piel y lo disfruto. Qué a gusto se está aquí ahora mismo.

—¿Qué vas a hacer este verano? —murmuro cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás.

—Imagino que iré a la casa de la playa con mi familia y poco más. ¿Y vosotras?

—No lo sé. Ya sabes que en mayo se me acaba el trabajo de mañanas, y en junio, cuando acaben las clases, al cole no tengo que volver hasta septiembre.

—Eso es un chollazo.

Asiento. Sé que seguir teniendo ese periodo de vacaciones es una suerte.

—Pero, vamos, imagino que nos quedaremos en Madrid.

—¿Por qué no os venís con nosotros?

No es la primera vez que me lo dice. De hecho, algún año hemos aceptado la invitación. Pero no quiero ser una carga ni que se sientan obligados.

—No te preocupes, tía, bastantes sois ya.

Ella toma enseguida la palabra.

—No, Sof, lo digo totalmente en serio. Ya sabes que la abu Remedios y tú sois como de la familia.

—Bueno, ya lo volveremos a hablar cuando se acerque el momento. Que aún queda mucho para las vacaciones.

Mientras le doy un trago a mi Nestea con hielo, Merche saca un chupachús del pantalón. Se da cuenta de que la miro y me lee la mente.

—El de antes era de limón; este, de naranja. —Cuando llegó hace un rato a casa, ya llevaba uno metido en la boca—. Aunque, ahora que lo pienso, quizá más que a naranja sabe a mandarina... Lo que me recuerda algo... —Le aparece una sonrisa en la cara—. ¿Cómo te sientes tras lo de anoche?

—No te entiendo, tía —murmuro dejando mi vaso sobre la mesa.

—Me refiero a cenar anoche como una familia feliz, con Noel, en tu casa.

Madre mía. ¡Maldito el momento en el que me sinceré y le dije que sentía un mínimo de atracción por mi vecino! Conociéndola tan bien como la conozco, ahora ya no parará nunca de hablar de él.

—Insisto: ¿no estarás tú más interesada que yo? —digo con humor.

—No, perdona. Yo solo me intereso por tu felicidad.

—Mer, no te pongas intensa —digo moviendo la mano—, mi felicidad no depende de que tenga pareja o no.

—¡Claro que no! —exclama—. Pero no me puedes negar que una alegría para el cuerpo siempre ayuda.

Niego con la cabeza. Lo primero es que Noel tiene novia. Y lo segundo, que no quiero que el buen rollo que tengo con él se vuelva... incómodo.

—Que sepas que, en caso de que en un futuro muy remoto acabéis juntos, creo que haríais una buena pareja.

Suelto una carcajada. Merche es capaz de estar viéndome ya casada con él. Ella y sus fantasías. Le dirijo una mirada asesina.

—Vale, ya paro... Al menos por hoy. —Se echa hacia delante en su silla y se saca el chupachús de la boca para dar un trago a su refresco—. El destino dirá si tiene que pasar algo entre vosotros o no.

Y, como si el destino se hubiera dado por aludido, la puerta blanca se abre de par en par y me quedo sin habla.
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Noel

—En momentos como este, me cuestiono nuestra amistad.

Thiago y yo hemos bajado a duras penas el rollo de césped artificial del autobús mientras Fer se asegura de que el conductor no nos cierra las puertas antes de tiempo.

—Venga, ya casi estamos —he intentado animarlos.

Pero ellos han resoplado. Entre los tres lo hemos cargado como hemos podido hasta el portal y el ascensor, y Thiago y yo nos hemos metido en él para llevarlo al cuarto piso. Fer, que no lo ha visto tan claro, ha preferido las escaleras. Una vez arriba, Fer nos ha alcanzado mientras nosotros tratábamos de sacar el rollo del ascensor con todo el cuidado que podíamos.

La puerta blanca que lleva hasta la azotea estaba abierta. Me he acercado para abrirla de par en par y sonrío ante lo que veo.

—¡Hola, Noeeel! —me saluda Merche.

Sofía, sentada en la silla de al lado, hace lo mismo con la mano. Rápidamente vienen Cara y Melo también a saludarme. Me agacho para acariciarlos, no sin antes mirarlas y comentar.

—Parece que, con el bueno tiempo, todos hemos tenido la misma idea.

—Aquí estamos, esperando una señal del universo —dice Merche con gracia—. Aunque hasta ahora lo único que hemos recibido han sido unos cuantos ladridos y tu inesperada visita.

Sofía mira a su amiga. Parece que ha dicho algo que no le ha hecho demasiado gracia. La verdad es que, desde que he aparecido, la cara de mi vecina es un poema. ¿Estarían hablando de algo privado y las he cortado?

—¡Noel, macho! —grita Thiago.

—¡Un poco de ayuda no nos vendría mal! —oigo también a Fer.

Me pongo de pie de un salto y me vuelvo para ayudarlos a sacar el rollo de césped artificial a la azotea. Esta cosa pesa más que nosotros tres juntos. Mis amigos salen y al ver a las chicas sonríen. Por fin, apoyamos en rollo en el suelo y mis amigos se acercan a ellas para presentarse y darles dos besos.

—Hemos traído esto para colocarlo en tu pequeño jardín —digo mirando a Sofía, quien al fin sonríe—. Pero no queremos molestar, así que lo dejamos aquí y ya vendremos en otro momento a coloc...

—¡Qué dices! —exclama Merche, que se levanta y coge a Sofía de la mano para que la siga—. No, hombre, no. Quedaos y lo ponemos entre todos.

—Diez manos siempre hacen más que seis —añade Thiago.

Estamos todos de acuerdo, así que Fer y yo bajamos a mi casa a por tijeras para poder cortar las tiras de césped que vayamos necesitando, mientras Thiago, Sofía y Merche se quedan arriba con los perros haciendo rodar el rollo por la azotea para estirarlo.

Poco a poco, vamos colocando y recortando el césped a la medida en que lo necesitamos. Y, tras algo más de media hora, lo tenemos.

—Ahora sí que parece un jardín —comenta Sofía colándose a mi lado.

Los cinco contemplamos lo bien que nos ha quedado. Los perrillos corren por el césped sin parar.

—¿Sabéis lo que les vendría bien? —digo. Todos me miran—. Una piscina de esas de bebés para este verano.

—Cuando pase por un bazar, miro a ver si tienen —dice Merche.

—¿Y sabéis lo que me vendría bien a mí? Algo de beber, porque estoy seco —dice Thiago con su simpatía habitual.

—Anda, vamos —le digo sonriendo.

Preguntamos al resto si quieren algo y Fer nos pide una cerveza bien fría.

—Parece simpática, ¿no? —dice Thiago mientras abro la nevera.

—¿A quién te refieres?

—A tu vecina, la de los perros.

—Ah... Sofía —murmuro sacando las cervezas del fondo.

—¿Y sabes si tiene pareja?

No entiendo muy bien por qué, pero tanta pregunta por parte de Thiago como que... me molesta. No sabría explicar bien el motivo.

—No, no tiene pareja. —Y para evitar que siga preguntando, añado dándole dos botellines—: Pero lo tienes complicado.

—¿Por qué, tío?

—Porque es lesbiana. —Saco el tercer botellín y cierro la nevera—. Y, antes de que me preguntes, la amiga también.

—O sea, que son pareja, ¿no?

Lo miro confuso. ¿Acaso me he explicado mal?

—Que yo sepa no, tío. ¿A ti qué más te da?

Thiago se encoge de hombros y salimos de casa, no sin antes pillar un bol y una bolsa de patatas fritas. Cuando volvemos a unirnos al grupo, nos los encontramos charlando, tirados en el césped.

—Si lo sé, habría traído unas toallas de playa.

—Tranquilo, eso lo dejamos para el próximo día —bromea Merche.

Thiago y yo nos sentamos, colocándonos todos en círculo. Le pasa un botellín a Fer, que sigue con la conversación que tenían antes de que llegásemos.

—Mi novia Ana y yo estamos pensando en irnos unos días a Copenhague este verano.

—Yo estuve hace un par de años y me gustó mucho —digo abriendo la bolsa de patatas—. Es una ciudad bastante tranquila y muy agradable de pasear.

Echo las patatas al bol y lo coloco en el centro para que todos podamos picar.

—Yo no sé, tío —habla Thiago masticando—. Supongo que iré donde vayan mis padres, o quizá me pire yo solo a conocer Ámsterdam.

—¿Solo... solo? —le pregunta Sofía.

—Claro, ¿qué tiene de malo?

Ella mira a su amiga.

—Es que estoy intentando que Merche aprenda a hacer cosas sola —nos explica—, sin necesidad de tener un acompañante al lado o la validación de otra persona que no sea ella misma.

—¿Y qué tal lo llevas? —le pregunto.

—Mmm... Reconozco que de momento no es mi fuerte, pero el otro día fui por primera vez a una cafetería a merendar yo sola.

—¡Eso no me lo habías contado! —exclama Sofía.

—Había cosas más importantes de las que hablar —dice guiñándole un ojo.

Sofía cambia el gesto y yo aprovecho para preguntar:

—¿Y qué tal, Merche? ¿Cómo te sentiste?

—Al principio fue superraro. Porque te juro que sentía como que todo el mundo me miraba y me juzgaba por estar allí sola. Paranoia, porque me empecé a fijar y en la cafetería había mucha más gente sola de la que yo pensaba. Nadie juzgaba a nadie. Cada uno estaba a lo suyo.

—O sea, que repetirás —dice Fer.

—Seguramente. —Y mirando a Cara, que pasa corriendo junto a mí, añade—: Y más cuando tenga a uno de sus preciosos cachorros viviendo conmigo.

A todos se nos van los ojos hacia los perros. Fer ya me ha comentado que Ana y él llevan unos meses planteándose adoptar, pero que aún no tenían claro si perro o gato.

—Yo, cuando tenga el mío, también me lo llevaré a mis viajes —dice Thiago y se come otra patata—. Ya que no tengo una novia con quien viajar, él me hará compañía.

Lo miro sorprendido. Aún no me había confirmado que quería quedarse con uno de los futuros cachorritos. Pero ¿qué voy a esperar de él? Thiago... es Thiago.

—¿Te cuesta ligar? —Él asiente y Merche sigue—. Pues no lo entiendo, a qué chica no le va a enamorar un tío que hable con la boca llena.

Sus palabras nos hacen estallar a todos en carcajadas, protagonista incluido.

—¿Y tú Noel? —se interesa Merche.

—Supongo que me iré unos días a Tenerife con mi familia, siempre intentamos ir a ver a mis tíos y primos por parte de madre.

—Igual que yo —me dice—. Pero yo, seguramente, me quede en la Península.

Sofía es la única que no ha contado sus planes de verano. La veo callada, mirando su vaso con hielo.	

—¿Y tú, Sofía?

Mi voz llama su atención y alza la vista para mirarme.

—Yo me quedo en Madrid.

—Ya le he dicho que se venga conmigo —dice Merche enseguida—. Solo me falta convencerla.

—Y seguro que lo consigues —digo con una sonrisa.

Sofía nos mira sin saber muy bien qué decir. Está claro que Merche y yo nos llevamos bien, me gusta su buen humor. Es parecido al de Thiago.

—Siempre podemos ir a casa de los padres de este, que tienen piscina propia —sugiere Thiago, dándole una palmadita en el muslo a Fer, que lo mira y asiente con un suspiro.

Pasamos el rato charlando y escuchando anécdotas de Thiago de citas o relaciones fallidas. También nos enteramos de que Merche nunca ha conseguido tener una relación larga, solo de pocos meses y, según Sofía, prácticamente las iba encadenando unas con otras. Todo para evitar quedarse sola.

Merche se saca un chupachús de la chaqueta y Sofía, al verla, le pregunta de manera exagerada:

—¿Otro? —Su amiga asiente, abriéndolo—. ¿Desde cuándo eres tan fan?

—Es esto o volver a fumar —sentencia metiéndoselo en la boca.

Las observo divertido. Me gusta la dinámica que tienen, se parece a la que tenemos nosotros tres. Intuyo que son amigas desde hace años.

—No os preocupéis, mis padres tienen una amiga que es dentista y... —dice Thiago.

—¿También? —digo echándome a reír—. ¿Qué pasa, que tus padres tienen amigos en todos los ámbitos o qué?

—Te sorprendería saber la cantidad de amigos que tienen. —Y mirando a Fer, murmura—: Este tipo de contactos vienen muy bien cuando tienes hijos porque...

—¡Joder, qué tío más pesado!

Las chicas los observan entre sorprendidas y divertidas. Entonces Merche los señala con el chupachús.

—Parecéis un matrimonio.

—Pues quiero el divorcio —murmura Fer ligeramente molesto. Está claro que está cansado de las presiones para que cambie su relación con Ana después de tantos años, cuando están bien tal y como están.

—No soy pesado, solo comento lo que hay —intenta defenderse Thiago—. Tener veinticinco años y no saber si quieres tener hijos o no puede ser un problema. Tíos, se nos pasa el arroz y no nos damos ni cuenta.

—Thiago, eres un puñetero exagerado, tío —me quejo—. La gente de nuestra edad no solemos tener ni trabajo fijo, ¿cómo quieres que nos planteemos lo de ser padres? ¿Estás loco?

—Además de que no todo en la vida se basa en tener hijos —añade Sofía—. Anda que no hay cosas por vivir y experimentar, como para que tu prioridad vaya a ser esa.

Asiento. Veo que Sofía y yo opinamos igual en este tema.

—Yo tengo claro que quiero ser madre —dice entonces Merche—. O sea, no quiero serlo ya. Pero en el futuro sí que me gustaría. Pero, claro, siendo lesbiana me va a ser más complicado y más caro que a ninguno de vosotros.

Sofía mira a su amiga con ternura y Merche añade con gran ironía:

—Tú al menos aún puedes tomar la malísima decisión de enamorarte de un tío y quedarte embarazada.

Sofía se echa a reír mientras yo proceso esa información. ¿A Sofía no le gustan solo las chicas?

—Ah, ¿sí?

—Claro —le dice Merche a Thiago—. La suerte de los bisexuales es que no se cierran puertas.

—No es que no me cierre puertas, es que, habiendo tantas personas distintas en el mundo, ¿por qué voy a centrarme únicamente en los de un solo género? —afirma Sofía.

Miro a mi vecina sorprendido por la información que acaba de dar. ¿Me gusta lo que he oído? No debería gustarme, tengo novia.

Sofía se da cuenta de cómo la miro y me dedica una sonrisa. Yo vuelvo en mí y también sonrío, pero al segundo le retiro la mirada y la fijo en quien está hablando, que en este caso es Fer.

Un par de horas después, nos despedimos. Las chicas se van por las escaleras llevándose a los perros, mientras nosotros tres montamos en el ascensor.

Pulso el botón del primer piso y Thiago es el primero en abrir la boca.

—¿No decías que a tu vecina le gustaban las tías?

—Eso creía yo —admito aún confuso.

Desde que he oído a Sofía explicar que era bisexual y que, aunque su última relación había sido con una mujer, en el pasado estuvo con algún chico, algo ha cambiado. No sabría explicar el qué. No sé cómo ha pasado. Pero de repente me cuesta mirarla a los ojos. Acaso me pone... ¿nervioso?
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Sofía

La abuela y yo terminamos de cenar y yo recojo a toda velocidad. Quiero acabar cuanto antes, pasar a lo siguiente. ¿Es porque me apetece sacar a pasear a los perros o...?

Acompañada de mis perros, voy directamente al parque. El viento me mueve el pelo hacia todos lados. Intento controlarlo poniéndome la capucha del abrigo, pero nada, imposible.

Y..., por mucho que quiera, no puedo evitarlo. Al cruzar a la acera de en frente, mis ojos se van hacia el piso de Noel. Por la luz que sale de su balcón, entiendo que está dentro. De alguna forma, me reconforta saber que está en casa. Ahora bajará.

Estos últimos días siempre que salgo a sacar a los perros a estas horas, él aparece. Yo estoy encantada de que lo haga; de hecho, lo espero. Y, aunque no se lo haya dicho a Merche, he empezado a cogerle el gustillo a estos ratos con él.

Llego al parque y camino sin prisa. Los perritos hacen sus necesidades, las recojo, olfatean, juegan... Pasan los minutos y no aparece nadie. Parece que Noel hoy no va a venir.

Ya llevo mucho rato aquí, es hora de volver.

Me da pena no verlo esta noche y a la vez me incomoda sentirme así. Siento como si me tuviera que regañar a mí misma. Si lo pienso fríamente, yo para él no soy nada. Así que más me vale dejar de tener pájaros en la cabeza.

Pero todo se desvanece cuando lo veo venir corriendo.

—Perdona, Sofía —murmura al llegar.

—¿Por qué?

Él extiende el brazo y yo, de manera casi mecánica, le paso una de las correas. Aprovecha que se para junto a mí para abrocharse bien el abrigo y recolocarse el gorro amarillo.

—Por llegar tarde.

—No tienes nada por qué disculparte, el turno de noche me toca a mí.

Él abre la boca como para decir algo. Parece que se lo piensa bien y, finalmente, solo asiente. Noel y Cara caminan en dirección contraria a nuestro edificio. Melo y yo los seguimos.

Está más callado de lo normal. Lo veo pensativo. Siento que está... ¿ausente? Prefiero darle su espacio y no preguntarle. Sé que lo peor cuando tienes algo dándote vueltas en la cabeza es que te presionen. Mira, algo que debería aprender mi amiga Merche.

Tras unos minutos callados, él me mira y yo a él, para animarlo a hablar.

—Estaba discutiendo con Luz.

Se acerca a un banco y se deja caer. Yo me siento a su lado. Joder, el viento viene de espaldas y el pelo se me viene continuamente a la cara. Me lo sujeto con una mano.

—¿Ha ido muy mal? —murmuro.

No quiero parecer una cotilla. La farola que tenemos a pocos metros me permite verle bien la cara. No parece enfadado, parece más bien... ¿cansado?

—Pues... digamos que no ha ido muy bien —afirma—. Ha empezado como una conversación normal y corriente por teléfono y ha acabado..., pues como acabamos siempre desde hace un tiempo. —Noel se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas—. No ha sido una discusión fuerte, sino otra más de nuestras tantas broncas —se queja.

—¿Discutís mucho?

—¿Últimamente? —murmura, intentando esbozar una sonrisa—. Prácticamente cada vez que hablamos.

—¿Pero os ha pasado algo...?

—No, ese es el problema —me interrumpe—. Que no nos ha pasado nada como tal. Pero siento que algo no va bien entre nosotros. No sé qué es, no consigo averiguarlo. A veces siento que lo que pasa es que vamos por caminos distintos y que, por mucho que nos esforcemos y pongamos de nuestra parte, cada vez se alejan más y más.

Bajo la mirada y veo que Cara y Melo se han tumbado entre nosotros, junto a nuestras piernas. Otra ráfaga de viento viene hacia nosotros y se me vuelve a poner el pelo donde no debería. Yo me lo echo hacia un lado, pero, si no lo sujeto, con este aire es complicado domarlo.

Parece que Noel se da cuenta. Se quita el gorro y me lo da.

—Toma, así dejará de molestarte. —Sonríe con gesto amable.

—¿Estás seguro?

—Claro, a mí no creo que me vaya a incordiar el flequillo —dice con gracia.

Desde que nos conocimos a ahora le ha crecido el pelo, pero no tanto como para que llegue a metérsele en los ojos.

—Gracias.

Me echo el pelo hacia atrás y me pongo su gorro amarillo. Aunque el color no me termina de convencer, él susurra:

—Te queda muy bien.

Sonrío y noto que su mirada va de mis ojos hacia abajo. De pronto su móvil pita. Menos mal. Necesitaba romper este... ¿momento? Echa un vistazo a la pantalla y lo bloquea.

—¿Es ella? —Él asiente—. ¿No le vas a responder?

—Mejor dentro de un rato.

—¿Y has intentado hablar con ella?

—Mil veces, pero es más de hablar ella que de escuchar al resto —admite con cierto pesar—. Me gusta, pero hace tiempo que creo que estamos juntos por pura costumbre. Ni siquiera vi ilusión verdadera en ella cuando le di llaves de mi piso.

Lo escucho hablar. Lo escucho dudar. Lo escucho quejarse, e intento apoyarlo de la mejor manera que se me ocurre. Al fin y al cabo, los problemas de pareja son de dos. Y yo, por mucho que opine, no soy quién. De hecho, me contengo bastante. No quiero influenciarlo, no sería justo.

—Está claro que tenéis una conversación pendiente. Una conversación en la que tú la tienes que escuchar a ella, pero ella también debe escucharte a ti.

Noel suspira. Lo sabe sin necesidad de que yo diga nada. Mi vecino se echa hacia atrás en el banco y me mira.

—Solo tú sabes lo que tu corazón siente —murmuro. Él asiente en silencio. Nos miramos—. Y no me mires así porque no voy a añadir nada —digo intentando bromear—. No quiero liarte más.

—No te preocupes, si tú no me vas a liar... —Él pone su mano izquierda en mi muslo con cariño.

El contacto físico me tensa. O sea, me gusta, pero no quiero demostrárselo. Como acabo de decir, no quiero liarlo más.

Aprovecho y echo un vistazo a la mano de Noel. Veo el reloj que lleva en la muñeca y me fijo en la hora que es.

—Debería irme, se me ha hecho tarde. —Me levanto de un salto.

Noel también se pone de pie y me da la correa de Cara. Miro a los perritos y parece que están listos para que nos vayamos a dormir.

—Yo me quedo un rato, me vendrá bien para despejarme.

Lo miro y me da pena dejarle así. Dejarle aquí solo. Pero sé que, si necesita aclararse en un tema como ese, la mejor forma de hacerlo es estando solo con sus pensamientos.

Noel me mira y veo cierto pesar en sus ojos. No me gusta verlo así. No me gusta ver a nadie así. Y, casi sin poder evitarlo, me acerco y lo abrazo. No sé por qué lo hago. Él también me rodea con sus brazos. Un par de segundos después, me separo y, sintiéndome incapaz de mirarlo a los ojos, murmuro antes de irme:

—Decidas lo que decidas, estará bien.

Dicho eso, empiezo a caminar hacia casa.

—Muchas gracias, Sofía —le oigo decir.

No miro atrás. Simplemente, me alejo, y me vuelvo a regañar por lo que acabo de hacer. ¿Por qué coño lo he abrazado? ¿En qué estaba pensando?

Llego a casa y, nada más entrar, suelto a los perros. Dejo las correas en el mueble, me quito el abrigo y, cuando voy a entrar al salón, me veo en el espejo.

¡EL GORRO AMARILLO!

Rápidamente me lo quito y lo meto en el bolsillo del abrigo.

—Últimamente tardas mucho en volver, ¿no? —me increpa mi abuela.

—Es que tenían ganas de jugar y claro... —miento—, prefería cansarlos un poco para que así duerman toda la noche del tirón.

—Sofía, no me hace gracia que andes sola por ahí fuera tan de noche.

Ay, abuela..., si tú supieras.

 

 





67

Noel

Como cada noche, el locutorio me envuelve. Solo necesito un micro, el portátil para poder seguir lo que dicen mis noctámbulos por las redes, el móvil, una botella de agua y a Gustavo como técnico del programa.

Hace ya dos horitas y pico que empezó el programa. Tenía un par de temas preparados de los que quería hablar, pero Gustavo me ha dicho que me deje llevar. Estos días le he contado por encima cómo me siento y, como él mismo me ha dicho en más de una ocasión, a veces la soledad física de la radio hace de terapia.

Acaba la canción Anxiety, de Doechii, y sigo hablando.

—Como una amiga me ha hecho entender hace unas horas, a veces estirar el chicle demasiado no es lo más recomendable. Al fin y al cabo, lo pretendamos o no, va perdiendo sabor. Y no es lo que queremos, ¿no?

Soy consciente de que esta noche puedo hablar libremente. No es que las demás no pueda, pero esta sé a ciencia cierta que Luz no me está escuchando. En la discusión que hemos tenido antes, me ha dejado claro que mañana es viernes, pero no trabaja y se iba de fiesta con sus amigas. También me ha dicho que no iba a permitir que le amargase la noche. Yo, sinceramente, solo espero que se lo pase bien. Decir lo contario sería hipócrita por mi parte. Así que, si de normal no escucha mi programa, hoy mucho menos.

La pantalla del móvil se ilumina y lo que leo ahí me sorprende.

Sofía (vecina)
¡Hola, vecino! Tu voz te delata. 
Mañana voy a hacer la compra, ¿necesitas mandarinas?

Su mensaje me sorprende, esto sí que no me lo esperaba. Son las 2.06. Daba por hecho que estaba más que dormida.

¿Qué haces despierta a estas horas?

Le contesto mientras continúo con el programa.

—Hay momentos en la vida en los que simplemente necesitamos sentarnos a solas en el banco de un parque y preguntarnos si estamos siguiendo el camino correcto o, por el contrario, deberíamos dar un volantazo y cambiar por completo de rumbo.

Sofía (vecina)
No puedo dormir. Aclaro que te escucho
como oyente, amiga y vecina.

Voy leyendo los comentarios que dejan los oyentes en las redes, y rápidamente aclaro algo.

—Con todo esto no me refiero a que vaya a dejar la radio ni nada parecido, ¿eh?

Veo que Gustavo se ríe conmigo en su pequeña sala de técnico.

—Qué rabia da cuando no eres capaz de expresar verdaderamente lo que sientes, ¿verdad?

Aprovecho los segundos en los que hablo para indicarle a Gustavo la canción que me gustaría poner a continuación. Él me da el ok.

—Hasta dentro de unos minutos, os dejo con buena música, como siempre. Empezando por esta canción de Rusowsky que, no sé por qué, pero me da que este año lo va a petar.

Empieza a sonar Sophia.

—Hay ocasiones en las que la música dice lo que nos da miedo expresar.
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Noel

Al llegar a casa, me extraña no ver a Sofía esperándome con los perros. Saco el móvil para ver si me ha escrito, pero nada. Miro el calendario y confirmo que hoy es viernes. O sea, que tiene que ir a trabajar. ¿Le habrá pasado algo? Voy hasta su puerta, pero no me atrevo a llamar, me niego a despertar a su abuela. Me quedo ahí quieto unos minutos sin saber qué hacer. Finalmente, decido enviarle un mensaje.

¿Ya te has ido a trabajar? ¿Los perros
se quedan en tu casa?

Al momento la puerta de su casa de abre de par en par. Ella, al verme, parece aliviada. Prácticamente me tira las correas de los perros a las manos y sale intentando no hacer ruido. Verla me pone algo nervioso, y más sabiendo que esta noche ha estado escuchando mi programa.

—¿Estás bien?

Ella se mueve con rapidez hacia la puerta de salida. La sigo.

—No, me he quedado dormida —murmura abriéndola para salir y sujetándola para que lo haga yo—. Anoche me quedé escuchándote hasta tarde y hoy... —dice cerrando la puerta sin mirarme—, se me han pegado las sábanas.

—¿Quieres que te acerque...?

—¡No! —exclama—. O sea, no hace falta. Me doy una carrera hasta el metro y así aprovecho y me espabilo.

—¿Segura?

—Sííí.

Dicho eso, sale literalmente corriendo. Eso sí que es empezar el día con energía. Cuando la veo cruzar la calle y desaparecer, bajo la mirada hacia los perrillos. Ellos me miran con cara de sueño.

—Lo sé, es demasiado pronto —murmuro—. Un pis y a dormir.

Camino hasta unos árboles que hay cruzando la calle y ellos no pierden el tiempo. Cara y Melo hacen pis sin pensárselo. Les dejo olfatear un par de minutos más y me los llevo para casa.

Como cada mañana, entramos en mi piso para irnos los tres directos a mi cama, meternos bajo el edredón y poder descansar. O en su caso, seguir durmiendo.

Pero hoy sucede algo diferente. Abro la puerta de casa y lo primero que veo es la luz del salón encendida. Juraría que no la dejé así cuando me fui. Al avanzar un par de metros y mirar hacia el sofá lo entiendo todo. Luz está aquí. Recostada, con las medias y los tacones tirados a un lado y la mirada fija en el móvil, hasta que me ve.

Se pone de pie y viene directa a mis brazos. Yo me muevo para conseguir que esquive a los perros.

—¡Amooor! ¿Por qué has... tardado tanto? —Por cómo arrastra las palabras al hablar, confirmo que la fiesta con sus amigas ha debido de ir a lo grande...

Luz me da un beso en los labios y, al apartarse, repara en las correas. Mira hacia abajo y los ve.

—Ah..., estos son los famosos perros de los que me hablaste...

—Sí, estos son.

—Los de la vecinita...

Luz se agacha para poder acariciarlos. Yo también, pero para quitarles los arneses y las correas. Una vez liberados, salen corriendo.

—¿No les caigo bien? —murmura al ver que se alejan.

—Solo tienen sueño —y bromeo—, se parecen a mí.

Luz se yergue y se me queda mirando. A ella no le ha hecho gracia. No pierdo el tiempo y le pregunto:

—¿Qué haces aquí?

Me sorprende su visita. Y más después de la discusión de hace unas horas por teléfono. Mi novia es de las que, cuando discutimos, se pasa uno o dos días casi sin hablarme. Y sin verme en absoluto.

—¿No puedo venir a darle una sorpresita a mi novio...?

—Claro que puedes, pero pensaba que estabas de fiesta con tus amigas.

—¡Y lo estaba! —exclama.

Me apresuro a hacerle un gesto para que baje la voz.

—Sssh... —susurra cambiando el peso de un pie al otro—. Pero he visto que llevaba tus llaves en el bolso y he dicho: «Voy a darle una sorpresita a mi novio». Además..., tenemos que arreglar lo de ayer.

—¿Ahora?

Mientras Luz se tambalea ligeramente hacia los lados por la borrachera, yo me quedo inmóvil.

—Claro, cariño...

—Amor, ¿no crees que es mejor hacerlo mañana? —sugiero—. Lo que necesitamos hacer ahora mismo tanto tú como yo es dormir.

Pero ella no piensa como yo. Luz se acerca a mí arrastrando los pies descalzos por el suelo y me acaricia el brazo con toda la sutileza que su embriaguez le permite.

—Te he echado tanto de menos...

Me aparto ligeramente incómodo, pero ella sigue. Se nota que tiene ganas de hacer algo más, pero a mí no me apetece. Y menos viendo cómo está.

—Amor..., ¿sigues enfadado? Porque conozco una manera de quitarte el enfado en un momento...

—Luz, para. —Le aparto la mano con cuidado—. No estoy enfadado, pero sí cansado.

—¡Siempre estás cansado! —alza la voz—. Pareces un señor mayor.

No digo nada. Una vez más, no se da cuenta de que ella viene de fiesta mientras que yo vengo de trabajar.

—Eres un aburrido... —murmura.

—Lo sé, soy el peor novio del mundo —respondo dándole la razón para intentar que se acabe la conversación.

—Te lo digo en serio, Noel, me aburro mucho contigo.

Ahora empiezo a dudar si me lo dice de verdad o no, por aquello que se dice siempre sobre la sinceridad de los borrachos y los niños.

—Sí, Luz, siento ser el problema de la relación —murmuro agotado—. Venga, vámonos a dormir.

—Igual sí que lo eres.

Ni la miro. Empiezo a caminar hacia el pasillo, pero Luz me coge del brazo para que me quede en el salón.

—Noel, tenemos que hablar...

—Joder... —susurro rascándome la nuca—. Amor, por favor. Vámonos a dormir y mañana hablamos con tranquilidad. Estoy agotado.

—Yo también estoy agotada, pero de esta situación.
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Noel

Ya está. Me doy por vencido. La conozco y sé que no va a parar hasta que, como dice ella, hablemos. Me voy a la cocina resignado y con ella detrás. Me preparo un ColaCao. Ella, al ver lo que hago, vuelve al salón. Al reunirme con ella me la encuentro sentada en una de las sillas alrededor de la mesa en la que como todos los días.

Me siento frente a ella.

—¿No me vas a ofrecer nada de beber?

Respiro con tranquilidad y pregunto:

—¿Qué quieres tomar?

—Una cerveza.

Me miro el reloj de pulsera: son las 7.32.

—Creo que esta noche ya has bebido suficiente...

—¿Me vas a decir lo que puedo o no puedo beber?

—Luz, son las siete y media de la mañana, por favor...

Le da completamente igual. Se toca el pelo para pasárselo por encima del hombro y me mira fijamente.

—Me aburro contigo, Noel...

—Vaya, siento mucho oír eso.

—Lo digo en serio... Siento que, de un tiempo a esta parte, te has conformado. —Y viendo mi cara de no entender nada, continúa—: Te has conformado con el trabajo que te han dado..., con el piso que te han dejado..., con la situación en la que estamos tú y yo...

La miro incrédulo. Aún no me puedo creer que estemos teniendo esta conversación en este momento. Me cuesta hasta mantener los ojos abiertos.

—¿No será que, simplemente, nos hemos acomodado?

—¿A qué te refieres?

—A que a veces creo que seguimos juntos por pura costumbre.

Abre los ojos exageradamente mientras yo le doy un trago a mi ColaCao.

—¿Estás diciendo que ya no me deseas?

—Luz, no he dicho eso, lo que digo es...

Pero no me deja terminar.

—¿Quieres romper conmigo?

—Vamos a ver, amor, ¿podemos tener una conversación de adultos? —Se echa hacia atrás en la silla y se cruza de brazos—. ¿Por qué dices que te aburres conmigo?

—Porque... —murmura pensando—. Es tu vida. Me aburre tu vida. —Niego con la cabeza dolido—. Me aburre este piso... Me aburre que te pases todas las noches trabajando... Me duele que no te guste hacer planes conmigo...

—¡Claro que me gusta hacer planes contigo! —la increpo—. Lo que no me gusta es que hagamos planes tú y yo solos y siempre encuentres la forma de que acabemos con tus amigos.

—¿No te gustan mis amigos?

—¿Te gustan a ti los míos?

Ambos nos quedamos callados.

—Amor, tenemos que cambiar algo... La vida contigo está bien, pero... quiero más.

Está claro, acaba de confirmar que lo que siento no es falta de autoestima: por mucho que me esfuerce por mejorar nunca llegaré a ser suficiente para ella. Tal y como me hace sentir papá. Parece que solo soy una decepción tras otra para los demás.

—No entiendo a qué te refieres.

—A que quiero vivir cosas nuevas, me gustaría experimentar más allá...

Vuelvo a darle un trago a mi bebida intentando ganar tiempo para entenderla.

—¿Y qué sugieres? —pregunto comprensivo.

—Pues llevo un tiempo pensando algo... Le he estado dando vueltas...

Por más que miro a mi novia e intento leer lo que dicen sus gestos, no la pillo.

—Deja de darle vueltas y suéltalo.

—He pensado que podríamos abrir la relación.

Me quedo helado. Ahora sí que no sé qué responder. Nunca se me había pasado por la cabeza hacer algo así. No tengo nada en contra, pero no sé si me veo capaz.

—Se me ha ocurrido que así podríamos experimentar cosas nuevas, ver qué nos funciona y qué no... —Mi novia se inclina hacia delante y apoya su mano sobre la mía—. Esto no quiere decir que no te quiera, amor. Es solo que quiero algo más...

El mensaje es claro: soy poco aventurero para ella. Abrir la relación no entra en mis planes. Y menos con ella. La conozco y sé lo celosa que es, el último numerito que ha montado, sin ir más lejos, no hace mucho, con Sofía. Entonces, ¿una relación abierta, pero solo en una dirección? Además, sé que a mí no me haría gracia que esté con otros hombres, lo sepa o no.

—No sé si lo veo —digo de manera sutil.

—Las relaciones abiertas son algo que se lleva mucho ahora —intenta convencerme—. Hay parejas a las que les va genial.

—Luz, prefiero no hacerlo.

Me mira con cierto desdén. Como si mi respuesta fuese absurda.

—¿Así, sin más? ¿Ni siquiera te vas a tomar un momento para pensártelo?

—No tengo nada que pensar —admito con calma—. Prefiero la monogamia.

Parece nerviosa. Se levanta, necesita moverse. Compruebo que los perros no estén por aquí, no vaya a pisarlos. Pero seguro que están en mi cama durmiendo. Lo que me gustaría hacer a mí.

—¿Ves por qué te llamo aburrido?

—¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué yo tengo la culpa de todo?! —exclamo molesto—. ¿Te crees que no me he dado cuenta de cómo, desde hace ya unos meses, nuestra relación se va... —medito bien la palabra que voy a decir— a la deriva?

—Pues échale huevos y cambia algo.

—Si para ti cambiar algo es abrir la relación, lo siento, pero eso no es para mí.

Luz se mueve por el salón. La miro, incrédulo. O es lo que ella quiere, o nada vale.

—No, si ya decían mis amigas que ibas a decir que no, que eres un cobarde...

Me duele que lo haya hablado con ellas antes que conmigo. ¿Dónde queda la confianza en tu pareja y que llegue a ser tu mejor amigo?

—¿No me conoces lo suficiente como para imaginarte mi respuesta?

—Pues parece que no. —Me mira con rabia.

Mientras ella está nerviosa y va de un lado al otro, yo trato de mantenerme tranquilo. Le doy otro trago a mi vaso de ColaCao mientras intento reconducir la conversación.

—Cariño, no quiero discutir —digo, tratando de sonar conciliador. Refiriéndome a su estado, añado—: Y mucho menos así...

—Estoy perfectamente, ¿no lo ves? —Luz da un giro y se le viene todo el pelo a la cara. Se recompone como puede y me señala—. El que debería mirarse al espejo y plantearse muchas cosas eres tú.

—¿Cómo? —No entiendo a qué se refiere.

—Si eres tú el que siempre tiene problemas con los demás, quizá la causa está más cerca de lo que crees: al otro lado del espejo...

—Luz, no te estoy entendiendo.

Mi novia se planta frente a mí y, enumerando con ayuda de los dedos, dice:

—Lo primero es que tienes mala relación con tu padre. No te da la gana entenderle y dar tu brazo a torcer, prefieres no hablarte con él y provocar una mala situación familiar... Lo segundo es que, además de con tu padre, ahora tienes problemas con tu hermano Arturo. ¿Te parece normal cómo le dejaste tirado el otro día cuando vino por lo del regalo de tu padre? —Esto tiene que ser una broma...—. Y lo tercero, tú y yo. No solo no te gusta hacer planes conmigo y mis amigos, sino que, cuando vienes, no hablas o simplemente decides irte y dejarme sola. Eres un puto egoísta.

Noto como me sube la rabia por el cuerpo. Siento una presión en la garganta que, si la liberase como realmente quiero, ardería Troya. Pero no quiero. No...

—¿Has tratado de ponerte en mi lugar alguna vez? ¿O eres tan egoísta que solo piensas en ti misma? —le echo en cara enfadado—. Porque si lo hubieras hecho, te darías cuenta de que a tus amigos les doy completamente igual, que cuando te acompaño en tus planes con ellos, parece que no formo parte del grupo; mientras que yo, como sé que a ti mis amigos Fer y Thiago ni te van ni te vienen, evito hacer planes en los que tengas que estar con ellos. Eso se llama empatía, no sé si conoces la palabra.

—¿Estás diciendo que no pienso en ti?

—Sí, en muchas ocasiones no lo haces.

Luz vuelve a sentarse frente a mí y se coge el pelo con las manos. Parece que tiene calor. Ambos nos tomamos unos segundos para reflexionar.

—Yo solo quería arreglar lo de anoche... He venido aquí por ti, para verte..., y tú me recibes así.

Y otra vez la culpa es mía... Aun así, me inclino hacia delante para acariciarle el brazo, pero ella se aparta. Me vuelvo a echar hacia atrás.

Ya está. No puedo más. Si no lo hago yo y quedo de malo malísimo, esta conversación puede durar horas, incluso días. Y si algo me está quedando claro es que esto no va a ningún sitio. Por lo que cojo aire y suelto:

—Mira, Luz, si lo que tú realmente quieres es vivir y experimentar cosas nuevas, lo mejor es que no estemos juntos.

Pero ella no se lo toma bien. Se pone de pie de un salto, sobresaltada.

—¿Así de fácil? ¿Prefieres tirar los dos años que llevamos juntos por la borda a seguir intentándolo?

—¿Qué quieres seguir intentando? —Se queda callada—. Lo último que quiero es que nos hagamos daño y me parece que, si seguimos, es lo único que vamos a conseguir. ¿Acaso prefieres seguir fingiendo que todo va bien unos meses más hasta que acabemos odiándonos?

Luz da varios pasos por el salón, parece que está de los nervios. Yo aprovecho para dar el último trago a mi ColaCao.

—¿Y ahora qué, Noel?

—Pues... imagino que cada uno ha de seguir su camino.

—¿Así..., sin más? —Cuando voy a decir algo para tranquilizarla, ella se adelanta, cabreada—: Hay otra, ¿verdad? —Suelta una risa falsa—. Claro, ahora todo tiene sentido. ¡Me has sido infiel! Venga, sé sincero.

—Luz, en serio...

No quiero entrar en polémicas, pero ganas me dan de reírme a carcajada limpia: ¿pero no estaba proponiendo hace un minuto una relación abierta? Ja.

—Venga, valiente, ¿qué más da, si ya has decidido que vamos a romper?

Me levanto y me acerco a ella para intentar calmarla.

—Creo que necesitamos...

—¡No! —exclama—. Tú y yo no necesitamos nada porque ya no estamos juntos, así que no hables por mí. —Asiento. Está claro que no me lo va a poner fácil—. Dime la verdad. ¿Trabaja en la radio contigo...? ¡Qué tonta soy! Es tu vecinita, ¿verdad? Esa que me dijiste que era bollera solo para que no me diese cuenta. —Ahí está, esa rara obsesión por Sofía. Esta conversación raya el esperpento, pero no sé cómo pararla, así que la dejo hablar, a ver si su rabia la agota—. Claro, ¡si hasta tienes a sus perros en tu casa! No me puedo creer que me hayas hecho esto, Noel. —Y mirándome de arriba abajo, murmura—: Me das asco. Ya no quiero estar aquí.

Recupera los zapatos, las medias y el bolso y se sienta en el sofá con todo en la mano.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No, me pido un Uber. —Ni me mira mientras se pone los zapatos, con las medias y el móvil aún en la mano.

—Si quieres, espéralo aquí, en la calle hace frío.

—Prefiero pasar frío a seguir viéndote la cara.

Mi ahora exnovia rebusca en el bolso y tira algo contra la mesa, antes de salir del piso danto un portazo. Son las llaves que le di. Que hacen un ruido atronador al golpear la madera.

Me quedo unos segundos ahí plantado, sin moverme. Las palabras de Luz retumban en mi cabeza sin parar: aburrido, infiel, doy asco, cobarde, egoísta, conformista... Me duele que piense todo esto de mí. Me duele mucho.

En el suelo, junto al sofá, hay una media, se le habrá caído al irse. La recojo y la tiro a la basura.
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Sofía

Estoy en la sección de las verduras del súper cuando me suena el teléfono.

—¡Hola, abu!

—Hola, cariño.

—Estoy en el súper, ya no tardo nada en ir para casa.

—¿Has hablado con Noel?

—No... —respondo extrañada.

—Deberías llamarle, ha pasado algo... Melo se ha puesto malito, pero mejor que te lo cuente él.

Me despido y me olvido de la lechuga que iba a coger. Llamo a Noel. Al segundo tono, me lo coge y ni siquiera le dejo hablar.

—Noel, ¿qué ha pasado?

—Melo se ha... comido algo —dice con un hilo de voz.

—¿Dónde estáis?

—En el veterinario.

—Voy. Pásame la ubicación por WhatsApp —cuelgo sin despedirme.

En menos de quince minutos, estoy allí. Nada más entrar, veo a Noel. Está sentado en una de las sillas de la pequeña salita de espera. Tiene las piernas ligeramente separadas, los codos apoyados en ellas y la cabeza hundida entre las manos. No tiene buena pinta. Me acerco con cautela, no quiero asustarlo.

Me siento junto a él y dejo mi tote bag con las cuatro cosas que he podido comprar en el suelo, entre mis piernas. Él, al notar movimiento, se gira y clava sus ojos marrones en los míos. Tiene mala cara, y no lo digo solo por las ojeras. Sus ojos están enrojecidos. Hinchados. Brillantes. No hace falta que se seque las mejillas con la palma de la mano, es obvio que estaba llorando. Lleva horas haciéndolo. Yo he llorado así.

Noel me dedica una ligera sonrisa, intentando disimular lo que le pasa. Pero viendo lo marcada que tiene la mandíbula, apostaría a que está apretando los dientes con fuerza.

—¿Qué ha pasado?

—No sé cómo ni cuándo, pero parece que Melo ha comido algo que no debía.

Su voz suena cansada.

—Pero... ¿está bien?

—No lo sé. Lo tienen dentro. —Intenta coger aire—. La doctora me ha dicho que iban a intentar extraerlo mediante una endoscopia. Pero que, si eso no funcionaba, tendrá que entrar a quirófano.

—Bueno, entonces toca esperar —digo para aportar algo positivo a la situación—. Hasta que nos digan algo más, no vamos a ponernos en lo peor.

Él asiente, aunque me da que no termino de convencerlo del todo. Noel junta sus manos y entrelaza los dedos con fuerza. Está sentado a mi lado, pero algo me dice que no está realmente aquí. Tiene la mirada perdida.

—¿Estás bien?

Se toma unos segundos para finalmente mirarme y responder con sinceridad.

—Hecho una mierda.

No digo nada. No sé qué decirle. Realmente no sé qué le ha pasado a Melo, pero viéndolo tan afectado, parece más grave de lo que me ha contado.

—Luz y yo hemos roto esta mañana —murmura con un hilo de voz.

—Ostras, Noel...

—Estaba esperándome en mi casa cuando he llegado. Venía de estar de fiesta con sus amigas. Se ha empeñado en que hablásemos y..., bueno, hemos vuelto a discutir.

Me debato sobre si tocarle el hombro para mostrarle mi apoyo o quedarme quieta. Creo que mejor la segunda opción.

—Noel, lo siento mucho.

—Lo sé, gracias —susurra.

Mi vecino y yo nos volvemos a quedar callados. Siento mucha impotencia porque no sé cómo ayudarlo.

—Venía borracha y yo no quería hablar con ella en ese estado, pero he tenido que hacerlo... —se lamenta—. Ha dicho todo lo que ha querido, ha expresado cómo la he hecho sentir, lo que pensaba de mí y yo... yo... —Para un segundo para respirar hondo—. Se ha ido dando un portazo. No he podido dormir, no paraba de darle vueltas a todo lo que ha dicho —dice con la voz entrecortada—. Estaba cansado, así que esta tarde me he echado una siesta. Solo ha sido un rato; al despertarme he visto que Melo había vomitado varias veces y casi no se movía. —Noel me mira, le brillan los ojos. Los tiene llenos de lágrimas—. Lo he cogido y he venido corriendo, pero, claro, no sé si...

No puede seguir hablando. Hunde la cara de nuevo entre sus manos y se echa a llorar entre gemidos. En mi vida, he tenido pocos hombres a mi alrededor y, desde luego, es el primero que veo que se muestra así de vulnerable sin importarle lo que pueda pensar de él. Que muestra sus sentimientos sin esconderlos tras una absurda coraza.

Si él no tiene corazas, yo tampoco. Me acerco todo lo que puedo y le paso el brazo por la espalda. Desde esta posición no puedo abrazarle, pero hago lo que puedo.

Tras un par de minutos, parece que su respiración se empieza a normalizar.

—Sabes que no es culpa tuya, ¿verdad? —Él me mira y yo se lo recalco—. Que Melo se haya puesto malo no es culpa tuya. —E intentando hacerle sonreír, añado—: Yo misma tuve que correr tras él el otro día para que no se comiese el rollo de lana que utiliza mi abuela para tejer.

Pero Noel agacha la cabeza y murmura:

—No doy una.

Lo observo sin decir nada. De repente me acuerdo de algo. Rebusco en la bolsa de tela y saco una pequeña botella llena. Se la ofrezco.

—En el súper me han dicho que ya no es temporada de mandarinas, así que te he traído un zumo de naranjas recién exprimidas. —Él intenta sonreír, con la cara hinchada de llorar—. No sé si esto lo aprobará el estudio de la Universidad de Oxford.

—Seguro que sí, gracias, Sofía —me dice al coger la botella.

Yo hago una mueca. Pasamos unos segundos en silencio mientras él bebe. Estaba sediento. Claro, tanto llorar deshidrata.

—Estoy tan harto de no estar nunca a la altura.

—Es que no tienes que estar a la altura de nadie, Noel.

—No hago más que decepcionar a la gente que quiero. —Me mira y cierra los ojos, como si intentara coger fuerza. Los abre y sigue hablando—. A mi padre le decepciono cada día solo por mi estilo de vida. Mi hermano está enfadado conmigo y tampoco me habla. Resulta que, según la que era mi novia hasta hace unas horas, soy un novio pésimo: aburrido, egoísta, cobarde, conformista... Y ahora lo de Melo...

—Noel, ¿puedes parar? —El pobre me mira desconcertado—. Lo primero, que te quede muy claro que a mí con lo de Melo no me has decepcionado. Más bien al revés. Me has demostrado que sabes reaccionar rápido ante una urgencia. —Pero él niega con la cabeza. No me cree—. ¿Quieres que te diga lo que yo veo desde fuera?

Noel se encoge de hombros. Me conoce poco, pero creo que intuye que se lo voy a decir, quiera él o no.

—No tengo hermanos, nací con la suerte o la desgracia de ser hija única —intento bromear—. Si tu hermano te quiere, se arreglará. Y, si no, sois tres, ¿no? Al menos aún te queda una. —Él esboza una pequeña sonrisa. Menos mal—. En cuanto a tu padre... Ese señor no te entiende porque no le sale de las narices. Lo que no quiere decir que tú valgas menos, sino que él no vale nada, al menos como padre. Y perdona que hable así de él, pero es lo que siento. Ventajas de crecer sin uno, supongo.

—No pasa nada —susurra.

—Y todo eso que has dicho hace un momento de cobarde, aburrido, conformista y...

—Egoísta.

No puedo evitar reírme.

—Eso es lo que te ha dicho tu nov..., tu exnovia, ¿no? —Él asiente—. ¿Y tú te lo crees? ¿Te ves reflejado en esas palabras? Porque, vamos, no es que yo sea la persona que más te conoce del universo, pero precisamente esas no son las palabras que utilizaría para describirte...

—Sofía, tienen razón —dice con la voz ronca—. Por más que me esfuerzo, no lo consigo: nunca soy suficiente.

—No, no y no —digo, mientras también niego con el índice—. No voy a permitir que entre en juego el autosabotaje y empieces a creerte todas esas gilipolleces que has nombrado porque no me da la gana. Noel, tú no eres conformista, ¿a ti te gusta tu vida, la cual vas construyendo con tus propios méritos? —Él asiente—. ¿Puede ser que las energías de tu ex y la tuya fuesen muy diferentes y haya cometido el error de confundir el adjetivo tranquilo con aburrido? —No dice nada, pero por cómo me mira sé que me está escuchando con atención—. ¿Considerarías cobarde a una persona que antepone luchar por conseguir lo que quiere a resignarse y acomodarse a una vida que no le hace feliz? —Noel se rasca la nuca—. Y lo de egoísta..., vamos, es que es alucinante —digo indignada—. Llamar egoísta a una persona que no hace más que anteponer a los demás y siempre da más de lo que recibe...

Nos quedamos unos segundos mirándonos. Al menos me he quedado a gusto con todo lo que le he dicho. Aún no me puedo creer que la novia le haya dicho todo eso, sería porque llevaba más de una copa encima y simplemente lo decía por decir. Pero hay que tener cuidado con lo que se dice. Hay veces que un «lo siento» no lo arregla todo.

Un ruido hace que mi vecino y yo dejemos de mirarnos. La puerta del veterinario se abre y una doctora sale; nos ponemos de pie.

—Los dueños de Melo, ¿verdad?

—Sí —afirmo.

Y, justo antes de que ella nos cuente cómo ha ido todo, Noel me coge de la mano. Lo hace con fuerza. Yo también le aprieto con fuerza, para que sepa que, nos diga lo que nos diga, estamos juntos en esto.

—Os traigo buenas noticias. —Oír eso nos hace respirar aliviados, sobre todo a Noel—. Con la endoscopia ha sido más que suficiente para poder sacar el objeto extraño que se había tragado el pequeñín: una media. Así que ya sabéis, con ese chiquitín, ya podéis tener cuidado con las cosas que dejáis a su alcance en casa. Es mejor que se quede hospitalizado para monitorizarlo y ver que todo va como debe ir. Mañana, cuando vengáis a por él, os daré unas cuantas pautas a seguir los próximos días.

Tras pagar y arruinarnos, Noel y yo nos vamos para casa. Cada uno a la suya, claro. Parece que el aire fresco de la calle le viene bien y, de camino, me cuenta ya algo más tranquilo todo lo que le ha pasado hoy al detalle, sobre todo para intentar explicarme por qué una media ha acabado en el aparato digestivo del perro: la de la basura no podía ser, no alcanzan; así que a Luz debió de caérsele la otra al irse, y él no la vio.

Me acompaña hasta mi puerta y yo lo miro y me entran dudas. No sé cómo despedirme de él. Hoy hemos avanzado un poco más. Puedo decir que somos... ¿amigos?

—Mañana, depende de cuándo me llame la veterinaria, te aviso para que te vengas a recogerlo o lo ves ya en mi casa —le digo.

No olvido que hoy es viernes y Noel tiene que trabajar esta noche. Tampoco le voy a despertar a las diez de la mañana para ir a por Melo, puedo hacerlo sola.

—No te preocupes por la hora, tú llámame sin problema.

Asiento sabiendo que, si es antes de las doce, no pienso llamar y despertarlo. No es justo.

—Muchas gracias por cuidar hoy de Melo. —Sonrío.

—Gracias a ti por... todo.

Nos miramos, y... siento que ya no lo hacemos igual. Noel me lo confirma con lo que hace a continuación: se acerca, pone sus manos a los lados mi cabeza y me da un beso en los labios. No va más allá, pero es un gesto repleto de sentimiento.

Al separarnos, noto que me sube calor por el cuerpo. No quiero ni mirarlo, no vaya a tener las mejillas coloradas. Parece que a él le pasa lo mismo. Sin decir nada, se va escaleras arriba.

Me quedo unos segundos en la puerta de casa. Necesito tener la cabeza despejada para la batalla de preguntas que me va a hacer mi abuela. Pero ahora mismo solo hay una cosa en mi mente.

Mi vecino.





71

Noel

Es domingo por la tarde y mis dos mejores amigos han venido a mi barrio para tomarse algo conmigo. Saben lo de mi ruptura.

Ya hace dos días.

También del susto con Melo.

Y... como para no acordarme: hace dos días que besé a Sofía.

Solo fue un beso rápido. Espontáneo. No sé por qué lo hice. O sea, tenía ganas. Muchas. Pero no creo que fuese el mejor momento. Con lo de Melo y mi ruptura solo unas horas antes... Podría haber esperado. Debería haber esperado.

Podría haberlo hecho mejor.

Tras lo ocurrido con el perrito, su amiga Merche se ha venido a pasar el fin de semana con ella y con Remedios. Lo que ha hecho que Sofía y yo no hayamos podido vernos a solas. No sé si lo prefiero. Creo que lo mejor sería buscar el momento y hablar con ella, no quiero que nuestra... ¿amistad? se vuelva algo incómodo.

Thiago y Fer me escuchan atentamente mientras les cuento todo lo que pasó entre Luz y yo la mañana del viernes. Recordarlo aún me duele. Ayer me pasé el día jodido. He llorado varias veces y no me arrepiento de haberme roto delante de Sofía. Al fin y al cabo, esa también es una parte de mí.

Lo que pasa es que no sé si lloro más por la ruptura o porque aún, a pesar de lo que dijo Sofía, sigue mi obsesión por no ser suficiente, por ser una decepción.

—Lo que le ha contado Luz a Ana es... ligeramente diferente.

—Me lo esperaba —digo con una falsa sonrisa. Lo raro sería que Luz no quisiese dejarme a mí de malo.

—Entonces, ¿quién ha roto con quién? —se interesa Thiago dando un trago a su botellín de cerveza.

—Yo diría que ha sido cosa de ambos.

—Eso no es lo que dice ella —nos dice Fer—. Según me ha contado Ana, Luz le ha dicho que le has sido infiel, la has dejado y le has roto el corazón.

Me duele oír eso.

—No es así, y ella lo sabe bien —les digo—. Pero, bueno, si ella es feliz diciendo eso y echándome toda la culpa a mí, que lo haga.

—¡En todas las historias tiene que haber un villano! —apostilla Thiago.

—Y esta vez me ha tocado a mí —murmuro algo apenado.

—¿No piensas hablar con ella?

Miro a Fer. No me gusta que Luz me eche la culpa. Claro que no me gusta. Pero ¿qué hago? Me niego a volver a discutir con ella. Lo acabado, acabado está.

—Claro que no, al menos de momento. Me dejó claro lo que pensaba de mí. No creo que se haya guardado nada y no voy a preguntar, por si acaso.

Thiago me tira un cacahuete a la sudadera mientras se guasea:

—Si al final ella tiene razón, eres un tío aburridísimo, macho.

—¿Has esperado a dejar de masticar para hablar? —le pregunto bromeando.

—¿Has visto? —Thiago—. Me estoy reformando.

Fer, que nos mira en silencio, de repente suelta:

—¿Y si Ana se aburre conmigo y no se atreve a decírmelo?

Thiago y yo nos echamos a reír. Ya está Fer con sus cosas.

—No empieces con tus absurdas rayadas —le dice Thiago.

—De absurdas nada.

Mis amigos se enzarzan en una de sus tontas discusiones. Yo aprovecho para echar un rápido vistazo al móvil y cerciorarme de que Sofía no me haya escrito diciéndome que necesita ayuda con Melo.

—Entonces, ¿tú estás bien?

Alzo la vista para mirar a Fer.

—Poco a poco voy mejor.

—¿Has llorado? —me pregunta ahora Thiago—. Es de las cosas más sanas que podemos hacer. Mi hermana dice que te limpia el alma. Te ayuda a deshacerte de todas esas cosas del día a día que se te van quedando ahí atascadas.

—Vamos, como si estuvieses hablando de una tubería —bromeo.

—Oye, que lo digo en serio, imbécil.

—Te ha quedado muy... poético —lo alaba Fer—. La profesora de filosofía estaría orgullosa.

Pero Thiago niega con la cabeza.

—Calla, que aún tengo pesadillas con sus exámenes.

Los chicos y yo seguimos charlando un rato. Y una de las veces en que reviso el móvil en busca de alguna notificación, Thiago me llama la atención.

—Si ya no tienes novia, ¿quién esperas que te escriba?

Bloqueo el móvil y lo dejo en la mesa.

—Sabes que hay más gente en mi vida aparte de Luz, ¿no?

—Mira, hablando de más gente —dice cogiendo su segundo botellín de la mesa—, ahora que estás soltero, tienes vía libre con tu vecina.

—No digas tonterías.

No les he contado lo del beso con Sofía. Ni tengo intención de hacerlo, al menos de momento. Acabo de salir de una relación y aún estoy procesándolo. No voy a ponerme más presión de la que ya siento.

—Hombre, pues si a ti no te interesa, entonces tengo vía libre para enviarle un mensajillo por Instagram.

Thiago saca su móvil y parece que busca algo en él. Yo... siento algo raro. No me ha hecho gracia que diga eso. Y menos tras el beso y la conversación pendiente que tengo con ella. Pero no le voy a dar vueltas.

—No es por nada, pero entre elegirte a ti y elegir a Noel...

Ambos miramos a Fer, el cual se ríe.

—Venga, valiente, termina esa frase —le increpa Thiago.

—No me van los tíos, pero si tuviera que elegir, lo tendría claro —bromea Fer—. Noel es un partidazo.

Thiago lo mira con la boca abierta. Yo, en cambio, le sumo un puntito más a mi inexistente ego.

—Eso lo dices porque él es el alto de los dos —se queja Thiago—. Porque, por si fuese por la simpatía y el buen humor, ganaría yo de lejos.

—Eso es verdad, yo soy un aburrido...

Soltamos unas carcajadas. Thiago, que sigue con el móvil en las manos, parece que ha encontrado lo que buscaba y me lo enseña. Pone frente a mí el perfil de Sofía en Instagram. La verdad es que no lo había buscado, no había visto ninguna de estas fotos.

—Las sigo a ella y a su amiga Merche desde el otro día, tras conocerlas en la azotea... Y ambas me siguen a mí también. De hecho, la primera en hacerlo fue Sofía.

—Está claro que no pierdes el tiempo. —Fer se ríe.

Asiento intentando no mostrar ninguna emoción. Pero me pica un poco que las siga antes que yo. ¡Si casi ni las conoce! Miro a Thiago y le devuelvo el móvil con una sonrisa.

—Venga, Noel, ¡no me tomes por tonto! —Miro a mi amigo sin entender qué le pasa ahora—. Te conozco bien y sé que esa chica te gusta —afirma—. Ojalá hubieras visto la cara que pusiste el día de la azotea cuando te enteraste de que era bisexual, ¡si hasta te cambió el brillo de los ojos!

—Deja de decir tonterías —murmuro cogiendo mi refresco para darle un trago.

—¿Tú no lo notaste? —Pero Fer mueve la cabeza hacia los lados—. Yo sé lo que vi y lo que noté en el ambiente. Noel es igual de transparente que las ventanas de este bar.

Trago mi bebida con cierta dificultad. ¿Tan obvio soy?

—Thiago, eres un pesado —le reprocha ahora Fer—. Dedícate a buscar una novia para ti y déjanos a los demás en paz.

Empieza otra de sus miles disputas, yo me quedo al margen. De hecho, voy a hacer algo. Cojo el móvil de la mesa, lo desbloqueo y entro en Instagram. Busco a Sofía Álamo y a los pocos segundos la encuentro.

«Seguir».
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Sofía

Es lunes. Uno más. Y me toca madrugar un poquito más. Como Noel no trabaja los domingos en la radio, no coincido con él a estas horas. Así que salgo un poco antes a sacar a los perros y así puedo dejarlos en casa y que sigan durmiendo.

Me preparo para ir a trabajar. Me fijo en Cara y Melo y los veo a los dos juntos dormidos en la camita que tienen bajo la televisión. Melo ya está mucho mejor. Vamos, este finde ya estaba corriendo y jugando por casa.

Cojo mis cosas y salgo de casa. Mientras camino hacia la boca del metro, saco los auriculares de cable que me dejó Noel y los conecto al móvil. Pongo mi música en Spotify en aleatorio. Hoy he tenido suerte, según he entrado en el vagón, he conseguido sentarme. Paso el rato escuchando música y observando a la gente. Todos vamos con cara de dormidos.

En los cascos empieza a sonar una canción que me suena de algo, pero no sé de qué. Saco el móvil para mirarlo y sonrío al acordarme. Es la canción que puso Noel en la radio la noche que le mandé el mensaje y se enteró de que lo estaba escuchando. Tarareo Sophia, de Rusowsky; con esta sí puedo, es en español.

Ya en el trabajo, tras un buen rato sin apartar la mirada de la pantalla, me suena el móvil.

Merche
¿Qué tal está mi sobrino?

Sonrío al leerlo. Se ha pasado el fin de semana en mi casa siendo la mejor enfermera del mundo.

Mucho mejor, ya casi ha vuelto a ser él mismo.

Merche
¿Y sabemos qué tal está el padre? Jajaja.

Este finde, aparte de haber estado Merche en casa, también se ha pasado Noel. No hemos estado aún a solas ni un minuto. Aún no le he contado a Merche lo del beso. No quiero que se ponga pesada. Realmente no sé lo que fue, aunque reconozco que... me gustó. Pero no quiero hacerme ilusiones. Ese día él tenía muchas cosas encima, muchos sentimientos a flor de piel y no puedo obviar que acaba de salir de una relación larga.

Ayer no lo vi, pero por Whats me dijo que estaba mejor.

Merche
¿A que no sabes quién me sigue desde ayer en Instagram?

¿Empieza por NO y acaba por EL?

Merche
Joder, yo sintiéndome como la mismísima Lydia Lozano y vienes tú a chafarme la exclusiva.

Su comentario me hace reír.

Jajaja.
A mí también me sigue.

Merche
¿Nos habrá seguido a las dos a la vez porque somos las tías más majas del mundo, o a mí solo para evitar que se le vea el plumero contigo?

Esta tía es de lo que no hay.

Está claro. Ha sido porque somos las tías
más majas, simpáticas y graciosas que ha conocido nunca.

Le envío el mensaje y, dejando el móvil a un lado, continúo con un email que tengo a medias.

Entre unas cosas y otras, se me ha pasado la mañana volando y tengo tiempo para comer aquí, en el office. Voy directa a la salita que usamos para comer y me uno a mis compañeros. Mientras disfrutamos de nuestros respectivos túperes, comparto con una compañera vídeos de Melo y Cara, y ella de sus gatos. El día es soleado, y con la excusa de asomarme un poco a la ventana, me uno a un compañero: muchos han decidido salir a tomar el aire. Hasta a mí me están entrando ganas de bajarme, sentarme al solecito y disfrutar de mi túper de pollo a la plancha y judías verdes con tomate.

Pero vuelvo a la mesa: no puedo entretenerme o no llegaré a tiempo al colegio.

Noel
Sofía, no te alarmes, ¿eh? Nos hemos quedado sin luz en el edificio y parece que va para largo.

Solo puedo pensar en mi abuela y en los perros. ¿Estarán bien? ¿Necesitará algo? Claro, si no hay electricidad, no podrá hacerse nada de comida. No recuerdo si teníamos latas más allá de alguna de maíz y guisantes. Me entra otro wasap al segundo:

Noel
Yo me ocupo de Remedios y de los perritos, no te preocupes, vete tranquila al cole, ¿vale? No creo que dure mucho.

Este chico es un amor... En fin, vaya lío. Le respondo enseguida.

Mil gracias. Llegaré lo antes que pueda.
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Noel

Al contrario que para casi todo el resto de la humanidad, los lunes son buenos días para mí: suelo levantarme descansado y habiendo recuperado las horas de sueño que voy perdiendo a lo largo de la semana.

Me suena el despertador a las 12.30. Lo paro y me levanto con tranquilidad. Voy directo al baño para asearme. Después, de camino a la cocina, recorro el piso levantando las persianas para que entre la luz del sol en casa. Parece que hoy hace buen día.

Llego a la cocina y cojo un vaso para prepararme el desayuno, un ColaCao y un par de cruasanes que me quedan. Lleno el vaso de leche, lo meto en el microondas, pero, cuando voy a poner el temporizador para calentarla, no funciona. Rápidamente me fijo en el horno y veo que tampoco tiene la lucecita de siempre encendida. Abro la nevera para guardar la leche y, antes no me había fijado, pero la nevera no está haciendo lo que debe. No enfría. La cierro deprisa, no quiero desperdiciar el frío residual con el que aún cuenta.

Me acerco al interrumpir de la luz de la cocina y lo aprieto. Nada. Se habrá ido la luz. Voy hasta la entrada de mi casa y abro la tapa blanca en la que entiendo que está el cuadro de luces del piso. Lo miro. No tengo mucha idea de esto, pero tengo entendido que todas las palanquitas deberían estar hacia arriba. Y lo están.

¿Esto es solo en mi piso o será cosa del edifico entero?

Voy a preguntarle a la que seguro que lo sabe. Llamo al timbre y, tras unos segundos esperando, me doy cuenta de que sin electricidad el timbre tampoco funciona. Acto seguido, llamo dando unos golpecitos con los nudillos. Nada más abrir, Cara y Melo salen a saludarme. Yo los recibo encantado.

—¡Buenos días, vecino! —me saluda Remedios con una amplia sonrisa.

—Buenos días, Remedios —respondo dejando de acariciar a los perros.

—Por esos pelos y la cara hinchada que traes de dormir, te acabas de levantar, ¿no?

Asiento rascándome la nuca. Seguro que tengo una cara de dormido que es imposible disimular. Aunque, pensándolo bien, prefiero tener la cara hinchada de dormir que de llorar, como el otro día.

—Oye, Remedios, una pregunta...

Pero ella, como si pudiese leerme la mente, responde antes de que yo termine mi frase.

—No, hijo, en mi casa también se ha ido la luz.

La miro sorprendido.

—Entonces, será algo del edificio, ¿no?

Ella hace un gesto como para darme a entender que sabe tan poco como sé yo de esto.

—Fíjate, a mí, que hace un rato se me habían antojado huevos fritos con patatas —me explica ella—. Ya me estaba yo relamiendo solo de pensar en ellos. Como esto se demore mucho, a ver qué hacemos.

—No, Remedios, ya verás como de aquí a un rato volvemos a tener electricidad.

Pero ella me mira con ciertas dudas. Pienso en subirme a mi casa. Pero allí sin luz realmente no puedo hacer nada. Igual que Remedios. Por lo que le propongo algo.

—Remedios, ¿te apetece algo de compañía hasta que vuelva?

—¡Por supuesto! —exclama contenta.

Y, viendo a través de la puerta del edifico el buen día que hace, le sugiero:

—¿Y si damos un paseo con los perros para hacer tiempo?

La mujer acepta encantada.

—Genial. —Aún voy con el pijama—. Me cambio y bajo.

Me pongo el primer chándal que pillo.

Pocos minutos después, los dos estamos en la calle. Remedios va subida a su silla motorizada, así podremos dar un paseo más largo, que supere los diez minutos. Yo voy caminando a su lado con los perrillos enganchados a sus correas. Llegamos al parque. Cara y Melo disfrutan y pasan un buen rato olfateándolo todo. Nos cruzamos con la presidenta del edificio, Catalina Villanueva, del 3C, una maestra jubilada muy eficiente y simpática, que no tarda en acercarse a nosotros.

—Buenos días, Remedios, Noel. Qué bien que os encuentro, he salido a dar un paseo después de avisar a los vecinos, os he metido una nota en vuestros buzones: hay un problema con el suministro eléctrico del edificio, ya he llamado a un técnico y..., no lo sé explicar muy bien, no sé qué de la red...; el caso es que tenemos para rato, me han dicho, para mucho rato... Eh, puede que el día entero, o casi...

Le agradecemos la información y, cuando se ha ido, nos miramos.

—¿Recuerdas haber vivido un apagón así antes? —le pregunto a Remedios.

—Bueno, sí, en la posguerra eran habituales, así de largos, pero desde entonces, lo normal, unas horas y volvía la luz. En fin, creo que en casa hay bastante comida que no hay que calentar y los perrillos tienen su pienso...

—Solo nos queda tener paciencia.

Remedios murmura:

—Pues ya me puedo ir olvidando de los huevos fritos.

Aprovecho para sacar el móvil y enviarle un wasap a Sofía para contarle que llevamos un buen rato sin luz y que no se alarme, que yo me ocupo de su abuela.

Ambos nos reímos. Decidimos irnos para casa. Es la hora de comer y entiendo que la abuela empiece a tener hambre.

—Hoy en día no somos nada sin electricidad —dice Remedios desde su silla motorizada—. ¿Te das cuenta, Noel?

Me fijo en Cara y Melo, caminan a mi lado mirando todo a nuestro paso.

—¿Te imaginas que sea como en Cuba a finales de año, que dure varios días?

—No nos quedaría otra que acostumbrarnos. Saldríamos a bailar a la acera, ¡tú podrías escoger la música!

—¡Eso no suena nada mal! —exclamo entre carcajadas.

Llegamos a nuestro edificio y, al entrar, me encuentro a mamá. Viene escaleras abajo con una bolsa en las manos.

—Hola, mamá, estábamos dando un paseo —digo al separarnos—. Y tú ¿qué haces aquí?

—Hola, hijo; hola, Remedios. ¿Que qué hago aquí? Pues, como buena madre que soy, he venido a traerte comida, hijo..., y a ver cómo estás. —Me dedica una mirada cómplice, le conté por teléfono la ruptura con Luz, y he de decir que no se apenó demasiado—. Gracias a un vecino he entrado en el edificio, pero no he podido meter la compra en tu casa porque se me ha olvidado traer las llaves. ¿Estos son los perritos de los que me has hablado? ¡Qué monada, son preciosos! —me da la bolsa y se agacha para acariciarlos.

—Ay, mamá, cuántas veces te habré dicho que te lo agradezco, pero que no es necesario. Aunque, no te creas, porque hoy me va muy bien: nos hemos quedado sin luz, no sé si te has dado cuenta. Dicen que puede ser para largo.

Mamá se mueve para poder mirarnos a Remedios y a mí. Ambas charlan animadamente. Pero yo, fijándome en que la silla motorizada sigue encendida, la aviso.

—Remedios, deberías entrar en casa para dejar de consumir la batería de la silla.

—Tienes razón, hijo, ¡quién sabe cuándo la podré cargar! —exclama—. Menos mal que tengo a mi nieta, que está obsesionada con que la silla siempre esté cargada al máximo. Si por ella fuese, ya habría inventado la batería infinita.

Mi madre y ella se ríen.

—¿Tu nieta también está en casa?

—No —respondo yo—, Sofía está trabajando.

Entonces, se me ocurre algo: hace bastante que no puedo disfrutar de un rato con mi madre.

—¿Y si comemos los tres juntos?

—¡Por supuesto! —dice mamá enseguida entusiasmada. La abuela nos observa con gesto amable—. Remedios, ¿comemos en tu casa o prefieres que subamos al piso de mi hijo?

—Si no os importa, mejor en mi casa, que, si no, es más complicado, también por los perros. —Mamá mira a Remedios y alza los brazos.

—¡No se hable más! Marchando comida para tres.
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Sofía

Por mucho que Noel me diga que él la atiende, no puedo dejar de pensar en mi abuela, y no me parece bien dejarla a su cargo, me parece excesivo; así que he pedido permiso en el colegio para salir antes por motivos personales. Llego al edificio y entro en mi casa prácticamente derrumbando la puerta.

Pero... ¡Sorpresa! No hay nadie. Ni mi abuela. Ni los perros. ¡Nadie! Vale, calma, estarán en casa de Noel. Subo los escalones que me separan de ella de dos en dos. Aporreo la puerta de la misma manera que lo hice aquella noche de febrero en la que subí enfadada porque su música no me dejaba dormir.

No responde y vuelvo a llamar. Pero... nada. Parece que no hay nadie. ¿Habrán desalojado el edificio porque la avería es peligrosa y Noel no ha querido alarmarme? ¿Le habrá pasado algo a mi abu y se ha ido con ella al hospital?

En mi cabeza empiezan a formarse miles de escenarios y ninguno es bueno. Decido bajar a mi casa para ver si, por un casual, mi abu me ha dejado una nota o algo. Pero no me da tiempo a mirarlo. Al bajar por las escaleras la veo entrar por el portal subida en su silla motorizada. Noel le sujeta la puerta mientras una mujer, que no me suena de nada, sujeta las correas de Cara y Melo.

La abu, al verme, sonríe. Yo también, aliviada.

—¡ABUELA! ¿Dónde estabas? —exclamo abrazándola—. Estaba preocupadísima. ¿Te encuentras bien?

Mi abuela me abraza, noto que lo hace con fuerza. Igual que yo he estado intranquila, ella también. Al separarme de ella, veo cómo Noel y la mujer desconocida a su lado nos miran y sonríen.

—Estoy perfectamente. Y ya ves, muy bien acompañada. ¿Qué haces aquí tan pronto?

—He pedido permiso para salir antes —digo, aún con la voz entrecortada por la carrera que me he metido—. No veas el susto que me he dado cuando he entrado en casa y no estabais ni tú ni los perros. Por un momento me he puesto en lo peor.

—Ay, hija, ¡qué catastrofista eres!

Todos nos reímos.

—¿Dónde estabais?

—Hemos salido a dar un paseo —responde la abu—; visto lo visto, es de las pocas cosas que podemos hacer. Al menos, hasta que la silla se quede sin batería.

Me muevo para ver el porcentaje que le queda. Veo que solo es un sesenta y cuatro por ciento.

—Abu, no deberías haber gastado tanta batería. Imagínate que hay una emergencia y...

—¡Sofía, no empieces con tus preocupaciones! Estoy estupendamente.

—Con el buen día que hace —interviene la otra mujer—, ¡cómo no salir a disfrutarlo!

La miro y sonrío con educación, no sé quién es. Ella, al ver mi desconcierto, se acerca a mí.

—Encantada, mi niña. Soy Chelo, la madre de Noel.

Me saluda con dos besos. Yo miro a Noel y este hace una mueca y se encoge de hombros. Parece divertido con la situación.

—Un placer, Chelo.

—Sofía, puedes estar tranquila —murmura mi abuela—. He pasado todo el día con ellos.

Miro a Noel, no sé cómo expresarle mi agradecimiento infinito. Él sonríe, esta vez con cierta timidez. Incluso bajando ligeramente la mirada.

—Cuando me he levantado, he visto que no tenía luz en casa —empieza a explicarme él—, he bajado para preguntarle a Remedios si era solo cosa mía o del edificio. Y, viendo que ambos estábamos afectados por el tema eléctrico, hemos salido a pasear a Cara y Melo. En el parque nos hemos enterado de lo que estaba pasando y de que iba para largo. Y es cuando te he puesto el mensaje. Al volver nos hemos encontrado con mi madre, que venía con comida. Y a partir de ahí ya hemos pasado el resto de la tarde los tres juntos.

Inesperadamente, se me pone el vello de punta. Lo miro, incrédula. Nunca nadie había hecho algo así por mí. Menos aún sin pedírselo.

—Y justo ahora nos has pillado, que habíamos salido un ratito con los perros —añade su madre.

Asiento con la cabeza de manera automática. Enterarme de lo que ha hecho Noel por mi abuela y por mí al detalle... me ha descolocado. Intento ordenar mis ideas.

El claxon de un coche nos sobresalta. Chelo, que es la que más cerca está de la puerta, echa un vistazo. Mirando a su hijo murmura:

—Le he pedido antes a papá que viniera a buscarme.

Noel también echa un rápido vistazo hacia fuera mientras Chelo, acercándose a mí, me da las correas de mis perritos salchicha y dos besos.

—Sofía, ha sido un placer —afirma—. Remedios es una auténtica joya. Cómo se nota lo mucho que la cuidas y te preocupas por ella, ¡habla maravillas de ti!

Le echo una mirada a mi abuela y veo que nos observa con una sonrisa en la cara. Chelo me acaricia la mano.

—Espero que volvamos a vernos pronto.

—Seguro que sí. Muchas gracias por hacer compañía a mi abuela hoy.

—¡No las des!

Ellas se miran y Chelo se acerca a despedirse:

—¡Cualquier día me tienes por aquí para ver juntas esa novela de la que nos has hablado!

—¡Cuando quieras!

Las dos mujeres se abrazan con cariño. Yo aprovecho para mirar a mi vecino. Para mirar a Noel. Me fijo en cómo las mira. De la misma manera que yo.

Lo que ha hecho hoy por mí y, sobre todo, por mi abuela, se lo voy a agradecer siempre. Ni siquiera ha querido alardear de ello, me lo habría contado nada más vernos. Pero no. Al revés. Hasta que yo no me he interesado por saber más, no ha abierto la boca.

En silencio, y con un hormigueo diferente en mi interior, le veo despedirse de su madre. Ella intenta que se vaya a casa con ellos y no se quede solo, pero él le asegura que aquí estará bien. Chelo recalca que debe cenar y que queda comida de sobra para todos. Por lo que entiendo de sus palabras, ya han dividido empanada, tortilla, bolsas de patatas, quesos, una ensalada de garbanzos... entre su casa y la nuestra.

—Hay comida para todo el edifico —bromea él.

Chelo nos vuelve a mirar y, con una gran sonrisa, alza la voz:

—¡Hasta pronto, mis niñas!

La abuela y yo también nos despedimos de ella.

—Te acompaño al coche —dice él abriéndole la puerta.

Antes de irse, nos mira y dice adiós con la mano. Mi abuela lo imita y yo me quedo paralizada. Simplemente sonrío, asiento, me doy media vuelta y entro en casa, donde me reciben pitidos sucesivos: ha vuelto la luz.
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Sofía

No hace ni diez minutos desde que hemos entrado en casa y no puedo parar de darle vueltas: Noel, ocupándose de mi familia como si fuera la suya y yo ni he atinado a darle las gracias. No es propio de mí. Por lo que entro en la cocina y saco la bolsa de basura.

—Voy a tirarla, ahora vengo.

—Vale, cariño.

Ella se queda sentada en el sofá con los perritos jugando a sus pies. Parece entretenida.

Según cierro la puerta, dejo la bolsa junto a ella y me voy escaleras arriba. Subo sin prisa, siento que, escalón a escalón, se me va acelerando más y más el corazón. ¿Qué me pasa? Estoy más nerviosa ahora que cuando subí a llamarle la atención por el volumen de la música.

Llego al rellano del primer piso y me coloco frente a su puerta. Me tomo unos segundos para respirar e intentar aclarar mi mente. Tras varias respiraciones, doy tres golpecitos con los nudillos en su puerta: aunque ya funcione el timbre, es ya como una costumbre.

Él abre y, nada más verme, sonríe.

—Eh, Sofía, ¿has visto? ¡Es volver tú a casa y se hace la luz! —bromea, y se queda mirándome, esperando a que responda a su chiste—. ¿Te ha comido la lengua... un perro? —sigue bromeando.

Durante un par de segundos que se me hacen eternos, no consigo que me salgan las palabras. Aún no tengo claro qué decirle. Cómo decírselo. Pero tengo que decírselo.

—¿Va todo bien? —dice, ahora con gesto de preocupación.

—Venía a darte las gracias.

—¿Por qué? Si lo dices por la empanada de atún, eso ha sido cosa de mi madre —sigue con sus bromas, se le ve contento—. La verdad es que sí que está buena.

Me hace gracia oírle, pero niego con la cabeza.

—Sabes perfectamente que no me refería a la empanada.

Él hace una mueca, cruza los brazos y apoya el hombro en el marco de la puerta.

—Ah, ¿no?

—Claro que no. —Sonrío—. Quería darte las gracias por lo que has hecho hoy por mi abuela y... por mí.

—Hacer... no he hecho nada.

Noel ladea la cabeza con una suave sonrisa. Está claro que quiere restarle importancia. Pero no lo va a conseguir.

—Has hecho muchísimo, Noel —afirmo, pero él me interrumpe.

—Sofía, solo nos hemos hecho compañía mutuamente.

A una parte de mí... le gusta mucho oírle decir mi nombre.

—¿Y te parece poco?

Se limita a encogerse de hombros.

—Solo he supuesto que a nadie le debía apetecer pasar un día como el de hoy solo. Yo encantado de poder hacerle compañía un rato.

—No ha sido solo un rato, Noel. Ha sido mucho más que eso. Ha sido algo especial para ella... y para mí. No solo has pasado el día de manera totalmente desinteresada haciéndote cargo de una persona mayor, sino que también le has proporcionado comida y seguridad. No sabes lo preocupada que he estado desde que me escribiste, cuando leí tus mensajes..., la verdad, ni se me pasó por la cabeza que fueras a hacer todo lo que has hecho.

Noel me mira directamente a los ojos. Puedo notar que me escucha con atención.

—No he hecho nada que otra person...

—Sí, Noel. Sí lo has hecho. ¿Crees que hay mucha gente así, ayudando a los demás sin buscar nada a cambio? —Él hace una mueca—. Llevo toda la vida siendo la niña que vive solo con su abuela y te aseguro que no. A la gente no suele hacerle especial ilusión tratar con gente mayor.

—Lo que le pasa a ese tipo de personas es que son imbéciles. Parece que se olvidan de que todos nos vamos a hacer mayores.

Asiento. No le falta nada de razón.

Él me mira y se mantiene callado.

—Saber que ha estado contigo me ha hecho sentir por primera vez en muchos muchísimos años que mi abu estaba bien sin mí. Sin que estuviese a su lado intentando facilitarle la vida como hago siempre.

—De verdad, Sofía, Remedios ha estado mejor de lo que te imaginas.

—Seguro que sí, pero eso es porque estaba contigo —intento que me entienda—. Por mucho que no lo haya exteriorizado, estoy segura de que estaba preocupada.

—Hombre, un par de veces sí que te ha mencionado —dice con gracia.

Hago un gesto como para darle a entender que yo tenía razón sin necesidad de que me lo dijera. Conozco a mi abuela.

Igual que me conozco a mí. Conozco ese nudo en la garganta que se me pone cuando quiero hacer algo de lo que no estoy completamente segura. Un nudo que, aunque yo no quiera, crece en mi interior desde hace tiempo.

Noel me transmite tranquilidad, me transmite paz, me transmite... calma. Justo todo lo que no tengo en mi vida. Siempre voy corriendo, con prisa, persiguiendo el futuro... Miro a Noel en silencio. También él me mira... diferente. Siento que me mira de verdad. Y entonces lo noto. Algo se afloja dentro de mí y me sube ese calor irrefrenable por el cuerpo. Esas ganas de acercarme tanto al fuego que termine quemándome.

Doy un paso adelante, acercándome a él. Noel no se mueve, no se aleja. La cercanía no lo incomoda. Doy otro paso. Nuestros cuerpos prácticamente se tocan.

Nos miramos en silencio. Un silencio que dice muchas cosas. Un silencio que me hace entender que está pensando lo mismo que yo. Sé lo que siento y sé lo que quiero hacer. Sé que hacerlo va a ser como un salto al vacío.

Me acerco aún más a él, rodeo su cara con mis manos y lo beso. Es algo rápido, un mero roce de labios. Un instante de intimidad entre él y yo cargado de miedo..., de tranquilidad..., de agradecimiento. De todo al mismo tiempo.

Me separo de él tan rápido como me he acercado. Siento que el corazón me va a mil por hora. Noel abre los ojos mirando directamente a los míos con una ligera sonrisa en el rostro. No sé qué decir. No sé si he hecho bien. Casi no sé ni cómo me llamo ahora mismo. Por eso, casi trastabillándome con mis propias palabras, murmuro:

—Subía a darte las gracias —antes de darme la vuelta, añado—. De esto... ya hablaremos mañana.

—Al final va a ser verdad eso de yo en tu casa y tú en la mía —murmura en tono de broma.

Pero no dice nada más. No puede. Prácticamente no le doy opción. Huyo. Y, mientras bajo las escaleras tan rápido como puedo, le oigo reír. ¿Eso es porque le ha gustado o todo lo contrario?

Dejo atrás el último escalón y me echo las manos a la cara. He hecho algo que me apetecía. Tenía muchas ganas de hacerlo. Estaba deseando besarlo de nuevo, pero... ¿he hecho bien?

¿Me he cargado nuestra... amistad?
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Noel

Joder. Voy demasiado distraído para conducir.

Mi mente solo la ocupa ella.

Sofía.

Desde que me ha besado hace unas horas, no he podido dejar de pensar en ella. Menos mal que Gustavo ha conseguido que me centrara y me ha ayudado con la selección de canciones. Si no, habría sido un programa de lo más ñoño.

¡Cómo me miraba justo antes de darme ese beso!

Estoy muy nervioso. Más vale que me calme, y no solo por el coche, sino porque voy a verla en pocos minutos.

Dejo el coche en el parking, respiro hondo y me acerco al portal. Estará a punto de llegar con los perros.

Aquí está. Lleva un abrigo abrochado hasta arriba, y mis auriculares puestos. Hace frío. Ella me mira. No dice nada.

Sin decir una palabra, la imito, abrochándome el abrigo hasta arriba. Sofía, sin mirarme aún, se quita los auriculares y me los ofrece. Está escuchando Sophia.

Disfruto del tema en silencio. Cuando este termina, le devuelvo los cascos. Sofía los coge y se los guarda en uno de los bolsillos. Aún no hemos sido capaces de pronunciar una palabra.

Sofía no me mira, solo la escucho suspirar. El silencio no es incómodo, es... un momento de complicidad.

Me fijo en el cielo. Todavía se ven las estrellas. Y me decido a hablar:

—Una amiga llamada Remedios me contó que, hace muchos años, cuando no había tanta electricidad ni luz a todas horas, se veían las estrellas desde cualquier lado...

Al fin alza la vista. La veo preocupada.

—Noel, lo del beso... —Le cuesta terminar la frase.

—Lo sé.

—Ha sido algo raro, pero no en el mal sentido —intenta explicarse—. O sea, de repente he sentido que se mezclaban un montón de sentimientos en mi interior y, claro, no sabía cómo expresarlos. Pero tú..., tú acabas de salir de una relación y yo voy y te beso. Tampoco quiero que pienses que...

—Sofía —la corto—, recuerda que yo te besé primero. Sí, lo sé, con tantos líos no hemos podido hablar de ello. Desde luego, no me arrepiento. ¿Tú te arrepientes de haberme besado ayer?

Ella me mira desconcertada. No esperaba que fuese a preguntarle eso.

—No...

La verdad es que, cuando Sofía me ha devuelto el beso, he sentido paz. Como si soltase por fin un peso que llevaba tiempo cargando en mi espalda.

—No te voy a negar que cuando me has besado y has huido a toda velocidad, no lo he entendido. En lugar de quejarme, se me ha escapado la risa de pura alegría.

—Ya, te oí... Es que me he muerto de vergüenza.

—¿Por?

—Porque no sabía cómo ibas a reaccionar —admite hundiendo la cabeza en su abrigo—. No sabía si me ibas a mandar a la mierda. Si no ibas a querer verme nunca más...

—Yo a ti siempre voy a querer verte —murmuro ante su incredulidad.

Ella cierra los ojos con fuerza. Me hace gracia. Me parece que, si ahora pudiese volver a huir, lo haría sin mirar atrás.

—No sabía si acababa de echar por tierra lo que tenemos.

—¿Y qué tenemos? —pregunto interesado.

—Una bonita amistad —susurra.

Me muevo para acercarme a ella.

—Una... muy bonita amistad —susurro.

Acerco mis labios a los suyos y la vuelvo a besar. Esta vez con más calma. Sin prisa. Sin necesidad de que ninguno de los dos salga corriendo. Acaricio su cara mientras jugamos con nuestros labios. Ella se agarra de mi abrigo para acercar más nuestros cuerpos.

El beso es ardiente y acogedor al mismo tiempo. Es lento, pero profundo y suave a la vez.

Tras unos instantes, ella se separa ligeramente de mí. Yo abro los ojos para mirarla.

—Me encanta... esto —susurra con una mueca—. Y odio romper el momento, pero hace rato que tengo tanto frío que no siento los pies y he de irme a trabajar.

Ambos echamos una carcajada. A nuestros pies, los perros nos miran extrañados y con ganas de que me los lleve a dormir. Ella me da las correas, me coge del brazo, y yo con complicidad me acerco para darle otro beso.
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Noel

El corto viaje en ascensor desde la cuarta planta hasta la primera está lleno de besos y caricias. Habíamos quedado en la azotea cuando ha vuelto del colegio, teníamos un rato para estar juntos antes de que yo salga para la radio. El calor de los besos es un buen antídoto contra el frío, pero, para qué negarlo, se está mejor en casa. Aunque no tengo claro qué hacer. No quiero proponerle nada que pueda obligarla a hacer algo que no le apetece. Pero Sofía me mira y, con una sonrisa, me coge de la mano. Entiendo lo que quiere decir.

Sofía deja el móvil sobre la mesa del comedor y se quita el abrigo. Yo la miro quieto, sin saber bien qué hacer. Unos nervios raros están empezando a invadirme.

Me acerco y volvemos a besarnos. Esta vez hay algo diferente. Ella lleva la voz cantante. Parece que ya no tiene dudas, que tiene claro que no quiere huir. Parece segura y decidida.

Con ayuda de Sofía, me quito el abrigo y lo dejo caer al suelo. Le agarro la cintura para acercarla más a mí sin separar nuestros labios. Ella juega con mi pelo.

Tras unos minutos, parece que nuestros cuerpos piden más. Me separo para mirarla y la oigo suspirar.

—Sabes que no hace falta que hagamos nada...

—Sí, quiero —bromea.

—Vaya, aún no tengo anillo, pero mañana mismo voy a comprarlo.

Sofía se echa a reír. Se quita el pelo de la cara y me mira mientras me coge de la mano y murmura:

—Anda, llévame a tu habitación.

—¿Pongo música...?

—Ssh... Así está perfecto. —Me tapa la boca con un dedo—. ¿Tienes preservativos?

Trago saliva, nervioso.

—Sí, de eso sí tengo.

—Más que suficiente —susurra.

Nos volvemos a besar, esta vez con algo más de velocidad. Recorro su cuerpo con mis manos, igual que ella el mío con las suyas. Sin mucho esfuerzo, consigue que me quite la camiseta.

Da dos pasos hacia atrás para mirarme y sonreír. Acto seguido, es ella la que se quita la camiseta. Pero parece que algo no va bien cuando, entre el pelo y la cabeza, se le queda enganchada.

—Creo que necesito ayuda —murmura atrapada.

Sin perder un segundo, me acerco a ayudarla a salir de ahí. Le quito la camiseta, tiene todo el pelo en la cara. Eso hace que los dos nos carcajeemos.

Sofía, echándose el pelo hacia atrás con gracia, da un paso atrás para mirarme. Yo también aprovecho para observar su torso desnudo.

Nuestras miradas se encuentran y yo, con una pícara sonrisa, vuelvo a acercarme para besarla. Primero beso sus labios y, tras unos segundos, continúo por su cuello. Sin prisa.

Paso una de mis manos levemente por su abdomen desnudo y percibo cómo su respiración se acelera cada vez más.

Separo mis labios de los suyos para mirarla a los ojos y susurrarle:

—¿Estás bien?
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Sofía

Yo asiento para, acto seguido, atraerlo de nuevo hacia mí. Tengo claro que deseo a Noel. Como también tengo claro que él me desea a mí.

Mientras nos besamos, noto cómo él desliza su mano con cautela por mi abdomen de nuevo hasta llegar al borde del pantalón. Introduce sutilmente los dedos por debajo. Me muevo respirando con algo más de celeridad.

Al instante me deja caer con cuidado sobre la cama y me mira con gusto. Entre caricias, termina de desvestirme. Mientras aún está de pie frente a mí, me muevo para sentarme en la cama y empezar a besarle el abdomen, haciendo que se le ponga todo el vello de punta. Me ayuda a desnudarle.

Una vez que ambos estamos desnudos, le agarro por la cadera para que se tumbe junto a mí. Pero él, antes de hacerlo, se acerca a pocos centímetros de mi boca.

—¿Estás segura de esto?

—Por supuesto.

Miro a Noel con una sonrisa, ahora sí, atrayéndolo hacia mí y consiguiendo que se deje caer a mi lado sobre la cama. Nos besamos una y otra vez.

Durante varios minutos, nos acariciamos el uno al otro, nos conocemos más allá de lo que ya sabíamos... Hasta que no podemos más.

Él se mueve y saca un preservativo del cajón de su mesilla de noche. Lo abre e intenta ponérselo con cierta dificultad.

—Prometo que no es la primera vez. —Ríe avergonzado.

Yo lo beso y acaricio su espalda con las yemas de mis dedos mientras intento que no lo invadan sus inseguridades.

—Si lo fuese, tampoco pasaría nada —le aclaro susurrando en su oído.

Él echa la cabeza hacia atrás al oírme tan cerca.

Cuando consigue ponérselo, vuelve a besarme con pasión. Me agarra de la cintura y se coloca con cuidado justo encima de mí. Tras unos instantes, lo hace. Me penetra. Despacio, con cuidado.

Noel me mira a los ojos como buscando de nuevo mi aprobación y yo le cojo del pelo para hundir mi cabeza en su hombro al mismo tiempo que suspiro. Ambos nos movemos de manera sincronizada, pero sin prisa. No queremos correr.

Me llama la atención que en ningún momento deja de acariciarme y tocarme con sutileza. Me aprieta los muslos, pero asegurándose de que lo hace con cuidado. Mis manos recorren su espalda con familiaridad y con el mismo respeto con el que él me toca a mí.

Cada roce... Cada movimiento... me excita. Murmuro su nombre y suspiro mientras me dejo llevar. Él lo nota.

Tras unos minutos, ambos llegamos al clímax. Noel, agotado, se deja caer junto a mí.

No decimos nada. No hace falta. Solo respiramos.

Cierro los ojos un momento mientras me planteo lo que acaba de pasar. ¿Hemos hecho lo correcto o, por el contrario, hemos cometido un terrible error?
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Sofía

Abro los ojos y durante un par de segundos no tengo ni idea de dónde estoy. Hasta que noto un peso en mi brazo y, al mirar, es el hombro de Noel apoyado en mí. Nos hemos quedado dormidos.

Madre mía.... Alargo el brazo hasta tocar la pantalla de mi móvil. Al hacerlo veo que casi son las once de la noche. Vuelvo a mirar a Noel. Está profundamente dormido. Este chico está guapo hasta cuando duerme. Yo seguro que duermo con la boca abierta y la baba colgando, nada sexi.

Me muevo con lentitud quitando el brazo de debajo de él con cuidado, no quiero despertarlo, ya lo haré en un cuarto de hora o así, aunque lo obligue a salir pitando al trabajo. He de adecentarme y volver a casa: mi abuela, los perros... Después de cenar le he dicho que iba a tomar algo con Merche. Al ponerme de pie, piso una zapatilla y me desequilibro. Choco con la puerta del armario haciendo todo el ruido del mundo y despertando a Noel de un susto.

Él me mira con los ojos a medio abrir y el pelo aplastado contra la cara.

—¿Qué hora es? —susurra intentando aclararse la voz.

—Pues..., la mejor hora para que te despiertes... Son las once de la noche. Yo tengo que irme en nada a casa —respondo en voz baja.

Se sienta sobre la cama y se rasca los ojos, un poco alarmado por la hora. Mientras, voy recogiendo mi ropa para vestirme.

—¿Ha estado bien?

—Ha estado genial —me anticipo.

Conociendo a Noel y sus inseguridades, seguro que es de las cosas que más le preocupan: haber estado a la altura de mi expectativa, pero yo no tenía ninguna.

Me pongo los pantalones. Noel da al interruptor de la luz que hay junto su cama y la habitación se llena de luz, cegándonos a los dos.

Ambos abrimos los ojos con cuidado para que las pupilas se vayan adaptando. Poco a poco lo vamos consiguiendo. Yo sigo poniéndome ahora la camiseta.

Noel se levanta y se acerca. Va vestido únicamente con unos calzoncillos negros. Abre los brazos como para darme un abrazo en el que yo me acurruco.

—¿Crees que hemos hecho bien? —susurra en mi oído.

—Hemos hecho lo que nos apetecía —respondo—. Ambos teníamos ganas de acostarnos juntos.

—Pero... —noto duda en su voz—, esto no cambiará las cosas entre nosotros, ¿verdad?

Me separo de él para poder mirarlo a la cara.

—¿A qué te refieres?

—A que me gusta ser tu amigo. —Y añade con una pícara sonrisa—: Pero también me ha gustado acostarme contigo.

De repente me viene mi amiga Merche a la mente. Me la imagino criticándome por lo cuadriculada que soy. Por tener siempre la necesidad de tenerlo todo medido, controlado y agendado. Y, pensando en lo que pasó hace unas horas entre nosotros, respondo:

—¿Y quién dice que ambas cosas sean incompatibles?

Noel me mira perplejo. Me da que no se esperaba que fuese a decir algo así. A decir verdad, ni siquiera yo me lo esperaba.

—Tú acabas de salir de una relación de dos años. Y yo acabo de salir de una de cuatro —le explico—. Está claro que lo que menos nos conviene ahora es meternos de lleno en otra relación, pero ¿quién ha dicho que no nos lo podamos pasar bien?

—La vida está para divertirse —murmura sonriendo.

Me abraza por la cintura, provocando de nuevo esa cercanía entre nosotros.

—Exacto, podemos pasarlo bien juntos, pero sin agobios. Simplemente, disfrutando el uno del otro.

Noel se muerde el labio al escucharme.

—Sin etiquetas... Sin presiones... Sin expectativas...

Tenerlo tan cerca me hace querer besarlo. Y lo hago.

—Entonces..., ¿hacemos esto cuando nos apetezca y ya está? —murmura mirándome directamente a los ojos.

Asiento y él me besa de nuevo. Esta vez haciendo que dure algo más. Cuando noto que sus manos bajan de nuevo por mi cuerpo, doy un paso atrás zafándome de sus brazos.

—No me líes..., ni te líes. —Le cojo el brazo y acerco a sus ojos el reloj de pulsera: las once y diez.

Abre unos ojos como platos y exagera una cara triste que tanto a él como a mí nos hace reír. Termino de recoger mis cosas y él me acompaña hasta la puerta.

—Hasta mañana..., vecino.

—Buenas noches, vecina.






Mayo















80

Sofía

Al día siguiente del fallo eléctrico en mi edificio, cuando fui a la oficina, me dijeron que si quería podía aprovechar para recoger mis cosas, me pagaban los dos días que quedaban hasta el 31 de abril. La verdad es que me facilitaron la vida.

Dejarlo me ha provocado un sentimiento agridulce. No me apasionaba el trabajo, pero me venía bien. Aunque ahora intento mirarlo por el lado positivo, como dicen Merche y Noel, y tomarme la vida con un poco más de calma.

Al fin y al cabo, la vida no es una carrera; es más bien un paseo por un paisaje que debemos disfrutar mientras podamos. Y eso quiero hacer.

Estos días sin tener que ir por allí me han permitido encontrar algo con lo que entretenerme por las mañanas: escabullirme sigilosamente para estar con Noel antes de que se vaya a trabajar, tras el paseo a los perros de por la noche, o incluso ponerme el despertador para ir a recibirlo cuando llega para pasearlos juntos. Llevamos ya un par de días así y parece que a los dos nos gusta. Es divertido y justamente se trata de eso, de que sea divertido para ambos. No les hemos cambiado aún el horario por eso: ahora soy yo quien los sube a su casa por la noche (y luego los bajo), y me tomo un ColaCao con él por la mañana antes de que se acueste. Así tampoco rompemos la rutina de mi abuela.

Hoy es viernes y acabo de llegar a casa de limpiar en el cole. Preparo algo y ceno con mi abuela. Al terminar, recojo a toda prisa y vuelvo a sacar a los perros. Nada más abrir la puerta me lo encuentro. Noel me espera apoyado en los buzones que hay en el portal. Me acerco y le doy un rápido beso.

Noel posa sus manos en mi cintura y me aparto.

—Anda, vamos. —Sonrío—. Solo faltaba que nos viese mi abuela y empezase a pedirme explicaciones.

—¿Qué dices? —Me mira divertido—. ¿Quieres decir que Remedios es de las que se asoman a la mirilla de la puerta?

Asiento alzando las cejas.

—Es como la vieja del visillo —murmuro.

Empiezo a caminar hacia la puerta para salir, pero al volver a mirarlo veo que Noel mira directamente hacia la mirilla de mi puerta y saluda con una gran sonrisa en la cara. Corro hacia él y, cogiéndole del brazo, exclamo:

—¡Tira!

Salimos del portal y nos reímos a carcajadas. Solo espero que mi abuela no estuviera cotilleando.

Damos un paseo por el parque con Cara y Melo. Me fijo en Cara y veo la tripita redonda que se le está poniendo. Se supone que dará a luz hacia la penúltima semana de este mes. Pasamos un rato caminando y charlando, y al volver vamos directamente a su casa, a disfrutar de un rato lleno de caricias y sexo sin ataduras.

—¿Ya tienes regalo para el Día de la Madre? —le pregunto.

Estoy tumbada sobre su cama. Él está a mi lado. Ambos miramos el techo.

—Sí, aproveché para comprarlo hace un par de días.

Noel se levanta y trae una cajita. No conozco mucho a su madre, pero, por lo que él dice de ella y de cuál es su color favorito, la pulsera es un acierto. Él deja la caja donde estaba y se deja caer a mi lado.

—Qué pocas ganas tengo de que llegue el domingo.

—¿Por qué? —pregunto mirándole—. ¿No tienes ganas de dársela?

—Sí, eso sí. A ella siempre tengo ganas de verla —afirma—. Lo que no me apetece es comer con mi familia, tener que soportar a papá, a Arturo...

Aprieto los labios al escucharle decir eso. Cómo es la vida. Nunca estamos contentos con lo que tenemos. Me giro para de nuevo clavar la mirada en el techo. Percibo cómo mueve el brazo para empezar a acariciarme el pelo. Nos quedamos en silencio unos segundos, hasta que murmuro:

—Me das mucha envidia.

Él se incorpora un poco.

—¿A qué te refieres?

—A que tienes padres y hermanos.

Noel se queda callado. Nunca le he hablado de mis padres. Tampoco es que sea uno de los primeros temas de conversación que saco con la gente. Odio que me miren con pena.

—¿Mi abuela te ha contado algo de... mis padres? —Él hace un leve sonido de negación—. Vale, a ver... —Mantengo la mirada clavada en el techo—. Tuvimos un accidente de coche en 2004 —empiezo a explicarle—. El típico choque en cadena de varios vehículos, pero este tuvo un trágico final. —Suspiro—. Ellos murieron en el acto y yo sobreviví. No tiene ningún sentido.

—Sí que lo tiene —susurra. Pero yo sigo a lo mío.

—Los bomberos casi ni se lo creían cuando me escucharon llorar entre lo que quedó del coche. Según me ha contado mi abuela, cuando consiguieron cortar el arnés de mi silla y me sacaron de lo que quedaba del vehículo, se miraron los unos a los otros sorprendidos. Tal y como quedó el coche, no se podían explicar cómo había conseguido salir ilesa. Solo tuve unas cuantas heridas por los cristales rotos y poco más. —Noel no dice nada, sigue acariciándome el pelo—. Por eso, a los seis años pasé a vivir con mi abuela, el único pariente que me quedaba. Y yo a ella, por cierto. No había nadie más.

—Por eso eres tan madura —murmura.

Giro la cabeza para poder mirarlo a la cara. Él me observa. Me mira de tal manera y con tanta intensidad que, aunque sea solo por un momento, me hace sentir la persona más afortunada del mundo. ¿Me estoy pasando? Bueno, mientras no lo diga en alto, voy bien...

—Sí, no me quedó otra que hacerme mayor antes de tiempo —intento sonreír—, vivir con mi abuela ha sido y es increíble, todo un regalo, pero también conlleva una serie de responsabilidades que son raras a mi edad. Quizá por eso no sé no preocuparme y me paso la vida pensando en el futuro porque...

—Porque es algo que escapa a tu control.

Suspiro, tiene razón. Noel deja de acariciarme el pelo para bajar el brazo y cogerme la mano.

—Lo siento mucho.

—No te preocupes, lo de mis padres lo tengo más que superado. Al fin y al cabo, no puedo echar de menos a unas personas a las que apenas recuerdo.

—No es justo.

—No, no lo es —digo con sinceridad—. Pero es lo que me ha tocado vivir. Tampoco me voy a pasar la vida lamentándome. Ya he visto a mi abuela demasiadas veces encerrarse en el baño a llorar, como para ahora ser yo la que se angustie. Me niego. —Él asiente—. Que estoy encantada de celebrar el Día del Padre, el de la Madre, las Navidades..., todo con mi abuela —me explico—. Pero eso no quita que haya momentos en los que me encuentre un poco... No sé, como que siento que cuidar a mi abuela sola en bastantes ocasiones es mucha presión para una sola persona.

Sé que quizá para alguien como él, que está rodeado de gente cada vez que va a su casa familiar, es complicado entenderme.

—Siento haberme quejado de lo de mi padre, no sabía que...

—¡No digas eso! —exclamo soltándole la mano y me pongo de costado hacia él—. Que yo no tenga padres no significa que tú no tengas problemas con los tuyos. Y quiero conocerlos. Por favor, no dejes de contarme hasta la mayor tontería. Ya me conoces, soy una maniática del control —añado bromeando y él sonríe—. Quiero saberlo todo: qué dice tu madre cuando le des la pulsera; cómo te saluda tu hermano Arturo cuando os veáis el domingo; si tu padre se mete contigo o de repente pasas a ser su hijo favorito...

—Me da que eso ni en sus peores pesadillas. —Suelta una carcajada amarga.

—Nunca digas nunca —sentencio—. De verdad, Noel, quiero saberlo todo. Ya que no tengo dramas familiares, déjame disfrutar de los tuyos.

Me besa antes de susurrar:

—Siempre que quieras.

Lo beso abrazada a él durante varios minutos. Después, debo irme. No quiero que mi abuela piense nada raro. Noel me acompaña hasta la puerta.

—Puedes contar conmigo siempre y para todo lo que necesites.

Entiendo que esto me lo dice por lo que le he contado de mi abuela. Le doy otro corto beso, y los perros y yo nos despedimos de él hasta el día siguiente.

Bajo las escaleras y sus palabras revolotean en mi cabeza:

«Siempre que quieras».

«Puedes contar conmigo siempre y para todo lo que necesites».

Llego a mi puerta y, antes de abrir, aprieto los ojos con fuerza. Esto es solo diversión. Sin etiquetas. Sin ataduras. Sin... ¿amor?
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Noel

Suena el despertador a las 10 y ni me lo planteo. Me meto directamente en la ducha. Al salir, desayuno y limpio un poco el piso hasta que llega la hora de irme.

Salgo, cojo el coche y voy a casa de mis padres. Me sé el camino de memoria, ya son muchos años. Llego al chalet y aparco relativamente cerca. Cojo la chaqueta, me cercioro de que la cajita va en uno de los bolsillos y me bajo del coche para ir hasta la puerta caminando.

Arturo no ha aparecido días antes por mi casa para preguntarme si quería participar en el regalo de mamá. Desde el Día del Padre no hemos hablado, seguirá enfadado. Él sabrá.

Llamo a la puerta. Es mamá quien abre.

—¡Feliz Día de la Madre!

Mamá quería celebrar su día con una comida en casa, algo más familiar. Imagino que, tras el espectáculo que dimos el Día del Padre en aquel restaurante, ha preferido curarse en salud. Así, si se lía o hay algún tipo de discusión, quedará entre nosotros y nadie tendrá por qué enterarse.

La sigo hasta la cocina y, por lo que puedo ver, soy el primero en llegar. Genial, justo lo que quería. En el Día del Padre fui el último, aunque no llegué tarde, y quería evitar darle a mi padre una excusa para pelear.

Al pasar no lo veo. Lo busco con la mirada, pero... nada.

—Está en el despacho, tenía que hacer unas llamadas de trabajo —dice mamá al verme mirar hacia todos lados.

No digo nada. Tampoco me sorprende que no se digne a bajar a saludarme.

—Noel, por favor hoy...

—Tranquila mamá, ya lo sé.

Antes de entrar a la cocina, se gira para hablar conmigo.

—Solo te pido que no discutas con él, que no entres al trapo.

—Nunca tengo la intención, siempre es él quien empieza a hacer comentarios hasta que me lleva al límite.

—Lo sé, mi niño. —Me mira con cierta tristeza—. Sé perfectamente que tú nunca empiezas, pero si hoy te dice algo, pasa de él. Su día lo pasó como él quiso, pues yo lo mismo. —Mamá sonríe—. Y lo que yo quiero es comer con mi familia y pasar unas horas agradables junto a vosotros.

Me acerco a ella para abrazarla.

—Y así será mamá, te lo prometo.

La sigo a la cocina. Está haciendo lasaña. ¡Nos encanta! Cuando éramos pequeños y la preparaba, era toda una fiesta. Está buenísima.

Entre los dos ponemos la mesa mientras nos movemos al ritmo de la música que sale de los altavoces del comedor. Por las canciones que llevamos —ahora está sonando Love Come Down, de Evelyn «Champagne» King—, tiene puesta una playlist de música de la década de los ochenta. Reconozco que, gracias a ella y su gran variedad en cuanto a gustos musicales, he podido crecer con una amplia cultura musical.

Aprovecho la soledad de la que disfrutamos para sacar la cajita del bolsillo de la chaqueta y dársela.

—Noel, no tenías que comprarme nada —se apresura a decir en cuanto me ve con ella en las manos—. Mi regalo es que me quieras cada día.

—Eso está muy bien mamá, pero algo material de vez en cuando también se agradece.

Ella se echa a reír. Le doy la cajita y al abrirla se encuentra una pulsera de plata con varias piedrecitas verde esmeralda.

—Mi niño..., ¡me encanta! —murmura cogiéndola para verla más de cerca—. Encima de mi color favorito...

Sonrío. Sabía que al menos con el color acertaría.

—Es de plata, aunque las piedrecitas no son de...

Mamá no me deja terminar.

—Noel, es perfecta. —Y dándomela, dice—: Toma, pónmela. Hoy es el día perfecto para empezar a lucirla. Es preciosa, muchas gracias, hijo.

Sonrío y recibo alegre su cariño. Me gusta haber acertado.

Llaman a la puerta y voy a abrir. Mamá vuelve a la cocina. Unos segundos después tengo ante mí a mis dos hermanos acompañados de sus parejas. Vaya, no sabía que se podía traer acompañante. Aunque, a decir verdad, no hubiera tenido a nadie con quien venir. Sofía y yo hemos acordado que no somos pareja ni nada parecido, así que ella no era una opción.

Todos me saludan con un abrazo, incluso mi hermano Arturo, algo que me sorprende. ¿Se le habrá pasado ya la tontería?

Los cinco nos dirigimos a la cocina y, como por arte de magia, ahora sí, aparece papá. Vaya, qué sorpresa. Qué casualidad. Saluda a todos con un abrazo y, al llegar a mí, extiendo el brazo para darle la mano. Él me mira, asiente, y me estrecha la mano. Ante todo, educación y cordialidad, como mamá y él nos han inculcado.

Arturo le da un ramo de rosas rojas a mamá, que no tarda en poner en un jarrón con agua sobre la encimera. Mi hermana Belén me mira y me pregunta:

—¿Tampoco va a venir hoy Luz?

—No.

—Hombre, es normal. Hoy pasará el día con su madre —comenta Arturo.

Su marido Rubén y él se miran. La suegra de mi hermano falleció hace años, antes incluso de que Rubén y él se conocieran. Por otra parte, los padres de João, el novio de Belén, viven en Lisboa.

Sin ninguna intención de mentir, sigo diciendo:

—Rompimos el mes pasado.

De repente todos me miran, incluso papá. ¿Es hablar de mi exnovia y soy el centro de atención? ¿Tanto la querían?

—¡Qué me dices! —exclama mi cuñado Rubén.

—¿Cómo no nos has dicho nada? —pregunta Belén medio ofendida.

Yo me limito a hacer un gesto con los brazos.

—No creí que fuese una noticia tan importante.

Por sorpresa, noto que alguien me abraza. Al mirar, veo que es Arturo.

—Noel, esto es superimportante. Tu felicidad es importante para nosotros, somos tu familia —murmura pegado a mí—. ¿Tú cómo estás?

Vaya... Sí que está arrepentido de cómo me trató la última vez que nos vimos.

—Bien... —susurro alucinado.

Arturo da un pasito hacia atrás, pero no aparta la mirada de mí.

—O sea, en el momento fue una mierda, pero ya estoy bien. —Y queriendo reafirmarme, añado—: Estoy muy bien.

—Bueno, estas cosas no dejan de ser duelos que a todos nos toca afrontar en un momento u otro de la vida —dice mi hermano—. Lo importante es que te encuentres bien. Si no es así, que tengas claro que puedes contar con nosotros.

Arturo mira a Belén y esta asiente con lágrimas en los ojos. No puedo evitar que me entre la risa al verla.

—Lo sé chicos, pero no os pongáis tan melodramáticos, que aquí no se ha muerto nadie.

—Nos acabamos de enterar de golpe y porrazo de que tu relación está muerta y enterrada, ¿te parece poco? —protesta mi hermana.

—Respétanos, nosotros también necesitamos pasar nuestro duelo —la apoya Arturo.

Se abrazan. Los miro y me echo a reír.

Tras unos minutos de saludos, e incluso alguna lágrima, los siete nos sentamos alrededor de la mesa. Coloco la lasaña en el centro y, solo con verla, se me hace la boca agua. Miro a mis hermanos y no hace falta que digan nada, sé que a ellos les pasa lo mismo. Mamá la reparte en los platos, tal y como hacía cuando éramos pequeños.

Durante la comida, todos hablan. Papá y Belén nos cuentan por encima casos en los que están trabajando. João explica que lleva seis meses como ayudante de cocina en un restaurante nuevo y está muy contento. En un par de ocasiones me fijo en papá y le pillo mirándome fijamente, pero no dice nada. Casi que lo prefiero, la verdad.

Rubén y Arturo fantasean durante un rato con abrir otro spa de aquí a tres o cuatro años... Y yo les hablo de la radio y del curso de DJ. Cuento un poco por encima lo que he hecho estas últimas semanas y la buena acogida que va teniendo el programa de radio en las redes. No es la más famosa del país, pero nos estamos haciendo nuestro huequito, por pequeño que sea.

Mientras hablo, me fijo en que a papá le suena el móvil y no duda en levantarse y alejarse de la mesa para coger la llamada. Vaya, qué coincidencia, justo cuando estoy hablando.

Cuando hemos terminado, nos levantamos para recoger los platos y traer el postre.

—No te molestes, Noel, tu padre te escucha más de lo que crees —dice mi madre, que ha debido de ver mi sonrisa cínica cuando papá se ha levanto.

Se me escapa la risa al oírla. Sí, solo hay que ver lo interesado que estaba en lo que yo estaba contando. Vuelvo a la mesa con unas cucharillas que me ha dado mamá, y Arturo la ayuda a traer el postre.

Dejan sobre la mesa una preciosa tarta.

—¡Guau, mamá! —exclamo.

—¡Qué pinta mais boa! —me sigue João.

—Chelo, ¿la has hecho tú?

Mamá mira a Rubén con orgullo.

—Sí, la he hecho enterita yo sola. —Todos aplaudimos—. Eso, mejor cuando la probéis, a saber cómo me ha salido.

—Pues riquísima, ¿cómo te va a salir? —dice Belén.

Mueve la mano para empezar a cortarla y mi hermano pregunta:

—Mamá, ¿esa pulsera es nueva?

Ella, al ver a la que se refiere, me mira con una sonrisa y responde:

—Me la ha regalado vuestro hermano Noel.

—Muy buena elección, hermanito —me halaga Arturo.

Ahora sí, mamá corta las porciones de la tarta y no tardamos en llevarnos todos un pedazo a la boca.

—¡MMM! —exclamo.

—Mamá, está increíble —dice Belén.

—Muy buena, cariño —interviene hasta papá.

Ella nos mira con una sonrisa, se la nota contenta con el resultado.

—Chelo —mamá mira a João—, necesito que tú me des la receta, ¿sí?

Mamá asiente señalando a Belén.

—Para hacer esta tarta solo he seguido los pasos de un vídeo que me envío Belén de TikTok, seguro que ella lo tiene guardado.

Belén y su novio se miran y ella asiente. Según mamá pronuncia la palabra TikTok, escucho una risa irónica de papá.

—Qué obsesión con las redes sociales... —murmura.

Para él, todo lo que venga de las redes es malo. No sé si mamá lo ha oído o no, pero me apresuro a hablar para dejarle claro lo rica que está.

—Mamá, has convertido esta tarta en mi favorita. —Los demás, menos papá, asienten—. Vamos a necesitar que la hagas más veces.

—¡Por favor! —exclama Rubén llevándose otra vez la cucharilla a la boca.

—Viendo el éxito que ha tenido, no me quedará otra que repetirla pronto.

Todos asentimos. Disfrutamos de la tarta y ella recibe el resto de los regalos: de Arturo, unas sandalias para este verano; papá, un set de cremas que sabe que le gustan y la promesa de hacer un viaje de fin de semana ellos dos solos a donde ella quiera. Mamá bromea con que ya tiene unas cuantas ideas de a dónde quiere ir.

Llega el turno de Belén y mamá abre su regalo. Al desenvolverlo vemos que es una foto enmarcada de los tres de pequeños, jugando en el parque.

—Qué foto tan bonita —murmura con cierta melancolía—, echo tanto de menos pasar las tardes con vosotros en los columpios del parque.

—Si quieres recogemos la mesa y yo voy al parque contigo a correr, tirarme de cabeza por el tobogán y que me regañes diciéndome que no voy a parar hasta que me abra la cabeza —sugiere Arturo echándose a reír.

—Me apunto, pero yo me pido los columpios —sigo su broma.

Mamá suelta una carcajada. Sabe que somos más que capaces de hacer algo así por ella.

—¿Y si os digo que vamos a poder volver a hacerlo?

Se hace el silencio en el comedor hasta que Belén pone algo sobre la mesa. Al fijarme veo que es ni más ni menos que una ecografía.

—¿¡QUÉÉÉ?! —Arturo se levanta de un salto y corre a abrazarla.

—¡NOOO! —le sigue su marido.

Mamá se tapa la boca con las manos y veo cómo se le llenan los ojos de lágrimas. Papá, que estaba sentado a su lado, se levanta para abrazarla.

Corro hasta mi hermana y me uno al abrazo mientras exclamo:

—¡QUE VOY A SER TÍO!

No puedo parar de sonreír. Miro a Belén y veo que está emocionada de nuevo. Me muevo para abrazar a João.

—¡Enhorabuena, papá!

—Obrigado!

Ahora sí, papá y mamá se acercan a Belén y le dan un largo y cariñoso abrazo. Va a ser la primera en convertirlos en abuelos. La primera en hacernos a Arturo y a mí tíos. ¡Qué fuerte!

Tras abrazarnos todos y darles la enhorabuena una y otra vez a los futuros padres, volvemos a nuestros sitios. Arturo pregunta:

—¿Desde cuándo lo sabéis?

—A principios de abril tuve un retraso y me hice el test sin decirle nada a João. —Se miran con ternura—. Al ver el positivo, tuve que hacerme dos más para comprobar que no era falso. Y, cuando él volvió de trabajar, se lo conté.

—Sin duda, o melhor dia da minha vida!

Alucinamos con que lleve un mes ocultándonos la noticia. Mamá se lo echa en cara, pero tampoco puede hacer nada. Es algo que los futuros padres comparten cuando están preparados para ello.

De la nada, caigo en algo.

—¡Por eso llorabas antes, por las hormonas y no porque Luz y yo hayamos roto!

Mi hermana suelta una carajada.

—A ver, Noel, que me da pena tu ruptura, pero no te puedo negar que las hormonas han influido bastante.

La conversación deriva en cunas, pañales y primeras veces. Cojo la ecografía y la miro detenidamente. No entiendo nada de lo que veo, pero, sea como sea, va a ser mi sobrino o mi sobrina. Esa sombra de ahí me va a hacer tío. Me viene a la mente la primera persona a la que quiero contárselo. Sofía. Dudo un segundo, pero recuerdo que me dijo que quería saberlo todo, dramas incluidos.

Pongo la ecografía sobre la mesa y le hago una foto. Abro WhatsApp para enviársela. Belén, que está sentada a mi lado, se mueve hacia mí.

—¿Para quién es?

Su susurro me hace mover el móvil para que no lo vea.

—Para Thiago y Fer.

Ella me mira y asiente con una sonrisa. Belén vuelve a la conversación y yo vuelvo a lo mío. Le envío la foto y escribo:

¡Voy a ser tíooo!

La familia decide seguir con la conversación en el jardín, por lo que recogemos la mesa entre todos. Los chicos siguen a papá afuera. Belén va al baño y yo ayudo a mamá en la cocina.

—Noel, sácame cinco túperes, por favor.

Hago lo que me pide y se los doy. Ella reparte lo que ha quedado de la tarta. Al final ha sobrado más de la mitad, era grande. Me los va dando para que los meta en la nevera.

—Belén y João... Arturo y Rubén... Noel... Papá y yo... —Cuando voy a cerrar la nevera, me da otro—: Toma.

—¿Y este?

—Ese es para que se lo lleves a Sofía —dice casi sin mirarme mientras hace otras cosas—, así su abuela y ella prueban la riquísima tarta que he hecho.

Y justo cuando voy a decir algo, Belén aparece en la puerta.

—¿Quién es Sofía?

La miro sorprendido. A esta tía no se le escapa una, es como si estuviese en todos los sitios a la vez.

—Una vecina de tu hermano —mamá responde por mí—. Una chica monísima y muy simpática, con una abuela que es una joya.

Belén asiente y me mira. Parece que me está analizando. Vuelvo al comedor para quitar el mantel y guardarlo en su sitio. Belén me ayuda cogiéndolo por el otro extremo. Lo doblamos y, cuando se acerca, murmura con una pícara sonrisa:

—¿Y qué tal con esa... Sofía?

—Bien. —Y aclaro entre risas—. Somos amigos.

Ella me da su lado del mantel y, antes de volver a la cocina, me dice:

—Ya sabes lo que dicen Lasso y Ana Guerra en su canción: «Los amigos no se besan en la boca».
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Sofía

La abu y yo llegamos al restaurante en el que he reservado mesa para comer. No habíamos venido nunca, pero, según las reseñas que he leído en internet, se come muy bien. Qué mejor día para comprobarlo que el de la Madre.

—Cariño, ¿estás segura de que estamos en el sitio correcto?

—Sí, abu, no te preocupes —le digo con una sonrisa.

Dejamos su silla motorizada apagada a un lado para que no moleste y seguimos al camarero hasta la mesa. Genial, me gusta. Encima nos toca junto a una de las grandes ventanas. Nos sentamos y miramos a nuestro alrededor. No es un local muy grande, pero tampoco demasiado pequeño. Lo que sí han hecho es aprovechar bien el espacio.

Cogemos las cartas que nos ha dejado el chico sobre la mesa y, sin dudarlo un momento, ayudo a mi abuela a decidir qué vamos a comer.

Unos minutos después se acerca una camarera para tomarnos nota. Lo primero que hago es pedir un par de copas de vino blanco bien fresquito, algo que hace que mi abuela me mire asombrada. Después, una ensalada para compartir, y luego un pescado blanco al papillote para ella y unos canelones de ricota y espinacas para mí. La camarera lo apunta y se aleja. No tarda ni un minuto en traernos las copas de vino.

Miro a mi abuela, está dando un trago a su copa.

—Hija, debo admitir que me tienes gratamente sorprendida.

—¿Por qué?

Yo también doy un ligero trago a la mía y la dejo de nuevo sobre la mesa.

—Primero, el regalo de esta mañana.

Asiento con una sonrisa. Esta mañana me levanté antes que ella y fui a buscar un ramo de flores variadas que tenía encargado para ella. Un ramo grande y bien colorido.

—Y ahora me traes a un sitio como este a comer..., no doy crédito.

—¡Abuela, cualquiera que te oiga va a pensar que nunca tengo detalles contigo!

—Detalles como este... ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi nieta?

La mujer mira a nuestro alrededor. Me hace gracia ver el gesto que pone. Es cierto que no solemos venir a sitios como este, y menos de unos años a esta parte. No me considero una persona tacaña, pero lo que me gusta es aprovechar bien el dinero y no gastarlo en tonterías.

—No sé si es por el vino —murmura dándole otro traguito—, o por la luz que hay aquí dentro, pero te veo... diferente.

No puedo evitar coger la servilleta blanca que tengo a mi lado y juguetear con ella mientras digo:

—Estoy... más tranquila —afirmo—. Intentando aprender a disfrutar un poco más de la vida.

—Se te nota, cariño.

La miro a los ojos y puedo notar el amor con que me observa.

—Hace ya un tiempo que te noto más... tú. —Sonríe.

—¿A qué te refieres, abuela?

—Me refiero a que veo de nuevo a la Sofía de hace muchos años, la jovencita que se tomaba la vida de otra manera, la nieta que no necesitaba hacer mil cosas al día para sentirse válida.

Aprieto los labios y desvío la mirada hacia abajo.

—Supongo que es por tener más tiempo libre.

—¿Es solo eso o es que hay alg...?

—Solo eso, abuela —digo antes de que se lleve la conversación hacia otro lado—. Como ya no trabajo en la oficina, estoy intentando bajar un poco las revoluciones. Tal y como me ha dicho Merche mil veces.

—No le falta razón —afirma.

Un camarero se acerca a nuestra mesa para traernos la ensalada. Mi abuela la mira como si quisiera descifrar algo. Al fin, pregunta:

—¿Qué es eso?

Sigo su dedo.

—Peras asadas.

—¿Y esto?

—Nueces caramelizadas.

—Caramelizadas —repite asintiendo.

Veo su gesto y, antes de que siga preguntando, se lo señalo yo.

—Y eso es queso azul. ¿Qué pasa, no me has escuchado antes cuando te he leído la carta?

—Sofía, cariño, me he fiado de ti, como siempre.

Oírla decir eso me pone el corazón blandito. Si sé que alguien confía en mí, es mi abuela. Pocas veces pone en duda las cosas que digo, que propongo o que le pido.

Disfrutamos de la ensalada y la acabamos entera. Al momento se lo llevan y nos traen los segundos.

—Qué cosa tan bonita —la oigo murmurar.

Miro su plato, pero no sé a qué se refiere.

—¿El pescado?

—No, estas verduras que trae al lado —responde—; nunca había visto unas zanahorias tan minúsculas.

Me hace mucha gracia cómo las contempla y las mueve con cuidado con el tenedor.

—A esas verduritas se las llama verduras baby. Por eso son así de chiquititas.

—Da hasta pena comérmelas —susurra.

—Pues nada, las adoptamos, como a los perros.

No puede evitar que le salga una carcajada.

Veo a mi abuela comer y deleitarse con cada bocado que se lleva a la boca. Me alegra verla disfrutar así. Mis canelones también están muy buenos. Pero por poco se me atraganta el último bocado al oírla decir:

—El brillo que tienes últimamente en los ojos, ¿a qué o a quién se debe?

Por más que pienso, no se me ocurre una manera convincente de responderle. Por lo que ella se me adelanta.

—No tendrá algo que ver con cierto vecino de arriba, ¿no?

—Abuela, ¡no digas tonterías! —trato de disimular limpiándome con la servilleta.

—Lo digo porque me he fijado en que pasáis mucho tiempo juntos.

—Sí —la señalo—, haciéndonos cargo de tus perros.

Mi abuela mueve la cabeza.

—Por supuesto, dos perritos tan pequeños necesitan dar paseos de hora y media como mínimo... —Se ríe—. Vamos, ni de pequeña has ido tanto al parque como ahora.

La miro en silencio. Cuando estoy con Noel, el tiempo vuela.

—Abu, Noel y yo solo somos amigos.

—Mira, cariño, yo lo único que quiero es verte contenta. Me da igual que sea con Helena, con Noel o con quien tú quieras. Pero que seas feliz. Y se nota que él te hace bien.

Aprieto los labios evitando sonreír más de la cuenta. Al momento abro la boca dispuesta a responder, pero parece que ella tiene otros planes.

—Seré mayor y tendré la vista cansada, pero hay cosas que se ven y se sienten hasta con los ojos cerrados. —Se pasa su servilleta por la boca y, dejándola sobre la mesa, dice—: Anda, voy al baño.

—Te acompaño.

Me levanto y dejo el móvil sobre la mesa. Por lo que he visto antes, está solo a unos pocos metros. Camino junto a mi abuela y al llegar le abro la puerta. Ella entra y yo la espero fuera.

Aprovecho para mirar a mi alrededor. El local es bonito. Pero más bonito es pararte a mirar cada una de las mesas. Todo son familias. Hay parejas con niños pequeños, madres solteras o divorciadas acompañadas por sus hijos e hijas...

Una está vacía. Cuenta con cuatro sillas y no puedo evitar preguntarme cómo sería si mi familia estuviese ahí sentada. ¿Estaríamos papá, mamá y yo? ¿La abuela nos acompañaría? ¿Habría sido hija única o tenido hermanas y hermanos? ¿Mamá y papá seguirían juntos o se habrían divorciado? Son fantasías con las que voy a vivir de por vida.

—Yo también los echo de menos.

Nada más darme la vuelta me encuentro a mi abuela, que sale del baño. Le dedico una bonita sonrisa y juntas volvemos a la mesa. Estamos listas para el postre.

Como por arte de magia, al llegar, ya nos los han servido. Está listo para que lo disfrutemos. Estaba tan ensimismada en mis cosas que no me he dado ni cuenta.

Nada más ver mi postre me acuerdo de Noel. He pedido una tarta de queso con helado artesanal de albahaca. Aún no lo he probado y ya estoy segura de que le encantaría. Me fijo en el bizcocho de almendras con helado de lavanda que se ha pedido mi abuela, tiene muy buena pinta.

—Mmm... La lavanda me recuerda a cuando era pequeña —murmura antes de probarlo.

No hago más que posar el culo en mi silla cuando me suena el móvil. Miro la pantalla.

—¿Algo importante? —murmura la abu moviendo su servilleta hacia un lado.

—Es Noel. —La miro—. Me escribe para decirme que va a ser tío.

A mi abuela le aparece una gran sonrisa en el rostro.

—¡Qué gran noticia! Dale la enhorabuena también de mi parte.

Empiezo a teclear cuando la vuelvo a oír.

—¿Y te lo cuenta a ti?

—Sí, abu, ya te he dicho que somos amigos. —E intentando esquivar el tema, añado—: Pero, vamos, seguro que este es uno de esos mensajes que se envían a todos los contactos a la vez.

—Ajá —susurra—. Hay mensajes que no se envían así sin más. De hecho, diría que cuando alguien te da una noticia así sin que tú le hayas preguntado antes, es una manera de celebrarlo también contigo. —Nos miramos. Ella toma un poco de helado—. Pero a mí ni caso, que soy una señora ya mayor y con la vista cansada —dice, y me guiña un ojo.

Miro a mi abuela y se me escapa la risa. Ella, en cambio, hace una mueca y disfruta de su postre. Cojo un pedazo de tarta de queso y me lo llevo a la boca. Está buenísima.

Miro por la ventana sin saber bien qué es eso que estoy sintiendo. No tengo claro si es algo que me asusta o que me gusta.
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Noel

Una noche más llego a la radio y saludo a Gustavo. Me choca el puño. Dejo mis cosas en la cabina número 5 y lo acompaño a por un café de la máquina del pasillo.

—Tienes cara de cansado —observo y bromeo—. ¿Qué has estado estudiando hoy?

Él se ríe pasándose la mano por la melena.

—Hoy hemos estado con Geografía e Historia —se lamenta—. Si ya fue una mala experiencia cuando era yo el estudiante, ahora como padre está siendo horroroso.

Hace clic en el tipo de café que quiere y vuelve a mirarme.

—¿Tú sabes qué es la PAC?

—Eeeh...

Pero por más que pienso, no se me ocurre. El curso de tercero de la ESO es algo que ya dejé atrás hace muchos años. Y menos mal, porque para mí al menos fue el más difícil con diferencia.

—Tranquilo, ya te lo digo yo, que para eso me lo he estudiado hoy. —Se apoya en mi hombro—. La PAC es la Política Agraria Común. Una política de la Unión Europea creada en 1962 y que se encarga de preservar el medio ambiente rural, ayudar a los agricultores y asegurar alimentos de calidad a precios razonables.

Asiento mientras el café cae en su pequeño vasito de cartón.

—¿Te has enterado?

—Creo que sí...

—Pues parece ser que mi hija no.

Suelto una carcajada. La cara y el tono con el que me lo ha dicho han sido tan graciosos que no he podido evitarlo. Se nota que está desesperado.

—¿Sabes qué es lo peor?

—¿El qué? —murmuro intentando recobrar la compostura.

—Que hoy va la tía y me dice que cree que le van a quedar solo una o dos asignaturas.

La máquina de café pita.

—¿Solo? —Me hago el gracioso.

Gustavo asiente y coge su café.

—Y lo peor es que, conociéndola, lo que está haciendo es allanar el terreno con su madre y conmigo porque, en realidad, le quedarán dos o tres como mínimo.

Caminamos despacio hacia la cabina.

—Venga, Gustavo, ya verás como no es el fin del mundo. Seguro que consigue remontar.

—Mi hija solo podría remontar si voy yo y hago los exámenes por ella. —Mi compañero da un trago a su café—. No puedo evitar sentir que las tardes que me he pasado sentado con ella estudiando no han servido para nada.

—No digas eso —intento apoyarle—. Estoy seguro de que han servido para más de lo que tú crees.

Llegamos a la cabina y abro la puerta para dejarle entrar. Él me lo agradece con una sonrisa.

—¿Tú, qué? —Me mira—. Cuéntame algo, dame una buena noticia, lo que sea.

—Voy a ser tío.

—¿¡Estás de coña?!

Afirmo con la cabeza y Gustavo, dejando el café en la mesa, me abraza. Tiene el doble de cuerpo que yo, es como si me estuviese abrazando un oso.

—¡Enhorabuena, Noel!

—Gracias, Gustavo.

Nos separamos y él bromea.

—Vete preparando para cuando te toque a ti pasar por todo esto. —Nos reímos—. Da igual que sean hijos, sobrinos... Todos pasamos por el instituto.

Seguimos con la broma un rato más hasta que, cinco minutos antes de que empiece el programa, entro para preparar mis cosas.

Dan las doce de la noche y Gustavo me hace la señal.

—¡Buenas noches, noctámbulos! Noel al habla por aquí, ¿cómo estáis? ¿Qué tal va la semana? —digo con voz sosegada—. La mía sorprendentemente bien, tan bien como que el domingo mi hermana nos dio el notición de que está embarazada. Así que voy a ser tío por primera vez. Si tenéis consejos, los recibo de mil amores. Ya sabéis que solo tenéis que escribirnos a las redes sociales de la radio o a la mía particular.

Aprovecho para recordarles las redes de la radio, el número de teléfono al que pueden enviar un wasap si lo prefieren y mis propias redes sociales. Toda promoción es buena.

—Está claro que ha sido la noticia más importante de la semana para mi familia, ¿no? Tengo claro que quiero ser el tío guay que está ahí para malcriar a su sobrino, sobrina o sobrine todo lo que pueda y más. Pero que mi hermana no se entere. ¡Belén, si me estás escuchando, es todo mentira!

Dudo mucho que lo esté haciendo, pero me ha parecido tierno nombrarla. Mañana, si me acuerdo, busco el programa y le paso justo este trozo del directo.

—Lo que está claro es que la vida no espera a que estés listo —continúo—, sino que te da las cosas cuando menos te las esperas. Hay situaciones que no las ves venir. Si algo he aprendido en mis veinticinco años de vida, es que no siempre hace falta entenderlo todo. —Me tomo un segundo para respirar—. Solo necesitas vivirlo, sentirlo..., permitirte disfrutarlo. Es tan sencillo como comprender que hay cosas que llegan sin avisar, ¡que me lo digan a mí, que empezaré el año que viene siendo tío!

Me separo ligeramente del micro para reírme y que no se me escuche demasiado fuerte.

—Pero prefiero no pensarlo. Prefiero no darle vueltas y rayarme por intentar ser el mejor. Prefiero... vivirlo..., experimentarlo. Prefiero... dejarme llevar y sentirlo. Que vaya como tenga que ir. —Echo un rápido vistazo a Gustavo y él me sonríe—. Por lo que, si le estás dando vueltas a algo, yo te diría que salieras a dar un paseo, que miraras las estrellas si es que tienes suerte y desde tu zona se ven, y permítete disfrutar del momento sin importar cuánto vaya a durar. Permítete sentir. —Respiro hondo antes de la siguiente canción—. Y para acompañarte en ese hipotético paseo escuchamos Daylight, de Harry Styles.

Me echo hacia atrás en la silla para disfrutar de la canción cuando la pantalla de mi móvil se ilumina. Rápidamente lo cojo, pero el mensaje no es de quien yo pensaba.

Thiago
Muy bonito todo eso que has dicho, pero... ¿seguro que solo te referías a lo de ser tío?
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Sofía

Merche y yo hemos quedado en una cafetería nueva para desayunar. He pasado un par de días dándole vueltas a eso que no tengo con Noel y necesito contárselo a alguien. No puedo más con este secreto.

Llego la primera y consigo una bonita mesa fuera. Hace un poco de frío, así que me aseguro de elegir una en la que nos dé el sol. Me he traído a Cara y a Melo conmigo, con un cuenco para poder ponerles agua. Les echo un vistazo, ambos se han sentado junto a mis piernas y me miran. Me deshago en caricias con ellos hasta que la veo aparecer.

Merche cruza por el paso de cebra, tiene el pelo recogido en un moño desastroso, va en chándal, lleva las gafas de sol puestas y un chupachús en la boca.

—¿Sigues con... eso? —señalo la chuche de sus labios poniéndome de pie para abrazarla.

—Espera, que si no te gusta, saco un cigarrillo.

Rápidamente hago una señal como para dar a entender que no tengo nada más que decir. Prefiero que se le piquen los dientes y tenga que ponerse unos de mentira a que se destroce los pulmones y necesite unos nuevos.

—No sabes la noche que he pasado...

—No lo dudo —murmuro—. La última vez que te vi con ese chándal fue cuando rompiste con Lina y fui a verte a tu casa porque llevabas dos semanas sin salir de ella.

Mi amiga se quita las gafas de sol dramáticamente.

—¿Qué pasa, vienes de empalme?

—¡Ojalá! —exclama—. Que, hablando de eso, hace mucho que no salimos tú y yo. Deberíamos hacer algo al respecto. —Voy a responder, pero sigue hablando—. Volviendo a lo que te estaba diciendo —se aclara la voz—: mis pintas de muerta viviente de hoy se deben a que me he pasado casi toda la noche trabajando.

Una chica vestida con un delantal verde se acerca a nosotras libretita en mano.

—¡Buenos días, chicas! —nos saluda amablemente—. ¿Sabéis lo que vais a tomar o necesitáis un rato más?

Merche me mira y yo le señalo el código QR que hay sobre la mesa.

—¿Tú ya sabes lo que quieres, Sof?

—Vi que teníais varios tipos de tostadas... —comento mirando a la camarera.

—Que te lo traigas estudiado de casa es taaan tú, tía...

Sonrío. Cualquiera que me conozca, lo sabe.

—Vale, pues yo quiero unas tostadas con tomate y aceite, y un capuchino, por favor.

La chica lo apunta y se gira hacia mi amiga.

—¿Tenéis bollos de chocolate?

—Sí, tenemos cruasanes rellenos de chocolate, dónuts...

—¡Eso! —Se miran—. Un buen cruasán de chocolate, por favor. Pero el más grande que tengas: me lo merezco. —La chica y yo nos reímos—. Y ya que estamos tráeme también un zumito de naranja, para equilibrar. Tampoco vamos a pasarnos —bromea.

La chica lo apunta y, justo cuando se va a ir, llamo su atención.

—¡Y si me pudieras traer un vaso de agua para ellos sería estupendo! —Señalo a mis perritos.

—Eso está hecho. —Me guiña un ojo.

Volvemos a quedarnos solas y Merche abre la boca.

—¿Te acaba de guiñar el ojo? —Me echo a reír—. De verdad, qué injusta es la vida, unas tanto y otras tan poco.

—Anda, cuéntame por qué te has pasado toda la noche trabajando.

—Porque, accidentalmente, me he vuelto importante en el trabajo —se lamenta—. Bueno, no, porque soy tonta. Por eso. —Miro a Merche en silencio intentando entenderla—. Cuando terminé la carrera y empecé a buscar trabajo, mi madre me dio un consejo. Me dijo que lo más inteligente que podía hacer, si encontraba un trabajo que me gustase, era volverme indispensable. Así te aseguras de que, en caso de despedir a alguien, tú serás de las últimas en caer. Y eso hice cuando conseguí curro de lo mío, de traducción e interpretación. Pero, claro, ¡a qué precio!

—Mer, aun no entiendo cuál es el problema. ¿Qué tiene de malo?

—El problema es que me he convertido en la arreglamarrones oficial de mi jefa.

Vale, debo admitir que eso no suena demasiado bien.

—He tenido un par de jornadas tranquilita, con todo mi trabajo al día y preparándome un vocabulario específico que necesito para una reunión de la semana que viene. ¿Pues no va mi jefa ayer y me pasa unos poemas que debía traducir una compañera porque según ella «no le da tiempo a ella sola»?

Merche se deshace el moño con maestría y se recoloca el pelo con un par de movimientos.

—¡¿Tú te crees?! —farfulla molesta—. Yo, cuando veo que voy pillada de tiempo con algo, echo todas las horas que haga falta. No le lloriqueo a la jefa para enmarronar a una compañera.

—Está claro que no puedes esperar que los demás hagan lo mismo que tú. A la gente le gusta ir a lo fácil, a lo rápido.

—La gente es demasiado egoísta. Por su culpa me he pasado toda la noche traduciendo unos poemas del inglés al español para salvarle el culo, mientras ella a saber qué ha estado haciendo.

Vuelve la camarera y nos deja todo lo que hemos pedido sobre la mesa, incluso el vaso de agua para mis perritos. Lo cojo y lo vierto en el cuenco de Cara y Melo, que no dudan en acercarse y beber.

—¿Al menos has podido terminar?

—¡Ojalá! —lloriquea—. Todavía me quedan un par, pero ya no podía más. Esta tarde me pongo con ellos.

Y, dándole un buen mordisco a su cruasán relleno de chocolate, balbucea con la boca llena:

—Te prometo que estoy a punto de tirar toda mi vida por la borda e irme a vivir al campo.

—No te lo crees ni tú. —Me río y doy un sorbito a mi café.

Merche mastica y traga lo que tiene en la boca, y no tarda en seguir hablando:

—Sí, Sof, mira, ya lo tengo todo pensado. Entre poema y poema, anoche tuve tiempo para muchas cosas. Lo suyo sería irme a una casa en mitad de la nada, donde nadie pueda molestarme. Al más puro estilo Blancanieves, pero sin siete enanitos dando por saco, ahí que no me hable ni moleste ni dios. Incluso he pensado que podría montarme mi propio huertecito y así alimentar a los animales que se paseen por allí.

—Mer, por favor, si tú eres la persona más urbanita que conozco. Te gusta más la ciudad que a las protagonistas de Sexo en Nueva York. Lo más cerca que has estado tú del campo ha sido en el parque del Retiro.

Le doy un bocado a mi tostada y la dejo de nuevo en el plato. Merche me mira y, antes de darle un trago a su vaso de zumo, murmura:

—Tienes razón... —bebe y continúa hablando—. ¿A quién quiero engañar? Ambas sabemos que a los dos días estaría tirándome de los pelos y hablándole a mi propio reflejo en el espejo.

Nos reímos a carcajada limpia.

—Si, en cuanto estás un día sin wifi o sin señal, prácticamente tengo que preparar tu funeral.

Aprovecho para dar un trago a mi café, ella me mira con los ojos muy abiertos.

—Tía..., ¿eso ha rimado o soy yo que ya he perdido la cabeza? —Me tapo la boca para no regar la mesa de café—. Ya vale de hablar de poemas, cuéntame tú algo. Necesito descansar la mente un rato.

Merche se echa hacia atrás para apoyarse en la silla con el cruasán de chocolate en las manos. Le da un mordisco mientras yo me debato entre si contárselo o no. Hace un rato lo tenía clarísimo, pero ahora... no tanto.

O sea, si se lo cuento tampoco es que esté dando por hecho que Noel y yo somos nada, ¿no? Solo que me apetece compartir con mi mejor amiga algo que estoy viviendo, como ella ha hecho tantas veces conmigo.

Respiro hondo antes de hablar.

—En realidad..., tengo algo que contarte.

Merche me mira, mastica y balbucea:

—¿Por qué me miras así? No me asustes. —Pienso en con qué frase seguir, pero ella se me adelanta—. ¡¿Estás embarazada?!

—¡Merche, por favor!

—Tía, yo qué sé, de repente no me he visto nada preparada para ser tía. Sin ofender, eh. Soy demasiado joven. Miedo me da el día que Geno me venga con una noticia así. ¿Qué se supone que hace una tía? ¿Cuánto cuesta monetariamente tener un sobri? Lo de los perrillos es otra cosa, claro.

La escucho divagar sobre cuándo su hermana mayor Geno la hará tía durante un rato. Merche es capaz de tener una conversación en voz alta consigo misma, y ni siquiera darse cuenta.

—Siempre se lo puedes preguntar a tu gran amigo el ChatGPT.

—¡Es verdad! Él seguro que tiene más información que yo. —Deja el cruasán sobre el plato—. Madre mía, Sof, por un momento he sentido que me iba a sentar mal hasta el cruasán, con lo bueno que está. Entonces..., ¿qué me querías contar?

—A ver..., es que no sé cómo empezar. —Jugueteo con la cucharilla dentro del café.

—¿Es algo bueno o malo?

Me lo pienso un instante, no lo tengo demasiado claro.

—Tiene un poco de ambas cosas.

—Tía, cuéntamelo ya y deja de crear tanto hype.

—Pues, a ver... ¿Recuerdas el favorazo que me hizo Noel el día del apagón en mi edificio? —Merche asiente—. Ese día, cuando ya estaba más tranquila —Merche se mete el cruasán en la boca y le da un mordisco—, subí a darle las gracias.

—¡¿HABÉIS FOLLADO?!

—¡MERCHE! —Me muevo nerviosa.

Miro a nuestro alrededor y veo que la camarera nos echa un rápido vistazo antes de seguir atendiendo a otra de las mesas de fuera. Le dedico a Merche mi cara de asesina más convincente. Ella me mira masticando con exageración.

—No, solo nos besamos.

Le hago un gesto para que se mantenga en silencio. Y, bajando el tono, le explico todo lo que pasó después.

—O sea, que habéis follado.

—Sí, nos hemos acostado más de una vez...

—Espera, ¡¿más de una vez?!

—Sí, Mer.

Se queda callada un instante. La veo contar con los dedos.

—¿Me estás diciendo que lleváis casi dos semanas siendo follamigos y no te habías dignado a contármelo?

—Amigos con derechos —especifico, la palabra que ha utilizado me horroriza.

—Sofía, te conozco y sé que eres de las que necesita sus tiempos. Así que me alegra que me lo hayas contado —afirma con tono sereno—. Mira, sea como sea, estoy contenta por ti, Sof. Esa alegría que te llevas para el cuerpo, amiga. —Aplaude—. ¿Eso quiere decir que sois pareja o...?

—¡No! —digo rápidamente—. No somos pareja, simplemente nos lo pasamos bien juntos y ya está.

Merche coge su vaso de zumo para darle un trago.

—¿Y por qué me has dicho antes que era una noticia buena y mala a la vez?

—Porque, haciendo lo que estamos haciendo, hay algo en mí que siente que nos hemos cargado nuestra amistad. O sea, que el día en que uno de los dos se eche pareja, volver a ser solo amigos va a ser rarísimo. Va a ser muy... incómodo.

—A no ser que la pareja que se acabe formando sea la vuestra.

Muevo la cabeza. Noel me gusta, lo paso bien con él, pero de ahí a volver a plantearme meterme en otra relación tan pronto... lo veo complicado.

—Nunca pensé que algo como esto pasaría entre nosotros.

—Tarde o temprano iba a pasar. Siempre lo he tenido claro. Vuestra amistad tenía los días contados. —Mi amiga se ríe—. ¡Cómo se nota que no has visto cómo os miráis! —Niego con la cabeza. No creo que Noel y yo nos miremos de ninguna forma especial—. Esto significa que tengo vía libre con la camarera, ¿no?

Su comentario consigue que me eche a reír.

—¿Esa era tu preocupación todo este rato? —Ella me mira y se ríe—. ¿Tú y yo no habíamos quedado en que ibas a estar un tiempo sola?

—Claro, y eso estoy haciendo —responde con firmeza—. Pero siempre hay que tener varias opciones en el horizonte.

Miro a mi amiga, divertida.

—Eres de lo que no hay —murmuro.

—Por cierto, ayer volví al taller de cerámica para pintar mi cuenco.

—¿Fuiste tú sola?

—Increíble, ¿verdad? —dice orgullosa de sí misma—. Vi que tu taza seguía allí sin terminar. ¿No se la quieres regalar a tu abuela?

—El tema está en que yo a mi abuela la quiero. Y esa cosa no se la regalaría ni a mi peor enemigo.

Merche suelta una carcajada. Me parece que mi taza, simplemente, se quedará allí por siempre jamás. Hasta que la tiren o la donen a la ciencia, lo que mejor les parezca.

Seguimos disfrutando de nuestro desayuno un buen rato más. Sin prisa. Charlando y, cómo no, volviendo al tema de Noel todas las veces que Merche quiere.

Al terminar, vamos hacia mi casa. Quiere pasar a ver a mi abuela antes de irse.

—Ven aquí, mi amor.

Se agacha para coger a Cara en brazos.

—No pienso dejar que esta reina haga esfuerzos estando embarazada.

—¿La vas a llevar en brazos hasta casa?

Merche asiente y, mirando hacia abajo, murmura:

—Melo, lo siento, pero tu hermana lleva a mi futura hija en su tripa. Me tengo que asegurar de que todo vaya bien. Ya te llevaré a ti otro día.

El perrito la mira sin entender nada, o eso creo. Y de repente, Merche suelta:

—Ay, el apagón, amiga... —Se echa a reír—. Lo que unió el apagón, que no lo separe nadie.
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Noel

Fer, Thiago y yo disfrutamos de la noche por el centro de la ciudad. Aprovechando el fin de semana, hemos quedado para cenar juntos y pasar el rato. Sin prisa, sin planes..., solo para aprovechar el buen tiempo que hace hoy.

Tras unas smash burguers de esas que están de moda, y más de una cerveza, salimos del local.

—No me iréis a decir que os vais a casa —se queja Thiago.

—Podemos ir a tomar algo a otro sitio, si queréis —sugiero.

Fer me mira y asiente.

—De tomar algo nada, tíos. ¡Es sábado!

Ambos miramos a Thiago.

—¿Y qué?

—Cómo que ¿y qué? —dice tratando de imitar a Fer—. Vámonos de fiesta, hay que aprovechar la juventud mientras la tengamos.

Thiago suele ser espontáneo, pero, por su manera tan desinhibida de hablar, se nota que lleva ya unas cervezas encima.

—Anda ya, tío.

—Y tú el que más —me dice enganchándose a mi hombro—. Que antes era yo el único soltero del grupo, pero ahora... ¡somos dos!

No me termina de convencer. Miro a Fer y veo que a él tampoco.

—A mí no te apetece —afirma el más serio de los tres.

—Tú como siempre, el alma del grupo —se burla Thiago—. Venga, Noel, que el otro día vi en Instagram un sitio nuevo por aquí cerca y la DJ está buenísima.

—¿Pretendes convencerme con eso? Más bien te estás autoconvenciendo.

No puedo evitar echarme a reír. Thiago me mira con el ceño fruncido. Está claro que quiere convencerme, pero no sabe cómo.

—Tío, ayúdame. —Señala a Fer.

—¿Yo? A mí ni me mires, que mañana temprano tengo planes con Ana.

—¿En serio no os apetece salir a ver qué se cuece por la ciudad?

Miro a Fer y veo en su cara el mismo desinterés que tengo yo.

—Tíos, si no lo hacemos ahora, ¿cuándo lo vamos a hacer? ¿Cuando tengamos cincuenta años?

—Lamentablemente, tú seguro que sigues con este tipo de cosas con cincuenta y con ochenta años, macho —le digo y consigo que se ría.

—Venga, lo digo en serio —sigue rogando—. Un par de horas, no pido más.

A mí no me apetece nada meterme en un sitio con la música a todo volumen a tomarme algo.

—Si Noel acepta, yo os acompaño, pero solo a una copa.

Miro a Fer y abro la boca. Me siento traicionado. Acaba de hacer que todo el peso recaiga en mí. Me siento presionado.

—¡Venga, que lo conseguimos! —aplaude Thiago.

Entonces, mi móvil empieza a sonar. Me sorprende, ¿quién me llama a las 23.51?

—¡La famosa Sofía! —exclama de manera exagerada Thiago, que ha visto mi pantalla.

—Cállate.

Mi amigo no se aparta, pero yo me escabullo.

—¡Hola, Sofía!

—Hola, Noel, una pregunta: ¿dónde estás?

—Estoy por el centro con Thiago y Fer, ¿por? ¿Te quieres venir?

Los recién nombrados me señalan mientras cuchichean algo.

—Nada, entonces nada. Tranquilo.

—¿Qué pasa, Sofía?

—Es solo que Cara está rara —empieza a explicarme. Yo me tapo el oído opuesto al del móvil para intentar oírla con claridad—. Está muy tirada, y al tocarle las orejas he notado que las tiene muy calientes. Según Google puede ser síntoma de fiebre. Así que... me la llevo al veterinario.

—Vale, voy.

Nada más responder, me gano varios aspavientos por parte de Thiago.

—¡No! —exclama ella al otro lado—. La llevo y, cuando sepa algo, te aviso. Pero tú vete con tus amigos a donde quiera que fuerais.

—No te preocupes, Sofía, pillo un Uber y nos vemos en el veterinario.

Ella intenta disuadirme un par de veces más, pero no lo consigue. Total, tampoco tenía ganas de irme de fiesta.

—Chicos, me tengo que ir —les digo mientras abro la app de Uber.

—¿Estás de coña? —dice Thiago.

—Va en serio, es que la perrita se ha puesto mala, la va a llevar al veteri...

Thiago me pone la mano en el pecho, haciendo que me calle.

—¿Me estás diciendo que una perra que no es tuya, sino de tu vecina, quien, según tú, no te interesa más allá de una amistad, se ha puesto mala y te vas con ella un sábado a las doce de la noche al veterinario para hacerle compañía en lugar de irte de fiesta con tus mejores amigos de toda la vida?

Es lo que hay. Mi conductora me recogerá en dos minutos.

—Lo siento chicos, pero yo...

—Suena sospechoso —señala Fer.

—Muy sospechoso.

Miro a ambos sin terminar de entender por dónde van.

—¿Te estás tirando a tu vecina? —pregunta Thiago.

—Lo que Thiago quería decir es si te estás pillando de Sofía —lo corrige Fer.

Me siento acorralado por estos dos. Por la sincronización que veo entre ellos, deben de haber tenido esta conversación previamente sin estar yo delante.

—Es tan sencillo como que nos respondas a esa simple pregunta —insiste Thiago.

Echo un vistazo al móvil, el coche está al llegar.

—No os montéis películas, si fueseis vosotros, también os acompañaría al veterinario.

—¿Seguro? —dice Thiago con sorna.

—¿En serio lo dudas?

—No, no lo dudamos —afirma Fer callando al otro—. Lo que pasa es que últimamente nos hemos dado cuenta de lo mucho que mencionas a Sofía y hemos notado ciertos cambios en ti.

Me vibra el móvil. El coche ha llegado. Me giro y veo uno negro a pocos metros. Le hago una seña para que sepa que ya voy.

—Os dejo, hablamos mañana.

Me doy media vuelta aún escuchando cómo se quejan. Abro la puerta del coche y les digo adiós con la mano mientras los oigo discutir.

—Joder, Thiago, me tomo una copa contigo y me voy a casa.

—¡Di que sí, que la noche es joven!

En menos de veinte minutos llegamos al destino.

Lo primero que veo es a Sofía de pie en la sala de espera. Me acerco y de repente no tengo claro cómo saludarla. Darle dos besos sería raro, ¿no? Pero darle uno sería como si estuviese saludando a mi pareja. El tiempo se me agota, así que le doy un rápido abrazo.

—¿Cómo está?

—Pues... creo que está de parto.

Me quedo helado.

—Eso no puede ser, ¿no? O sea, para eso quedaba más de una semana.

—Parece que se ha adelantado.

Me pongo la mano en el pecho. Siento que el corazón me va a mil por hora.

—Pero... ¿Cara está bien? —Sofia asiente—. ¿Y los cachorros? Hace poco leí que siendo tan joven puede que en el parto...

Sofía me coge la cara con las manos para que la mire. Lo hago. La miro prácticamente sin pestañear.

—Noel, lo único que sabemos hasta ahora es que el parto de Cara ha comenzado e iban a monitorizarla por posibles complicaciones debido a su juventud.

La puerta de la consulta de abre y Sofía se calla de inmediato. La doctora viene hacia nosotros.
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—Familiares de la teckel llamada Cara, ¿verdad?

Noel me mira.

—Sí.

—La perrita está bien. —Ambos asentimos—. Os confirmo que el parto ha comenzado, pero que está teniendo alguna que otra dificultad.

Noel se agarra a mi brazo con fuerza. Al mirarlo lo veo pálido. La doctora y yo nos movemos para poder ayudarlo a que tome asiento.

—Noel, ¿estás bien?

La doctora desaparece un segundo y al volver nos trae una botellita de agua para él.

—Muchas gracias —murmuro.

—Sí, solo me he mareado un poco...

—Un poco, dice, si te has puesto del color de la bata de la doctora.

Él me mira, pero no hace ningún gesto. La doctora y yo nos aseguramos de que Noel está bien antes de seguir hablando.

—De acuerdo, como os iba diciendo, debido a las ligeras complicaciones que está experimentado, como fiebre o debilidad, le vamos a realizar una cesárea. No queremos poner en riesgo a los cachorros.

—Vale..., pero ella está bien, ¿no?

—Sí, no te preocupes —afirma la doctora—. Cara está bien, dentro de que está dando a luz por primera vez.

Asiento.

—Vale, voy a imprimir los papeles que necesito que me rellenéis y os doy la valoración del presupuesto.

Suspiro. Me temo que no va a ser nada barato. Nada lo es cuando vengo al veterinario con ellos. Habría estado bien saberlo antes de tener perros.

Me acerco con ella al mostrador de recepción y, mientras espero a que la doctora imprima los papeles, saco el móvil para dejar tranquila a mi abuela.

Abu, la perra está de parto.
Le van a hacer una cesárea.
Estoy con Noel, vete a dormir tranquila.
Mañana te cuento más.

La doctora me da el presupuesto. Ahora soy yo la que casi se marea al ver la cifra. Madre mía. Y luego quieren que me relaje con lo de quedarme sin el trabajo de por las mañanas. Qué locura.

No me queda otra que aceptar y firmar. También firmo el formulario del consentimiento y el de la autorización de la cesárea. Una vez que están todos, volvemos con Noel. Sigue teniendo la misma mala cara de hace un rato, pero con algo más de color.

—Me has dicho que vivís cerca, ¿no?

—Sí, a menos de diez minutos —afirma Noel sentado en la silla.

—Pues, por lo que a mí respecta, y viendo lo tarde que es, lo mejor es que os vayáis a casa. Nosotros nos pondremos con la cesárea ahora y, en cuanto terminemos, os llamamos al teléfono que me has facilitado en el formulario de consentimiento.

O sea, mi número.

—Sí, creo que será lo mejor —respondo pensando en Noel.

—Si pasa cualquier cosa, nos llamáis, ¿verdad? —murmura él levantándose despacio. Le ofrezco mi brazo para que se apoye.

—Por supuesto —afirma la doctora con una sonrisa.

—Vale, pues nos vamos. Estaremos pendientes de vuestra llamada.

La mujer asiente y vuelve a desaparecer por la puerta. Nosotros salimos del veterinario y, una vez fuera, nos miramos. No puedo evitarlo y me echo a reír.

Él me suelta el brazo, molesto.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—No puedo evitar imaginarte el día que tengas que entrar al parto de un bebé tuyo —digo entre risas—. Vas a ser de esos padres que necesitan más cuidados que la propia parturienta.

—Cállate —murmura algo avergonzado—. Ha sido culpa de las cervezas que me he tomado con estos.

—Sí..., claro. —Sigo riendo.

Noel me abraza por la cadera y caminamos hacia casa.

—¿Y eso de que vivimos a menos de diez minutos?

—Claro, corriendo —aclara él.

Me pita el móvil. Es mi abuela.

Abu
Vale, cariño. Cualquier cosa, llámame.
Espero que sea verdad eso de Noel
y no lo digas para que no vaya yo contigo. Buenas noches, Sofía.

Leo el mensaje en alto y Noel dice:

—Qué poco se fía Remedios de ti, ¿no?

—Espera.

Abro la cámara frontal del móvil y levanto el brazo para hacernos un selfi. Noel y yo sonreímos. Se la envío.

—Así seguro que me cree. —Miro unos segundos la foto y caigo en algo—. ¿Es nuestra primera foto juntos?

—Y no será la última —afirma él, para rápidamente añadir—: No pienso permitir que nuestra única foto juntos sea una en la que salgo más blanco que Casper.

Asiento entre risas. Tiene razón, sigue teniendo mala cara.

Llegamos al edifico y, sin que ninguno diga nada, vamos directamente a su casa. Me deja un pijama y nos metemos en su cama. Me giro para abrazarlo por la espalda.

—¿Hoy me haces tú la cucharita a mí? —pregunta con gracia.

—Sí, lo necesitas.

—No te diré que no.

Nos quedamos dormidos hasta que me suena el móvil. No sé cuánto tiempo ha pasado. Lo cojo y es la doctora para decirme que ya han terminado. Que todo ha ido bien y que si podemos ir mañana por la mañana para ver a Cara y explicarnos varias cosas. Quedo con ella y cuelgo. Dejo el móvil en la mesilla y me doy media vuelta.

—¿Era la doctora? —murmura Noel girándose hacia mí.

—Sí, todo ha ido bien. Felicidades, abuelo —digo de guasa.

Noel se mueve y entrelaza sus piernas con las mías.

—No esperaba ser abuelo, y menos tan pronto.

Abro los ojos para mirarle. Él los tiene cerrados. Incluso en la oscuridad que hay en la habitación ahora mismo percibo la media sonrisa que hay en su rostro.

—Para ser abuelo, estás bastante bien.

Noel me besa. Lo rodeo con mis brazos y él pega su cuerpo al mío. Tras varios minutos así, él coge un preservativo de la mesilla y me susurra al oído.

—Las buenas noticias hay que celebrarlas.
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Ya hace unos días que nos trajimos a Cara y a sus hijos a casa. Al día siguiente, cuando fuimos al veterinario, la doctora tuvo que darnos una mala noticia: uno de los cachorros había fallecido. No pudieron hacer nada por él. Fue un bajón. Sobre todo, pensando en la pobre Cara.

La buena noticia es que los otros tres nacieron bien y están muy sanos.

Al final hemos decidido instalarlos en mi casa, así es menos lío. En casa de Sofía iba a ser una movida, porque su abuela no está como para encargarse de unos recién nacidos. Remedios está muy bien, pero no como para estos trotes.

En mi casa nos encargamos juntos de ellos hasta que Sofía se va a trabajar. Y durante la noche, mientras yo estoy en la radio, ella se queda en mi piso.

Nos pasamos el día vigilándolos para asegurarnos de que comen cada dos o tres horas. Teniendo cuidado de que Cara y Melo no los aplasten o los dañen accidentalmente... Incluso Sofía ha tenido que subir la báscula de su cocina para pesar a los tres cachorros diariamente y asegurarnos de que cogen peso. También nos encargamos de ir cambiando las mantas y toallas con las que cubrimos el suelo y a ellos para evitar que cojan infecciones por la humedad.

Cara se está comportando como la mejor madre del mundo. Teníamos algo de miedo porque, al ser tan joven, la doctora nos dijo que había perras a las que eso les dificultaba que se desarrollara el instinto maternal. Está pendiente de sus cachorros desde el primer momento. Nos deja curarle la herida sin ningún problema... Se porta fenomenal. Es una madraza.

Ahora, Sofía está mirando la zona que hemos acotado como hemos podido en el salón para los perros. Así nos aseguramos de saber dónde están en todo momento. Lo que sea con tal de facilitarnos un poco la vida.

—Estoy tan cansado que creo que podría quedarme dormido de pie —murmuro dejándome caer en el sofá junto a Sofía.

Me tumbo apoyando la cabeza en su muslo, mientras ella extiende el brazo para masajearme la cabeza.

Oigo la televisión de fondo, pero ahora mismo solo tengo ojos para Sofía. La admiro desde abajo, ya que estoy apoyado en su pierna. Le caen un par de mechones de pelo perfectos por los laterales de la cara. Como si lo hubiera hecho aposta y no fuese porque se le han escapado accidentalmente del rápido moño que se ha hecho justo antes de bajar a cenar a su casa con Remedios.

Sofía se da cuenta de que la miro y baja la mirada hasta coincidir con la mía. Sonrío.

—¿Qué piensas? —pregunta sin dejar de pasear sus dedos por mi cabeza.

—Que estoy agotado —miento—. Ya casi le he cogido más gusto a este sofá que a mi propia cama.

En eso sí que no miento. Cuando los cachorros se quedan dormidos, como parece ahora, trato de aprovechar para tumbarme un rato en el sofá, justo al lado de ellos, por si pasa cualquier cosa. Así, en cuanto empiezan a lloriquear o necesitan atención, me despierto.

—Es porque los cachorros aún son totalmente dependientes, ya verás qué cambio cuando empiecen a moverse.

—No sé qué va a ser peor —bromeo.

—Imagínate cómo tiene que ser con bebés —dice apoyando la espalda en el sofá y echando la cabeza hacia atrás. Sofía también está cansada.

—Debe ser tan terrorífico que no soy capaz ni de llegar a imaginármelo —murmuro.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Solo se oye lo que hay puesto en la televisión, ni siquiera sé lo que es.

—Me da miedo acabar como mi padre —susurro.

Ella mueve la cabeza hacia delante despacio, me ha oído.

—¿En qué sentido?

—En este. —Pero ella me mira sin captar a qué me refiero—. Aún no sé si quiero tener hijos o no —trato de explicarme—, pero si al final acabo teniéndolos, me da pavor convertirme en un padre más parecido a él de lo que me gustaría.

Sofía me mira con atención.

—No va a ser así, lo sabes, ¿no?

—No lo sé, Sofía, los humanos aprendemos por repetición.

Deja de acariciarme la cabeza para apoyar la mano en mi hombro.

—Sí, pero hay una clara diferencia en cuanto al aprendizaje —dice mirándome directamente a los ojos—. Cuando somos pequeños, aprendemos por repetición automática, imitando a los mayores, jugando... Pero cuando somos adultos, ahí entran también la reflexión y la lógica. Eso es lo que marca la diferencia. —Me aprieta ligeramente el hombro—. Y justo eso es lo que hará que en el futuro seas el padre que a ti te hubiera gustado tener.

—¿Tú crees?

—¡Claro, Noel! —Sonríe—. Tú ya sabes el padre que tienes y con el que has crecido. Tienes claro lo que te gusta de él y lo que no. Eso es lo que te ayudará a alejarte todo lo posible del ejemplo que has tenido en tu propia casa y ser como tú quieras ser. Con tus aciertos y tus errores, como todo el mundo. —La escucho con atención—. Nadie es perfecto —murmura entrecerrando los ojos.

Si dijese en alto lo que pienso sería para llevarle la contraria. Ella lo parece. Sofía parece perfecta. En el tiempo que llevamos viéndonos no le he encontrado una cosa mala. Tiene sus defectillos, como todo el mundo, pero nada insalvable o que haga que me quiera alejar de ella.

Me limito a sonreír y a susurrarle un tímido «gracias». Ella me mira con ternura y vuelve a acariciarme la cabeza y revolverme el pelo. Qué gustito...

—Noel... Noel...

Abro los ojos y me encuentro con Sofía mirándome.

—Mmm...

—Son las diez y media, creo que deberías ir despertándote para estar despejado para la radio.

Joder, ¿me he quedado dormido? Siento como si solo hubiese cerrado los ojos unos segundos.

—Gracias por despertarme —susurro moviéndome para levantarme.

Me froto los ojos y, al abrirlos, la veo mirándome, sentada en mi sofá. Si me dijeran que es un sueño, me lo creería.

Me preparo como todas las noches, con cuidado para no despertar a los perros desde que están en casa. Cuando voy a coger las llaves del mueble, veo que ahí sigue, al cabo de meses, el juego que hice para Luz.

Entro en el salón para despedirme de Sofía, que se ha tumbado para ponerse más cómoda. Al oír que me acerco, abre los ojos. Me agacho para estar a su altura.

—Me voy a la radio.

—Espero que el programa vaya muy bien —me desea con la poca energía que le queda en el cuerpo.

Pongo mi mano frente a su cara y le enseño el emoji sonriente del que cuelgan las llaves.

—Toma, he pensado que te vendrán bien.

Ella, ahora sí, abre bien los ojos.

—¿Y esto? —balbucea cogiéndolas con cuidado.

—Para facilitarnos la vida —le explico—. Así podrás entrar y salir siempre que lo necesites sin necesidad de tener que depender de mí.

—Pero... ¿estás seguro?

No dudo en asentir con una sonrisa.

—Por supuesto. —Y queriendo aclarar algo, digo—: Aunque siento que sean las llaves que hice para..., bueno..., ya sabes, para Luz. En cuanto pueda te compro al menos un llavero nuevo.

Sofía mira las llaves y toca el llavero.

—A mí me gusta.

Sonrío. No me lo esperaba. Creía que por haber pertenecido a mi exnovia querría cambiarlo. Pero al revés. Está claro que esta chica no deja de sorprenderme.

—Es solo para el cuidado de los perros —murmura ella, intentando quitarle seriedad.

—Sí, claro, solo para eso —miento cual bellaco.





88

Sofía

Hace una semana que nacieron los cachorros y, como tenemos que estar todo el rato pendientes de ellos, Noel ha organizado plan en su casa. Avisó a Fer y Thiago, y a mí me dijo que invitara a Merche si yo quería. Se trata de una noche de juegos.

Aunque tengo llaves de su casa, llamaremos. Sus amigos no saben lo nuestro, y no es plan de que se enteren así. Además, las llaves solo son para facilitar el tema de los perros, nada más. Aunque no puedo negar que me gustó que me diera un juego de llaves. Me alegra saber que confía en mí de esa manera.

—¿Qué tal va... lo vuestro? —pregunta Merche empezando a subir las escaleras.

—Va bien —digo mientras me cambio la bolsa de tela que llevo de una mano a la otra.

—Desde luego, ¡eres la reina de la expresividad! —se cachondea—. Si va bien, ¿por qué me lo dices con esa cara?

—Porque no sé qué me da más miedo. Si cuidar a los cachorros o que lo mío con Noel vaya tan... bien.

Merche me escucha con atención, para después decir:

—A ti lo que te pasa es que estás cagada. Eres más cuadriculada que la tabla periódica, y esto de no tener claro qué sois te tiene...

—No me tiene de ninguna manera, no empieces —la corto llegando al último escalón.

—Entonces, ¡deja de darle vueltas y disfrútalo!

—¿Qué te crees que estoy haciendo?

Doy tres golpecitos en la puerta y, al instante, Noel la abre recibiéndonos con una amplia sonrisa. Las dos le saludamos con un rápido abrazo y entramos a su piso. Vemos que Thiago y Fer ya están aquí, también hay una chica a la que no conozco acariciando a los perritos. Se oye una ligera música de fondo, seguro que eso es cosa del anfitrión.

Noel me coge la bolsa y se la lleva a la cocina. Sus amigos nos saludan, y Fer no tarda en presentarnos a la chica.

—Esta es Ana, mi novia.

—¡Hola, Ana! —Merche le da dos besos—. Yo soy Merche, la mejor amiga de Sofía.

—Y yo soy Sofía, encantada —le digo. Ella sonríe y también me saluda.

—¡CÓMO SON ESTAS BOLITAS DE PELO DE BONITAS!

Me giro y veo que Merche casi se tira de cabeza a la zona acotada para los perros. Esta semana le he ido enviando miles de fotos de ellos, pero no hay nada como verlos en persona.

—Son tan pequeños... —murmura Ana colocándose a su lado.

Thiago también se sienta con ellas y los tres los acarician con extrema dulzura, como si fuesen tan frágiles que con el mero roce de las yemas de los dedos se fuesen a romper.

—Al final son dos hembras y un macho, ¿no?

Miro a Thiago y asiento.

—Yo ya avisé hace días de que quería una hembra —se apresura a decir Merche.

Thiago la mira dubitativo. Él también tenía claro quedarse con uno, pero de momento no ha mostrado preferencia por ninguno.

—No hay prisa en elegir —les digo.

Thiago me lo agradece con la mirada. Veo que Fer se agacha para acercarse a su novia y esta le cuchichea algo, pero no consigo oírlo.

—Venga, ¡vamos a cenar! —exclama Noel.

Vamos a la cocina y ayudamos en lo que podemos. Todos hemos traído algo de comida que hemos hecho o comprado. Merche y yo, unos huevos rellenos de mi abuela, un hummus que ha hecho Merche y una tarta helada de chocolate y nata que ha comprado para el postre.

Colocamos todo en platos y lo vamos llevando a la mesa del comedor. Como Noel solo tenía cuatro sillas, esta tarde, antes de que llegarán los demás, hemos subido un par de sillas. Así podremos sentarnos todos juntos alrededor de la mesa.

Ya con el picoteo, la comida y las bebidas puestas en la mesa, nos sentamos y empezamos a cenar.

—¡Tooodo guarradas! —señala Fer divertido.

—No será del todo saludable, pero ¿sabes lo que sí es? Terapéutico —bromea mi mejor amiga.

—Con las horas de sueño que deben tener Noel y Sofía acumuladas, unos cuantos carbohidratos no les vendrán nada mal —dice su novia mirándonos—. Un poco de alegría para el cuerpo.

—Pero, vamos, que si te parece mal, también podrías haber traído una ensalada, tío —le echa en cara Thiago.

Fer mueve la silla que hay entre su novia y su amigo y se sienta.

—¡Qué dices! Con lo que me ha costado cerrar la firma de la venta de ese piso, yo también me merezco un homenaje.

Ana le acaricia el cuello con ternura. Él la mira y le dedica una tierna sonrisa. Solo con ver el brillito de sus ojos cuando se miran, puedo imaginarme lo enamorados que están.

Miro de reojo a Noel y pienso lo mucho que me gustaría poder hacer lo mismo. Tenerle sentado al lado y acariciarlo sin importar lo que pudiera decir el resto. Pero... ¡¿qué estoy pensando?!

Merche es la primera en coger el tenedor y pinchar un trozo de tortilla de patata.

—Cuidado, que la tortilla la ha traído Thiago —le avisa Noel.

—Eso, no vaya a estar envenenada —lo sigue Fer.

—O caducada —añado.

El afectado nos mira con mal gesto.

—Para vuestra información, no solo la he traído, sino que la he hecho yo mismo.

—¿En serio? —dice una Ana que parece sorprendida.

Él asiente y Merche, antes de llevársela a la boca, se asegura de algo:

—¿Lleva cebolla?

—Sí, y un diente de ajo picado —afirma él—. He seguido los pasos que me dijo mi madre, además de haber visto un par de vídeos en YouTube. Creo que no me ha quedado tan mal. Cuando la probéis, me decís.

Merche es la primera. Los demás la miramos esperando un veredicto.

—Madre mía, qué expectación —dice ella tapándose la boca—. Me siento como un jurado de MasterChef.

Todos nos reímos. Merche mastica unos segundos más antes de mirar a Thiago y decirle:

—Me tienes gratamente sorprendida. —Él sonríe—. No solo ya no hablas con la boca llena, sino que sabes cocinar.

Thiago lo celebra levantando el brazo, como si de una victoria se tratase.

—Referirnos como saber cocinar a hacer una tortilla de patata... quizá es demasiado —critica Fer.

Thiago lo mira molesto y murmura:

—Haberla hecho tú.

—Fer ni lo intenta —dice su novia—, en casa las tortillas siempre son cosa mía.

Thiago ahora lo mira con la cabeza bien arriba. Tiene gracia, estos dos son como el perro y el gato.

—Aunque una pizquita más de sal no le hubiera venido mal —susurra Merche, limpiándose la boca con la servilleta.

—Me lo apunto para la próxima.

Probamos lo que todos hemos traído. Los huevos rellenos de mi abuela triunfan, algo de lo que no tenía ninguna duda. El hummus de Merche también es de los platos que primero se acaban. Las croquetas caseras de Fer están bien, pero no superan a la tortilla de su amigo. Ana y Noel obtienen el aprobado con una empanada del súper y una pizza congelada. También hay nachos, patatas fritas... Hay de todo.

Merche y yo disfrutamos escuchando cómo cuenta Ana su historia con Fer. Nos explica que se conocieron en el instituto, que fue detrás de ella durante un tiempo hasta que le dio una oportunidad. Él se burla diciendo que lo hizo por pena, pero ella le corrige con cariño para dejar claro que fue por su empeño y el gran interés que mostró por ella.

—Esto es la prueba de que el amor sí existe —dice Merche.

—Y no solo existe en las películas romanticonas —se burla Thiago mirando a sus amigos. Aunque lo único que consigue es ganarse una mirada de mi amiga.

—¿Acaso tienes algo en contra de una buena comedia romántica? —Él la mira y niega con la cabeza—. Ah, vale, pero vamos, que tampoco te voy a juzgar. El arte no está hecho para todos los públicos.

Fer se echa a reír. Está claro que le encanta ver cómo alguien aparte de él pica y le lleva la contraria a su amigo.

De repente Noel, dejando su cerveza sobre la mesa, nos mira y pregunta:

—Y vosotras dos ¿cómo os conocisteis?

—Todo empezó una fría mañana de... —empieza a decir Merche poniéndose la mano bajo la barbilla de manera cómica para hacer como que está pensando— ¿2012?

—Fue hacia principio de curso, así que aún sería el año 2011 —respondo. Merche asiente agradeciéndome la ayuda.

—Mis padres se divorciaron y mi madre se mudó a Madrid con mi hermana y conmigo. Por lo que en primero de la ESO me tocó ser la nueva de la clase y empezar de cero en el instituto. Los primeros días hablé con todos los de clase, pero, poco a poco, se fueron formando grupitos y rápidamente me di cuenta de que no pertenecía a ninguno. Y claro, por ese entonces no tenía la gran personalidad que tengo ahora —bromea tocándose el pelo con gracia. —Todos escuchan a Merche en completo silencio mientras comen—. Llegó el día en que cayó el diluvio universal, o al menos eso me pareció a mí. Por más que mi madre me dijo que me llevase un paraguas, yo, estando en plena adolescencia, no le hice ni caso.

—Típico a esa edad —interviene Ana. Los chicos asienten.

—Recuerdo estar en la parada del autobús para ir al instituto. Estaba llena de gente, por lo que me puse a un ladito. La lluvia me estaba empapando la mochila. Hasta que... llegó ella. —Me señala sonriendo—. Sofía Álamo Marín vino caminando directamente hacia mí.

—Hacia ella concretamente no, yo iba hacia la parada del bus —apunto.

—Ssh... La narradora soy yo. Su cara me sonaba del instituto, pero tenía claro que no iba a mi clase. Para mí, en ese momento, solo era la chica morena del paraguas azul. Cruzó la calle a la carrera y, viendo que no había sitio dentro de la marquesina, se situó fuera, justo a mi lado.

—¿Y qué pasó? —pregunta Thiago con impaciencia.

—Que vi lo empapada que estaba y le ofrecí meterse bajo mi paraguas.

Merche me da un toque en el hombro, molesta.

—¡SOFÍA! —exclama—. Acabas de romper toda la magia del relato.

—O sea, que lo vuestro sí que fue por pena —dice con gracia Fer.

Todos nos echamos a reír, pero viendo cómo me mira Merche, intento defenderme.

—Es que tampoco te puedes tirar media hora para explicar eso, Mer. Te di cobijo bajo mi paraguas, luego nos sentamos juntas en el bus y nos pasamos todo el trayecto hablando.

—Pero no ibais a la misma clase, ¿no? —pregunta Noel.

Niego con la cabeza.

—No, Sofía es un año mayor que yo. Mientras yo estaba empezando el instituto, ella ya iba por el segundo año.

Merche mira a Fer y le dice:

—Puede que lo mío sí que empezase por pena, pero míranos ahora. —Mi amiga y yo nos miramos—. Hermanas separadas al nacer.

Asiento y voy a preguntarle a ellos, pero Merche necesita seguir hablando:

—Y no acabamos siendo algo más porque Sof no quiso.

Escucho el asombro de todos y no puedo evitar echar la cabeza hacia atrás en la silla. Mira que le gusta contarlo.

—¿Cómo...? —murmura Noel.
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Noel

Sofía y Merche entran en un debate que se nota que han tenido más de una vez.

—No quise cometer uno de los mayores errores de mi vida —se defiende mi vecina—. Tú y yo como amigas somos las mejores, pero como pareja no hubiéramos durado ni la mitad de lo que duró el matrimonio de Britney y su primer marido.

—¿Cuánto duraron?

Se giran a la vez para mirarme. Parecen sorprendidas porque no lo sepa.

—Cincuenta y cinco horas.

—Es pura cultura pop, tío. —Thiago se echa a reír.

Meneo la cabeza. Estoy seguro de que él tampoco tenía ni idea. Tras un par de minutos, las chicas dan por concluido su debate.

—Contadnos cómo os conocisteis vosotros, necesito dejar de oírla un rato —nos ruega Sofía.

Merche la mira y, aprovechando que está sentada junto a ella, la abraza. Siento algo de... ¿envidia? Me encantaría ser yo el que está sentado a su lado y tiene esa clase de complicidad con ella.

—Comparado con lo vuestro, nuestra historia no tiene nada de magia —dice Thiago. Me hace una seña para que hable.

—Según nuestras madres, Fer y yo coincidimos en la guardería. Luego nos metieron en el mismo cole y en segundo de primaria apareció Thiago en nuestras vidas.

—¿Y sois amigos desde entonces? —se interesa Sofía.

—Eso es —asiente Fer.

—Pues qué historia más aburrida —se mofa Merche.

—Tienes razón, me quedo con la vuestra —afirma Ana.

Merche y ella chocan las palmas.

Al terminar de cenar, nos reunimos alrededor de la mesita de centro, delante del sofá. Saco los juegos de mesa. Ana, Fer y Thiago se acomodan en el sofá, mientras que Merche, Sofía y yo nos sentamos en el suelo. Debatimos sobre a qué jugar y nos decantamos por el Party & Co. Se decide jugar por parejas, así seremos tres grupos para competir entre nosotros. Me da rabia, sé que no puedo ponerme con Sofía. Pero al menos estoy sentado a su lado.

—Vale, entonces Fer y yo vamos juntos —explica Ana—. Noel y Thiago. Y las chicas, ¿no?

—Sí —decimos varios a la vez.

Las primeras partidas van bien, sin demasiados contratiempos. Pero llega un momento en el que todo empieza a desvariar.

Le toca a Merche la prueba de la mímica. Lee lo que dice su carta y Fer le da la vuelta al reloj de arena. Sin perder el tiempo, ella se levanta y se pone a hacer movimientos de cadera de manera exagerada. Parece un gusano.

—Mer, tía, no sé si te está dando un ataque epiléptico o es que estás intentando imitar a Shakira.

La aludida se pone a dar saltos haciéndole señas, y le muestra a Sofía el número dos con los dedos.

—¿Estás imitando a Shakira?

—¡Sííí! —celebra Merche.

Sofía hace una mueca, pero no dice nada. Al fin y al cabo, han ganado el punto, que es de lo que se trataba.

—Ese es un claro ejemplo de lo que pides y lo que te llega —se burla Thiago.

Pero Merche, con avidez, responde:

—Y lo dices tú, que antes has tenido que dibujar a Thor y eso parecía una mazorca de maíz. ¡Vamos!

Tiro los dados y caemos en la casilla de las preguntas de cultura general.

—Tú respondes —me avisa mi compañero.

Asiento, no me queda otra. Thiago coge la primera carta del montón y la lee en alto:

—¿Cuántas patas tiene un cangrejo?

Merche le da la vuelta al reloj. Empiezo a pensar, pero lo tengo claro.

—Ocho.

—¿Esa es tu última respuesta? —se asegura Fer, leyendo la tarjeta que tiene nuestro amigo en la mano.

Asiento y Thiago arruga la frente.

—¡Macho, que tienen diez!

Mientras busco un vídeo de un cangrejo para asegurarme de que es así, Ana tira el dado. Van directos a la casilla de la palabra tabú, así que han de describir a un personaje sin decir las palabras prohibidas.

—Mejor tú —sugiere Ana a su novio.

Fer coge una tarjeta y Thiago se inclina hacia delante para poder leer las palabras prohibidas y confirmar que no las utiliza.

—Es una chica... cuya vida aparentemente es perfecta... Tiene novio..., ¡seguro que tú has tenido una de pequeña!

Aprovecho que todos están atentos a lo que dice Fer para moverme un poco hacia mi izquierda. Lo justo para que mi mano y la de Sofía se rocen. Ella no me mira, pero mueve los dedos para acariciarme.

—¿Una Bratz?

—¡No, otra! —exclama su novio—. Que tiene el pelo... como tú.

—¿Barbie?

Fer tira la tarjeta al tablero con fuerza y choca los cinco con su chica.

Al final del juego, el equipo de Ana y Fer y el nuestro están empatados a puntos. Merche decide inventarse una pregunta de cultura general. Solo puede responder uno, así que en el otro equipo eligen a Fer. En nuestro caso, Thiago decide solo. Ambos deben levantar la mano y ella le dará paso al que más rápido lo haga.

—¿Qué princesa Disney tiene el pelo más largo?

Fácil, esa es fácil.

Fer y Thiago levantan la mano a toda velocidad. Merche los mira y señala a Thiago. Este se aclara la voz con aires de grandeza y responde:

—Pocahontas.

No me lo puedo creer. Hasta yo la sé.

—¡Error!

Merche señala a Fer.

—Rapunzel.

—¡SÍÍÍ!

Fer se deja caer sobre Ana y se abrazan tirados en el sofá.

—Luego el tonto con lo del cangrejo soy yo...

Thiago me mira con cara de decepción. Conociéndolo, seguro que estaba convencidísimo de la respuesta que iba a dar.

—Mejor cambiamos de juego —sugiere Merche, cerrando el tablero para guardarlo.

—Vale, ¿cuál ahora? —pregunto.

Fer propone algo.

—¿Y si jugamos a las películas?

—¿Te refieres al mítico juego de adivinarlas solo con mímica? —Fer mira a Sofía y asiente—. Por mí, vale.

Todos nos miramos y asentimos. Debaten cómo hacer los equipos ahora. Me mantengo callado, ojalá ahora me toque con Sofía. Pero mi deseo se esfuma en cuanto Thiago abre la boca.

—Chicos contra chicas.

—Qué básico eres Thiago, por favor —replica Merche.

Al final, los equipos se hacen como él a dicho, con el consiguiente aviso por parte de las chicas de que nos van a machacar.

Empezamos nosotros y mi equipo me elige a mí. Me acerco a Sofía para que me diga la película al oído, y ella, pícara, casi apoya sus labios en mi oreja. El mero roce me pone la piel de gallina.

—Hola, vecino, tu película es... Joker.

Yo imito lo mejor que puedo la escena en que baja bailando las escaleras.

—¿Mamma Mia? —sugiere Thiago.

—No, tío, eso es Cabaret.

Miran a las chicas y ellas les dicen que no. Sigo moviéndome, el tiempo corre.

—¿Billy Elliot?

—A ver, está claro que Noel está bailando, algo que vemos que no es lo suyo.

Según escucho a Thiago, paro. Me señalo la boca y sonrío.

—¿Smile?

—No, tío, ¡es Joker! —exclama al fin Fer.

Aplaudo a mis amigos. Les ha costado, pero hemos podido. Nos toca. Ana se acerca a su novio y este le susurra la película elegida. Ella, nada más escucharla, se coloca y mira a las chicas.

—Cuéntanos —murmura Merche.

Ana las mira y hace el gesto de una explosión con las manos.

—Oppenheimer.

—¡Sííí! —celebra la rubia.

Nosotros nos miramos sorprendidos. La han adivinado solo con un gesto.

Pasamos un buen rato jugando, hasta que volvemos a estar empatados. Es tarde y estamos ya cansados. Fer, Thiago y yo cuchicheamos, y Sofía se acerca a nosotros. Soy yo quien le dice la película.

Se agacha para que le hable al oído. Aprovecho que tiene el pelo suelto y me tapa más de media cara con su melena, para pegarme a su lóbulo y darle un rápido y suave mordisco. Ella ni se inmuta, no puede o nos pillarán.

—Hola, vecina. Tu película es... Los juegos del hambre.

Sofía se echa a un lado y se ríe. Los chicos me miran.

—¿Qué le has dicho? —murmura Fer.

—La película...

—Espero que no os estéis dejando ganar —bromea Sofía.

Se gira hacia las chicas y solo necesita levantar el brazo y tres dedos de la mano para que las otras dos digan al unísono:

—¡Los juegos del hambre!

Thiago se tapa la cara con las manos. Tenían razón, nos han machacado. Les damos la enhorabuena por su victoria y damos la noche por finalizada.

Thiago se acerca a mí.

—Noel, ¿puedo quedarme a dormir? Estoy reventado.

—Claro, tío.

Nos despedimos de Ana y Fer, que son los primeros en irse. Al momento, son Merche y Sofía las que salen por la puerta. Merche baja directamente mientras Sofía y yo nos miramos una última vez.

—Buenas noches, vecino.

—Buenas noches, vecina —murmuro con una sonrisa.

Ella me lanza un beso y desaparece escaleras abajo. Entro en casa y cierro la puerta. Cojo el vaso y el botellín de cerveza que quedan en la mesa y me los llevo a la cocina. Aquí esta Thiago, cogiendo una de las croquetas que han sobrado y llevándosela directamente a la boca.

—Ha estado bien, ¿verdad?

—Sí, ha sido divertido.

—Sofía es muy simpática.

Miro a Thiago y lo veo masticar.

—Sí que lo es. ¿Tú no decías que ya no hablabas con la boca llena?

—¿Y tú no decías que no hay nada entre ella y tú?

Su pregunta me deja helado. No puedo moverme del sitio. Trago saliva. Abro con lentitud el cubo de basura para echar el botellín que tengo en la mano.

—Y así es.

—Ya..., Noel, que no soy imbécil —dice apoyándose en la encimera—. No sé qué es lo que hay entre vosotros y tampoco quiero que me lo cuentes ahora, no quiero presionarte. Solo quiero que sepas que, aunque sea el más disperso de los tres, también me doy cuenta de las cosas. —Aprieto los labios—. Veo cómo os habláis con la mirada sin necesidad de abrir la boca. Ese tipo de complicidad no lo tiene todo el mundo.

—Thiago, no sé qué has visto, pero...

—No he visto nada, solo te digo lo que percibo. —Y con su característico toque de humor, añade—: Algo parecido a cuando miro a Fer y a Ana estando juntos, pero sin llegar a ser tan empalagosos.

Los dos soltamos una carcajada.

—Anda, voy a por mi pijama —digo dejando el tema—, tú duermes en mi cama, yo me quedo en el sofá para estar pendiente de los cachorros.

Salgo de la cocina y le escucho burlarse:

—Estás hecho todo un padrazo.
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Sofía

Por más que lo intento, no puedo dormir. Lo único que hago es dar vueltas y vueltas en la cama vacía de Noel. Como los cachorros ya tienen unos días más, hemos empezado a traerlos a la habitación por las noches para poder dormir en la cama. El sofá va a acabar con nuestras espaldas.

No dejo de pensar en mi pausa laboral y en mí no relación con Noel. Saber que en pocas semanas me quedaré sin trabajo hasta septiembre me agobia. Llevo años sin pasar tanto tiempo en el paro que no termino de estar cómoda. Intento hacer caso a Merche y a Noel, pero aún necesito... hacerme a ello.

Lo mío con Noel es otro tema. Estoy muy a gusto con él. Incluso hay momentos en los que creo que estoy demasiado a gusto y eso me asusta. Quedamos en que no seríamos nada. Por mucho que haya momentos como este, en los que estoy hecha un cacao, no puedo exigirle nada. No sería justo.

Me doy media vuelta..., pero nada. No hay manera. Lo mejor es que me levante, tengo que despejarme. Salgo de la cama con cuidado de no despertar a los perros. Cojo una sudadera de color claro de Noel y salgo del cuarto. Atravieso el piso y llego a la cocina. Cojo una cucharilla y la tarrina de helado de stracciatella que empezamos hace un par de días, las llaves, el móvil, y me voy a la azotea.

Sentada en una de las sillas, subo las piernas y pego las rodillas al pecho para hacerme más pequeñita. Cojo la tarrina, la abro y le doy una buena cucharada.

—Mmm...

Saboreando el helado, cojo el móvil y abro una aplicación que, desde hace un tiempo, es una de las que más utilizo. Doy al play y empieza a sonar la radio.

—Yo no era el mejor estudiante del mundo en el instituto. No lo suspendía todo, pero tampoco sacaba unas notas buenísimas.

Cierro los ojos y lo escucho reír. Me lo puedo imaginar echándose hacia atrás en la silla para soltar esa risilla tan suya.

Sigo escuchándolo. Me meto otra cucharada de helado en la boca, cojo el móvil y me hago un selfi. No me lo pienso, se lo envío. Mientras sigue hablando en directo, veo que me está escribiendo.

Noel
Guau, ya veo que vas fuerte.
¿Qué haces despierta a estas horas?

Miro la pantalla del móvil: las dos de la mañana.

No puedo dormir.

Noel
Yo tampoco, jajaja.

Acto seguido me llega una foto de él. También se ha hecho un selfi. Sale con los auriculares aplastándole el pelo, los ojos cerrados, apretados con fuerza, y sacando la lengua.

Me llevo otra porción de helado a la boca y le vuelvo a escribir, él también está escribiendo, veo los típicos puntos suspensivos. Nuestros mensajes se cruzan.

Ojalá estuvieras aquí.

Noel
Ojalá estuviera ahí.

No me lo puedo creer. ¿Por qué le he enviado ese mensaje? Noto que el corazón me late más rápido que hace dos minutos. ¿Nos acabamos de enviar prácticamente el mismo mensaje? Eso parece. Leo el suyo en bucle.

No sé si esto me gusta o me pone tensa.
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Noel

Parpadeo y vuelvo a leer los mensajes que nos acabamos de enviar. Ha sido como leernos la mente. Me pongo nervioso, hasta me trastabillo con las palabras mientras sigo hablando en la radio.

Eso ha sido como admitir que nos echamos de menos sin decirlo explícitamente.

Gus me hace una señal, quiere que haga caso al mensaje que me ha enviado por WhatsApp: he de confirmarle la canción que vamos a poner ahora. Me lo pienso un segundo y le escribo el título que tengo en mente. Él me da el ok.

—Hay una parte de mí a la que le gustaría volver a esa época del instituto, pero sabiendo lo que sé ahora. Es algo que mi madre me ha dicho durante mucho tiempo y no la entendía. Últimamente, lo he comprendido a la perfección.

Sigo hablando, tratando de mantener el hilo. Miro la pantalla del ordenador y veo que Sofía sigue en línea, pero no dice nada.

Guárdame algo de helado, por favor.

Sofía
Te lo prometo. ¡Buenas noches!

Descansa, Sofía.

Vuelvo a abrir la foto que me ha enviado hace un rato y la observo. No me había dado cuenta de que la sudadera que lleva es mía. Estoy seguro de que le queda mejor que a mí.

Tras unos segundos más de charla, doy paso a la canción elegida: Me has invitado a bailar, de Dani Fernández.

Hora tras hora, el programa avanza y llega a su fin, y emprendo el camino a casa.

Sofía está dormida abrazada a mi almohada. Me desvisto y me tumbo junto a ella. Sobre la cómoda hay un pósit:

 

Tienes helado 
en el congelador:)

 

Me coloco a su lado con cuidado. Aun así, ella lo nota, se gira hacia mí y me abraza mientras balbucea dormida y con los ojos cerrados:

—Te echaba de menos.
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Noel

Empieza a hacer calor. Diría que incluso demasiado para el mes de junio.

Nos hemos reunido los cinco en la azotea. Bebidas frías, buena compañía y perritos durmiendo en su camita, que hemos subido. Para mí, es un buen plan.

Thiago y Merche juegan a tirarle la pelotita a Melo, mientras Fer y Sofía charlan. No sé de qué, no estoy metido en la conversación. Simplemente, disfruto del momento.

Doy un trago a mi refresco bien fresquito. A Fer le suena el móvil y se levanta para descolgar y contestar. Sofía aprovecha para girarse hacia mí con una mueca. No la conozco a la perfección, pero diría que está pensando algo. Al ver cómo se acerca hacia mí, mis dudas se resuelven.

—Fer no me ha confirmado que quiera quedarse con el tercer cachorro —murmura bajando el tono—, pero creo que, si presionamos un poquito, dirá que se lo queda.

—¿Y tú cómo estás tan segura?

—Porque me ha contado que, cuando vino con Ana a la noche de juegos, de camino a casa ella le comentó un par de veces lo monos que eran y lo bonito que debe ser llegar a casa y que un pequeñín así te reciba moviendo la cola.

Vale, esa cantidad de información sí que no me la esperaba.

—Entonces blanco y en botella —afirmo.

Ella asiente. Lo pienso un instante y se me ocurre algo.

—Vale, tú sígueme el rollo.

Sofía asiente. La morena se gira para unirse a su mejor amiga y a Thiago. La miro e, inevitablemente, suspiro.

La otra noche, cuando me metí en la cama con ella, me dijo que me había echado de menos. A la mañana siguiente, me dejó claro que ni se enteró de cuándo me metí en la cama. Eso me hace preguntarme si de verdad dijo que me echaba de menos e intenta ocultármelo, o si fue una mera ensoñación.

Fer termina de hablar por teléfono y vuelve al grupo. Se deja caer de nuevo en el césped con todos. Sofía me mira y yo activo el plan que he tramado.

—Han crecido un montón desde la última vez, ¿verdad? —Señalo a los perritos dormidos.

—Sí, crecen a toda velocidad —responde mi amigo.

Parece que Merche nos oye porque se da la vuelta de inmediato.

—¿Ya tenéis casa para la tercera?

¿Eh? ¿Merche se incorpora al plan sin conocerlo? Mi vecina me mira y me guiña un ojo con disimulo. Increíble, ha metido a su amiga en décimas de segundo.

—No, aún no —murmuro con pesar.

—Y yo no me lo puedo quedar —se lamenta Sofía—, bastante lío ya es tener dos con mis horarios, como para incorporar otro más.

Miro de reojo a Fer. Nos está escuchando, pero no dice nada. Está claro que no termina de dar el paso. Pero hay que hacer algo. Solo necesita un pequeño empujoncito.

—¿Habéis preguntado a más gente? —Thiago se mueve hacia nosotros.

—He preguntado a todo el mundo, tío —miento solo por presionar a Fer—. Y no encuentro a nadie que quiera quedarse con la otra hembra.

—Yo se lo comenté a mis padres, pero me han dejado claro que con que meta uno en casa es más que suficiente —explica Thiago—. Si llevo dos, me arriesgo a que me echen a mí.

Como siempre, consigue hacernos reír.

—¿Y qué se hace en estos casos?

Rápidamente, miro a Fer. Por fin parece que entra en la conversación y muestra algo de interés.

—Hacerle unas fotillos y subirlas a las redes. Así llegaremos a más gente —sugiere Merche.

Sofía coge su teléfono y lo desbloquea.

—¿Las hacemos con mi móvil?

—Pero... —murmura Fer—. Así no conoceremos a quien se queda con ella, ¿no? O sea, no sabremos si será una persona responsable, si la tratará bien...

—Nos toca arriesgarnos, es la única solución viable ahora mismo —comento.

—¿Se te ocurre una idea mejor?

Sofía hace la pregunta correcta. Ahora mismo la pelota está encima de su tejado. Solo tiene que animarse y decir que se la queda él. Pero Thiago abre la boca. ¡Cómo no!

—Tío, ¿por qué no te la quedas?

—No sé, tío, no creo que sea el momento adecuado...

—¿Y cuándo lo va a ser? —se mete Merche—. Siempre encontrarás una excusa para no hacerlo. No digo que sea una decisión que debas tomar a la ligera, pero sí que te plantes y lo medites seriamente.

Fer nos observa a todos. Creo que se siente un poco acorralado. Tampoco quiero que le agobiemos, por lo que sugiero:

—Bueno, Fer, háblalo con Ana esta noche y mañana nos cuentas, podemos esperar a difundir las fotos.

—No, si Ana está deseando que aparezca allí con uno de estos cachorros.

Sofía y yo nos miramos. Vemos el cielo abierto.

—¿Estás de coña? —murmura Thiago—. ¿Entonces eres tú el que no quieres llevarte a uno de tus sobrinos a casa?

—No es que no quiera —intenta explicarse—, es que tener un perro me parece un gran compromiso.

—Macho —Thiago le toca la rodilla—, para compromiso el que tienes con Ana. Al lado de eso, quedaros con un perrito de menos de ocho kilos es una nimiedad.

Sofía me busca con la mirada, creo que espera que sea yo el que termine de convencerlo. Al fin y al cabo, es mi amigo, no el suyo.

—Si Ana tiene claro que quiere uno, ¿qué es lo que pasa para que no te decidas, Fer?

—Me da miedo no estar a la altura —admite.

—Venga, tío, no seas dramático...

—Thiago —le corta Merche—, deja que Fer se exprese con libertad, son miedos totalmente normales y comprensibles.

Thiago se queda callado al segundo. Fer coge aire y empieza a hablar.

—Lo primero es que vivimos de alquiler y me da miedo que la perra pueda romper cualquier cosa. A eso hay que añadirle que tanto Ana como yo trabajamos todo el día.

Sofía y yo intercambiamos un gesto de complicidad. En eso nosotros, gracias a nuestros horarios tan opuestos, nos hemos compenetrado bien, hemos tenido suerte, lo normal es que los horarios coincidan y todo se complique.

—Además, si nos vamos de viaje, ¿qué hacemos con él? —Fer mueve las manos—. No quiero ser el típico que tiene un perro por puro capricho y luego no le da la vida que se merece.

Las palabras de Fer tienen toda la lógica del mundo. Para tener todo eso tan claro y poder decirlo de carrerilla, le ha estado dando muchas vueltas.

—A ver, Fer, vayamos por partes —dice Sofía con tranquilidad—. Lo primero que te quiero decir es que todas esas inseguridades que sientes son totalmente válidas y entendibles. —Mi amigo asiente—. Necesito que tengas claro que si yo pude hacerme cargo de dos perros de la noche a la mañana sin haber tenido antes uno, no dudo de que Ana y tú estáis más que a la altura.

—En cuanto a eso de que te destroce el piso, ¿tú has visto el tamaño de estos animales? —intento decir con humor—. Si esa perrita se parece a sus padres, lo máximo que te cogerá será algún calcetín tontorrón y poco más.

Fer mira a los perros, que ahora se han quedado todos dormidos al solecito, y asiente ligeramente.

—¿No dijo Ana que hay días que teletrabaja? —murmura Merche.

Se hace el silencio un segundo mientras todos intentamos recordar las conversaciones que tuvimos la noche de juegos, que es la única noche en la que Sofía y ella han coincido con Ana. A mí me viene a la mente otra conversación de esa noche. La que medio tuve con Thiago en la cocina...

—Sí, hay semanas en las que le permiten quedarse un par de días en casa —nos aclara Fer.

—¡Mejor me lo pones! —exclama Merche—. De esa manera, la perrita no se pasaría todos los días sola. Pero vamos, que tampoco le pasa nada por quedarse unas horas ella como dueña y señora de la casa.

—¿Estáis seguros? —murmura mi amigo mirándolas.

Ellas asienten con una sonrisa, hasta que Sofía se mueve para acercarse a él.

—Pero vamos, Fer, que no te sientas obligado a nada. Háblalo con tu novia y lo decidís juntos. —Lo mira a los ojos—. Si no es contigo, seguro que la perrita encuentra una casa donde la quieran muchísimo y le den una vida maravillosa.

Fer suspira hondo. Por parte de Ana está todo claro, el que tiene dudas es él. De pronto y contra todo pronóstico, alza la cabeza y mirándome, afirma:

—Venga, me la quedo.

Todos lo miramos.

—¿Estás seguro? —Necesito cerciorarme de que lo dice en serio.

—Sí, seguro que nos hace bien tener algo de compañía en casa, y a ella —añade señalando a los perros adormilados— le viene bien tener un hogar donde la traten como se merece.

Thiago se abalanza sobre Fer para abrazarlo. Los demás nos echamos a reír al ver la cara de este.

—Bueno, pero tú háblalo con Ana, por si acaso.

Fer retoma la postura y asiente con la cabeza. Estoy seguro de que esta noche, en cuanto se vean, será su primer tema de conversación.

—Me dirás que esas caritas no te tienen enamoradito perdío —bromea Merche, mirando a los cachorros.

—¡Por fin vas a ser padre, Fer!

Él mira a Thiago y cierra los ojos, agotado. No le dice nada. Sabe que no merece la pena.

—Estoy haciendo una lista de posibles nombres para mi futura hija —comenta Merche. —Todos la miramos y vemos como desbloque el móvil—. De momento tengo apuntados: Fideo, Coco, Mocha...

—¿No querías quedarte con una hembra? —Ella mira a Thiago y asiente—. Esos nombres no suenan muy a chica...

—Thiago, por Dios, no me seas antiguo —le echa ella en cara—: los nombres tienen el género que nosotras queramos darles.

Mi amigo la mira mientras asiente tímidamente. Sé que a él esta chica lo desconcierta mucho. Son diferentes, pero se entienden.

—No me irás a decir que eres de los que piensan que el azul es de niños y el rosa de niñas, ¿no?

—¡No! No, claro que no —balbucea él.

Ella sonríe victoriosa.
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Noel

Ayer recibí una llamada de la radio para pedirme que estuviese allí al día siguiente sobre las once de la mañana en el despacho de Tony Díaz. Así que aquí estoy, sentado frente a su despacho, mientras escucho Walk of Fame, de Miley Cyrus y Brittany Howard en mis auriculares. Hace días que Miley sacó su nuevo disco y me gusta la mezcla de estilos que ha llevado a cabo en él.

No voy a negar que estoy de los nervios: imagino que quiere hablar de mi contrato, finaliza el mes que viene y ha de avisarme con un mes de antelación si me renuevan o me voy al paro.

Tras varios minutos, la puerta del despacho se abre.

—Buenos días, Noel —me saluda Tony extendiendo el brazo.

No tardo en ponerme de pie y estrecharle la mano. Me hace un gesto para que lo siga al interior del despacho. Gustavo ya está allí.

—¿Qué pasa, chaval?

Chocamos los puños con familiaridad, es algo que hacemos prácticamente cada día desde hace meses. Tony se sienta tras el escritorio y yo junto a Gustavo.

Se hace un silencio tenso en el despacho. Miro a mi colega buscando algún tipo de información. Lo único que hace es echarse el pelo hacia atrás y pedirme calma con la mirada. Le hago caso.

—Bueno, Noel, antes de decirte nada quiero dejarte claro que nos gusta cómo trabajas —Tony toma la palabra—. Hemos notado una gran evolución en ti desde aquel día en el que todo fue una serie de catastróficas desdichas hasta hoy.

Asiento con una media sonrisa. Me gusta lo que escucho, pero me gustaría que fuera al grano. Tony intercambia una rápida mirada con Gustavo. No sé interpretarla.

—Como ya sabes, tu contrato finaliza en julio.

—Sí... —murmuro.

—Quería hablar yo primero contigo porque..., bueno, de momento, no te vamos a renovar el contrato.

Se me cae el alma al suelo. Mi peor pronóstico acaba de cumplirse, por mucho que me he esforzado por darlo todo cada día en el trabajo y hacer que estén contentos y orgullosos de lo que hago. No me lo puedo creer.

Gustavo, que ha visto cómo se me cambiaba el gesto, apoya su mano en mi hombro.

—Tranquilo, escúchalo.

Trago saliva. Tony juega con un boli.

—Quería ser yo el primero en decírtelo para evitar que saques conclusiones precipitadas. Necesito que tengas claros varios puntos —dice para empezar a enumerarlos—. No es que no nos guste como trabajas, al revés. No es que no estemos contentos con el rendimiento del programa; de hecho, desde que empezamos a probar cosas nuevas los números han mejorado. No es que queramos deshacernos del formato.

No entiendo nada.

—¿Entonces?

—Es más un tema de organización, de estructuración..., que otra cosa —afirma—. Estamos empezando a trabajar en futuros proyectos de cara a septiembre, pero aún no tenemos nada claro.

Cada palabra que sale de la boca de Tony desde hace un par de minutos cae sobre mí como un jarro de agua fría. Pensar que mi tiempo aquí está contado me entristece.

Lo escucho hablar. Le oigo decir un montón de cosas. Pero no me suenan más que a excusas. Se quiere deshacer de mí, pero tratando de no destruirme. En ese sentido se lo agradezco. Agradezco que haya hablado conmigo en persona en vez de haber enviado a su asistente o directamente un frío email para despedirme.

—Ante todo, quiero ser honesto contigo y contarte las cosas tal y como son, sin rodeos ni verdades a medias.

—Te lo agradezco —respondo con toda la entereza que soy capaz de fingir.

La conversación llega a su fin y yo me levanto para estrecharle de nuevo la mano a Tony.

—Muchas gracias, Tony, que tengas un buen día.

Me despido y salgo del despacho. Siento que el aire ahí dentro está... condensado. Necesito aire fresco.

Gustavo me alcanza.

—Has oído todo lo que te ha dicho, ¿verdad?

Aminoro el paso. Lo miro y veo la bondad de siempre en sus ojos. Es un buen tío.

—Sí, pero vamos, que a partir de hoy empieza mi cuenta atrás —intento conservar el humor.

—Te ha quedado claro que esto no es porque tu trabajo no les convenza.

—A saber si es verdad, tío, seguro que lo ha dicho por quedar bien y ya está, un marrón menos para él. Está claro que no le puedes gustar a todo el mundo.

Gustavo se para en seco en mitad del pasillo.

—Noel, conozco a Tony desde hace tiempo, ya lo sabes —me dice con seriedad—. Sé que todo lo que te ha dicho ahí dentro es verdad. No es un hombre de medias tintas ni de dorar la píldora innecesariamente.

Suspiro. Me alegro por Gustavo. Al menos ahí dentro no he oído nada de que a él también lo vayan a despedir. Uno de los dos sobrevive.

Apoya su mano en mi hombro de nuevo para que hagamos un aparte en el pasillo.

—¿Cómo te encuentras?

—¿La verdad? Hecho una mierda —respondo con sinceridad—. Saber que esto, que me gusta tanto, llega a su fin, no es plato de buen gusto. Pero me alegra haber podido vivirlo.

—No te pongas en lo peor, Tony solo ha dicho que están reestructurando la programación para después del verano. Estoy seguro de que te llamarán.

Me río a carcajadas. Está claro que mi compañero está siendo demasiado positivo.

—De aquí a septiembre se habrán olvidado de mí.

—No seas tonto y, si te llaman, coge el teléfono —me advierte.

Asiento, aunque tengo claro que es muy complicado que eso llegue a suceder.

Nos despedimos hasta la noche, y yo me monto en el ascensor.

Voy solo. Me pongo los auriculares de nuevo y empieza a sonar otra canción del disco de Miley, More to Lose. Pocos segundos después, me los quito. No estoy para una balada melancólica. Es uno de los pocos momentos en que no quiero saber nada de la música. Al menos por un rato.

Pienso en mi futuro y me viene papá a la mente. Quizá tenía razón y esto solo era un capricho, algo temporal. Tendré que volver a la inmobiliaria de los padres de Thiago, a ver si verdaderamente sigue habiendo sitio para mí.

Puede que, tal y como dice papá, haya llegado el momento de tener de nuevo un trabajo serio.
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Sofía

Termino de recoger el aula en la que llevo un rato limpiando y me reúno con mis compañeras. Como es viernes 20 de junio, las clases han terminado. Llegaron las vacaciones.

La jefa habla con nosotras y nos deja claro lo valioso del trabajo que hacemos. Como ella misma dice, sin nuestra labor, este sitio se iría al garete. Habla con algunas de nosotras en privado, entre las que tengo la suerte de estar, y nos dice que, por su parte, hoy es nuestro último día. Que las demás vendrán la semana que viene a darle el último repaso al centro, pero que ya no hay necesidad de que seamos tantas porque no hay tanta prisa.

Se despide de nosotras con un: «¡Nos vemos en septiembre!».

Le damos las gracias porque nos permita irnos de vacaciones antes de lo que nos tocaba y, tras despedirnos con un abrazo, cada una se va a su casa.

En el metro, milagrosamente sentada entre una mujer trajeada y un chico que mastica chicle compulsivamente, saco los auriculares de Noel y me los quedo mirando.

Hace mucho que no paso un tiempo sin trabajar. Años incluso. Desde hoy hasta principios de septiembre no tengo un trabajo al que ir. No tengo jefe o jefa al que obedecer, ante el que tener que cumplir y llevar a cabo mis obligaciones.

Mi abuela y yo hemos ahorrado, trabajando mucho para conseguirlo. Pero me da miedo tener que gastar ese dinero. No es que nos lo vayamos a fundir en un par de meses, soy consciente de que hay bastante como para sobrevivir durante un largo periodo. Pero... me aterra. La vida es completamente impredecible: ¿y si sucede algo?, ¿y si la abu se pone mala?, ¿y si pasa cualquier cosa?

Siento un nudo en el pecho solo de pensarlo. Enrollo y desenrollo los auriculares sin parar.

—Voy a ver a los cachorros —le digo a mi abuela al llegar a casa.

—De acuerdo, cariño —me dice con ternura.

En casa de Noel me recibe, bajito, la voz de Miley Cyrus. Noel está sentado en el suelo acariciando a Cara. Parece que los cachorros están dormidos. Me dejo caer en el suelo a su lado.

—¿Qué tal, guapa?

Noto cómo el nudo que tengo en el pecho desde hace rato se deshace. Se me llenan los ojos de lágrimas y caen por mis mejillas. No puedo controlarlo.

Noel me rodea con sus brazos. Sentirlo tan cerca, sentirme tan arropada me relaja.

— ¿Ha pasado algo?

Me tomo unos segundos para contárselo. Para compartir con él mi agobio, la incertidumbre que me genera la situación.

—Tranquila, Sofía, no se ha acabado —intenta consolarme—. Esto solo es una pequeña pausa.

Me aprieta en sus brazos, como si me sujetara. Como si no me quisiera dejar caer. Como si... me quisiera.
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Noel

—Si me vas a acompañar, tiene que ser ya, ¡antes de que se ponga a llover!

Sentado en la cama de mi habitación poniéndome las zapatillas escucho a Sofía gritarme para que me dé prisa. Hago el nudo todo lo rápido que puedo y salgo. Cojo un paraguas que tengo por casa y aprovechamos que los cachorros se acaban de dormir para sacar a pasear a Cara y Melo. Necesitan hacer pis. Tampoco nos vendrá nada mal a nosotros que nos dé un poco el aire.

No he salido desde que volví esta mañana de la radio. No he podido parar de darle vueltas. Y si a eso le sumas que Sofía ha venido muy agobiada con su situación, somos una combinación explosiva. Pero... no le he contado lo mío. No ha sido por ocultárselo, sino porque no creo que sea el momento más oportuno. Ella se ha desahogado de lo suyo, ya habrá otra oportunidad para contarle lo mío.

Salimos del edificio y oímos un trueno que nos hace saltar.

—La que va a caer... —murmuro mirando el cielo.

—Venga, ¡vamos!

Sofía me coge del brazo para que la siga al parque. Caminamos a paso rápido para que los perros huelan y hagan sus necesidades con tranquilidad. Con toda la tranquilidad que da saber que está a punto de caer una tormenta encima de ti.

Sofía pasea a Cara. Se acercan a un árbol y se paran para que la perra lo huela. Parece distraída. Está claro que tiene demasiadas cosas en la cabeza ahora mismo.

Camino con Melo hasta una zona de plantitas bajas, donde se para para hacer caca. Suena otro trueno; lo miro y el tío ni se inmuta. Está concentrado en lo suyo. Y yo en lo mío.

—¿Qué haces? —me pregunto Sofía, que ha venido a nuestro encuentro.

—Pensar. —Y señalando lo que hay junto a mí, comento—: Esa caquita es muy pequeña y, con la que va a caer, se va a desintegrar.

—Pero ¡qué dices! —me regaña, intuyendo lo que voy a decir—. Anda, recoge eso y nos vamos.

Trato de que entienda mi punto de vista.

—Con la lluvia, va a tardar medio minuto en deshacerse. Además de que será abono gratuito y natural para el césped.

Sofía niega con la cabeza. Está claro que no piensa como yo.

—Noel, ¡no puedes dejar eso ahí! —Suena otro trueno aún más fuerte—. ¡No somos ese tipo de gente!

Casi no ha terminado la frase cuando se pone a llover. Con fuerza. Llevo el paraguas cerrado en la mano. Puedo ver perfectamente el gesto de «lo que me faltaba» en su cara. No me río en alto, pero no puedo evitar sonreír, me hace gracia.

—¿Qué te parece tan gracioso? —masculla, intentando quitarme el paraguas de la mano—. Anda, ábrelo, que nos estamos empapando.

Verla tan molesta por algo que no podemos controlar como la lluvia me hace más gracia aún. Y decido tomar una decisión arriesgada. Le doy la correa de Melo, me echo a reír y salgo corriendo. Su cara es un poema.

—¡NOEL!

Pero no paro. Me alejo aún más.

—¡¿No te apetece romantizar tu vida un rato?!

No contesta. Echa a correr hacia mí con los perros.

—¡NOEL, PARAAA!

Decido parar, no por ella, sino por los animales. Ahora sí, abro el paraguas y la espero resguardado debajo de él. Cuando por fin me alcanza, me da un manotazo en el brazo.

—¡¿Qué haces?! —dice molesta, metiéndose bajo el paraguas—. Eres tontísimo.

—Sí, pero bien que te gusta.

Sofía sonríe, pero no dice nada. Bajo la mirada y veo que Cara y Melo nos miran sin entender nada. Tiene su gracia.

Se engancha a mi brazo y caminamos juntos hacia casa en silencio. Hasta que para en seco y de golpe me quita el paraguas. Lo mueve hacia un lado, quitándolo de encima de nosotros, dejando que nos vuelva a caer toda la lluvia encima. La miro sin dar crédito.

—¿Has perdido la cabeza?

—Tienes razón, necesito disfrutar del momento.

—¿Qué dices?

—Que me apetece romantizar mi vida.

Sofía se acerca a mí y me besa. Poso mis manos en su cadera para atraer su cuerpo hacia el mío. Tras unos segundos, se aparta ligeramente de mí. Y, antes de volver a besarme, susurra:

—Gracias, Noel, era justo lo que necesitaba.

No sé cuánto tiempo pasa, ni cuánto nos besamos, lo que sí noto es que mi ropa está empapada. Pero... merece la pena.

Con Sofía, todo merece la pena.
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Sofía

Hace ya un par de días que no tengo nada que hacer. Disponer de todo el día es algo que no experimentaba desde hacía muchos meses. Tengo tanto tiempo libre que no sé ni qué hacer con él.

He intentado dormir más, sin ponerme el despertador para levantarme, pero ha sido imposible. Mi cuerpo está acostumbrado a unos horarios y desacostumbrarlo ahora es complicado. He intentado leer, pero no me concentro. También he paseado más a los perros, pero sigo sin poder sacar a los cachorros a la calle ni dejarlos solos mucho rato.

En definitiva, estoy agobiada. Y si a eso le sumo el sentimiento de culpabilidad que tengo constantemente por no estar haciendo nada valioso con mi vida..., la sensación se vuelve insoportable.

Encima hace un calor horroroso ¡y solo estamos en junio!

Noel enciende el ventilador y se deja caer conmigo en el sofá.

—¿Al final qué hiciste anoche?

—Nada.

—¿Y hoy qué, tienes algún plan?

—No lo sé, no creo que salga de casa —murmuro desganada.

Coge el mando de la tele, la enciende y abre la aplicación de Netflix.

—Suena bien, hay que aprovechar las vacaciones para descansar y cargar pilas.

No digo nada. Solo suelto una risa seca, que hace que Noel deje de buscar en la app para mirarme confuso.

—¿No te gusta estar de vacaciones?

—Claro que me gusta —suelto sin más—, ¿a quién no?

Él se queda mirándome, pensando qué decir. Pero yo lo único que quiero es que no me saque el tema. Bastante me preocupa ya.

—¿Quieres que hagamos algo juntos? —sugiere.

Tomo aire.

—Sí, pero que no necesite que hablemos demasiado —respondo—. Tengo calor, solo quiero algo que... no me haga pensar.

Noel parece despistado por mi respuesta. Pero no pierde la sonrisa.

—Genial, pues busco una película. Algo para no pensar..., si quieres, puede ser algo de comedia.

Va comentando en alto cuáles le llaman la atención y cuáles no. No puedo más. Voy a reventar.

—¿Sabes lo que pasa? —suelto de mala manera—. Que estar de vacaciones está bien, pero no quiero acostumbrarme a tener tanto tiempo libre. Al menos yo no. Ni puedo ni quiero darme ese lujo.

Noel no dice nada. Deja el mando de la tele lentamente sobre la mesa, se gira en el sofá hasta acabar sentado frente a mí. Se mueve el pelo con una mano y, mirándome, murmura:

—Veo que necesitas hablar. Cuéntame.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que te pasa.

—¿Es que no queda claro? —Me mira como siempre, con esa calma que ahora mismo me desconcierta—. No me gusta que pase el tiempo y no hacer nada valioso con él.

—¿Qué pasa? ¿En esta vida solo es valioso trabajar? —pregunta, intentando bromear—. Si le dedicas una mañana entera a hacer algo que te gusta por puro placer y entretenimiento, ¿no es valioso? —Me quedo callada. Lo dudo un momento—. Para mí sí que lo es —se responde. Nuestras posturas son totalmente opuestas—. ¿Tan malo es poder dedicarte un par de meses a ti misma?

—Cómo se nota que vives solo y no tienes nadie más de quien preocuparte —respondo al instante.

Me observa, pero no dice nada. Verlo tan calmado sintiéndome yo tan alterada, me está poniendo aún más nerviosa.

—Sé lo que estás pensando. Que estoy haciendo una montaña de un granito de arena.

—En realidad pensaba que no te entiendo —admite con naturalidad—. Sofía, es solo un pequeño parón. Es solo un verano. No se acaba el mundo. Al menos sabes al cien por cien que en septiembre tienes un trabajo al que volver.

Me está entrando más calor aún. Me levanto el pelo y me lo recojo en un moño rápido con la goma que llevo siempre en la muñeca.

—Sí, pero solo es un trabajo. Ese es el tema —digo de mala manera—. Que tengo que volver a empezar a buscar otro para las mañanas, con lo complicado que está.

Noel se mueve hacia mí y me coge la mano con ternura. Pero a mí ahora mismo lo que menos me apetece es ternura.

—Qué fácil debe de ser todo cuando tienes una familia detrás para protegerte en caso de que las cosas vayan mal —le echo en cara y aparto la mano.

La cara le cambia. Su gesto es vuelve más serio. Más duro. Mis palabras le han dolido, y a mí las suyas tampoco me están sentado bien, son las de siempre. No estoy sintiendo que intente entenderme ni siquiera un poquito.

Noel me mira en silencio. Como si quisiese pensar bien lo que dirá a continuación.

—¡Pues nada! —exclama moviendo los brazos de manera exagerada—. Coge el ordenador y pásate todo el verano buscando trabajo para septiembre. Y procura ni respirar.

—Noel, no estás queriendo entender a lo que me refiero.

Pero ya tiene suficiente. Se levanta y murmura:

—Sofía, créeme que lo estoy intentando, pero no puedo obviar que no eres la única con problemas en esta vida.

Se da la vuelta y se aleja, desapareciendo detrás de la puerta de la cocina. Me quedo sola en el salón. Bueno, sola no, con cinco perros que se están echando la siesta.

Miro la televisión aún encendida mientras pienso en las últimas palabras de Noel: «No eres la única con problemas». A lo mejor él carga con algo que no me ha contado.

Me levanto y voy tras él a la cocina. Al entrar lo veo echando leche en un vaso de cristal.

—¿Qué haces? —murmuro desde la puerta.

—Prepararme un ColaCao con leche fría. ¿Quieres uno? —Niego con la cabeza—. Vale.

Cuando ha terminado de preparárselo y quiere volver al salón, no puede. Yo estoy en la puerta. No digo nada. No hago nada. Solamente lo miro. Es más que suficiente para que él dé un trago a su bebida y diga:

—No me van a renovar en la radio.

—¿Qué? —Abro los ojos exageradamente—. Pero... ¿lo sabes o te lo imaginas por tu continuo autosabotaje?

—Lo sé, me lo dijo el jefe el otro día.

No lo dudo. Doy un paso hacia él y lo abrazo con fuerza. Un par de segundos después, él me devuelve el abrazo.

—¿Cuándo? —murmuro pegada a él.

—El otro día —susurra—. El día que... cayó la tormenta por la noche.

Me pongo a pensar: nos empapamos por la lluvia, y pasé un buen rato llorándole porque había sido mi último día de trabajo hasta septiembre. Le he soltado lo que he querido por la boca sin pensar en cómo le iba a sentar, y él, aun así, tiene cuidado al referirse a ese día.

Me acabo de dar cuenta de que ambos tuvimos un mal día, pero solo fui yo la que lo exteriorizó. Estuvo consolándome mientras sabía que se quedaba sin trabajo en un mes.

—¿Por qué no me lo contaste? Noel, no es justo que ese día estuvieras limpiando mis lágrimas cuando a ti te acababan de dar la noticia.

Me muevo hacia atrás para poder mirarlo directamente a los ojos.

—Ya tenías bastante con tu situación e inestabilidad emocional como para que yo encima te cargara con mis movidas.

Me siento superculpable, mal.

—Noel, lo siento. Siento no haber preguntado qué tal estabas tú. Siento no haberme dado cuenta de que tú tampoco estabas teniendo...

—No tienes nada por lo que pedir perdón, el primero que no te dijo nada fui yo —me interrumpe con una media sonrisa.

—Da igual, necesito que me perdones —admito con vergüenza—. Me siento la peor persona del mundo. No te mereces que te hable como lo he hecho antes. He dirigido mi rabia e incertidumbre contra ti, y precisamente tú no te las mereces.

Él hace una mueca y de forma divertida dice:

—Eso de que te sientes la peor persona del mundo... A ver, a mí se me ocurren un par que pueden estar por encima de ti, pero está claro que estás en el top tres mundial.

Echo la cabeza hacia atrás para reírme.

—No tiene importancia —murmura.

—Claro que la tiene. —Mis ojos se clavan en los suyos—. Te agradezco un montón que escuches mis dramas, pero quiero que sepas que estoy aquí para escuchar los tuyos.

Noel sonríe de esa forma tan suya y no puedo hacer otra cosa que darle un beso y abrazarlo fuerte otra vez.
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Noel

Abro los ojos con lentitud y me los froto. Se me abre la boca en un gran bostezo. Doy media vuelta en la cama y, viendo todo el espacio que hay, me doy cuenta de que estoy solo.

Ayer Sofía y yo tuvimos nuestra... ¿primera discusión de pareja? No, mejor me referiré a ella como «intercambio de opiniones». No somos una pareja, al menos en eso quedamos cuando lo hablamos al principio.

Después me fui a trabajar a la radio. Pasé la noche con Gustavo al otro lado de la cabina y, al volver a casa, me los encontré a todos dormidos. A los perritos en su colchoncito y a Sofía en mi cama. Y me tumbé a su lado sin despertarla.

Pero ahora no está.

Miro a mi alrededor, la puerta de la habitación está cerrada. Qué raro. Yo nunca la cierro. Y menos si estoy solo con los perros. Me levanto para abrirla y, al hacerlo, se me cierran los ojos por la luz. Sofía se ha levantado antes que yo y ha cerrado la puerta para poder alzar las persianas del piso. Ha pensado en mí, es todo un detalle. Cuando las pupilas ya se me han costumbrado a la luminosidad, voy al salón y veo a los cachorros en su zona acotada, mientras Melo y Cara pasean a sus anchas.

Sofía tiene música puesta a un volumen muy bajo. Esforzándome un poco puedo reconocer Vuelvo a ti, de Morat. Sale de la cocina con una taza en la mano y se acerca a la mesa del comedor. Va vestida solo con una de mis camisetas oversized.

Entro en el salón, está tarareando la canción. Al verme ladea la cabeza y sonríe.

—Buenos días.

—Buenos días..., vecina.

Me contengo. Lo que realmente me habría gustado decirle no es «vecina». Pero no quiero traspasar líneas no escritas y estropear la relación.

Ella se acerca para darme un rápido beso.

—Perdona, ¿te he despertado?

—¡No! —respondo, aún medio dormido—. ¿Vas a desayunar?

—Sí, pero tú sigue durmiendo si quieres. No hay problema.

La miro y, aunque me muero de sueño, respondo:

—Ya no tengo sueño.

—Entonces, ve a asearte mientras te preparo tu ColaCao, y así desayunamos juntos.

Dicho y hecho. Cuando salgo del baño, me apoyo en la pared del pasillo para verla moverse por el salón. La veo cantar y moverse al ritmo de la música llevando cosas a la mesa y esquivando a los perros para no pisarlos.

Me gusta. Podría acostumbrarme.

Me uno a ella en la mesa del comedor. Desayunamos juntos las tostadas con mantequilla y mermelada que ha preparado y pasamos el resto de la mañana en mi piso. Recogemos la cocina. Barremos. Hacemos la cama, o al menos lo intentamos, hasta que ella me empuja y se tira encima de mí para besarme. Como una pareja, pero sin ser pareja.

En un momento dado vamos a la habitación donde tengo la mesa de mezclas y ella me pide que le enseñe a hacer algo. Le doy mis cascos.

—Los famosos auriculares —bromea ella al cogerlos.

Son aquellos a los que les falló la conexión y por su culpa ella subió aquella noche de febrero a echarme la gran bronca. Si me llegan a decir en ese momento que solo cuatro meses después íbamos a estar así, no me lo habría creído.

Enciendo el ordenador y abro el último proyecto con el que estuve trasteando y probando cosas que había aprendido en el curso. Consta de dos canciones: una es Chihiro, de Billie Eilish, y la otra, Sophia, de Rusowsky.

—Anda, una la conozco —señala ella al empezar a escucharla.

Le explico por encima para qué sirven un par de cosas de la mesa de mezclas y la dejo juguetear con ella un rato. La veo moverse al ritmo de la música y poner caras raras cuando no consigue que las canciones suenen bien juntas.

Cuando ya lleva un rato, se quita un auricular.

—No entiendo nada. —Se ríe—. Demasiado botón para mí.

La ayudo a quitarse los cascos y nos quedamos mirándonos en silencio.

—¿Qué pasa?

Lo primero que pienso es «te quiero». Pero no puedo decirle eso. No debo decir eso en alto. Por lo que susurro:

—Que estás muy sexi cuando no entiendes algo.

Sofía se echa a reír y me da un beso en los labios.

En momentos como este algo me dice que los sentimientos que empiezo a sentir por ella son mutuos, pero que ambos callamos por miedo a perdernos. Perder... esto que tenemos.

Algo en mí pasa el día confundido por ese «te quiero» no pronunciado.






Julio















97

Sofía

Hay una ola de calor en toda España horrible. Es insufrible. Voy por casa con un pantalón corto minúsculo de cuando era adolescente y una camiseta de tirantes que tiene más años que mi abuela.

Llego a la cocina y no dudo en echarme el pelo aún mojado hacia atrás.

—Madre mía, abu, me acabo de duchar y ya estoy sudando otra vez.

—Yo ya no sé si estoy sudando o me estoy derritiendo, hija.

Suelto una carcajada. Me fijo en que está preparando salmorejo. ¡Qué rico!

Escucho pitar mi móvil. Me ha llegado un mensaje.

Merche
Espero que mi futura hija no esté
pasando el mismo calor que yo.

Tranquila, que está bien.
Es horroroso.

Merche
Te juro que hace menos dentro 
del horno que fuera.

Ni se te ocurra meterte.

Merche
Suerte que no entro, si no...

Jajaja.
¿Algún plan para hoy?

De fondo escucho cómo mi abuela pone la batidora a tope para triturar los tomates, el pan, el ajo... En definitiva, todo lo que lleva un buen salmorejo.

Merche
Voy a pasar un sábado noche de locura
y desenfreno dándome el lujo de dormir con el aire acondicionado encendido. ¿Y tú?

Mi plan es cenar con mi abuela
y luego ver una serie.

Merche
¿Y... ver a Noel?

No creo, después de cenar sacaremos
a los perros y ya. Hace demasiado calor
para nada más, jajaja.

Merche
Es verdad, que los bombones con
este calor se derriten.

Quiero pasar tiempo con mi abu. Últimamente no estoy casi nada con ella.

Merche
Es lo malo de tener que compartir.

¡Me voy a hacer la cena!

Merche
Que aproveche y saluda a la abu
Remedios de mi parteee...

Dejo el móvil a un lado. Mi abuela detiene la batidora y me ofrece una cucharada para que lo pruebe.

—¡Mmm! Buenísimo. —Me relamo.

—¿Lo notas bien de sabor?

—Perfecto, abuela.

Lo vierte en un túper para meterlo en la nevera mientras hacemos algo más de cena.

—Abuela, ¿te apetece una tortilla francesa?

—Lo que quieras, hija, tampoco tengo mucha hambre.

Me pongo manos a la obra y ella, en cuanto termina, se pone a ayudarme.

—¿Qué tal va todo con los perros? —pregunta mientras echa un poco de aceite en la sartén.

—Bien, crecen a toda velocidad —digo terminando de batir unos huevos—. Mañana los bajo para que estés con ellos un rato.

—¿Ya tenéis hogar para todos?

—¡Parece que sí! —celebro.

—Y con Noel, ¿qué tal?

—Bien, ¿cómo quieres que vaya? —digo sin mirarla, sé cuáles son sus intenciones.

—No lo sé cariño, dímelo tú... ¿Les has echado sal?

Muevo la cabeza para indicarle que no y sigo haciéndome la sueca respecto a su interés por mi relación con Noel. Coge el salero y echa un puñadito en cada plato de huevos batidos. Vuelve a remover y vierte el contenido de uno de ellos en la sartén.

—Noel es un amor —no se rinde...—, es algo que consigue transmitir con un simple pestañeo de ojos.

—Guau, abuela, si quieres lo llamo y os organizo una cita.

—No, cariño, no es precisamente a mí a quien no deja de mirar.

Para no seguir con la conversación, empiezo a poner la mesa. También enciendo el aparato del aire acondicionado para no asfixiarnos.

Ella termina de hacer las tortillas y las deja sobre la mesa, yo la sigo con el salmorejo, justo cuando planto el culo en la silla, llaman a la puerta.

Nos miramos. Es sábado por la noche, no tiene que venir nadie. Me levanto y voy a abrir: es Noel.

—Houston, tenemos un problema.

Tiene las mejillas coloradas y le caen gotas de sudor por el cuello. Parece agotado.

—¿Estás bien?

—¡Hablando del rey de Roma! —Aparece por detrás de mí mi abuela.

—Hola, Remedios. Se ha roto el aire acondicionado de mi piso. Llevo un rato viendo un vídeo de YouTube para arreglarlo, pero nada. No funciona. Y con el ventilador no es suficiente, nos vamos a asar ahí arriba.

Mi abuela no tarda en tomar la palabra.

—¿Quieres pasar y tomarte un vaso de agua fresquita, hijo?

—Gracias, Remedios, no hace falta —declina con toda la amabilidad del mundo—. Pero venía a pediros un favor.

—Dinos —le apremio.

—Si puedo bajar a los perros y que pasen al menos esta noche con vosotras, arriba hace demasiado calor.

Antes de que pueda abrir la boca, mi abuela responde:

—Bajad todos aquí inmediatamente.

—No, Remedios, con los perros es más que sufic...

—De eso nada, hijo —le dice con la autoridad que la edad le aporta—. Además, ¿has cenado? —Él balbucea, mi abuela lo atropella—. ¿Te gusta el salmorejo? —Noel asiente tímidamente—. Perfecto, ahora mismo te hago una tortillita y cenas con nosotras.

Mi abuela se da media vuelta para irse directa a la cocina.

—Pero yo no quería...

—Con mi abuela da igual lo que tú quieras. —Me río, y dándole un ligero empujoncito en la espalda, murmuro—: Anda, vamos a por los perros.





98

Noel

Dejamos a los cachorros en una alfombrita e intentamos acotar una zona para que no se muevan de ahí y que así Remedios no corra el riesgo de pisarlos o tropezarse con ellos.

Me fijo en la mesa y veo que la mujer ya ha colocado cubiertos para una tercera persona. O sea, yo. Mi intención no era esta, lo único que quería es que se quedaran con los perros. Me daba miedo que el calor pudiese afectarlos y que les pasase cualquier cosa. Aunque, conociendo a Remedios...

—¡No sabes el calor que hacía ahí arriba! —exclama Sofía.

Además de tortilla, hay salmorejo: ¡me encanta, y más con este calor! Remedios abre el túper y lo remueve antes de pasárnoslo.

—¡Cómo iba a permitir que te asaras ahí arriba como un pollo asado! —dice la abuela—. ¿Por qué no has bajado antes?

—No quería molestar.

—¡Deja de decir tonterías! —me regaña Remedios—. Tú nunca molestas.

Sonrío rascándome la nuca. Me daba apuro bajar, no quería parecer un interesado.

—Menos mal que nuestro aire acondicionado, a pesar de los años que tiene, funciona —dice Sofía entre dientes.

Remedios rápidamente le recrimina lo que ha dicho.

—¡Ssh! No lo vayas a gafar.

Ser testigo de esta escena tan familiar es, cuanto menos, curioso. He coincidido poco con las dos juntas. Aunque no tengo ninguna duda de la buena relación que tienen.

—De verdad, Remedios —intento sonar agradecido—, no hacía falta todo esto. Sofía está exagerando.

—Anda, ¡calla y come!.. ¡Ay, se me ha olvidado cocer un par de huevos para echárselo por encima! —murmura Remedios llevándose una cucharada de salmorejo a la boca.

—Ni te preocupes, abu, así está buenísimo.

—¡Mmm! Además de rico está fresquito —digo bajo la atenta mirada de la mujer, que sonríe con cara de satisfacción.

Cenamos con tranquilidad, disfrutamos de una charla distendida y, sobre todo, nos mantenemos bien fresquitos.

Al terminar, Remedios se acomoda en el centro del sofá. Debe de ser su sitio. Coge el mando y enciende la televisión. Yo espero de pie a que venga Sofía. Pero cuando llega e intento despedirme para volver a mi piso, Remedios me lo prohíbe.

—¡De eso nada! Hoy te quedas aquí a pasar la noche. He pensado que Sofía se venga a mi cama, así tú puedes dormir en la suya.

—¡Eso sí que no, Remedios! Solo faltaba que os echara de vuestras camas.

—A mí no me importa —dice Sofía detrás de mí.

Pero yo, que sigo mirando a su abuela, me planto.

—Chicas, muchas gracias por todo, pero si me quedo a dormir, lo haré en el sofá. No acepto discusión alguna.

Sofía avanza hasta colocarse a mi lado. Remedios y ella se miran. Se entienden.

—¡No se hable más! —concluye la abuela.

Y, ahora sí, me siento en el sofá con ellas. Como Remedios está en el centro, Sofía y yo nos colocamos a los lados. La morena me mira con gesto divertido. Coge el mando y busca algo para ver en Netflix. Tras varios minutos de indecisión, un nombre me suena y le digo que pare.

—El otro día hablé con mi madre y me dijo que había visto esa serie y le había gustado.

—Las cuatro estaciones —lee Remedios en alto.

—Según mi madre, va de tres parejas de amigos, sus matrimonios, divorcios...

—Genial, adjudicada.

Miro a la mujer y digo deprisa:

—Pero yo no la he visto, no sé si os gustará o si...

—Noel, seguro que nos gusta —me interrumpe Sofía—. Y si no nos engancha, la quitamos y buscamos otra cosa.

Sofía pone el primer episodio y ¡vaya si nos gusta! Nos vemos casi cuatro del tirón. Pero el cuarto lo paramos a la mitad porque Remedios ya empieza a estar cansada. Es hora de irnos a dormir.

Antes de irse, la abuela se asegura de darme una mantita... ¡por si tengo frío!, y me dice que, si necesito dejar el aire acondicionado toda la noche encendido, que no hay problema. Yo se lo agradezco.

Apago la luz del salón y me tumbo en el sofá. Coloco la cabeza en uno de los cojines y me pongo cómodo. Desde donde estoy veo a Cara, Melo y los tres cachorros dormir a pierna suelta.

Cuando ya llevo un buen rato con los ojos cerrados, intentando quedarme dormido, oigo algo. Levanto ligeramente la cabeza y veo que la luz de la cocina se enciende. Miro hacia el otro lado: la puerta de Remedios está cerrada. Me levanto y, antes de ir a la cocina, cojo varios cojines y los pongo en fila bajo la manta. Si Remedios sale, al menos que crea que estoy ahí.

Sofía tiene la nevera abierta y está llenando un vaso de agua fría.

—Vaya..., ¿tú también tienes sed?

Pega un pequeño salto en el sitio que hace que se le derrame algo de agua en la encimera.

—Mierda, Noel... —susurra.

Deja la botella a un lado y, cuando va a coger algo de papel para secar la encimera, me acerco.

—¿No puedes dormir?

—No..., ¿tú tampoco? —Sonríe de manera pícara.

—Nada de nada.

La miro de arriba abajo haciendo que se ruborice, y susurro:

—¿Siempre vas con... esos pijamas?

Ella, dándose cuenta de a lo que me refiero, se coge el final del pantalón e intenta estirarlo hacia abajo. La tela no se mueve ni un centímetro de donde estaba.

—Solo cuando sé que voy a dormir sola —dice, y percibo rubor en sus mejillas.

—¿Estás segura de eso...?

Doy un último paso hasta conseguir quedarme justo en frente. Ella se mueve para mirarme, con la encimera a su espalda. Cierro la puerta de la nevera y apoyo la mano al lado de su cuerpo. Con la otra le recorro el brazo, desde la palma de la mano hasta el cuello con las yemas de los dedos. Se le eriza la piel. Entonces alza los brazos hasta apoyar las manos en mis mejillas. Me mira directamente a los ojos.

—¿Tú también has venido a beber agua?

Sonrío y asiento con la cabeza. Ella no me suelta. Acerco mi cuerpo al suyo. Si ya hace calor, ahora es aún peor.

—¿Y por qué no me la has pedido?

—Porque me daba vergüenza.

—Muy poca vergüenza es lo que tienes tú.

—Muy poca...

La beso. Ella se deja llevar inclinando el cuerpo hacia atrás. Apoyo las manos en su trasero y la subo a la encimera, dándome un golpe en el brazo. No ha sido muy fuerte, ni me preocupo. No creo que Remedios lo haya oído.

—¡Ah, está mojada! —se queja.

Pero da igual, vuelve a besarme. La cojo de la cadera para acercarla mientras ella me revuelve el pelo. La pasión va en aumento hasta que oímos la tos de Remedios. Doy un paso hacia atrás deprisa, por si aparece en la cocina.

Nos quedamos unos segundos paralizados y en silencio. No se oye a nadie abrir una puerta y caminar. Estamos a salvo.

—Será mejor que no hagamos esto aquí —susurra.

Nos miramos y, sin necesidad de decir nada, sabemos que ambos queremos ir a su habitación. Sofía coge su vaso de agua y va hacia su cuarto. La sigo. Es mi primera vez aquí.

Sofía no tarda en coger otro pantalón corto para cambiarse. El que lleva se le ha empapado con el agua de la encimera.

—No creo que te vaya a hacer falta —susurró con picardía.

Ella sonríe.

—¿Te gusta mi habitación?

—Claro, tiene... encanto.

—¿Eso es bueno o malo?

—Muy bueno —afirmo—. Se nota que es tu habitación de toda la vida. Hay cosas tuyas de todas las etapas de tu vida. Peluches, cuadros, libros, fotos...

Me muevo por ella con familiaridad. Me fijo en unas fotos que tiene en un corcho junto al escritorio. Veo a Remedios en varias. También reconozco a Merche en muchas de ellas. Hay una foto grupal en la que sale abrazada a una chica rubia más alta que ella. Sofía viene deprisa junto a mí.

—Es Helena, perdón, había olvidado quitarla...

Ladeo la cabeza.

—¿Por qué la ibas a quitar?

—Porque..., bueno, sale...

—Si lo dices por mí, no me importa. De hecho, estás muy guapa. —Ella sonríe más relajada—. Pero si la quieres quitar, eso ya es cosa tuya.

Se me queda mirando unos segundos. No dice nada, solo me mira. Ojalá supiese lo que está pensando.

—¿Sabes de lo que me estoy acordando ahora?

—Sorpréndeme.

—De aquella noche cuando me dijiste —me preparo para imitarla—: «A partir de ahora, yo en tu casa y tú en la mía». —Sofía agacha la cabeza avergonzada. Creo que es un momento que ninguno de los dos olvidará jamás—. Me estoy dando cuenta de que tú lo estás cumpliendo, pero yo no.

Desde que nacieron los cachorros, prácticamente pasa más tiempo en mi casa que en la suya. En cambio, yo en su casa... casi nada.

—¿Qué pasa? —Se pone en jarras—. ¿Quieres que vaya menos a tu casa?

—Por supuesto... que no.

Paso mis brazos por el hueco de los suyos para acercarla a mí y volver a besarla. Ella me devuelve el beso con ganas y me quita la camiseta de un tirón. Cuando va a continuar con el pantalón, nota algo en el bolsillo y lo saca. Es un preservativo.

—¿Venías preparado o qué?

—Sí. O sea, no —balbuceo abochornado—. No vine con intención de nada, pero mi madre me enseñó desde pequeño que hay que estar preparado siempre para cualquier situación.

—Yo creo que se refería más a una emergencia.

—¿Esto no lo es? —bromeo señalándome mi abultada entrepierna.

Sofía suelta una gran carcajada y yo le tapo la boca, alarmado. Me muerde un dedo con cuidado y, cuando quito la mano de su boca, me besa, me coge del brazo y nos hace caer a los dos en su cama.
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Cuando ha sonado el despertador, he avisado a Noel para que saliese de mi habitación. Anoche lo pasamos bien y se quedó a dormir con una condición: tendría que irse un par de horas antes de lo que se suele levantar mi abuela y volver al sofá.

Ha salido de la cama sin rechistar y se ha alejado por el pasillo.

Vuelvo a cerrar los ojos y me quedo dormida. No sé cuánto tiempo pasa, pero cuando me despierto de nuevo, escucho ruido en la cocina. Me levanto a toda prisa y me encuentro a mi abuela preparando el desayuno con Noel.

—¡Buenos días, cariño!

—Buenos días, Sofía —me saluda él con una sonrisa.

—Buenos días —susurro.

Le doy un beso a mi abu y miro a Noel de reojo, pero con ella aquí no puedo saludarle como me gustaría. Por lo que veo, él se está encargando de llevar las cosas a la mesa mientras mi abuela prepara café.

—Noel, no tenemos ColaCao —le aviso—. Si quieres, sube a tu casa a por él.

—No te preocupes, con un vaso de leche me vale.

El resto del día se desarrolla con normalidad. Noel llama al técnico para ver si pueden ir a arreglarle el aire acondicionado, pero no tiene suerte. No solo es domingo, sino que, con la ola de calor, están saturados. Le dicen que lo más pronto el lunes, o sea, mañana. Él se lamenta, pero mi abuela se encarga de dejarle bien claro que esta noche también la pasará en nuestra casa.

—Prefiero tener un vecino joven y lozano como tú a uno totalmente calcinado por el calor —dice haciéndole reír—. ¿Verdad, Sofía?

¿Y a mí por qué me mete en esto?

—Por supuesto, abuela —le doy la razón, cómo no.
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Merche lo ha conseguido. Me ha liado. Es viernes noche y por fin he aceptado salir de fiesta con ella. Pero nosotras dos solas. No me apetece tener que socializar con más gente.

Los cachorros hace días que están en sus respectivas casas, nuestros amigos vinieron a recogerlos. Thiago, que quería un nombre de gran danés para un perrito salchicha, aceptó el nombre que le sugerí: Capi, por Capitán. Le gustó porque así es como llaman al Capitán América, su superhéroe favorito, en las pelis de Marvel. Merche, cómo no, eligió Gata para la suya y... ¡Fer y Ana se quedaron con la otra perrita al final! Pudimos disfrutar todos juntos de los cachorros, y de un alivio del calor, en el jardín con piscina del chalet de Fer, un fin de semana que sus padres no estaban y le dieron permiso para que fuéramos. Lo pasamos muy bien.

Pero... Noel y yo ya no tenemos excusa para que me quede en su casa a dormir, así que vuelta al horario de antes. A pasear a Cara y Melo por las mañanas y tardes, y a seguir con nuestros encuentros furtivos antes de que se vaya al trabajo, que poco le queda. Quise devolverle las llaves, pero me pidió que me las quedara y que las usara sin reparos: esa confianza en mí me hizo mucha ilusión.

Total, que después de todas estas quedadas con gente que me cae bien, pero a la que conozco poco, me apetecía mucho salir con Merche; hace mucho que no lo hacemos.

Ayer hablé con mi abuela para ver qué le parecía. Y, como me imaginaba, ha sido la primera que me ha animado a irme por ahí y pasármelo bien. He quedado con ella en que lo más seguro es que duerma en casa de Merche, por cercanía y comodidad. Pero que mañana por la mañana me tiene aquí.

La abu me ha dicho que como si quiero aparecer directamente para cenar. Que por ella está bien. Pero no, mañana por la mañana volveré.

Hemos cenado algo en su casa y aquí estamos, delante del local al que ella quería ir.

—¿«Descontrol»? —leo en voz alta. —Ella me mira con una sonrisa—. ¿Volvemos a tener quince años o qué?

—No seas boba, en TikTok dicen que este sitio está muy bien.

—¿No le has preguntado a tu amigo ChatGPT?

Merche suelta una carcajada y, cogiéndome del brazo, tira de mí para entrar. Los dos chicos de la puerta nos miran y no nos dicen nada. Pero una vez dentro, Merche se gira hacia mí con cara de falsa angustia.

—¿Debería ofenderme o preocuparme por que no me hayan pedido el carnet para entrar?

El sitio tiene dos plantas, las luces están muy bajas y está abarrotado de gente. La música, a un volumen altísimo; casi no puedo ni escuchar a Merche cuando me dice que vayamos a la barra a pedir algo. Intento que nos pongamos lo más lejos posible de los altavoces.

Nos fijamos en un cartel que hay en la pared tras la barra: anuncian varias bebidas. Leo lo que hay escrito y no entiendo nada. Creo que voy a tirar por lo seguro.

—Yo quiero un mojito, por favor.

—Y yo un sin control, por favor —dice mi amiga.

Mientras el camarero se pone a ello, le pregunto:

—¿Y eso qué es?

—No tengo ni idea. —Se ríe—. Pero pone que es la especialidad de la casa. ¡Habrá que probarlo!

Acerco el móvil al datáfono para pagar las bebidas. A la siguiente ronda invitará ella. Apoyo el codo en la barra y ambas miramos a nuestro alrededor analizando el lugar. Hay mucha gente, pero... ¿no parecen todos un poco jóvenes?

—Espero que no me hayas traído aquí con la intención de ligar —le advierto—, ¿cuál es la edad media de aquí, dieciocho?

—De verdad, Sof, cualquiera que te escuche va a pensar que tenemos setenta años, tía.

Las dos nos reímos.

—De todas formas, ¿por quién me tomas? —dice, haciéndose la ofendida—. Soy una persona renovada, que no necesita una pareja a su lado para ser feliz. No salgo para liarme con nadie. Salgo para celebrar con mi mejor amiga.

—Ya...

La conozco muy bien. He salido con ella de fiesta las dos solas y no sería la primera vez que se lía con alguien y, simplemente, me abandona. Siempre avisaba antes de irse, pero se iba.

El camarero deja nuestras bebidas junto a nosotras. Sonrío para agradecérselo.

—¿Y qué se supone que estamos celebrando?

—¡Que tú estás de vacaciones y... yo estoy soltera!

Merche alza su copa y yo la imito, chocándola con la suya.

—¡Di que sí!

Ambas damos un buen trago. Mi mojito está muy bueno. A juzgar por la cara de Merche, su cóctel tiene pinta de ser un poco fuerte. Ella menea la cabeza y sonríe. Empieza a sonar Solonely, de Abraham Mateo, y Merche me coge de la mano para que la siga y bailemos juntas. No opongo ninguna resistencia.

Disfrutamos y bailamos canción tras canción. De hecho, eso estamos haciendo al ritmo de Si antes te hubiera conocido, de Karol G. No puedo evitar acordarme de Noel al escuchar el estribillo. Por lo que saco el móvil para hacernos un selfi.

—¿Lo estáis pasando bien, chicas?

Nos giramos y vemos a un chico alto que, por el amago de barba, es más pequeño que nosotras.

—¡Sí, mucho! —exclama Merche dejando de cantar.

De la nada aparece otro que se coloca al lado del primero. Imagino que son amigos.

—¿Y vosotros? —pregunto, intentando ser amable.

—Mucho mejor ahora —responde acercándose para que le oiga bien.

Retrocedo, sonrío y asiento. Merche me coge de la mano, quiere alejarse de ellos.

—¿Tenéis sed? —dice el otro chico señalando mi copa vacía.

—Os invitamos a algo —le sigue el otro, sacándose la cartera del bolsillo.

—No, muchas gracias —respondo mirándolos.

—¿No os fiais de nosotros o qué?

Ambos se echan a reír.

—Chicos, os lo digo con toda la buena intención del mundo, con nosotras no tenéis oportunidad de nada —alzo ligeramente la voz para que me escuchen sin tener que acercarme—. Así que no perdáis el tiempo.

—Sois de las que os gusta ponerlo difícil —dice el primero.

Los miro pensando en qué puedo decirles para que nos dejen en paz. Parece que mi mejor amiga lo tiene claro.

—Chicos..., ¡que somos pareja!

No es la primera vez que utilizamos esta táctica. Merche tira de mí, pero ellos caminan con nosotras.

—¿Sois novias?

—Sí —digo.

Parece por sus caras que acaban de ver un fantasma.

—¿Pero lo decís en serio o es coña para que os dejemos en paz?

Dios mío, ¿es que no se cansan? ¡Con la cantidad de gente que hay aquí dentro!

—Demostradlo o no os creeremos —señala el segundo chico.

—¿Perdona? —exclamo.

Él me hace un gesto para darme a entender que lo que quieren es que mi supuesta novia y yo nos besemos. Nosotras nos miramos, incrédulas. Pensaba que estas cosas ya no pasaban.

—¡Vamos, no me jodas! —exclama Merche enfadada.

Ahora soy yo la que la coge del brazo y me la llevo lejos. De vuelta a la barra, se queja de lo que nos acaba de pasar. Yo aprovecho para sacar el móvil y enviarle la foto que nos hemos hecho a Noel.

—¿Qué haces?

Miro a mi amiga y cierro el WhatsApp. Pienso rápido.

—¿Ese que suena es Juan Magán?

Merche se calla para prestar atención. Utilizo el Siri del móvil para conseguir el título de la canción. Lo leo y me sorprende: No bailes sola (NSM25), de Juan Magán, efectivamente, y Lucho RK. Le enseño la pantalla a Merche.

—Parece ser que sí que volvemos a tener quince años, como decías antes —bromea.

Aprovechamos que estamos en la barra para pedir algo más de beber, esta vez paga ella. Pero no hacemos más que darnos la vuelta cuando un chico pasa a toda velocidad junto a Merche y ella me tira su copa encima.

—¡Joder! —grito.

—¡AY! Sofía, perdóname, ha sido sin querer. Me han empujado y se me ha ido el brazo.

Pero el daño está hecho. Estoy completamente bañada en lo que sea que lleve la bebida de la casa. Vamos al baño y con papel intentamos secarme, aunque poco se puede hacer ya.

Salimos y decidimos cambiar de aires. Vamos a probar a ver qué tal en la planta de arriba. Pero no hacemos más que subir dos escalones cuando veo que la persona que baja me suena. Tardo un par de segundos en saber de qué.

¡Claro, es Luz! Ella también me ve a mí.

Luz nos mira de arriba abajo y no dice nada. Simplemente, sigue bajando seguida de un par de amigas. Me sorprende, ya estaba preparada para que me lanzase un ataque.

La planta de arriba también está a reventar de gente.

Merche y yo tratamos de hacernos hueco hasta la pequeña barra que hay aquí. Cuando lo conseguimos, me asomo a la barandilla y, al mirar hacia abajo, me encuentro con la mirada de Luz.

Merche me toca el brazo. La miro.

—¿Te lo estás pasando bien?

—Sí, ¿y tú?

—Pero del uno al diez, ¿cuánto de bien?

Echo un vistazo a mi ropa empapada y respondo con sinceridad.

—Un... seis.

—¿Y si nos vamos y te invito a un McFlurry?

—Eso haría que la nota subiese al diez.

—No se hable más.
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Noel

Me muevo al ritmo de la música que escucho a través de los auriculares. Suena Mr Electric Blue, de Benson Boone. Me gusta el disco que ha sacado. Me trasmite muy buen rollo. Y, por como mueve la cabeza Gustavo desde la cabina técnica, creo que a él también.

El mes de julio está terminando, como mis días en la radio. Intento disfrutarlos, en caso de que nunca vuelva a pisar un sitio como este.

Miro la hora en el reloj de pulsera. Son casi las tres y veinte de la mañana. En el ordenador tengo WhatsApp abierto, justo en la conversación con Sofía. Hace ya rato que me envió una foto con Merche. Sabía que hoy iban a salir de fiesta, así que espero que se lo estén pasando bien.

La canción llega a su fin. Me toca volver a hablar.

—Estaba aquí pensando en algo. En esas personas que llegan a nuestras vidas prácticamente sin que nos demos cuenta. Lo hacen de manera más simple a veces, como una conversación en el portal de tu casa. —Jugueteo con el cable de los auriculares en la mano—. Esas personas que, sin esperarlo, llegan para quedarse. Se van adentrando poco a poco en tu rutina, en tus pensamientos..., incluso en tus silencios. Como el que hay cuando estás a punto a dormirte y lo único que puedes hacer es pensar en... una sola persona.

Me gusta hacer estas reflexiones nocturnas. Es una forma de expresar lo que estoy pensando y que, de algún modo, más personas sienten. Me lo dicen por las redes.

—Llega un día en el que de pronto te descubres pensando en esa persona más de lo que te gustaría admitir. Mientras te preparas el café, o el ColaCao en mi caso, por las mañanas. Cuando vas a por un par de mandarinas al súper más cercano. De camino al trabajo, mientras cantas la canción aleatoria que pongan en tu radio favorita... O incluso cuando dejas atrás esas pequeñas cosas del día a día y te descubres pensando a futuro, a largo plazo. Reconozco que ahí ya empieza a dar un poco de vértigo, pero a la vez curiosidad.

Doy un rápido trago a mi vaso de agua.

—Sé que habrá gente que quiera saber de quién hablo, pero no voy a dar nombres. —Me echo a reír—. Supongo que cada uno nos imaginamos a una persona diferente en este momento, ¿no? Pensamos en esa persona a la que desearíamos agradecerle que apareciera en nuestra vida en el preciso momento en el que lo hizo porque era cuando más la necesitábamos.

Le hago una seña a Gustavo para que ponga la siguiente canción. He elegido Quiero quedarme para siempre, de La La Love You y RENEE.

 

 





102

Sofía

Cuando hemos llegado a casa de Merche, lo primero que he hecho es darme una ducha. Por suerte, su madre se ha ido a pasar el fin de semana fuera con su novio, por lo que podemos hacer todo el ruido que queramos sin molestar a nadie.

Necesitaba quitarme de encima la sensación pegajosa y el olor tan dulce que me había dejado la bebida de Merche.

La que está en la ducha ahora es Merche. Al terminar yo, he venido directa a su habitación para que ella pudiera pasar al baño. Es tarde, ninguna de las dos quiere alargarse. Un par de duchitas rápidas nos sentarán de maravilla.

Con el cuerpo aún envuelto en la toalla que me ha prestado y el pelo mojado, me siento al borde de su cama. Veo que Gata, su perrita, está totalmente dormida en su camita al lado de la de Merche. Cojo el móvil y abro la aplicación de la radio para poner algo de música. Me he acostumbrado a hacerlo y, gracias a ello, descubro un montón de canciones y artistas. Al darle al play, empieza a sonar una canción de un tal Benson Boone.

Me gusta. Me muevo al ritmo de la música mientras abro el armario de Merche para coger un pijama. Cuando me estoy pasando los dedos por el pelo para desenredármelo un poco hasta que pueda volver al baño a por un peine, oigo su voz: «Estaba aquí pensando en algo...».

Lo escucho mientras me agacho para sacar unas sábanas limpias del cajón de la cómoda y así preparar la cama supletoria que hay debajo de la de Merche, pero tengo que parar. Vuelvo a sentarme al borde de la cama para escuchar a Noel.

Me gusta oír su voz, pero lo que dice me hace esbozar una sonrisa: «Cuando vas a por un par de mandarinas al súper más cercano». No necesito que diga de quién está hablando, de mí y de esas mandarinas que, según él y su estudio inventado de Oxford, ayudan con el estrés.

Me mantengo en silencio mientras lo escucho hablar. Prácticamente siento cómo se desnuda ante un público que no le ve, pero le oye alto y claro: «... y te descubres a ti mismo pensando a futuro...». Esta frase me pone todo el vello de punta y se me forma un pequeño nudo en la garganta. Una parte de mí siente que está diciendo en voz alta lo que yo también siento. Pero otra parte no quiere creérselo. No puede estar dando a entender lo que creo.

Cuando habla de que le encantaría darle las gracias a esa persona especial por aparecer cuando más la necesitaba, noto cómo se me ablanda el corazón. Podría emocionarme, podría coger el móvil y escribirle... No me lo permito. Respiro hondo. Elijo tragarme mis sentimientos.

Un ruido proveniente de la puerta hace que me gire. Ahí está Merche en albornoz, con el pelo empapado y... ¿llorando?

—¡¿Qué te pasa?! —Me levanto alarmada.

Ella da un par de pasos y murmura:

—¿Tú has oído eso?

—¿Te refieres a...?

—Sí, a lo que ha dicho Noel. —Se seca las mejillas—. ¿Lo has oído bien? ¿Y por qué no estás llorando? —me recrimina.

—¿Debería?

Intento formular la pregunta con humor, cuando lo que he hecho antes de verla era convencerme de que debía contener lo que mi cuerpo sentía. Como si algo en mí estuviera esperando ese fallo que me convenza de que no es para mí.

—Tía, con lo que ha dicho, Noel prácticamente acaba de desnudar su alma. Estaba claro que hablaba de ti, ¿de quién, si no? Sof, tía, por favor, qué cosas más bonitas ha dicho... —Merche se coloca a mi lado—. Si alguien dice algo así de mí y de lo que le hago sentir, me caso mañana mismo. —Suelto una suave risa—. ¿Tú sientes lo mismo por él?

La miro. Pienso qué responder, no lo tengo claro.

—Puede que un poco, sí.

Ella sonríe y nos quedamos un momento en silencio escuchando la canción que suena ahora en la radio. Es en español, y coincido con algunas cosas que dice, como que hay momentos en los que estoy con Noel y desearía quedarme así para siempre.

—Debería secarme el pelo —dice Merche.

—Y la cara —bromeo viendo cómo le cae otra lágrima por la mejilla.

Se levanta y sale al baño. Yo me dejo caer sobre su cama.

Tumbada bocarriba miro las estrellas que mi amiga tiene pegadas en el techo.
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Noel

En pocos días empiezan mis vacaciones. Me voy a Tenerife con mi familia, como todos los años. Este, en concreto, mis padres han decidido pasar allí casi todo el mes de agosto. Por lo que estos días Sofía y yo intentamos aprovechar todo el tiempo que podemos para estar juntos. Quizá no seamos pareja, pero está claro que somos algo.

Estamos en mi casa. Tras comer con su abuela, ha subido a pasar un rato conmigo. Como hace tanto calor, estamos en el salón con el aire acondicionado puesto. Yo estoy sentado en el sofá y ella tumbada, con la cabeza apoyada en mis piernas. Vemos una película en Netflix.

Paseo mis dedos por su sedoso pelo una y otra vez, mientras ella juguetea con el cordón que asoma del pantalón corto que lleva puesto. Ambos estamos callados; de hecho, a Sofía, de vez en cuando, se le cierran los ojos. Normal, es la hora de la siesta.

Los cuatro miembros de la familia de la película que estamos viendo van juntos a hacer la compra. Los niños parecen entusiasmados y los padres se miran con complicidad. Noto que Sofía mueve la cabeza para mirarme.

—¿No te resulta un poco... extraño?

Alzo las cejas, como preguntándole el qué.

—Esto.

—¿La película? A ver, no es la mejor del mundo, pero con el sueño que me está entrando cualquier cosa me parece bien.

Ella sonríe.

—No me refería a la película. —Hago una mueca—. Quería saber si no te resulta un poco raro... todo esto.

Tardo un par de segundos en entender a qué se refiere.

—¡Ah! ¿Nosotros?

Sofía asiente, parece aliviada. Me da que ella tampoco sabe darle nombre a lo nuestro. Cojo el mando de la televisión y bajo un par de puntos el volumen.

—¿Qué tiene de raro?

—No lo sé —dice en voz baja—. O sea, no he hecho esto nunca con nadie que no fuese mi... pareja.

—¿No ves películas con tu abuela, con Merche...? —pregunto, sabiendo que ella no va por ahí.

Cierra los ojos. Sabe lo que estoy haciendo.

—No hablaba de eso, no esquives la pregunta. Me refiero a sentirme tan cómoda con alguien. A poder estar callados y que no nos resulte incómodo a ninguno de los dos.

La miro sin saber bien qué decirle. En ocasiones como esta siento que nos comportamos como una pareja, pero realmente no lo somos. No sabría ponerle nombre a... lo que somos.

Sofía le da vueltas en su cabeza a las mismas cosas que yo, lo sé, se lo noto. Los dos estamos hechos un lío. Quizá estos días de agosto separados nos vengan bien para aclararnos, para echarnos de menos...

—No sé cómo lo haces —murmura volviendo a mirar la tele—, pero siempre que estoy contigo siento que el tiempo va más despacio. Nunca tengo prisa para hacer nada.

Meto mis dedos en su melena y le susurro:

—Será porque me quieres. —Ella se ríe bajito—. O porque, simplemente, te estás permitiendo disfrutar.






Agosto
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Noel

¡Por fin me voy de vacaciones!

Qué ganas tenía de desconectar un poco. Meto los últimos bañadores en la maleta y la cierro. Me la llevo hasta el salón y la dejo junto a la puerta de casa. Cojo mi mochila y me aseguro de que en ella llevo lo esencial y añado una sudadera bien doblada, mi madre me ha enseñado a viajar siempre con una encima, que en los aviones puede llegar a hacer mucho frío.

Cuando termino, me la cuelgo a la espalda. Cojo los auriculares, me los pongo y los conecto al móvil. Decido ponerme la radio en la que he trabajado hasta hace muy pocos días. Suena Tres deseos, de Leire Martínez. Está claro que el grupo la ha perdido, pero ella sigue teniendo esa esencia musical tan española y tan de los años dos mil. Me alegro mucho por ella.

Bajo las escaleras con la maleta en brazos y, al pasar por la puerta de Sofía, me dan ganas de llamar. De verla por última vez y despedirme con un beso. Pero ya nos despedimos de muy buena manera anoche en mi piso.

Voy en metro. Serán unos cuarenta minutos. Cuando mamá me llamó ayer para asegurarse de que me había llegado el billete de avión al email, me preguntó si pasaban ella y papá a buscarme. Lo tuve claro, le dije que no. Y más sabiendo que a Belén la acercará su novio, y que Arturo seguramente vaya en Uber o lo lleve Rubén. Ya es mal momento para que papá y yo compartamos tantos días juntos, como para decirles que me pasen a buscar. Cuantas menos cosas tenga para echarme en cara, mucho mejor.

—¡Hola, cariño! —me saluda y me abraza mi madre en el aeropuerto.

Abrazo también a mis hermanos; a papá sigo dándole solo la mano. Facturamos las maletas, pasamos el control y hacemos algo de tiempo paseando por las tiendas.

El vuelo va bien. Por suerte, me ha tocado ventana y lo más alejado posible de papá. Belén va a mi lado leyendo. Arturo, que se sienta junto a ella, ve una serie en un iPad. Yo escucho música que había descargado previamente de Spotify y miro por la ventana, hasta que me quedo dormido.

Maletas en mano, salimos a la sala de llegadas y vemos enseguida cuatro caras conocidas que sonríen y se acercan a nosotros sin perder un solo segundo.

—¡Ya están aquí! —exclama la tía Ángeles alzando los brazos.

Nos deshacemos en abrazos, es evidente el cariño que nos tenemos. No nos vemos desde Navidad. Al abrazar a mi primo Manuel, él aprieta con más fuerza que de costumbre.

—Ya veo que has estado yendo al gimnasio —señalo al separarnos.

—Un poco. —Se ríe—. Tú... ya veo que no.

—Primo, lo hemos perdido. Se ha convertido en un gymbro —bromea su hermana Matilde.

—¡Nooo!

Mi prima y yo nos echamos a reír. Él nos mira y alza los hombros. Está claro que le da igual.

Papá avisa de que va a por el coche de alquiler. Siempre que venimos a la isla nos hacemos con uno, así podemos movernos sin problema. El tío Víctor lo acompaña. Mamá dice que se va en el coche de su hermana y yo, sin perder un segundo, me uno. A mis hermanos tampoco les importa mucho, ahí se quedan hablando entre ellos.

Prefiero ir apretujado en el coche con mis primos Manu y Matilde que viajar con mi padre. Aunque no digamos nada, se sigue palpando la tensión.

La tía Ángeles arranca el coche y, una vez que salimos del aeropuerto, empiezo a reconocer el paisaje de todos los años. Sonrío, ahora sí que empiezan las vacaciones. Incluso algún año que he hecho planes con Thiago y Fer, me he asegurado de dejar unos días para poder venir.

Todos se enfrascan en una conversación y yo aprovecho para sacar el móvil y enviarle un mensaje a Sofía.

¡Ya estoy en Tenerife!
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Sofía

Al final Merche lo ha conseguido. Tras varios días hablándome de sus vacaciones anuales en Estepona junto a su familia, me ha convencido. Me sabe mal, pero me sabe aún peor negarme tanto: es hacerle a Merche y a su familia un feo que no merecen.

Mi abuela se ha ido esta mañana en el tren con Rosa María, la madre de Merche, y su hermana Geno. Se ha llevado la silla de ruedas normal. La motorizada se ha quedado en casa, es más armatoste. Para movernos por allí, la empujamos y sanseacabó.

Merche y yo hemos decidido ir con el coche. No solo para allí para movernos con libertad, sino también para poder traernos a los perros. Si ya es complicado viajar en tren o avión con uno, imagínate con tres.

Hemos salido prontito porque, con los perros, sabíamos que el viaje se iba a alargar. Y así es. Vamos parando cada hora y media o dos horas, depende de lo dormidos o inquietos que estén la cachorra y los padres.

Merche y yo nos pasamos las siete horas que dura el viaje charlando, cantando, comiendo... Lo que sea con tal de mantenernos entretenidas. Y, sobre todo, lo que sea para no dormirme. Como copiloto, sé que hacer eso sería una putada.

Cuando por fin llegamos y metemos el coche en el aparcamiento del espacioso chalet, casi no nos lo creemos. Abrimos las puertas y salimos para poder estirar las piernas. Están todos en la piscina: la madre de Merche, su hermana, sus abuelos y mi abu. Cara y Melo salen corriendo hacia ellos y Merche lleva a Gata en brazos. Nos acercamos a saludar y a repartir abrazos.

—¡Antoñito! —saluda mi mejor amiga a su abuelo—. Mira qué preciosidad de bisnieta que has tenido.

El hombre mira a la perrita con ternura.

—Qué criatura tan hermosa.

—¡A ver cuándo nos das un bisnieto de verdad! —dice su abuela Genoveva desde una de las hamacas.

Merche la mira y, señalando a su hermana, avisa:

—A ella le toca primero.

—¡Eh, a mí déjame en paz, que están hablando contigo! —se queja Geno tirada en el césped sobre una toalla rosa.

Mi abuela está sentada al borde de la piscina con las piernas metidas en el agua. Me recibe con una gran sonrisa. Está totalmente integrada. Como pez en el agua, nunca mejor dicho. Como siempre, ya son años viniendo.

—No te veo nada mal, ¿eh? —bromeo con mi abuela.

—La verdad es que no me puedo quejar, no. ¿Cómo ha ido vuestro viaje? ¿Estáis cansadas?

Niego con la cabeza, quitándole importancia.

—Ha ido bien, abu, parando un poco más de lo normal por los perros, pero bien.

—¿Te vas a dar un bañito? El agua está estupenda.

—Ahora me pongo el bikini.

Le guiño un ojo y me uno a mi amiga para ir a sacar las cosas del coche. Merche deja a su hermana encargada de la pequeña Gata.

—Chicas, ¿os ayudamos?

—¡No, tranquila! —le digo a Rosa María—. Son pocas cosas.

Subimos nuestras maletas a la planta de arriba. Merche va directa a su habitación. Yo a la de invitados que comparto con mi abuela.

Subo la maleta a la cama y la abro de par en par. Saco un bikini y, con él en la mano, me acerco a la ventana. Si miro hacia abajo, tengo a todos en la piscina y a Cara y Melo revolcándose por el césped. Si miro de frente, puedo ver el mar. Desde aquí no se tardan más de quince minutos en llegar andando a la playa.

Ver la playa me recuerda a alguien. Una persona que ya lleva varios días disfrutando del mar, la playa, el bueno tiempo...; de sus vacaciones, en general. Saco el móvil del bolsillo trasero del pantalón y abro WhatsApp.

—¡¿Te vas a poner el bikini?! —me grita mi amiga desde su habitación.

—¡Sí!

—¡Genial, yo también!

Busco mi conversación con él y le escribo:

¡Ya estoy en Estepona!
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Noel

Hoy hemos decidido ir al Siam Park. Es uno de los mejores parques acuáticos del mundo. No lo digo yo, lo dice internet. No es la primera vez, hemos venido todos más de un año, ya fuese porque lo pedíamos los primos o porque nos apetecía a todos, aunque hace un par que no lo pisamos. Hoy volvemos porque a mi primo Manuel le hace ilusión que lo hagamos todos juntos de nuevo. Y al resto también, para qué negarlo.

Está lleno. Cómo se nota que es agosto. No tardamos ni minuto y medio en ver a madres y padres corriendo detrás de sus hijos para echarles crema solar, adultos más emocionados que los propios hijos por tirarse en los toboganes...

La familia tarda poco es dispersarse. Los más adultos se van directamente a la cafetería. Mis hermanos, a atracciones más tranquilas. Y a mí me toca quedarme con mis primos.

Matilde y yo vamos siguiendo a Manuel como podemos, nos lleva prácticamente con la lengua fuera. Es incansable. Me jode admitirlo, pero se nota que es el más joven. Tiene veinte recién cumplidos. Matilde, veintiséis. O sea, la edad de Sofía...

Pasamos toda la mañana tirándonos de tobogán en tobogán. No soy el tío más valiente del mundo; de hecho, todo lo que tenga que ver con atracciones y adrenalina me da mucho respeto. Pero intento dejarme llevar por mis primos.

En un momento dado, aprovecho que estamos parados en la cola de una atracción, en la que nos queremos tirar los tres a la vez, para hacerme un selfi con ellos.

—¡Chacho, mira qué pelos tengo! —grita Matilde al verse en la pantalla—. Esa foto no la subas a las redes, por favor.

Nos la hacemos y no dudo un segundo: se la envío a Sofía.

—¡Noel, nos toca!

Bloqueo el móvil, lo guardo en la funda resistente al agua y corro siguiendo a mis primos.

Unas cuantas atracciones más tarde, por fin llega la hora de comer. Para mi alivio, toca parar un poco. Merecemos un descanso y, sobre todo, necesitamos recuperar fuerzas. Llamo a mi madre y quedamos en vernos en la zona de restaurantes. En cuanto llegamos, los vemos haciendo cola para pillar algo. Yo elijo unas cuantas porciones de pizza. Con el hambre que tenemos, prácticamente las devoramos.

Al terminar, propongo que, para que tomen café y podamos reposar la comida con calma y tranquilidad, vayamos a la zona de la piscina de olas artificiales. Todos aceptan. Aunque cuando llegamos no es precisamente tranquilidad lo que encontramos. Está abarrotado.

Tenemos la inmensa suerte de que una mesa se queda libre. Rápidamente, Arturo y Belén se sientan en ella para que no nos la quite nadie. Manuel nos avisa de que se va directo a agua. Matilde y yo le prometemos que en un rato estamos con él.

—Tiene la misma vitalidad de cuando era un crío. —Se ríe la tía.

—¡O más! —exclamo, provocando las carcajadas de todos.

Papá se acerca a la barra para pedir cafés y un par de refrescos para Matilde y para mí. Durante la comida nos hemos ido poniendo un poco al día. Lógicamente, la que más ha hablado ha sido mi hermana Belén. Aun no tiene tripa de embarazada, no sé si con cuatro meses es normal o no. Pero sí nos ha dicho que tiene el vientre ligeramente abultado. Yo no se lo noto.

—Bueno, Noel, ¿tú qué tal estás? —Mi tío Víctor me da una palmada en la espalda—. Tus hermanos ya nos han contado cómo les va, pero de ti no sabemos ni papa. ¿Cómo va todo?

Suspiro. No sé por dónde empezar. Miro a mamá y veo que me sonríe. Aún no le he contado lo de la radio. No se lo he contado a nadie más que a Sofía y a mis dos mejores amigos. Al final, decido empezar por lo bueno.

—Todo muy bien, tío —le devuelvo la palmadita en la espalda—. Me cogieron en la radio, como os conté en Navidad, y he estado trabajando allí desde principios de año. Para horror de mi padre, claro —digo bromeando, ahora que no me escucha—. También estoy con el curso de DJ, al que, poco a poco, le voy cogiendo el tranquillo, y... poco más.

Me da rabia tener que admitir que no me han renovado. Me da incluso vergüenza. Pero no puedo ocultárselo, es lo que realmente hay ahora mismo.

Papá trae una bandeja con las bebidas y vuelve a tomar asiento entre mis hermanos.

—Para consuelo de mi padre, añadiré que no me han renovado el contrato. Así que mis días allí parece que han terminado —digo sonriendo, para quitarle hierro y que no se me note mucho la de­silusión.

—No digas eso, mi niño —dice mamá con pena.

Una de las razones por las que no quería contárselo es justamente esta. No quiero darle lástima y una nueva preocupación.

—No pasa nada, mamá, ¡es lo que hay! —finjo que estoy mejor de lo que realmente estoy.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —pregunta mi tío Víctor.

—Quiero disfrutar de las vacaciones y en septiembre intentaré volver a la inmobiliaria de los padres de Thiago. Y ya está. Tocará volver a empezar.

—No eres el primero ni serás el último... —dice Arturo para consolarme.

Toda la familia habla del tema. No puedo evitar notar la mirada de papá clavada en mí. Lo miro de reojo y veo que es así. Me tensa. Me incomoda.

—Bueno, me voy al agua con Manuel.

—¡Voy contigo!

Matilde y yo nos ponemos de pie y, antes de que nadie pueda decir nada como para que me quede y siga hablando con ellos, nos alejamos. Vamos directos a la piscina de olas artificiales. Allí vemos a Manuel saltar cuando ve venir una ola hacia él.

—¿Estás bien, primo?

Miro a Matilde y, agachándome para mojarla con el agua, respondo:

—¡Mejor que tú!
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Sofía

Hemos decidido pasar la mañana en la playa. Como Gata, la cachorrita de Merche, ya tiene más de doce semanas y todas las vacunas puestas, puede venir. Eso sí, con precauciones. Nada de hacer locuras.

La hemos colocado en una pequeña zona delimitada en la toalla y bajo la sombrilla, para que no le dé el sol. Melo y Cara también están aquí, atados con las correas y también a la sombra. Los conozco y, como los suelte, van a salir corriendo como dos perdigones. Y a ver quién los pilla después.

Como no coincidimos todos al bañarnos, no hay problema. Los tres están vigilados en todo momento.

Salgo del agua y me acerco a mi toalla. Los abuelos de Merche y mi abuela están charlando sentados bajo dos sombrillas. Rosa María está tumbada en la toalla leyendo. Y Geno, en el agua con su hermana.

Mi abuela me avisa de que me ha pitado el móvil. Me seco las manos todo lo rápido que puedo y saco el móvil de la bolsa. Es un mensaje de Noel, una foto con sus primos. Me dice que están en un parque acuático.

—¿Es algo importante?

—Nada abu, un email sobre una posible oferta de trabajo —miento.

Móvil en mano, doy unos pasos hacia la orilla. Voy a hacer lo mismo que él. Abro la cámara, la pongo en modo selfi y me coloco para que salga el mar de fondo. Merche, que viene hacia mí, levanta los brazos para salir. Se la envío a Noel.

—¿Con quién te mandas fotitos? —Solo me da tiempo a mirarla, no a contestar—. No hace falta ni que digas su nombre. La sonrisa te delata, amiga.

—Me está contando que está en un parque acuático con su familia. Me ha enviado una foto con sus primos, Manuel y Matilde.

Merche se recoloca el bikini y ambas caminamos hacia la zona de las sombrillas.

—¿Matilde? Por Dios, ¿quién, queriendo a su hija, le pone ese nombre? —Se ríe—. Qué nombre más poco llamativo.

Mi amiga se acerca y aprovecho para enseñarle la foto.

—Retiro lo dicho. De poco llamativa nada —suelta de golpe—. Qué chica más guapa, incluso con el pelo mojado y alborotado. ¿Dónde dices que vive? ¿Sabes si está soltera?

—¡Mercedes, no empieces! —no tarda en llamarle la atención su madre.

Merche no pierde la sonrisa. Meto de nuevo el móvil en la bolsa y volvemos juntas a la orilla. Ella cruza las piernas y se sienta. La imito. Miramos el mar en silencio. Su hermana nada con las gafas de bucear.

—Noel y tú os mensajeáis mucho últimamente, ¿no?

—Sí, más que de costumbre —admito.

—Eso es que os echáis de menos. —No digo nada. ¿Para qué? Ambas sabemos que tiene razón—. ¿Seguís con eso de que no sois pareja?

—Sí..., bueno, la verdad es que no sé lo que siento por él —respondo con sinceridad mientras jugueteo con la arena.

—En fin, no te diré te lo dije, aunque como ahora soy madre, podría...

Nos reímos.

—¿Y qué quieres que haga?

—¿Yo? Nada. La verdadera pregunta es qué quieres hacer tú.

—A ver, Mer; sí, me estoy dando cuenta de que Noel me gusta más de lo que pensaba —digo mientras sigo llenándome las manos de arena—. Pero no estoy segura de si me gusta tanto como para dar otro paso. Me da miedo hacerlo y cagarla. No quiero perderlo como amigo.

Merche me escucha asintiendo suavemente.

—¿Qué te dice tu corazón?

—Tía, hace pocos meses que salí de una relación de cuatro años, ¿qué quieres que diga mi corazón? —Suspiro—. ¿Crees que estoy preparada para meterme de lleno en otra?

—Pero..., ahora mismo, ¿quién habla?: ¿tu corazón o la razón?

No respondo. Diría que ambos a la vez.

—Sofía, en las rupturas no hay un tiempo estipulado de duelo. —Merche coge arena mojada y la deja caer en mis dedos con complicidad—. Cada uno llevamos ese proceso de forma distinta. Cada persona es un mundo. ¿No te parecen suficientes cinco meses como para que por fin te atrevas a admitir que estás enamorada de Noel?

—No estoy enamorada —la corrijo—. Pero si todo sigue como hasta ahora..., podría llegar a estarlo.

Merche y yo nos miramos unos segundos.

—Por lo que me cuentas de él, de las cosas que hacéis juntos y cómo veo que te hace sentir, ya parecéis una pareja.

—Pero no lo somos, Mer —recalco.

—¿Y qué pasaría si lo fuerais?

Lo pienso un instante.

—No lo sé —digo mirando hacia el mar.

—¿Y no te gustaría averiguarlo?
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Noel

Llevamos todo el día en la playa del Duque. Hemos comido todos juntos en el chiringuito de confianza. Después de comer algunos se han ido al agua; mamá y la tía, a dar un paseo por la orilla, y mis primos y yo nos hemos echado la siesta tirados en las toallas bajo las sombrillas. Me parece un planazo.

A pesar de la cantidad de gente que hay en la playa, está siendo un día tranquilo. Una jornada de sol, baños en el mar, helados para sobrellevar el calor y mucha crema solar.

Cuando me he despertado de la siesta, me he ido directo al agua. Me moría de calor. Me he dado un buen baño, incluso he nadado un poco esquivando a la gente como podía.

Manuel se mueve a mi lado en la toalla.

—¿Qué hora es? —murmura.

Lo miraría en mi muñeca, pero estos días me he quitado el reloj de mi abuelo. No quiero que se me estropee con el agua, como tampoco quiero que me quede la marca en la muñeca. Estiro un poco el brazo para coger el móvil.

—Son las siete menos cuarto.

Manuel asiente y le toca la espalda a su hermana. Matilde, que aún estaba dormida, se estira. Nos mira.

—Mmm..., qué gustito —susurra.

—Las siestas en la playa son otra liga —dice su hermano.

—Si yo viviese aquí, intentaría ir al menos un par de veces a la playa todas las semanas.

Matilde y Manuel se miran entre sí. Belén, Arturo, el tío y papá vienen del chiringuito con refrescos en las manos.

—Cómo se nota que no la tienes todo el año —dice ella sentándose para estar a nuestra altura.

—Los que vivimos en la playa, al final, es lo último que pisamos —añade él.

Los miro incrédulo. Me parece mentira que digan eso.

—¿En serio? —Mis primos asienten—. No valoráis lo que tenéis.

Ellos se echan a reír.

—Venga, tomen estos refrescos, que con este calor estarán secos perdidos —dice el tío Víctor al darnos las bebidas. Una Coca-­Cola bien fresquita ahora mismo nos viene de lujo.

—¿Ya se espabilaron, mi niño?

Echo la cabeza hacia atrás y veo que la tía y mamá también han vuelto. Vienen con el pelo empapado, se han dado un baño.

Todos se sientan a nuestro alrededor, en las toallas que hemos colocado esta mañana nada más llegar a la playa. Pocos minutos después, mis primos se despiden. Se van a casa a ducharse y arreglarse, han quedado con amigos. Al fin y al cabo, ellos viven aquí. Es normal. Hacen bien.

—¿Te quieres venir?

Los miro y niega con la cabeza. Otros años he ido, pero son sus amigos. Prefiero quedarme disfrutando de algo que no tengo todo el año.

Mis primos y yo chocamos los puños y, tras recoger sus cosas, se van a coger la guagua, como llaman aquí al autobús.

Los demás se enfrascan en una conversación sobre embarazos y partos que a mí ni me va ni me viene. Miro al horizonte y, como veo que se acerca la hora de la puesta de sol, decido disfrutarla.

Me levanto, cojo el móvil y aviso de que me voy a las rocas.

—Vale, mi niño, pero ten cuidado —se preocupa mi madre.

—Tranquila. —Le guiño un ojo.

Me revuelvo el pelo aún húmedo para echármelo hacia atrás y camino tranquilamente por la orilla. Poco a poco me alejo del bullicio.

Hay gente que ha tenido la misma idea que yo, pero aún hay sitios libres en las rocas, y no tardo en dar con uno perfecto. Y ahí me quedo, con los pies colgando sobre el agua, respirando hondo y disfrutando del momento. A medida que el sol empieza a esconderse, el cielo comienza a tener un tono anaranjado muy bonito. Le hago una foto, aunque no hay nada como disfrutarlo en vivo y en directo.

Me gusta estar aquí. Aunque ojalá estuviera acompañado de una persona en concreto. Sofía. Estando aquí me he dado cuenta de la cantidad de cosas que me gustaría compartir con ella. Anoche incluso pensé en la ilusión que me haría que fuese una más de la familia.

Pero... ¿qué estoy pensando?

El pitido de mi móvil consigue que deje de divagar. La persona que me escribe y el mensaje me dejan flipado.

Luz
Te echo de menos.

Lo leo un par de veces..., no voy a contestar.

Luz
¿Podemos hablar?

Mi exnovia es insistente. Está claro que no va a parar.

¿Qué quieres, Luz?

Luz
¿Estás en Tenerife con tu familia?

Sí.

Luz
¿Podemos vernos cuando vuelvas?

Medito mi respuesta un momento. La conozco, y si me escribe como lo está haciendo, solo quiere una cosa: que volvamos a estar juntos. Pero... yo ya no estoy dispuesto. Este capítulo lo cerré en abril.

No creo que sea buena idea.

Luz
¿Por?

Porque si lo que quieres es que volvamos
a estar juntos, te digo desde ya que no va a pasar.

Mi exnovia se toma unos segundos para volver a escribirme.

Luz
¿Lo dices en serio? ¿Has olvidado lo bien
que estábamos juntos? Porfa, he pensado mucho en ti. Cuando vuelvas
quedamos y así hablamos en persona.

Me niego a entrar en un debate absurdo con ella. Es inútil.

Luz, lo siento, pero no. Lo nuestro acabó.

Luz
¿Qué pasa, tan bien te lo pasas con tu vecina? ¿Es por eso, porque ya tienes nueva novia?

Respiro hondo.

Eso a ti ni te va ni te viene.

Luz
¿No te da vergüenza hablarme así?

Por favor, Luz, ya vale...

Luz
¿Sabes lo que te estás perdiendo?
Te arrepentirás de todo esto y, cuando
te des cuenta, será tarde.

Paso. No quiero seguir alargando la conversación, si es que se le puede llamar así. No quiero herirla, y a ella, como siempre, le da igual todo lo que suelte por la boca.

Espero que tengas un buen verano.

Le envío el mensaje y, tras unos segundos, veo que no le llega. Qué raro. De repente caigo: ¡me ha bloqueado! Mejor, así no me veré obligado a hacerlo yo.

 

 





109

Sofía

Esto es desesperante. Llevo casi una hora dando vueltas en la cama y no consigo dormirme. Intento no moverme para no despertar a mi abuela, pero no puedo más. Estar aquí sin poder dormir me está agobiando.

Me levanto al fin, con mucho cuidado, y me aseguro de llevar el móvil y los auriculares. Con ayuda de la linterna del móvil, bajo las escaleras hasta el salón. Cuando me pasaba esto en casa, me había acostumbrado a ponerme la radio para escucharle. Pero ya no puedo, no hay programa. Enchufo los auriculares al móvil y cuando voy a poner la radio, a sabiendas de que no voy a oír su voz, me llega un mensaje.

Noel me ha enviado una foto del cielo estrellado.

¿Qué haces despierto a estas horas?

Noel
Podría preguntarte lo mismo.

Empiezo a teclear mi respuesta y recibo otro mensaje.

Noel
¿Hablamos?

Y, ni dos segundos después, el móvil empieza a vibrar: una videollamada. Menos mal que, al dormir con mi abuela, tengo el móvil en silencio para no molestarla.

Me pongo uno de los auriculares a toda prisa. El otro oído lo dejo libre, necesito poder enterarme si alguien baja por la escalera.

Acepto la llamada. Al instante veo su cara sonriente en la pantalla.

—¿Tú tampoco puedes dormir?

La verdad es que me apetecía verle.

—No —respondo susurrando—, y ya me he cansado de dar vueltas en la cama.

Me muevo por el salón hasta colocarme junto a la puerta de la cocina, el sitio más alejado de las escaleras hacia la planta de arriba. No me gustaría hacer ruido y despertar a alguien. Entorno la puerta de la cocina, enciendo la luz y me apoyo sobre la encimera.

—En mi caso, es Arturo el que no me deja dormir, no para de roncar.

Me tapo la boca para aguantarme la risa. Por lo que veo, él está sentado en una silla en una terraza.

—¿Te toca compartir cama con él?

—No, pero sí habitación —dice bajando el tono—. No sé qué es peor.

—Te entiendo, a mí me toca compartir cama con mi abuela.

Él hace una mueca graciosa.

—Se me ocurren maneras mucho mejores de compartir cama.

—¿Ah, sí? —susurro pícara.

Noel se ríe y rápidamente mira a su espalda. Luego me hace un gesto de silencio.

Veo su sonrisa en mi móvil y me dan ganas de decirle que echo de menos compartir la cama con él.

—¿Qué tal van las vacaciones?

—Muy bien, siempre que venimos aquí lo pasamos genial —responde de buena gana—. Los días pasan lentos, pero a la vez rápidos, no sé cómo explicarlo. Una parte de mí quiere que no se acabe nunca, pero otra..., un poco sí.

—¿Y eso?

—Bueno..., ya sabes, me encanta estar aquí pero también me gustaría...

Oigo un ruido proveniente de las escaleras y rápidamente me aparto el teléfono de la cara y se me cae el auricular. Me quedo inmóvil unos segundos. Parece que no ha sido nada. Me disculpo y me pongo el auricular de nuevo. Noel me mira con gesto de confusión.

—¿Va todo bien?

—Sí, perdona. Pensaba que venía alguien —susurro—. ¿Qué estabas diciendo?

—Eeh... que... qué tal tu verano...

—¡Muy bien! —digo en voz baja—, con alguna picadura de mosquito, pero genial. Es justo lo que necesitaba para despejar la mente un poco y llegar a casa con las energías renovadas.

Lo veo sonreír. Me gusta verlo así. Y con ese tono morenito que se le intuye en la piel incluso en la oscuridad de la noche. Me cuenta lo que hizo el otro día en el parque acuático con sus primos, y yo solo puedo pensar en lo de siempre: lo que le envidio esa familia, sin desprestigiar a mi abuela, eso que conste. Debe de ser muy divertido.

Hay otro pensamiento que recorre mi mente. Me encantaría estar allí, pasar unos días con él, pero, aun sabiendo que es imposible, no me atrevo a decírselo. Al fin y al cabo, no somos nada más que amigos.

—Creo que voy a intentar dormir —murmuro rascándome los ojos.

Ahora sí que tengo algo de sueño. Es tarde.

—Sí, yo también.

—Buenas noches..., vecino.

—Buenas noches..., vecina. Que descanses.

Ambos sonreímos y aprieto el botón rojo de la pantalla, y me quedo mirándola como una tonta.

—Por más que sigas mirando, no va a volver a aparecer como por arte de magia.

Al escuchar la voz, alzo la vista asustada.

—¡Abuela! —digo demasiado alto y me tapo la boca instintivamente—. ¿Qué haces aquí? —susurro.

Mierda, ¿cuánto rato llevará? ¿Qué habrá escuchado? Menos mal que no hemos hablado de nada... privado.

Ella entra y saca un vaso del armarito de la cocina.

—Me ha entrado sed y he venido a por un vasito de agua.

Abre la nevera y se echa agua fría de una de las botellas.

—¿Y tú? 

—Yo también —miento, sacando otro vaso del mueble.

Ella me mira sin mucha convicción y también echa agua en mi vaso. En cuanto termina, me lo llevo a la boca. Mi abuela da un trago de agua y ambas nos quedamos calladas. Tengo que decirle algo. Seguro que se está imaginando un montón de cosas.

—Abuela, no sé qué has escuchado, pero no es lo que crees.

Ella se separa el vaso de los labios y se ríe.

—Cariño, no hace falta que me digas nada. Sea lo que sea, lo tienes escrito en la cara. —Soy transparente para mi abuela—. Sofía, no sé si tenéis algo o no, y no me importa —dice caminando hacia mí—. Me gusta verte feliz, no puedes negar que lo eres.

—Abu, yo no quiero que pienses que...

—Da igual lo que yo piense —me interrumpe con cariño—. Lo importante es lo que tú sientas. Solo te digo que sé que da miedo dejar que alguien se cuele en tu corazón.

—Da mucho miedo... —susurro.

—Lo sé, pero es algo que también puede traerte mucha satisfacción —dice acariciándome la mejilla con suavidad—. Puede otorgarte una de las mejores experiencias de tu vida. Y créeme que lo peor es quedarte con las ganas.
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Noel

Esta noche hemos decidido cenar en un chiringuito de otra playa. Está a pocos metros y hay música, gente, comida y bebida...; en definitiva, buen ambiente.

Ya quedan pocos días de vacaciones. Me da pena pensar que se acaban. Me da rabia tener que volver a casa y volver a preocuparme porque me den un lugar en la inmobiliaria. Pero... es lo que hay.

Pienso disfrutar de los días que me quedan, con unos cuantos baños en el mar. Incluso quizá caiga uno esta noche si convenzo a mis primos. Sé que, por mucho que lo intente, Arturo y Belén me van a decir que ellos ni de coña se meten en el agua sin ver lo que tienen a su alrededor.

Aprovecho un momento dado de la conversación para ir a la barra a por otro refresco. Hace mucho calor.

Pido una Coca-Cola Zero y me apoyo en uno de los taburetes de la barra para esperar que la traigan. De pronto noto una presencia a mi lado. Es papá, se está sentando justo a mi lado.

—Para mí una cerveza, por favor.

El camarero asiente para que vea que le ha oído. Papá me mira y yo rápidamente aparto la mirada.

—Qué buena temperatura hay esta noche —murmura.

—Sí.

—Me va a dar pena tener que volver a Madrid.

Asiento, pero no abro la boca. No entiendo a qué viene esto. El camarero deja delante de mí el vaso de refresco y a papá le da una cerveza bien fría. Hago un movimiento para abandonar el taburete, pero él me frena.

—Noel. —Apoya su mano en mi brazo—. Me gustaría hablar contigo.

—¿Ahora? —digo sin muchas ganas.

—Sí, ahora.

Le miro y papá me hace un gesto para que lo siga. Suspiro y voy detrás de él. Llegamos a una mesa vacía y se sienta. Yo lo hago justo en frente.

Doy un trago a mi vaso y lo dejo sobre la mesa. Se hace un silencio de lo más incómodo. No me apetece estar aquí ahora. No quiero que me dé la charla de por qué él tenía razón y he perdido el curro.

Me echo hacia atrás en la silla y cruzo los brazos.

—Sé que los últimos meses no hemos tenido la mejor relación del mundo —empieza a decir—. Y me gustaría enmendarlo.

—Sabes que ha sido por tu culpa, ¿no?

Estoy un poco a la defensiva e intento calmarme. Tantos meses de tensión no pueden apoderarse de mí, no soy así. No me apetece que acabemos discutiendo. Y menos aún en vacaciones.

—Sí, hijo, admito que he tenido gran parte de culpa.

Oír eso hace que empiece a escucharle con más atención. Y alucino más aún cuando le oigo decir:

—Te debo una disculpa.

Ahora sí que tiene mi atención. Descruzo los brazos y me echo ligeramente hacia delante para poner la espalda recta. Él da un trago a su cerveza.

—Llevo un tiempo pensando en hablar contigo, pero no sabía cómo hacerlo.

—Claro, desde que el otro día te enteraste de que me han echado de la radio —digo y con ironía, añado—: Estarás contento, ¿no?

—No, Noel. No estoy contento —dice serio— porque no sigas en la radio.

Asiento con cautela. Nunca sé por dónde va a venir papá.

—Vale, ¿y de qué querías hablar? Porque si es sobre estudiar Derecho, ya te dije hace tiempo qu...

—Que no es lo tuyo —termina mi frase.

Al menos sabe la respuesta. Parece que, tras haberlo hablado con él quinientas veces, le ha quedado claro.

—Lo primero que me gustaría hacer es pedirte perdón por no haberte contratado como DJ para el aniversario del bufete. Estuvo mal.

—Papá, me conoces y lo hubiera hecho sin cobrar un solo euro. ¿Sabes lo que me dolió ver que no confiabas en mí para eso?

—Lo sé, hijo, e hice mal. Como bien me dice siempre tu madre, me pudo mi prepotencia. —Me gusta ver que reconoce las cosas—. También me gustaría que supieras que te he escuchado en la radio.

Abro los ojos, sorprendido. Esto sí que no me lo esperaba.

—¿En serio? —me rasco la nuca.

—Sí, hijo —afirma—. Más de una noche en la que me ha tocado quedarme trabajando en el bufete hasta tarde me he puesto tu programa de fondo.

Trago saliva. Me gustaría saber qué programas en concreto ha escuchado.

—Disfruto oyéndote. Me gusta cómo te expresas, lo que consigues transmitir mientras hablas y cómo involucras a las personas que te estamos escuchando. —Piensa un segundo—. Los noctámbulos, ¿no?

Asiento con cierta vergüenza. Aun no me puedo creer que mi padre me esté diciendo esto.

—Ver cómo te brillaban los ojos cada vez que nos contabas algo relacionado con tu trabajo —afirma con voz firme—. Darme cuenta de que nunca te quejabas por el horario, que, de hecho, disfrutabas, aun teniendo que pasar las noches sin dormir. Me has sorprendido, Noel. Me has dado toda una lección.

Pestañeo sin poder dar crédito a que papá haya venido a buscarme para decirme todo esto.

—Sé que no te lo digo mucho, pero, Noel, estoy muy orgulloso de ti. —Voy a intentar hablar, pero él continúa—. Lamento todo lo que te he dicho en nuestras discusiones, no me hagas ni caso.

Inevitablemente, me vienen a la mente la discusión en su bufete el día del aniversario, la comida del Día del Padre...

—Ya, papá, pero me llegaste a decir que te avergonzabas de mí.

—Y me arrepentiré el resto de mi vida por dejar que creyeras eso, hijo. No me avergüenzo de ti.

Siento cómo, poco a poco, voy bajando la guardia. Sus palabras me convencen, siento que las dice de verdad. Si no, no tendría por qué hablar conmigo.

—Entonces..., ¿te parece bien que no quiera ser como tú?

—Me parece perfecto que no quieras ser como yo —responde con rotundidad—. Quiero que seas tú. Que seas Noel. Que seas el chico que se ha esforzado siempre por lo que ha creído sin importarle lo que los demás pensaran. —Le doy otro trago a mi Coca-Cola para que no se me note la emoción—. Quiero entenderte, Noel. Quiero interesarme por lo que te gusta. Sé que vales para trabajar en la radio y para todo lo que te propongas, eres un tío muy perseverante.

—Gracias, papá.

—Estoy orgulloso de ti y mucho, hijo, aunque haya tardado tanto tiempo en demostrártelo. Soy demasiado cabezón y me cuesta darme cuenta de que no siempre llevo la razón.

—Eso es verdad.

Nos reímos. Hacía mucho que no me reía con papá.

—Lamento lo de la radio.

—Es lo que hay. Fue bonito mientras duró —intento ponerle humor.

—Antes de que hables con los padres de Thiago para volver a la inmobiliaria, podríamos comentárselo a un par de mis clientes —sugiere—. He trabajado con más de un presentador de radio y no estaría mal que supieran de ti.

—Papá, no quiero entrar a trabajar por enchufe.

—No es un enchufe, tómatelo como una simple ayudita. —Coge su cerveza—. Solo sería organizar una comida y ver qué pasa.

No deja de sorprenderme que ahora sea él quien me diga que me tome con calma lo de volver a la inmobiliaria. Increíble.

Ahora sí, le da un trago a su bebida. Aprovecho el momento para mirar más allá y fijarme en la mesa donde está toda la familia. Y me doy cuenta de que mamá nos mira con una gran sonrisa en el rostro.

Levanto mi Coca-Cola y la acerco a su cerveza.

—¿Empezamos de cero?

Él no duda en brindar:

—Empezamos de cero.
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Sofía

Último día de las vacaciones. Al menos último día aquí, en la playa. Hemos comido en uno de los chiringuitos cercanos y hemos disfrutado de una buena sobremesa: no teníamos prisa. Y, cuando hemos decidido que era momento de levantarnos y ponernos en movimiento, ha sido para venirnos a la casa de Merche a disfrutar de la piscina.

Llevamos toda la tarde en el jardín. Tomando el sol tiradas en las toallas sobre el césped. Jugando a la pelota con los perros. Charlando entre todos. Tirándonos a la piscina como cuando teníamos diez años para hacer reír a los más mayores... Vamos, disfrutando de la última tarde aquí.

Rosa María tiene puesto un altavoz con la radio. Y ahora mismo suena Segundo intento, de Aitana.

—¿Has escuchado su disco nuevo? —dice Merche desde su toalla.

—No, solo he escuchado las que ponen en la radio —respondo sentada sobre la mía—. ¿Debería?

—Sí, a mí me gusta mucho.

Mañana en el coche tenemos siete horas de viaje. Tendremos tiempo más que suficiente para poder escucharlo una y otra vez, e incluso de aprenderme algún estribillo.

Observo el jardín. Mi abuela habla animadamente con la familia de Merche. Me hace tan feliz haber venido aquí unos días y que, sobre todo ella, haya podido salir de la ciudad.

—Voy a echar de menos esto.

Miro a mi amiga, que se levanta y se sienta a mi lado.

—Yo también —afirmo con cierta pena—. Esta noche podríamos convencerlos y salir a cenar todos juntos, ¿no crees?

—Eso está hecho, ahora se lo decimos.

Ambas nos quedamos en silencio un instante. Disfrutando del momento.

—Sabes que podemos venirnos el finde que queramos, ¿verdad? —sugiere—. Mis abuelos estarán encantados de tenernos por aquí.

—Ya... ¿y qué hago con mi abuela?

—¡Nos la traemos!

Suelto una carcajada. Me encanta que mi mejor amiga le tenga tanto cariño a mi abuela. Menos mal, eso me ha facilitado mucho la vida desde la adolescencia.

El cielo poco a poco se torna de un tono anaranjado precioso. Aunque no queramos, el día está llegando a su fin. Merche me toca la pierna para que la mire.

—¿Nos damos un último baño?

—Sí, por favor —respondo.

Nos ponemos de pie prácticamente de un salto. Yo, que soy más previsora, pienso en la salida del agua y el fresquito que hará. Así que la aviso.

—Voy a por toallas secas.

Merche mueve el pulgar hacia arriba para decirme que le parece bien. Cuando ya tengo las toallas y me doy media vuelta para volver a salir, escucho un pitido. Busco de dónde viene y veo que la pantalla de mi móvil está iluminada.

Me acerco a la mesa del comedor, donde lo dejé, y... ¡¿QUÉ?!

Helena
¡Hola, guapa! ¿Cómo va el veranito? Ya he visto en tu Instagram que Merche y tú estáis en la playa, espero que lo estéis disfrutando.

 

Te escribo porque en pocos días estaré por Madrid. Voy a estar allí dos semanas y me gustaría verte. He pensado que podemos quedar y así hablamos.

 

Ya me dirás qué te parece. Me haría muy feliz verte, en serio. ¡Un beso!

Miro a mi alrededor, como si me diese miedo que alguien me pillase leyendo algún secreto de Estado. No hay nadie dentro de la casa.

Cojo el móvil y le doy la vuelta. No quiero pensar en esto ahora. Me niego a que mi último día de vacaciones en este lugar tan maravilloso se centre en hablar de ella. Por eso mismo no le voy a contar nada a Merche. Ya bastante me amargan a mí la tarde estos mensajes, como para encima amargársela a ella. No.






Septiembre
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Sofía

Hace dos días que volvimos de Estepona. Echo de menos eso de salir y plantarme en la playa en pocos minutos.

Llevo dos días comiéndome la cabeza por culpa de Helena y sus mensajes. Le respondí, claro que le respondí. Después me dijo que llegará en un par de días. Eso es ya. Casi no tengo ni tiempo para procesar la información.

He quedado con Merche. Voy de camino a su casa con los auriculares puestos. Ay, Noel... Vuelve hoy de Tenerife. No le he dicho nada de los mensajes de mi exnovia.

Llevo el Spotify en aleatorio, ni sé que canción está sonando. No le presto atención. Solo puedo pensar en Helena, en cómo va a reaccionar Merche cuando le enseñe los mensajes, en si debería contárselo a Noel o no...

—¿Tanto me echas de menos o es que te has dado cuenta de que no puedes vivir sin mí? —me dice nada más verme.

En el salón me encuentro a Gata dormida en el sofá. Voy a acariciarla, pero Merche me para.

—¡Déjala! No despiertes a la bestia ahora que se ha dormido.

—¿Da mucha guerra?

Se lo piensa un segundo.

—Según mi madre, es clavada a mí cuando era pequeña.

—Un terremoto, vamos...

Merche hace una curiosa mueca. Vamos a la cocina a por algo fresquito de beber y salimos a la terraza; por las tardes da la sombra, no nos asaremos.

—Aún no me he acostumbrado a levantarme y no ver el mar desde la ventana —dice.

—Pasar de eso a... esto no es fácil —añado.

Ella suelta un sonoro suspiro y da un trago a su bebida.

—Que conste que te dije totalmente en serio lo de irnos cualquier fin de semana para allá.

—Lo sé, Mer, unas mil veces.

Sería imposible contabilizar la de veces que me lo ha dicho en todos los años de amistad. Pero no siempre es fácil cuadrar agendas.

Miro a mi mejor amiga, va a decir algo. Tengo que adelantarme. Necesito soltarlo.

—Tengo que enseñarte algo.

—Iba a decir alguna tontería, pero, al ver tu cara... A ver, ¿qué es?

—Es Helena.

—¿Helena? —repite sorprendida—. ¿No habíamos cerrado esa etapa?

—Eso creía yo...

Le doy el móvil. Merche se toma unos segundos para procesar la información.

—¿Esto no es de cuando estábamos aún en Estepona?

—Sí.

—¡Tía! ¿Por qué no me lo contaste?

—Porque los mensajes son del último día y no te lo quería joder.

Ella menea la cabeza.

—Sof, tú a mí no me jodes nada —trata de dejarme claro—. Me fastidia que hayas estado tú sola comiéndote la cabeza.

—Por eso he venido —digo soltando una suave risita.

Merche mira el móvil de nuevo y lee los mensajes en voz alta.

—O sea, que tu ex está aquí en dos días. —Asiento y ella me vuelve el teléfono—. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé —admito—. Y tampoco sé qué es lo que quiere.

—Sofía, dos más dos son cuatro.

—¿A qué te refieres?

—Que yo con mi ex no voy a quedar solamente para tomarme algo y que me cuente cómo le va la vida... A no ser que en el tiempo que hace que no estáis juntas, hayáis entablado una buena relación de amistad y sepáis que es solo eso.

—Algún día me ha preguntado qué tal me iba todo, pero hablar... hablar, llevamos sin hacerlo desde la ruptura.

—Mejor me lo pones.

—¿Crees que quiere retomar la relación?

—Yo diría que sí, Sof. Si no, no sé a qué viene lo de quedar para hablar.

Trago saliva. Yo también había barajado esa posibilidad, pero me decía que no era posible. Pero, claro, ahora que Merche también me diga que esa es la intención de Helena... me pone nerviosa.

—¿Volverías con ella?

Estoy llena de dudas. La he querido muchísimo. Lo hemos pasado muy bien juntas. Pero ¿podría volver a quererla de esa forma?

—No lo sé... —susurro.

—¿Y Noel?

Eso mismo me pregunto desde que leí los mensajes. Noel me gusta, no tengo duda. De hecho, las vacaciones me han servido para darme cuenta de que me gusta más de lo que creía.

Me quedo callada. Realmente, no sé qué responder.

—Vale, vamos a hacer una cosa.

Merche se pone de pie y coge su bebida. La sigo hasta su habitación. Se sienta al escritorio; yo, en su cama. Coge un chupachús, lo abre y se lo mete en la boca.

—Vamos a hacer una lista de pros y contras.

Empieza a rebuscar en los cajones del escritorio.

—¿Lo dices en serio?

—¡Y tanto!

Saca el cuaderno que le regalé hace meses. Lo abre y veo las pocas hojas que ha utilizado.

—No le has dado mucho uso, ¿no?

—No me presiones ni me cambies de tema, que no estamos hablando de mí. —Me señala con el boli—. Hablamos de ti. De tu corazón.

Merche traza una línea vertical en mitad de la página en blanco y pone «Pros» y «Contras» a cada lado. Tiene gracia, esta situación me recuerda a la cantidad de tardes que hemos pasado en su habitación o en la mía haciendo deberes, mirando cosas en el ordenador, hablando de la gente que nos gustaba...

Hace una línea justo debajo de ambas palabras y me mira.

—A ver, Sof, dime lo primero que te venga a la cabeza.

—Mm... Ya existe una conexión entre nosotras —respondo—. También diría que, tras cuatro años juntas, nos conocemos bien.

Merche apunta lo que le digo.

—Como bien decía El Canto del Loco en una de sus canciones, nada volverá a ser como antes —apunta—. En el caso hipotético de que volvierais a estar juntas, la ruptura, para bien o para mal, lo ha cambiado todo.

—Sí, no dejan de ser seis meses separadas.

—Por eso, tía, puede que volváis y haya rencores. —Se me queda mirando fijamente un instante y pregunta—: ¿Va a volver a Londres?

—Imagino. No se lo he preguntado.

—Entonces, lo vuestro tendría que ser una relación a distancia, complicado, hay que estar muy segura para que no acabe con la relación. Por no hablar de que la confianza que teníais la una en la otra se ha podido dañar.

—Pero volver con ella sería no empezar de cero, porque ya nos conocemos. O sea, eso nos ayudaría a no cometer los mismos errores.

Merche mira el cuaderno y sigue apuntando las cosas que vamos nombrando.

—¿Te quiere o solo se siente sola?

Medito sus palabras. Busco una respuesta. Pero... no la tengo. Quiero creer que me quiere, ¿no?

—Hay un punto importante que no has nombrado todavía, pero que yo he apuntado desde el principio. —No digo nada, aunque sé perfectamente a lo que se refiere—. Si vuelves con tu exnovia, le cierras la puerta a... algo nuevo —dice con sutileza.

Soy yo quien le pone nombre a ese «algo nuevo».

—A Noel.

Merche aprieta los labios y asiente. Me tapo la cara con las manos. Todo el pelo se me viene hacia delante.

—Joder, esto es muy difícil.

—Hay historias que no necesitan una segunda parte, Sof.

Percibo la suavidad con la que Merche me mueve el pelo para echármelo hacia atrás y empuja ligeramente mis manos destapándome la cara.

—Vamos a ver cómo ha quedado la lista.








	
PROS


	
CONTRAS





	

	Ya existe una conexión

	Nos conocemos bien

	No cometer los mismos errores

	No será igual que antes 

	No empezar de cero




	

	Cierras la puerta a algo nuevo 

	Puede haber rencores 

	Relación a distancia

	Falta de confianza

	¿Te quiere o se siente sola?

	Volver al pasado









 

Miramos la lista en silencio durante unos segundos. Soy muy consciente de que un lado es más extenso que el otro, y también sé que, en muchas ocasiones, el corazón no atiende a razones.

—¿Qué vas a hacer?

Miro a mi mejor amiga y, con toda la sinceridad del mundo, susurro:

—No lo sé. Merche, siento que mi vida va cuesta abajo y sin frenos —digo con tristeza.

Ella me abraza con cariño y, como era de esperar, bromea:

—Pues, chica, dure lo que dure, ¡disfruta del viaje!
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Noel

Hoy sí, mis padres me llevan del aeropuerto a casa. El viaje ya no es incómodo, al revés. Desde que papá y yo hablamos, todo va mucho mejor. Poco a poco vamos recuperando la confianza el uno en el otro, y eso me relaja un montón. Además, solo tengo que ver la sonrisa de mamá para saber lo contenta que está porque hayamos arreglado nuestras diferencias.

Cuando entro en el portal, me invade cierta sensación de tristeza. Hace unas horas estaba disfrutando de la última noche en la playa y ahora estoy aquí. Al menos he podido desconectar. Por supuesto, al pasar por delante de la puerta de Sofía me crecen las ganas que tengo de verla. En Tenerife lo he pasado muy bien, pero la he echado de menos. Quiero decírselo. Quiero decirle muchas cosas. Necesito ser sincero con ella.

Mi piso está en silencio, hace calor y la nevera está vacía. Qué pereza me da tener que ir a comprar ahora. Voy con la maleta hasta mi habitación y me dejo caer sobre la cama. Saco el móvil y envío un mensaje al grupo con mis amigos.

¡Ya he vueltooo!

Mi siguiente mensaje es para Sofía:

¡Ya estoy en casa!
¿Te apetece que nos veamos?

Dejo el móvil sobre la cama y miro al techo. Estas semanas de vacaciones me han ayudado a darme cuenta de que lo que siento por ella es más intenso de lo que creía. Y tengo que arriesgarme y decírselo. Algo me dice que ella siente lo mismo por mí. Espero no estar equivocándome.

Estos días hemos hablado menos. Ella regresó a Madrid antes que yo. Conociéndola, habrá vuelto a la rutina y estará corriendo de un sitio a otro.

Me levanto de la cama y enciendo el altavoz. Conecto el móvil y pongo música: All Night, de Maroon 5. El ritmito que tiene consigue que me apetezca moverme. Justo lo que necesito para deshacer la maleta e irme a hacer la compra.

A los pocos minutos el móvil pita.

Sofía
¡Bienvenido! No puedo, estoy con Merche:)

Tranqui, ¡pasadlo bien!

Y, antes de que suelte el móvil de nuevo encima de la cama, me escribe Thiago. Dice que Fer está trabajando en la inmobiliaria, pero sugiere que vayamos a hacerle una visita. Me apunto. Ya terminaré con la maleta más tarde. A la compra... iré mañana. Estoy sin trabajo, así que tengo todo el tiempo del mundo.

Mi intención es tomarme esta semana con tranquilidad y el lunes que viene barajaré mis opciones. Hablaré con papá por si decía en serio lo de organizar alguna comida con gente que conoce del sector. Y si no, me reuniré con los padres de Thiago. No me queda otra.

En poco más de diez minutos recojo a Thiago con el coche.

—¡Qué moreno estás! —exclama nada más verme.

Viene con su perrito en brazos. Lo deja sobre su regazo, está adormilado. Conduzco hasta la inmobiliaria y, contra todo pronóstico, encontramos aparcamiento rápido. Se nota que aún hay gente de vacaciones.

Casualmente, Fer se acerca a la oficina, va hablando por teléfono. Al vernos nos saluda con la mano y, cuando llega junto a nosotros, cuelga.

—Estaba flipando —dice dándome un abrazo—. Me ha llamado Alberto para decirme que podía irme antes a casa. No entendía nada.

—Tener de amigo al hijo del jefe tiene sus ventajas... —dice Thiago guiñándole un ojo.

Cuando íbamos en el coche, ha llamado a su padre para que dejase salir a Fer un rato antes. Y, como vemos, lo ha conseguido.

Los tres, y Capi, vamos a una cafetería por aquí cerca. Nos sentamos en la terraza, en una mesa a la sombra.

—¿Qué? —Fer me da una palmada en la espalda—. Las vacaciones bien, ¿no?

—No me puedo quejar —digo sonriendo.

—Es que como te quejes es para darte una paliza —dice Thiago—. Ya me gustaría a mí tener familia en una isla e irme a su casa el mes de agosto prácticamente entero.

El camarero se acerca y le pedimos un par de cervezas, una Coca-Cola para mí y algo de agua para Capi.

—Bueno, contadme, ¿qué tal vuestro verano?

Mis amigos se miran entre sí.

—El mío ha sido bastante tranquilo —empieza Thiago—. Me fui la semana que tenía programada yo solo a Ámsterdam, que, la verdad, estaba abarrotada de gente. Y luego ya me quedé en Madrid con Capi.

—Ana y yo estuvimos una semanita por Copenhague.

—¿Y qué tal? —me intereso.

—Muy bien, nos gustó mucho. Nos pareció un sitio bastante tranquilo. Y por lo demás, hemos estado en Madrid y unos días en la casa que tiene la familia de Ana en el campo.

Doy un trago a mi bebida. En realidad, no tengo nada nuevo que decirles. Las grandes novedades, como la charla con mi padre, ya se las conté por WhatsApp.

—Yo he tenido mucho tiempo para pensar y darme cuenta de muchas cosas.

Thiago, que bebe de su cerveza, rápidamente me mira.

—¿Has estado pensando en algo o... en alguien?

Miro a mis amigos y veo sus sonrisas.

—Qué bien me conocéis, cabrones.

—Hombre, tío, es que Sofía ha sido parte de tres de cada cinco conversaciones en los últimos meses —bromea Thiago.

—¡Anda ya! —exclamo—. No seáis exagerados.

—¡Ojalá lo fuéramos! —lo apoya Fer.

Levantan sus cervezas y brindan entre ellos. Sospecho que Sofía y yo somos la comidilla de mis amigos.

—Bueno, ¿y qué has pensado?

No me voy a andar con rodeos. Voy a ser claro y a decirlo por primera vez en alto.

—Que estoy listo.

—¿A qué te refieres con «listo»? —pregunta Fer.

—En la vida se puede estar listo para muchas cosas —añade Thiago de broma, como siempre—: para tirarte en paracaídas, para hacerte un tatuaje, para mudarte a otro país...

—Estoy listo para confesarle a Sofía lo que siento por ella.

Ellos se miran y sonríen.

—¿Estás seguro de que no prefieres tirarte en paracaídas? —dice Fer y nos hace reír.

—No —respondo sin dudar—. Este mes separado de ella me ha ayudado a darme cuenta de que estoy enamorado.

—¡GUAU! —Thiago aplaude—. ¡Ya era hora! Anda que no has tardado.

Fer da un trago a su botellín y se toca el pelo.

—No es que me acabe de dar cuenta, ya sabía que sentía algo por ella. He terminado por aceptarlo y creo que me voy a permitir vivirlo.

—¿Cómo que «creo»?

—Hombre, primero tengo que hablar con ella. Espero que sienta lo mismo que yo.

Thiago, que tiene a Capi enganchado a la correa y atado a la silla en la que está sentado, se mueve para poder mirarme más cómodo.

—Yo creo que sí. No se da cuenta, pero la forma en la que te mira dice muchas más cosas de las que cree.

Sonrío y bebo de mi refresco. Mis amigos se miran un momento.

—¿Estás seguro? —me pregunta Fer.

—Si lo dices porque solo hace cuatro meses que rompí con Luz, tranquilo. Mi corazón y yo estamos más que preparados. Lo que siento por Sofía es... diferente.

—¿En qué sentido?

—Con ella siento que, aunque vive deprisa, lo nuestro va con calma. No hay presiones. No hay exigencias. No hay... intención de cambiar a la otra persona. A mí me gusta por cómo es. Y creo que a ella le pasa lo mismo conmigo.

—¿Y piensas hablar con ella o que se dé cuenta por arte de magia? —apostilla Thiago.

Los tres nos echamos a reír.

—Voy a hablar con ella tan pronto como pueda. De hecho, le he escrito para que nos viéramos hoy, pero está con Merche.

—Bueno, sea como sea, sabes que nos tienes aquí. —Fer apoya una mano en mi hombro—. Tanto si sale bien como si sale mal.

—¡Fer, no seas gafe! —le recrimina Thiago.

—No soy gafe, soy realista. Imagínate que Noel se declara y ella no siente lo mismo: será un batacazo para él.

Thiago le da una patadita a la silla de Fer.

—Cuando intentabas que Ana se fijase en ti, ¿qué hacíamos nosotros? ¿Te apoyábamos o no?

—¡Yo no estoy diciendo que no le apoye! —se queja Fer.

Hale, otra vez, ahí están, como si esto fuese un partido de tenis. Por más que digan, yo lo tengo claro.

Estoy enamorado de Sofía y se lo voy a decir.
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Quiera o no, hay que volver a la rutina. Hasta la semana que viene no trabajo en el colegio, pero, de vuelta en casa, hay que volver a hacer las cosas que en Estepona habían dejado de preocuparnos.

Esta tarde he salido a dar un paseo con mi abuela, en la silla motorizada, claro, y con los perros. Hemos recorrido todo el barrio, aprovechando que no es el día que más calor hace.

Al volver hemos limpiado un poco: barrer, fregar, limpiar los baños...; lo básico. Al terminar he salido a tirar la basura y, al volver, he mirado en el buzón.

En ello estoy cuando oigo un ruido a mi espalda y, al girarme, ahí está Noel. El corazón se me acelera sin que pueda controlarlo. Él está al otro lado del portal, intentando abrir con tres bolsas de la compra en las manos. Ni me ha visto.

Me acerco a la puerta y, cuando me ve, abre unos ojos como platos. Instantáneamente, aparece una bonita sonrisa en su rostro. Le abro la puerta y me echo a un lado para que entre.

Lo miro y veo que sigue sonriendo.

—¿Qué tal estás? —me pregunta dejando las bolsas en el suelo.

—Bien, volviendo al día al día —respondo, y me fijo en el colorcito que tiene su piel—. ¿Y tú, aparte de morenísimo?

Él se ríe.

—Bien, triste por volver, pero... tenía ganas de verte.

Se acerca ligeramente y doy un paso atrás. Aún no he visto a Helena y no quiero confundirlo hasta que tenga las cosas claras. Desde que me escribió mi ex estoy hecha un lío.

Veo cómo me mira. Veo el deseo en sus ojos. Me fijo en su sonrisa, en su tonito de piel, en cómo se rasca la nuca... Mierda. ¿A quién quiero engañar?

Así que le cojo la cara para darle un beso. Es un beso urgente, ese que ambos estábamos deseando. Un beso que busca deshacernos de todos esos días sin vernos. Sin tocarnos. Sin... disfrutarnos.

Las manos de Noel recorren mi cuerpo como tantas veces. Notarle tan cerca alivia un poco la tensión que sentía. Me apetece dejarme llevar y apagar la mente un rato.

Noel me besa con ganas, apretándome hacia su cuerpo. Llega un momento en que el calor sube tanto que tengo que separarme de él.

Él me mira con una sonrisa de satisfacción.

—Yo también te echaba de menos —murmuro. Me besa despacio, suavemente. Hasta que susurro—: ¿No vas a invitarme a subir?

—Estás invitada de por vida —me dice al oído.

Se me pone el vello de punta. Lo ayudo a coger las bolsas de la compra y lo sigo escaleras arriba. No hago más que soltar la bolsa en la encimera, cuando él me coge de la cadera y me atrae de nuevo.

Me besa como si fuese la última vez. Me desea y eso... me gusta. A trompicones llegamos a su habitación y él, nada más entrar, se tropieza con algo.

—¡Mierda! —exclama, a punto de caerse.

Se agacha para aparta la maleta vacía y vuelve a centrarse en mí. Introduzco mis manos por debajo de su camiseta. Está ardiendo y no es precisamente por el calor que hace en la ciudad.

Lo atraigo hacia mí con impaciencia y le subo la camiseta para quitársela. Él me ayuda y la tira al otro lado de la habitación. Sin demasiado esfuerzo, consigue desvestirme y me tumba en la cama.

Con sumo cuidado se coloca encima de mí y empieza a besarme el cuello, haciendo que cierre los ojos y arquee la espalda. Baja poco a poco hasta mi pecho. Yo le revuelvo el pelo. Instantes después, vuelve a besarme en la boca y aprovecho para rodearlo con las piernas.

Noel se separa ligeramente para mirarme a los ojos.

—Si no quieres, no hace...

—Sí hace falta —lo interrumpo acariciándole la espalda—. No quiero que paremos.

Noel sonríe, asiente y vuelve a juntar nuestros labios. Mientras nos besamos, aprovecho para desabrocharle el vaquero que aún lleva puesto. Cuando lo consigo, se mueve para quitárselo, y se va al suelo, calzoncillo incluido.

Ya con el preservativo en la mano, me mira antes de abrirlo y yo asiento. Me gusta que siempre tenga en cuenta también lo que yo quiero, tanto si es para parar como para continuar.

Vuelve a colocarse encima de mí y a besarme mientras entra en mí. Poco a poco, sin prisa. Sabemos qué hacer con nuestros cuerpos. Nos entendemos bien.

Nos acercamos, nos acariciamos, nos sentimos... Hasta que, tras mucho calor e intimidad, terminamos y Noel se deja caer a mi lado. Estamos acalorados pero contentos.

Ambos lo anhelábamos.
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Pasamos unos minutos en silencio, tumbados uno al lado del otro, disfrutando de nuestra mera presencia.

Giro la cabeza para mirarla. Su pelo moreno, que tanto me gusta, le tapa la cara. Sofía también se mueve hacia mí, como a cámara lenta: gira ligeramente la cabeza, pestañea, me mira a los ojos y me dedica una preciosa sonrisa.

Pienso en lo que les dije a mis dos mejores amigos, lo seguro que estoy de lo que siento por ella. Quizá este es el momento para decírselo. ¿Para qué esperar más?

—Sofía.

—¿Sí? —dice con un hilo de voz.

—Tengo que decirte algo. —Tomo aire—. Y creo que, tras mucho pensarlo, este es el momento perfecto.

De un segundo a otro percibo que a ella se le borra la sonrisa de la cara.

—¿Qué hora es?

Sofía se mueve sobre la cama en busca de su ropa. Yo miro el reloj de pulsera.

—Solo son las 20.17.

—Uf, qué tarde. —Se pone de pie—. Tengo que irme.

Me siento sobre la cama.

—¿Ahora?

—Sí, lo siento, Noel.

Se viste a toda prisa. Yo me pongo el calzoncillo.

—Esperaba que pudiéramos hablar de algo a lo que llevo un tiempo dándole vuelt...

—¿Dónde está mi camiseta?

—Aquí. —La cojo del suelo y se la doy—. Bueno, como te decía, este mes me he dado cuenta...

Pero no me escucha. Se pone la camiseta y sale disparada. La sigo confuso.

—Sofía, ¿qué haces?

Intento interponerme entre la puerta de la casa y ella.

—He quedado en que le iba a hacer la cena a mi abuela y se me hace tarde...

—A Remedios no le va a importar. —Y viendo su cara, pregunto—: ¿Te pasa algo?

Ella me mira y veo la duda. Me quedo callado para que sea ella quien tome la palabra.

—Ahora no quiero hablar.

—¿Y eso por qué?

—Noel, no me hagas esto, por favor —me pide.

La miro sin entender nada. Hace un minuto estábamos los dos tumbados en mi cama tan a gusto. ¿Me he perdido algo?

—¿Que no te haga qué? —digo confuso—. Solo quiero hablar contigo sobre lo que siento por...

—He quedado con Helena —me interrumpe. Está mirando al suelo y moviendo nerviosa las llaves que tiene en las manos.

Me quedo sin habla. Trago saliva como puedo.

—¿Tu... ex? —Ella asiente. No puedo evitar quedarme helado. ¿Esa chica no estaba en Londres?—. ¿Cuándo?

—Mañana.

Todo esto me lo dice con los ojos aún en el suelo, incapaz de mirarme a la cara. Yo me aparto para que salga si es lo que quiere. No puedo ni quiero impedirle nada.

—A ver, Noel, es que ella me escribió cuando estaba en Estepona y, claro, yo no sabía qué decirle —dice casi de carrerilla—. Tampoco se lo conté a Merche porque no quería joderle lo que quedaba de vacaciones, pero necesitaba hablarlo con ella. El otro día, cuando me escribiste, estaba en su casa. Hicimos una lista para ver si me aclaraba, pero acabé hecha un lío todavía más grande.

Desconecto. Habla sin parar y no me estoy enterando de nada. Lo único que me queda claro es que mañana ha quedado con su ex.

No puedo echarle nada en cara. No somos nada más que dos amigos que se acuestan de vez en cuando, pero hasta ahí. Nada de etiquetas ni de presiones. Y tengo claro que, si algo no quiero es presionarla. Si ha decidido quedar mañana con su exnovia por algo será. No voy a meterme. No voy a pedirle explicaciones. No tengo duda de que hará lo más conveniente para ella, aunque esta cita me duela.

Y pensar que yo estaba a punto de confesarle mi amor, mientras que ella va a ver mañana su ex a saber con qué intenciones...

Cuando Sofía se calla, me limito a sonreír como puedo y abrir la puerta sin que le parezca que la estoy echando, eso es lo último que quiero.

—Noel, yo no...

—Tranquila, haz lo que tengas que hacer. De verdad —intento sonar convincente—, todo está bien.

—¿Seguro?

—Seguro —digo, tratando de creerme mis propias palabras.

Ella suspira y, tras mirarme a los ojos una última vez, se va escaleras abajo. Yo cierro la puerta y me quedo ahí, inmóvil.

Cierro los ojos. El silencio del piso me envuelve, tengo los sentimientos a flor de piel.

¿Qué acaba de pasar?
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No me puedo creer que esté de camino a ver a Helena. Aunque hay algo que me preocupa aún más. Ayer no lo hice bien con Noel. Lo sé. La cagué.

En el momento en el que empezó a hablar e intuí por dónde iba, me acojoné. Sé que siente algo por mí, igual que yo por él. Pero necesito tiempo para procesarlo, para atreverme a decirlo. Y más aún si hoy he quedado con mi exnovia, de la que me separé por la distancia, no porque no nos quisiéramos.

Llego a la cafetería y me siento en la terraza. Es la misma donde la camarera me guiñó un ojo para envidia de Merche.

Un camarero se acerca a mi mesa.

—Espero a alguien, pero tráeme un Nestea mientras tanto, ¿sí? —le digo.

Parece que la camarera no está hoy. Me alegro, eso es que no trabaja los fines de semana. Bien por ella.

De repente alguien me toca el hombro. Es Helena. Me pongo de pie para saludarla y por un momento dudo: ¿un abrazo?, ¿dos besos? Pero ella me rodea con sus brazos y le devuelvo su cariñoso saludo.

—¿Qué tal estás? —dice al separarnos e ir hacia su silla—. Qué guapa, se nota que te ha dado el sol este verano.

—Sí, se nota la playita. Tú también estás... muy bien.

Helena sonríe. La veo cambiada. Tiene otro... ¿aura?

—Gracias por aceptar que nos viésemos.

—No te voy a negar que dudé, pero aquí estoy.

—Me alegro de verte.

Volver a verla y tenerla tan cerca que pone algo nerviosa.

Vuelve el chico con mi bebida y Helena le pide un refresco. Hablamos de cómo hemos pasado el verano mientras lo trae.

—He disfrutado mucho, ha sido un buen verano —admito—. Y me ha venido muy bien para recargar las pilas y volver el lunes a trabajar...

—A correr... —bromea ella.

Sonrío, pero no digo nada. De fondo se oye un trueno, han aparecido varias nubes en el cielo. Será una tormentilla de verano, este año han caído muchas. Menos mal que estamos bajo toldo.

—A mí en Londres me va genial. Me he adaptado mejor de lo que esperaba y el ambiente de trabajo es inmejorable, pero no te voy a negar que me falta algo... —Ahí está. Ese algo del que habla soy yo. No lo digo por ego, lo sé—. Sofía, sé que han pasado seis meses desde nuestra ruptura y que no hemos hablado mucho desde entonces, pero no puedo olvidarte.

—Hombre, han sido muchos años juntas, es normal —intento bromear.

—Sí, pero sé que nunca podré olvidarte.

Bueno, eso ha sonado un poco dramático. Una parte de mí la entiende. Yo tampoco la olvidaré nunca. Pero no confundamos términos. Olvidar es una cosa y pasar página es otra muy distinta y más sana.

—Algo en mí me dice que lo nuestro no fue un adiós definitivo, que aún nos quedan muchas cosas por hacer —dice con firmeza—. Sofi, no nos merecemos ese final.

Trago saliva. Me doy cuenta de que empieza a chispear.

—Helena, no sé si estoy de acuerdo contigo... ¿Sabes lo que me dolió nuestra ruptura?

—¿Crees que a mí no? Porque te recuerdo que te quedaste aquí con tu gente, pero yo me fui sola a Londres.

—¿Y tengo yo la culpa de eso o fue algo que decidiste tú solita?

La escucho y la entiendo, pero eso no justifica nada. No le ha dolido más a ella por haberse mudado, las dos lo hemos pasado mal.

Cojo mi vaso para darle un trago. Ella parece meditar las palabras que va a decir a continuación. Momento en que se pone a llover. La gente corre a resguardarse. Todos menos unos chicos que van de la mano. El rubio corre en círculos de la mano del chico del pelo oscuro, que lo sigue riendo. Sonrío.

—¿Te hace gracia?

Miro a Helena.

—Sí, me parece bonito.

—¿Bonito? Esa chorrada solo va a conseguir que acaben empapados —farfulla—. Con suerte, no se pondrán malos.

Me veo reflejada en Helena. Eso mismo pensaba yo antes de conocer a Noel. Él me ha enseñado lo valioso que puede ser en ocasiones tomarte un momento para romantizar tu vida bajo la lluvia, o sentada mirando el mar, o tumbada vislumbrando las estrellas.

Helena se echa hacia delante para propiciar un acercamiento. Al ver sus intenciones, me dejo caer en el respaldo.

—He estado dándole vueltas y, si tú quieres, podríamos volver a intentarlo. Estoy dispuesta a darlo todo por nuestra relación. A hacer que funcione, aunque sea a distancia.

—¿Y crees que va a ser así de fácil? ¿Que volveremos a lo que teníamos antes y ya está?

—No, claro, pero, si lo intentamos, creo que podría funcionar. Sé que hay muchos kilómetros de por medio, pero tenemos las videollamadas, así podríamos vernos cada día. Yo viajaría aquí siempre que tuviese ocasión...

Pero no lo vi claro en su día y sigo sin verlo.

—Helena, no me dices nada nuevo; eso ya lo valoramos antes de romper...

Me quedo callada. Solo puedo pensar en una persona y no está aquí sentada. Me gusta Helena, por supuesto, si no, no hubiera estado cuatro años de mi vida con ella. Pero Noel... Es cierto que llegó a mi vida como un elefante en una cacharrería, pero luego todo mejoró. Y, desde entonces, se ha convertido en el dueño de mis pensamientos sin proponérselo.

—¿Es que hay otra persona?
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Estoy que me subo por las paredes. Sofía está con Helena ahora. He repasado nuestra conversación una y otra vez y ya no entiendo por qué me quedé callado, habría sido mejor ser sincero y que se fuese de mi casa sabiendo lo que siento por ella. Pero no, fui tonto y no se lo dije.

¿Y si perdí mi oportunidad? ¿Y si hoy decide volver con su ex? ¿Si me hubiese declarado ayer, habría cambiado algo?

Si algo me queda claro es que debí luchar por lo que siento.

Me siento mal. Tengo ganas de llamarla, pero sé que no debo hacerle eso. Me dan ganas de bajar y esperar en su puerta...

La parte racional que hay dentro de mí sabe que tengo que darle espacio, no debo agobiarla. Es lo último que querría.

Cuando voy de camino a la cocina para hacerme un ColaCao fresquito, más por hacer algo que porque realmente me apetezca, me suena el móvil. Vuelvo corriendo al salón, pero no es Sofía. Es... ¿de la radio?

Rápidamente, me vienen a la mente las palabras de Gustavo: «Tú no seas tonto y, si te llaman, coge el teléfono».

—¿Hola?

—¡Hola! ¿Hablo con Noel Castillo? —dice una voz familiar al otro lado de la línea.

—Sí, soy yo.

—¡Hombre, Noel! ¿Cómo estás? Soy Tony Díaz, de la radio.

Se me abren los ojos como platos. Pensaba que sería un asistente, no él directamente.

—¿Te acuerdas de mí?

—¡Claro, Tony! —exclamo—. ¿Qué tal va todo?

—Bien, te llamo porque quiero darte una buena noticia. —Asiento como si me estuviese viendo. No me salen las palabras—. La última vez que nos vimos te comenté que íbamos a reorganizar la programación y que por eso no podíamos renovarte el contrato, ¿verdad?

—Por supuesto —susurro con un hilo de voz.

¡¿Me va a decir lo que creo que me va a decir?! Estoy tan nervioso que contengo la respiración.

—Tras varias reuniones y decisiones sobre los programas, hemos acordado que queremos volver a confiar en ti para que estés a los mandos del programa de la noche.

—¿Cómo? —¿He oído bien?—. ¡¿Lo dices en serio?!

—Claro, chaval. Tus noctámbulos te echan de menos. —Se ríe—. Tus oyentes han demostrado que son fieles, aún a día de hoy seguimos recibiendo mensajes preguntando por ti, Noel, el chico de las noches.

—Pero... ¿seguiré trabajando con Gustavo?

—Sí.

—¿Seguro?

—Te lo aseguro. Mira, para que te quedes más tranquilo, no te digo que vengas hoy porque entiendo que es sábado y algo precipitado, pero vente el lunes por la mañana y te lo explico todo con más detalle antes de que firmes tu nuevo contrato.

Lo pienso un momento. Llevo un buen rato en casa intentando pensar en algo que no sea Sofía sin éxito.

—Tony, ¿estás en la radio?

—Claro, aquí se curra todos los días. —Se echa a reír.

—¿Y qué te parece si voy ahora?

Se hace el silencio un instante, hasta que pregunta:

—¿Estás seguro? ¿No tienes mejores planes para la tarde de hoy?

—Seguro, Tony, ahora mismo no hay nada más importante.

—Eso es estar comprometido con el trabajo, sí, señor —me alaba al otro lado del teléfono—. Bueno, pues si te apetece venir, aquí estoy.

—Genial, Tony. En menos de una hora estoy por allí.

—Aquí te espero. ¡Hasta ahora, Noel!

—¡Chao!

Cuelgo el teléfono y, tras cerciorarme de que la llamada ha terminado, lo celebro yo solo dando saltos de alegría.

—¡SÍ, JODER!
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Otra vez el insomnio... Hace dos días que hablé con Helena y no dejo de darle vueltas. La conversación no terminó del todo bien. Acabé diciéndole lo que no quería oír: que no quería volver con ella. Creo que mi corazón está ocupado por otra persona, esa con la que no hablo desde hace tres días. Y eso me tiene aún más rayada. Lo echo de menos. ¿Le he perdido para siempre?

¿Me duele más no saber nada de Noel en tres días que de Helena en seis meses? Sí.

Tras dar varias vueltas en la cama, me siento. Cojo el móvil: son las 3.25.

—Joder... —susurro, apoyando la espalda en la pared.

Mañana vuelvo al trabajo y me tocará empezar a buscar algo para las mañanas, no quiero estar sin hacer nada tanto tiempo. O ponerme a estudiar, puede ser una solución para no volver a la angustia de hace meses. Seguro que, tras dos meses sin ir a trabajar, más de una hemos perdido la práctica. Casi diría que tendré que volver a aprender a coger la fregona, pero sería una exageración más típica de Merche que de mí.

Me encantaría dormirme para poder ir mañana bien descansada, pero ¿qué hago si no puedo? Antes del verano hacía algo que me venía bien... Cojo el móvil y lo desbloqueo. Busco la aplicación que me descargué para escuchar a Noel en la radio. Entrar en esta app sabiendo que no va a ser a él a quien escuche es... raro y un poco triste.

En Tu Radio Favorita suena una canción en inglés, The First Time, de Damiano David. No la conozco y, como no tengo nada mejor que hacer, busco la letra traducida al español en internet: habla del primer amor de forma honesta. Se refiere a la primera vez que vio a su amor, a su pareja, y afirma que nada es comparable.

Inevitablemente, pienso en Noel. ¿Cuándo fue nuestra primera vez?

Nuestros caminos se cruzaron en enero de este año. Y digo «cruzaron» porque literalmente es lo que pasó la noche en que Merche se emborrachó mientras me hablaba de Lina, su ex. Ni veinticuatro horas después aparecí aporreando la puerta de su piso para quejarme de que su música no me dejaba dormir. Me hace gracia pensar en la cara con la que él me miraba.

La verdad es que, entre una interacción y la otra, menuda primera impresión debió llevarse de mí. Seguro que pensó que era, como mínimo, una borde.

Lo siguiente que recuerdo es la trágica noche de San Valentín. Ambos tuvimos malas experiencias. Ahí fue donde me enseñó que a veces merece la pena parar un segundo bajo la lluvia y romantizar la vida un rato. Que no todo tiene por qué ser malo. Me pareció una tontería, pero no tardé en entenderlo.

A partir de ahí tuvimos un colegueo intermitente hasta la noche en la que le dije mi famoso «Yo en tu casa y tú en la mía». Qué vergüenza. Cada vez que lo recuerdo deseo que me trague la tierra.

El siguiente punto destacable de nuestra historia es lo buena persona que fue el día del famoso apagón, y, a partir de ahí... ya sabemos lo que pasó.

Pienso en Noel y sonrío. No me sale otra cosa. Recuerdo todos nuestros encuentros y sé lo buena persona que es. Nunca ha tenido una mala palabra, ni un mal gesto..., ninguno. Al revés, siempre intenta remar a favor. Por muy complicado que sea.

La canción se termina y me llevo una sorpresa. ¿Ese es...?

—¡Hola de nuevo, noctámbulos! ¿Cómo va la noche? Ya he visto los comentarios que nos dejáis en las redes, parece que, en general, ha sido un buen verano para todos.

¡Noel está en la radio! No me lo puedo creer, ha vuelto a lo que tanto le gusta. A lo que tanto disfruta. ¿Cuándo ha pasado? ¿Por qué no me lo ha contado de inmediato? Me dan ganas de escribirle, pero después de tres días sin atreverme a hablar con él... no me parece oportuno.

—Como ya os he comentado al empezar el programa, mi verano ha estado muy bien. Lo he pasado en Tenerife, junto a mi familia. ¿A favor o en contra de pasar las vacaciones en familia? Yo a favor. He crecido así y creo que, si no pasase parte del verano con ellos, no sentiría que son vacaciones de verdad.

Sonrío como una tonta escuchándolo. Podría hablar de lo que quisiera, del tema más aburrido del mundo, que lo escucharía con toda mi atención.

—Han sido días de familia, pero también días para darme cuenta de muchas cosas. He podido pensar mucho. Sentarte en la playa a ver las puestas de sol da para bastante.

Se le oye reír. Cierro los ojos y me lo imagino sentado en una de esas playas increíbles de las que tantas fotos me envió.

—Y si os puedo aconsejar algo hoy es que intentéis por todos los medios no quedaros con las ganas de decirle algo a alguien. A esa persona que tenéis en mente. Lo digo por propia experiencia. —Suspiro. Y juraría que le escucho suspirar a él también—. Puede que haya perdido a la persona adecuada por no haberme hecho escuchar. Solo espero que a vosotros no os pase lo mismo.

Habla de mí... ¿Y ahora siente que fue culpa suya y no mía, que no quise escucharlo, que me daba miedo escucharlo?
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—¿Cómo te has sentido? —me pregunta Gustavo.

Hemos terminado el programa y salimos juntos del estudio para irnos a nuestras casas a descansar.

—Superbién. Me daba miedo haberme oxidado tras el verano, pero no me he visto mal del todo.

—Lo has hecho genial. —Me felicita pasándome el brazo por los hombros—. Cualquiera diría que llevabas solo unos meses haciéndolo antes del parón.

Su apoyo incondicional siempre ha significado mucho para mí.

—Oye, ¿cuándo vuelve tu hija a clase?

—Oh, ni me lo recuerdes. —Ambos nos reímos y él se retira el pelo de la cara—. Este viernes. Como ya sabes, le quedaron tres asignaturas. Reconozco que se ha esforzado y la he visto estudiar casi más que en los nueve meses que dura el curso. Ha podido recuperar dos.

—¡Eso es genial! —exclamo contento por él y por ella—. No hay nada como verle las orejas al lobo.

Gustavo suelta una carcajada.

Cuando entro en el coche, antes de ponerme en marcha, compruebo el móvil. Tengo muchos mensajes de mi familia, incluido papá, que me ha enviado un mensaje escrito y un emoji con el pulgar hacia arriba. Thiago y Fer han escrito al grupo, han escuchado el programa un rato al principio.

Echo de menos tener un mensaje de una persona en concreto, pero no le dije que hoy volvía a la radio. Hace días que no hablamos, me da pena.

No tardo en llegar al portal, en entrar y en mirar con nostalgia la puerta de Sofía antes de encarar las escaleras.

Subo los escalones sin prisa. Todo el bloque está en silencio, solo se oyen mis pisadas, que intento que sean suaves. Cómo se nota lo temprano que es y que aún hay mucha gente que no ha vuelto a trabajar.

Al llegar a la primera planta, dejo de mirarme los pies para mirar hacia delante y...

—¿Sofía?

Mi vecina está sentada al lado del felpudo, con la espalda apoyada en la pared y esos auriculares que tenía la intención de devolverme... También tiene un vaso en la mano.

—¡Buenos días! —me saluda ella poniéndose de pie—. Enhorabuena por volver a la radio.

Tiene ojos de no haber dormido mucho.

—Muchas gracias —respondo con cierta confusión.

Da un par de pasos hacia mí. Siento que se me acelera el corazón de golpe. Alarga el vaso hacia mí.

—¿Quieres un ColaCao fresquito?

—Eh... ¿vale?

Lo cojo sin poder dejar de mirarla.

—¿Qué haces aquí?

—Necesito hablar contigo.

El silencio desde su conversación con Helena ya me ha parecido bastante elocuente y casi que preferiría que no me diera la noticia, no lo voy a soportar. Pero no soy maleducado, ni grosero ni cobarde, así que la invito a entrar.

—Quería pedirte disculpas —sigue Sofía, casi sin pararse a respirar—. Perdón por no haberte dejado hablar el otro día. Perdón por haber estado tres días sin dar señales de vida. Perdón por haber estado confundida tras los mensajes de mi ex. Perdón por no haber sido valiente y haber afrontado antes lo que sentía.

La miro alucinado. Dejo el ColaCao en el mueble, pues seguimos en la entrada, y me acerco a ella. Apoyo las manos en sus hombros y la miro a los ojos.

—Sofía, tranquila. No hace falta que corras, quiero escuchar todo lo que tengas que decirme. ¿Vamos al salón y nos sentamos?

—Pero sé que estás cansado y no quiero que...

—¿Más excusas? —le digo sonriendo.

Nos sentamos; se toma un segundo para intentar relajarse.

—Escucharte en la radio me ha dejado claro que no podía retrasarlo más. No podía pasar otro día sin mirarte a los ojos y ser completamente sincera contigo.

—¿Me has escuchado? —pregunto sorprendido.

Ella hace una divertida mueca.

—Por supuesto, el programa casi entero. —Sonrío al escucharla—. ¿Por qué no me habías contado que te habían vuelto a contratar?

—Bueno..., estabas con tu ex. No era buen momento para llamarte y contártelo, y luego tu silencio... Pero fuiste la primera persona en la que pensé cuando me dieron la noticia.

Sofía menea la cabeza haciendo que se le venga el pelo a la cara. Está pasando un mal rato.

—De verdad, Noel, lo siento —repite y vuelve a mirarme—. Te pediré perdón las veces que haga falta. Siempre has sido superbuena persona conmigo, y yo solo...

—Tú también lo has sido conmigo —digo sin dejarla terminar—. Siempre has estado ahí cuando te he necesitado.

Ella traga saliva.

—Siento mucho cómo me comporté el otro día con lo de Helena, sé que no lo hice bien. Estaba hecha un lío y no supe cómo reaccionar. Claramente, lo hice de la peor forma. Me avergüenzo.

—Pero ¿habéis... vuelto?

—¡No! —casi grita.

Se me va a salir el corazón del pecho.

—Sé que me comporté como una niñata, ni cuando tenía quince años era así. No sé qué me pasó.

—Que tuviste miedo.

Ella me mira con tristeza.

—Sí, me daba mucho miedo contarte que iba a ver a Helena.

—¿Por qué?

—Porque no sabía cómo ibas a reaccionar.

Eso me hace reír.

—¿En serio me conoces tan poco como para que te dé miedo? ¿Pensabas que te iba a montar una escenita de celos o algo así? —Ella sonríe—. Sofía, quedamos en que no éramos nada. Nos prometimos que nada de etiquetas ni presiones. Por muy inseguro que estuviera porque ibas a ver a tu ex, no podía hacerte eso.

Lo que menos podía hacer ese día era reaccionar de mala manera. No soy ni quiero ser esa clase de persona.

—Hubo otra cosa por la que no te dejé hablar esa noche.

—¿Cuál?

—Intuía lo que me querías decir y me acojoné.

—¿Ah, sí? —Ella asiente con los labios apretados—. ¿Qué crees que era?

Sofía me mira a los ojos, coge aire y pronuncia por fin lo que tanto he deseado oír.

—Noel, me he enamorado de ti. —Se muerde el labio—. No sé cómo ha pasado, pero es así. Me he pasado todo el verano pensando en ti, hablando de ti con Merche... Me avergüenza haber tenido que echarte de menos para darme cuenta. Pero me alegra haberme dado cuenta y ser capaz de decírtelo. —Sofía se revuelve en el sofá, nerviosa—. Si tú no lo estás, lo entiendo. No pasa nada, de verdad. Pero necesitaba ser sincera contigo. No podía más. Estos días te he echado demasiado de menos y oír tu voz por sorpresa en la radio ha sido... ha sido el empujón que necesitaba.

Ella termina de hablar y, por fin, sonríe con alivio. Se ha quitado un peso de encima.

—¿Puedo hablar?

Ella se ríe, asiente y susurra:

—Por favor.

Cojo una bocanada de aire y me dispongo a decirle todo lo que el otro día no pude.

—No podría afirmar que lo nuestro fue amor a primera vista. Nos conocimos teniendo pareja y contigo ladrándome por culpa de mi música. —Sofía se echa a reír—. A medida que fuimos hablando, compartiendo..., conseguiste que me replanteara muchas cosas. Muchísimas. Incluso supiste dar voz a mis inseguridades, esas que no podía hablar con nadie porque me avergonzaban. Sin hacerme sentir culpable ni más pequeño. Al revés.

A medida que voy hablando, Sofía se va acercando lentamente a mí y noto que se me forma un nudo en la garganta.

—Este verano sin ti ha sido... extraño —admito—. Me gustaba estar allí, ¿a quién no le gusta estar de vacaciones? Pero me faltaba algo..., hasta que me di cuenta de que lo que me faltaba eras tú, Sofía. —Ella entrelaza las manos lentamente—. En todo momento deseaba que estuvieras allí conmigo. Quería compartirlo todo contigo. Y eso me hizo darme cuenta de lo inevitable: me había enamorado de mi vecina de abajo.

Miro a Sofía a los ojos y en ellos percibo algo de sorpresa y, a la vez, alivio. Ella en los míos ve el brillo de la emoción.

—Nunca me habían dicho nada tan bonito —susurra a pocos centímetros de mí.

Por fin, la beso. Nos fundimos en un beso profundo, un beso que reclama esos tres días sin vernos. Suelto sus manos para poder acariciarle las mejillas.

Tras unos segundos, nuestros labios se separan y los dos nos quedamos callados. Lo único que puedo hacer es contemplar sus ojos oscuros y pensar en lo afortunado que soy. Espero y deseo que ella sienta lo mismo al mirarme.

Sofía señala algo: y es el vaso con el ColaCao que me ha dado antes.

—Ni confirmo ni desmiento que haya entrado a tu casa con mis llaves para preparártelo, es un tema para otro día.

Suelto una gran carcajada. No me esperaba algo así en este momento.

Rodeo su cara levemente con mis manos para atraerla de nuevo hacia mí y susurro:

—¿Es demasiado pronto para decirte que te quiero?

—Es el momento perfecto.
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Sofía

DICIEMBRE

 

Sabíamos que iba a ser una locura, ¡pero no tanto!

Anoche, mientras veíamos la tele, a mi abuela se le ocurrió decir delante de Noel que hacía mucho que no vivía un día de Navidad en la plaza Mayor. Y él, que no sabe decirle que no a nada, le prometió que, antes de que acabara el año, lo haría realidad. ¿Ha perdido la cabeza?

Pues nada, aquí estamos. Miércoles 31 de diciembre de 2025 en mitad de la plaza Mayor. Una de las zonas más visitadas de Madrid por turistas, y por madrileños en estas fechas que vienen al mercadillo tradicional. Mire hacia donde mire hay gente y casetas, ¡y hemos tenido que hacer cola para entrar al recinto de los puestos! Está lleno. ¿Qué esperaban?

Gracias a su silla motorizada, la abuela va abriéndose camino; nosotros vamos detrás esquivando a la multitud con Cara y Melo.

—Esto es un agobio —susurro.

Miro a Noel con el ceño fruncido.

—¿Qué quieres que haga? —Se ríe—. Si Remedios me dice que echa de menos la Navidad en el centro de la ciudad, yo... no puedo hacer otra cosa.

—¿Y no podíamos venir otro día?

Noel niega con la cabeza. En la medida de lo posible intentamos ver todos los puestecillos de la plaza, incluso compramos un par de adornos para el árbol de nuestras casas.

En la zona en la que estamos empieza a agolparse la gente, por lo que aviso a Noel para que coja a Melo en brazos. Yo también me agacho para alzar a Cara. Solo me faltaba que alguien los pisase. Al ponerme de nuevo de pie, abu no está. Miro hacia todos lados, pero no hay rastro de ella.

—¿Y mi abuela?

Noel, que también se había agachado, dice:

—Estaba aquí hace un segundo.

—¿Estás de coña? ¿La hemos perdido en plena plaza Mayor?

—Tranquila, es adulta. Estoy seguro de que se apaña bien.

Nos movemos deprisa buscándola, pero no aparece. Decidimos separarnos.

Empezamos a preguntar a la gente de alrededor si ha visto a una mujer mayor de pelo blanco en una silla motorizada, pero nada. Me siento como en una de esas películas de los años dos mil en las que la pareja protagonista pierde a los niños entre la multitud. Pero lo que se me ha perdido es una señora de ochenta y un años.

Por más que la llamo por teléfono, no me lo coge. Y, cuando ya estoy a punto de buscar una foto en el móvil para ir enseñándola por si alguien la ha visto, me llama Noel. Descuelgo: la ha encontrado.

—¡Abuela! ¿Pero a ti te parece normal? Nos tenías preocupadísimos.

Ella me mira y sigue a lo suyo. La tía no solo se ha sentado en una terraza, sino que está comiendo chocolate con churros. Mastica, me mira y dice:

—Hija, ¿tú sabes lo difícil que es conseguir mesa aquí en un día como hoy? O corría o me quedaba sin ella.

Muevo la cabeza para atrás y cierro los ojos. Esta mujer no tiene remedio, nunca mejor dicho.

—Sentaos, que os invito a lo que queráis.

Miro a Noel y él me hace una señal para que acepte la propuesta de mi abuela. A final me doy por vencida. Cuando no puedes con el enemigo, únete a él.

 

 

Horas más tarde, la abu y yo estamos en casa arreglándonos. Poniéndonos monas para esta noche. Noel nos ha invitado a pasar la Nochevieja en su casa. Este año lo celebra ahí con toda su familia. La de aquí y la de Tenerife.

Aprovecho mientras me maquillo para hacer una videollamada a Merche. Coloco el móvil justo en frente de mí, apoyado en el espejo. Un par de segundos después, mi amiga aparece en la pantalla.

—¡Amigaaaa! Ya pensaba que no te vería hasta el año que viene.

—Hola a ti también. —Me río. Lleva puesto el albornoz mientras se hace tirabuzones.

—¿Al final cenáis donde Noel?

Asiento mientras me pinto la raya del ojo.

—Qué envidia me das, perra.

—¿No cenas con tu familia?

—Sí, tía, ceno con mi madre, su novio y mi hermana.

Termino con el ojo y la miro. Ella suelta un mechón de pelo, que le cae ondulado por el hombro.

—¿Después no tienes plan o qué?

—Este año no. —Ve cómo la miro y continúa hablando—: No me apetece salir de fiesta y liarme con cualquiera. Además, estoy con la regla. Lo tengo todo en contra.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amiga?

Merche se echa a reír.

—Tía, tómate las uvas y vente a casa de Noel —sugiero—. Y no me vengas con excusas tontas, que nos conocemos y no vives a más de quince minutos caminando. Si hace falta, te pago yo misma el Uber.

Merche mira directamente a la cámara.

—¿Ya estáis tan avanzados que tú me invitas a su casa sin que él lo sepa?

—Más o menos —bromeo.

—Si acepto, voy a tener que cambiar el outfit que había elegido.

Se levanta y la veo alejarse hacia el armario. Coge algo y lo acerca a la pantalla.

—¿Eso es un chándal?

—Perdona, pero es el mejor que tengo.

—Ya estás eligiendo otra cosa —le pido—. Al final ¿qué hiciste con el vestido rojo que vimos hace poco, te lo compraste o no?

Merche vuelve a ir al armario para regresar con otra percha en la mano.

—¡Ese! —exclamo al verlo—. Mer, ponte ese.

—¿Seguro?

—Que sí, tía. ¿Qué pasa, te da vergüenza?

Merche deja el vestido sobre la cama y se acerca lentamente.

—Parece mentira que no me conozcas, Sof. Esa palabra perdió significado para mí en el instituto y, sinceramente, no la echo de menos.

No puedo evitar reírme. Está claro que Merche nunca cambiará.

—Venga, nos vemos luego.

—¡Hasta el año que viene, amiga!

Cuelgo y me pongo algo de pintalabios. En cuanto estoy preparada, voy a la habitación de la abu para ver si necesita algo. Le ayudo a ponerse unos pendientes que le regalé en Nochebuena.

Suena el timbre.

—Yo voy —digo.

Aquí está él. Noel me saluda con una preciosa sonrisa.

—¿Cómo vais, amor?

—Muy bien, qué guapo vas, ¿no? —lo halago, abrazándole.

—¿Pero tú te has mirado al espejo? —dice dándome un beso.

Disfruto de él unos segundos, hasta que oigo que mi abuela sale de su habitación. Está lista. Dejamos que vaya subiendo mientras nosotros cogemos a Cara y Melo para llevarlos también. Noel sale de casa y yo me apoyo en el marco de la puerta con picardía.

—¿Qué haces?

—Es que no me ha quedado claro: ¿las uvas, las como yo en tu casa o tú en la mía?

Noel suelta una carcajada y me coge del brazo para tirar de mí.

—¡Anda, vamos!

 

 

La casa es un escándalo con tanta gente, pero es muy divertido. Ya hemos cenado y se acerca el momento de tomar las uvas. Nos colocamos cerca de la televisión. Mi abuela se sienta en el sofá con la madre, la tía y la hermana de Noel, que tiene una bonita barriga, poco le queda para ser mamá; los demás nos quedamos de pie. Noel y yo, justo detrás del sofá.

En la televisión dan el típico discurso sobre cómo le ha ido el año a cada uno de los presentadores. Cuentan su experiencia y no puedo evitar pensar en la mía.

Miro a mi derecha y tengo un novio guapísimo. Solo puedo darle las gracias al 2025 por, en este caso, haber puesto a mi lado a un chico con cero masculinidad frágil, sensible, buena persona y que encima tiene inteligencia emocional.

Noel me mira y, como si me hubiera leído el pensamiento, susurra:

—Yo a este año le doy las gracias por ti.

—Y yo por ti.
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