Table of Contents

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Nota del autor

Mapa

L<L

3 de abril de 1566: Miguel

Resaca

1 de mayo de 1566: primer día de trabajo

Inspector Lefebvre

El que miente muere

Pedazos de un fantasma anónimo

Presión

5 de agosto de 1566: el hijo pródigo

Santa Clara

15 de septiembre de 1566: día libre en palacio

La Biblioteca Nacional

00.31

Todos locos

3 de abril de 1567: El martillo de las brujas

La bibliotecaria

¿Quién es el hombre pájaro?

15 de agosto de 1567: Felipe II

Cenizas en la Montaña de los Gatos

Rueda de reconocimiento

Lo tenemos, Jota; lo tenemos, Clara

La casa de los horrores

3 de abril de 1569: tres años en palacio

Se escribe lo que se pierde

Folguera, un vándalo metódico

Colofones

La plaza Mayor

Algo que no debía estar ahí

1 de mayo de 1569: la plaza del Arrabal

La Venencia

Los Folguera

Linda

Capas de memoria comprimida

El infierno entre muros

El Callejón del Infierno

23 de diciembre de 1569: Feliz Navidad

Hay que pararles los pies como sea

27 de diciembre de 1569: la huida

27 de diciembre de 1569: un caballo y algo de dinero

San Joaquín

28 de diciembre de 1569: el sevillano de oro

La iglesia de Malasaña

La Casa de los Portugueses

1 de febrero de 1570: Burgos

¿Dónde está Clara?

25 de marzo de 1570: los Pirineos

De la Orden, el tonto útil

Un paseo

15 de julio de 1570: Francia

La luz de la mente

1 de enero de 1571: Miguel y Rafael

Primavera

La Cuesta de Moyano

La ermita

3 de marzo de 1571: carnaval

La ermita II

Si no aportas, aparta

Las Pinturas Negras

3 de marzo de 1576: todo está oscuro

12 de octubre de 1580: libertad

Desine Quaerere

Desamor

Atocha

20 de abril de 1616: la silla de manos

La Biblioteca Nacional

La Sala Goya

La carta de Andrés Folguera

Epílogo. Formentera

Créditos

Índice

Portada

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Nota del autor

Mapa

L<L

3 de abril de 1566: Miguel

Resaca

1 de mayo de 1566: primer día de trabajo

Inspector Lefebvre

El que miente muere

Pedazos de un fantasma anónimo

Presión

5 de agosto de 1566: el hijo pródigo

Santa Clara

15 de septiembre de 1566: día libre en palacio

La Biblioteca Nacional

00.31

Todos locos

3 de abril de 1567: El martillo de las brujas

La bibliotecaria

¿Quién es el hombre pájaro?

15 de agosto de 1567: Felipe II

Cenizas en la Montaña de los Gatos

Rueda de reconocimiento

Lo tenemos, Jota; lo tenemos, Clara

La casa de los horrores

3 de abril de 1569: tres años en palacio

Se escribe lo que se pierde

Folguera, un vándalo metódico

Colofones

La plaza Mayor

Algo que no debía estar ahí

1 de mayo de 1569: la plaza del Arrabal

La Venencia

Los Folguera

Linda

Capas de memoria comprimida

El infierno entre muros

El Callejón del Infierno

23 de diciembre de 1569: Feliz Navidad

Hay que pararles los pies como sea

27 de diciembre de 1569: la huida

27 de diciembre de 1569: un caballo y algo de dinero

San Joaquín

28 de diciembre de 1569: el sevillano de oro

La iglesia de Malasaña

La Casa de los Portugueses

1 de febrero de 1570: Burgos

¿Dónde está Clara?

25 de marzo de 1570: los Pirineos

De la Orden, el tonto útil

Un paseo

15 de julio de 1570: Francia

La luz de la mente

1 de enero de 1571: Miguel y Rafael

Primavera

La Cuesta de Moyano

La ermita

3 de marzo de 1571: carnaval

La ermita II

Si no aportas, aparta

Las Pinturas Negras

3 de marzo de 1576: todo está oscuro

12 de octubre de 1580: libertad

Desine Quaerere

Desamor

Atocha

20 de abril de 1616: la silla de manos

La Biblioteca Nacional

La Sala Goya

La carta de Andrés Folguera

Epílogo. Formentera

Créditos

Landmarks

Portada

El libro de Miguel

Jaime Rodríguez

A mi madre

El sueño de la razón produce monstruos.

FRANCISCO DE GOYA

A medida que investigaba y me documentaba para la escritura de este libro llegué a la conclusión de que la historia en la que está basado podía ser más real de lo que en un principio pensaba. Por eso creo, hoy más que nunca, que merece la pena ser contada.

Todos los lugares que aparecen —así como algunos de los personajes— existen o existieron. Algunos nombres han sido modificados para proteger la identidad de los mismos.

1. Bar Cock

2. El Amante

3. Plaza Mayor

4. Casa familiar de Miguel

5. Callejón de los Infiernos

6. Calle Mayor

7. Imprenta de los Folguera

8. Casa de los Portugueses

9. Ermita de San Antonio de la Florida

10. San Antonio de los Alemanes

11. Calle Bailén, 12

12. Plaza de España

13. Biblioteca Nacional

14. Cuesta de Moyano

15. Ciprés Calvo

16. Hotel Ritz

17. Café El Espejo

18. Museo del Prado

19. Comisaría de Leganitos

20. Lhardy

21. Barrio de La Latina

22. Palacio Real (el Alcázar)

23. Templete metro Gran Vía

24. San Jerónimo el Real

25. Plaza de la Villa

26. Casa de Clara

Primera parte

L<L

Camino por Gran Vía envuelto en un abrigo negro y largo hasta los pies.

Es de noche y me dirijo a la presentación de una revista en la que he empezado a escribir. La única razón por la que voy es que el evento tiene lugar en la Torre de Madrid, uno de mis edificios favoritos de la ciudad.

Eso, y que creo que no me vendría nada mal una copa de vino.

O mil.

Al caer el sol, Gran Vía es un cementerio lleno de muertos vivientes: aunque está abarrotada, todo lo que brillaba de día ahora se ha llenado de oscuridad. Mañana, cuando salga el sol, la calle más importante del mundo volverá a ser esa avenida lujosa, bulliciosa y salvaje que todos conocemos, pero ahora todo es oscuridad, calles regadas, basura, cartones y decenas de mendigos que pasan como pueden la noche.

Como voy con algo de tiempo, decido parar en José Alfredo a tomar un ruso blanco. Es una de las coctelerías con más empaque de la capital y los preparan realmente bien. Me gustan los sitios que permanecen, que no cambian. En esta ciudad, los sitios que siguen intactos son aquellos que lo hacen bien. Es absolutamente imposible permanecer aquí si no eres excelente: Madrid te expulsa y te manda de cabeza a la casilla de salida.

Bebo y pienso. Llevo tanto tiempo soltero que he perdido la cuenta. Casi todos mis amigos han dejado el centro para irse a criar hijos y discutir con sus parejas en casas sin personalidad a las que se tarda horas en llegar. Me miro en un espejo envejecido del local: no tengo mal aspecto. Quizás parezco algo más triste, pero estoy delgado y tengo pelo, y con eso debería bastar.

A mi alrededor, decenas de personas beben mientras hablan de sueños y miedos. De amor y de tragedia. De casas, precios de alquiler y de lo difícil que es vivir en este manicomio. Todos lo sabemos pero sonreímos porque no podríamos vivir en otro sitio. Desde el éxito de Fierro, mi primera novela, de la que vendí un par de cientos de miles de ejemplares sin todavía saber muy bien por qué, se puede decir que soy una persona razonablemente conocida. Y creo que ya no soy la misma persona que empezó a darle forma a aquel texto hace un par de años en el estudio enano de Malasaña donde residía por aquel entonces. Ahora vivo con algo de miedo y paranoia a que la gente me reconozca por la calle y no es raro que, cada vez que salgo de casa, dos o tres personas me paren para saludarme y hacerse una foto conmigo. Esto hace que casi nunca —a no ser que vaya debidamente «camuflado» con unas gafas de sol y una enorme bufanda— camine tranquilo por la ciudad.

En José Alfredo, un hombre bastante borracho que ha entrado después de mí se sienta en la otra punta de la barra y me mira. Sus ojos vidriosos se pierden en algo que está a años luz de aquí. Es otra víctima del dragón. Otra persona que ha sucumbido a su fuego.

Pago con el teléfono y salgo.

Al llegar a la Torre de Madrid saludo al conserje.

—Vengo a una presentación.

—Es en la planta 32 —me responde simpático.

Al abrirse el ascensor, en la sala veo un par de caras conocidas: siempre somos los mismos. Saludo y sonrío. Sonrío y bebo. Bebo y contesto preguntas.

—¿Sobre qué has escrito en este número? —Es Silvia, una actriz a la que conozco desde hace años y por la que siempre me he sentido un poco atraído.

—Sobre los noventa —respondo—. Creo que es la década a la que deberíamos mirar si no queremos acabar de perder el norte.

—¿Por qué piensas eso? —me pregunta con cierto interés.

—La digitalización es necesaria, pero no podemos deshumanizarnos. Estamos muy cerca de no salir de nuestras casas. Ya ni nos tocamos, es terrorífico.

La fiesta se empieza a poner monótona y me canso de los corrillos. Los eventos no son fiestas, son simulacros de fiestas y casi nunca pasa nada en ellos. Decido averiguar dónde puedo fumar un cigarro.

—Tiene que subir a la azotea —me dice un camarero bastante mayor—. Y tenga cuidado, porque hace un viento apocalíptico ahí arriba.

¿Qué clase de expresión es esa? Aunque me asusta, me gusta la gente que habla así; me gusta la gente que habla bien. Es importante hacerlo y no decir gilipolleces todo el rato.

Al llegar a la azotea, noto un golpe fortísimo de viento helado en la cara. Cierro la puerta detrás de mí y enciendo con bastante dificultad un cigarro. Cae algo de lluvia de lado, muy fina, apenas perceptible, pero con el viento me moja la cara enseguida. Estoy solo en la terraza, ya nadie fuma en esta ciudad. Todo el mundo bebe matcha y se alimenta a base de comida para pájaros.

Aunque ya ha pasado la medianoche, la ciudad entera sigue luciendo con una fuerza espectacular. El ruido a estas horas es atronador y cientos de destellos brillan en el horizonte como el mar al atardecer.

Aquí sí hay playa, siempre la ha habido, solo hay que saber verla.

¿Cuánto peso aguanta Madrid? ¿Cómo es posible que todo este voltaje no nos haga saltar por los aires?

De pronto oigo que se abre la puerta de la azotea. El golpe seco del cierre me saca de mis pensamientos. Un momento: es el borracho de ojos vidriosos de José Alfredo. Estamos solos y estoy bastante seguro de que no puede ser una coincidencia; me ha tenido que seguir hasta aquí. Comienza a caminar hacia donde estoy. Creo que va murmurando algo, pero el viento no me deja oír bien lo que dice. Tiro el cigarro al suelo y cierro los puños con la seguridad de que me voy a tener que defender. ¿Qué está murmurando? Es una misma frase que no para de repetir. Anda lento pero decidido.

—¿Hola? —le digo casi gritando.

Sigue andando hacia mí. Su mirada está igual de perdida que en el bar. Me preparo para lo peor; a mis espaldas, treinta y cuatro plantas de vacío y viento. Cuando ya está a un par de metros, por fin oigo lo que dice:

—Hay un libro antes del libro. —Lo repite—. Hay un libro antes del libro.

—¿Qué quieres? —respondo.

Ya está pegado a mí. Su cara de desquiciado es la que tendría una persona que llevase años sin dormir. Me agarra de las solapas del abrigo. Esta vez grita.

—¡Hay un libro antes del libro! ¡HAY UN LIBRO ANTES DEL LIBRO!

Estoy petrificado, joder. Tanto que me caigo al suelo cuando me suelta.

Él, sin dudarlo ni un segundo, se sube de un salto a la cornisa y mira al cielo infinito de Madrid. Levanta una mano y, con un dedo índice tembloroso, señala hacia plaza de España que, abajo, lo espera en su ya inevitable destino.

En ese momento me mira y, antes de saltar al vacío, lo dice una vez más.

—Hay un libro antes del libro.

Al caer, su cuerpo revienta en mil pedazos en el suelo helado de Madrid.

Y estoy seguro de cuáles fueron las seis palabras que le pasaron por la cabeza en ese último vuelo.

3 de abril de 1566:
Miguel

Miguel camina por la calle Mayor a toda prisa. Para hacerlo así, en esta ciudad y en este año, tienes que esquivar prácticamente de todo: un burro, un mendigo, una vaca, un carro, frutas, navajas y peleas.

El joven madrileño, que no pasa de los dieciocho años, se dirige a una cita en la calle del Codo. Para ello se ha puesto guapo, se ha afeitado los pocos pelos que ya colecciona su barba y ha peinado su abundante cabellera rubia hacia atrás con algo de sebo. Y aunque llueve y ya está anocheciendo en este Madrid que no deja de crecer, la calle más importante de la recién estrenada capital de España ruge a un volumen frenético.

Miguel es chulo y camina desgarbado. Aunque todavía es joven, siente que la ciudad es suya. Él sabe que, algún día, será la capital más grande del mundo y se siente orgulloso de vivir aquí. Y aunque todo el mundo alardea de que en España no se pone el sol, a él le encanta sentarse en los aledaños del Palacio Real (en estos tiempos todavía conocido como el Alcázar) para ver cómo el astro rey desaparece entre las frondosas colinas de la Casa de Campo.

«Claro que se pone el sol —piensa—. Y menos mal que lo hace».

El madrileño todavía recuerda las palabras que Gaspar de Salazar —el hombre con el que ha quedado esta tarde— le dijo por la mañana: «Espérame en la Taberna del Cordón cuando se haya hecho de noche, porque voy a cambiar tu vida para siempre, chico».

Hace un par de años, la corte de Felipe II se instaló en la ciudad y Madrid —que hasta hace muy poco tiempo tan solo era un pueblo grande— comienza a ser algo mucho más inmanejable de lo que su infraestructura puede aguantar. Por eso, de un tiempo a esta parte, se ha hecho insoportable vivir aquí. El olor, sobre todo en los meses de verano, es fortísimo y putrefacto: ríos de heces, vómito, sangre de animales y orines viajan por las calles de tierra cuesta abajo y las ratas campan a sus anchas mordiendo todo lo que pillan. Y no dudes de que, si tú estás en medio, te muerden a ti también. Todo ese fango viaja hacia el sur, desde la plaza Mayor hacia el río. Y en el camino se cruza con los madrileños, que viven justo en medio. Por eso somos tan duros, porque los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos vivieron aquí rodeados de mierda.

Por las noches es muy normal que cubos con excrementos y orines caigan desde cualquier ventana al grito de «¡Agua va!».

«No es agua —piensa siempre Miguel—. No es agua...».

A pesar de todo, se siente feliz. Mira al cielo, hincha los pulmones y aspira hasta el final.

«Aquí es donde hay que estar ahora —se dice—, en Madrid. Aquí es donde están pasando las cosas».

Al entrar en la taberna, Miguel localiza rápidamente a Gaspar. Está sentado en una silla, junto a una mesa de madera que puede contar más historias que todos los libros del mundo juntos.

—Disculpa el retraso, pero hago lo que puedo —dice Miguel—. Menudo lío de ciudad.

—No te preocupes, yo acabo de llegar. ¿Quieres vino?

—Claro que quiero.

Gaspar es un noble de unos veinticinco años, sevillano sin mucho acento, guapo, con el pelo rizado rubio y largo, que no para de beber vino y fumar algo llamado «tabaco» que está llegando últimamente de América. Gracias a la recién estrenada regalía de aposento —ley que obliga a los madrileños a ceder el cincuenta por ciento de su vivienda a los funcionarios reales—, Gaspar vive en casa de Miguel con la familia del joven desde hace un par de meses.

Los jóvenes se llevan muy bien. Tanto que en este tiempo ya se han cogido un par de borracheras juntos, han hablado de la vida bajo las estrellas y se han pateado medio Madrid con Miguel haciendo de guía turístico improvisado.

—Te he citado aquí porque lo que te voy a decir no lo pueden saber tus padres —confiesa Gaspar—. Por lo menos por ahora.

—Soy todo oídos —responde el joven con prisa.

—Miguel, ¿tú qué esperas de la vida?

—Casarme, tener hijos, heredar la barbería de mi padre y seguir viviendo en esta ciudad tan emocionante.

—Miguel —Gaspar mira al madrileño a los ojos—, ¿y si te digo que tu vida puede cambiar aquí y ahora?

—¿A qué te refieres?

—Tú escribes, ¿verdad?

—Sabes que sí —responde Miguel.

—Pues el rey tiene un trabajo para ti.

Resaca

Amanezco en mi casa de La Latina con una resaca que se puede tocar. De nuevo solo.

Siempre solo.

Nunca había visto a una persona saltar desde un edificio y anoche tuve que apagar esa visión a base de rusos blancos en El Amante. Al despertar me doy cuenta de que no lo conseguí: la cara desencajada de aquel pobre desquiciado repitiendo aquello del libro antes del libro viene una y otra vez a mi mente.

Salgo de la cama; mi salón está lleno de vasos vacíos, la casa huele a tabaco y varias copas con restos de vino seco decoran alguna mesa. Me siento en el sofá y abro una botella de agua mineral. Anoche, después de El Amante, la fiesta se movió a mi casa y, por supuesto, todo se acabó descontrolando un poco.

¿Qué coño pasó anoche? ¿Por qué me tienen que pasar siempre a mí este tipo de cosas?

Cuando todo ocurrió, la terraza de la Torre de Madrid se llenó de policías. Me tomaron declaración varias personas, incluyendo un par de comisarios y otra más que tenía pinta de trabajar en una funeraria. Yo, fumando sin parar, les dije lo poco que sabía:

«Nunca había visto a ese hombre». Falso: lo vi en José Alfredo detrás de un vaso de ruso blanco que había en mi mano.

«No sé a ciencia cierta si me seguía o si me encontró allí por casualidad». De nuevo falso: estoy seguro de que me seguía desde, por lo menos, la coctelería.

«No me dijo nada. Ni siquiera me miró. Hizo lo que venía a hacer». Extremadamente falso: ayer guardé para mí la parte en la que me dijo lo del libro. Algo me hizo intuir que, por ahora, no debía mencionarlo.

Todavía no sé muy bien por qué me dediqué a mentir a varios policías en una azotea de Madrid, con un cuerpo despedazado más abajo, en plaza de España, y siendo el único testigo, pero mi intuición casi nunca me ha fallado. Y ayer mi intuición no paraba de repetirme la misma frase: «Si les cuentas todo, olvídate de salir de la comisaría de Leganitos en una semana».

Aunque tengo la cabeza seca por el alcohol, recuerdo algunas de las preguntas que me hicieron en la torre que en su día fue el edificio más alto de España.

—¿A qué se dedica? —me preguntó un hombre que anotaba todo en un teléfono bastante antiguo.

—Soy publicista y escritor.

—¿Estaba usted en el evento?

—De cuerpo presente sí, otra cosa es dónde tenía la cabeza —contesté yo, algo pasado de copas.

—¿Ha bebido? —preguntó él.

—Claro que he bebido; si no, no estaría aquí.

La posibilidad de que alguien pensara que había arrojado a ese desgraciado por la azotea quedó anulada con un vistazo in situ a las cámaras de seguridad (que, por suerte para mí, carecen de audio). Estas, que mostraban al hombre escalar la cornisa y saltar, me exculparon automáticamente.

—En principio, esto es todo —me dijo un comisario—. Puede que esta semana nos acerquemos a su domicilio si nos falta algo de información.

—¿No me va a dar una tarjeta y a decirme que, si recuerdo algo, me pase por la comisaría? —le preguntó jocoso—. Lo he visto en todas las películas en las que ocurre algo así.

—Esto no es un homicidio y lo tenemos grabado. El hombre se quería quitar la vida: subió, caminó, saltó y reventó. Si nos ha contado todo, se puede marchar tranquilo.

Mientras bebo agua mineral, pienso en la cara de aquel hombre. Tengo que ser sincero y reconocer que, aparte de cruzarme con él anoche de camino al evento, no me sonaba de nada. Sí es cierto que era un hombre llamativo y que parecía que se había metido toda la cocaína del Jazz Club. También me fijé en que llevaba un buen traje; sucio, pero caro.

Mientras pienso en todo esto tirado en mi sofá y arrepintiéndome de las copas de ayer, una cascada de tristeza vinculada a la resaca se presenta sin avisar. No es fácil pasar solo un trago así, no quiero preocupar a nadie y estoy seguro de que, como todo, se acabará yendo de mi cabeza, pero no puedo olvidar la mirada de ese pobre hombre. De pronto suena el telefonillo. Un paquete, fijo. Últimamente me mandan cosas para que suba a mis redes sociales como si fuese un hombre anuncio. ¿De verdad han pensado que voy a hacer alarde público de una crema para los pies?

—¿Sí? —respondo con una de mis peores voces.

—Soy policía. Vengo a hacerle un par de preguntas que ayer se nos quedaron en el tintero.

Estoy en calzoncillos en el sofá y mi casa parece un estercolero.

—Claro, suba.

Recojo a toda velocidad. Lata, lata, lata, cenicero. Conoces el sonido perfectamente.

Tengo que dejar de salir tan profundamente. No salgo mucho, pero cuando lo hago, suelo llegar hasta el final. Me gusta llegar a la última pantalla. No entiendo a esa gente que se toma dos cervezas y se marcha a casa. Simplemente no lo entiendo: es como si fuesen de una especie distinta a la mía. ¿En una ciudad así? ¿Algo a medias? Me parece imposible. No creo que hayamos venido a este mundo para hacer las cosas a medias; es necesario llegar hasta el final.

El timbre suena, observo por la mirilla y me encuentro con dos noticias: una buena y una mala.

¿La buena? La casa está recogida en un tiempo récord.

¿La mala? No tengo la cabeza para otro interrogatorio.

1 de mayo de 1566:
primer día de trabajo

Miguel no ha dormido nada y anoche, de los nervios, apenas cenó.

—Pero ¿qué voy a tener que hacer ahí, madre?

—Escribir y contar lo que veas —le decía ella en la cena—. Escribir es lo mejor que sabes hacer y no te va a resultar difícil. Además, nos tenemos que fiar de Gaspar: parece un buen hombre.

Esta mañana, Miguel ha salido de casa casi de noche y recorre el corto camino que lo separa de la recién estrenada residencia del rey Felipe II en el Real Alcázar. Apenas son veinte minutos de camino, pero le está pareciendo largo y tedioso; en realidad, está más nervioso de lo que cree. La ciudad empieza a despertar y en el ambiente hay una mezcla de olores bastante fuerte que el pan recién hecho consigue apagar un poco.

Miguel va vestido con sus mejores galas; su familia, de clase media, puede permitirse que el joven lleve una capa recién planchada y una camisa de lino blanca de las que no se suelen ver a menudo. Y mucho menos en un chaval de dieciocho años como él. Aunque siempre suele llegar tarde, hoy cree que va bien de tiempo. El sonido de las campanas del convento de San Francisco marcando la salida del sol tranquilizan al joven; en el Madrid de mitad del siglo XVI no hay relojes en las casas, y mucho menos en las muñecas de la gente; el tiempo se mide por campanadas, por el humo de las chimeneas y por la posición del sol.

Aquí no hay prisas, no hay iPhones, no hay Ubers, y cada día te da tiempo a hacer un par de cosas a lo sumo. Ahora, ese par de cosas suelen ser más importantes que la mayoría de las ciento cincuenta mil chorradas que hacemos hoy. Y «la cosa» que va a hacer hoy Miguel está a punto de cambiar su vida para siempre.

Debajo del brazo, lleva la carta de recomendación que Gaspar le dio la semana pasada: «No te va a hacer falta, pero llévala contigo hasta que estés dentro», le dijo.

Miguel es un muchacho espigado, de piel clara y con las manos bastante cuidadas. No es especialmente alto, pero mantiene una postura firme. Para haber nacido en Madrid y tener padres españoles, su pelo es increíblemente rubio, algo ondulado y mal cortado. Es portador de una barba joven, también rubia e irregular, y en su rostro ya asoman los rasgos que lo definen: ojos verdes como aceitunas y alegres, una nariz proporcionada pero un tanto aguileña, y unos dientes incisivos algo descolocados que le aportan personalidad y un punto peleón. Todo el mundo que lo ve piensa que es atractivo a los dos minutos de entablar conversación con él. Sabe contar una historia y se expresa mejor que cualquier chico de su edad.

Aunque de forma irregular, ha ido a la escuela a lo largo de su vida mucho más de lo que se espera de un joven de la época: ha leído, ha estudiado, ha escrito y conoce muchísimas clases de plantas y animales, sobre todo las de su ciudad, Madrid.

Suele vestir ropa ajustada, de cuero, que le da un aire de soldado sin ejército. En los días más fríos, cuando el cuero se endurece, añade una capa oscura que decora más que abriga.

Según se va acercando al Alcázar, y va dejando la ciudad a sus espaldas, la sensación se hace algo más amable. Las calles se ensanchan y los olores se vuelven más nobles: cera, incienso y cuero más fino. Los soldados de la guardia que empiezan a aparecer en escena visten jubones de terciopelo y algún que otro hombre cruza la calle envuelto en capa negra. La ciudad aún no es la capital del mundo, pero empieza a parecerlo.

En la puerta, un guardia lo detiene. Lo observa de arriba abajo y le pregunta muy seco.

—¿Tu nombre?

—Miguel —dice el joven mientras le deja la carta de recomendación que lleva enrollada en la mano.

El guardia, que sorprendentemente sabe leer, mira la carta y vuelve a observarlo de arriba abajo. Hace un gesto al hombre que controla el portón y una polea comienza a levantar la enorme tabla.

—Pasa y sigue por ese camino —le dice el guardia señalando un sendero de tierra flanqueado por arbustos que tira hacia la izquierda de la puerta principal—. Y no hables si no te hablan.

Miguel comienza a andar inseguro por el sendero que va desde el muro del Alcázar Real hasta una de las puertas laterales del edificio principal. De pronto un hombrecillo delgado y con un color de piel casi gris sale del interior del castillo y lo para.

—¿Miguel?

—Sí.

—Sígueme.

El hombrecillo tiene cara de perdido y parece que no haya visto la luz del sol en años. Lo primero que ha sentido Miguel al verlo, y esto es algo que jamás olvidará, es cierto miedo.

Es la primera vez —de muchas— en las que ese sentimiento se apoderará de él dentro de las paredes de la fortaleza. Cada vez será peor y más profundo, pero para eso aún quedan muchas cosas por pasar.

—Creo que llego con algo de retraso —dice en alto—. Esto está más lejos de lo que pensaba.

El hombre parece no haberlo oído y no hace ni siquiera un gesto de aprobación. Caminan juntos; Miguel detrás de él. La sensación es de frío. El verano está empezando ahí fuera, pero aquí el ambiente no tiene nada que ver. En las paredes hay tapices flamencos con escenas bíblicas y el suelo es de piedra pulida. Miguel jamás ha visto algo así.

De pronto el hombre al que sigue se para en la puerta de una sala, la abre y espera. Miguel, que entiende el gesto, pasa. El hombre lo sigue y cierra la puerta tras de sí.

En la habitación, una mesa y, en la mesa, un hombre de unos cuarenta años mal llevados. A pesar de ser tan pronto, bebe lo que parece ser una copa de vino.

—Siéntate —le dice sonriendo—. Bienvenido a palacio.

Miguel se sienta. Por dentro se alegra genuinamente de ver una sonrisa. Ya estaba convencido de que no iba a ver ni una en el día de hoy.

—Mi nombre es Antonio Pérez del Hierro. ¿Sabes por qué estás aquí? —le pregunta con cordialidad.

—Sí, señor. Vengo llamado por don Gaspar de Salazar.

—Gaspar nos ha contado que te gusta escribir, ¿es correcto?

—Así es, señor. —Miguel nunca había puesto en práctica de forma tan escrupulosa la educación que ha recibido de sus padres. Su gesto, su forma de hablar, sus manos... Todo es exquisito—. Me gusta escribir, soy rápido con la pluma y bastante bueno para mi edad.

—Pues estás en el lugar adecuado —dice el hombre sonriendo.

Miguel también sonríe. Parece que Antonio es casi tan simpático como su amigo Gaspar. Y que la suerte sigue acompañándolo.

—Y dime, Miguel, ¿quieres trabajar con nosotros? —le pregunta, con el gesto algo más serio.

—Para eso estoy aquí, señor.

—¿Quieres pertenecer aquí o allí? —dice Antonio señalando a la única ventana de la habitación.

—Aquí —dice Miguel con cierta seguridad.

—¿Quieres ser esto —dice tomando la cruz de la Inquisición que decora su jubón de cuero— o eso? —Señala al hombrecillo que lo ha llevado hasta la sala.

—Esto. —Miguel elige el pecho de Antonio, a pesar de que le parece una auténtica falta de respeto hacerlo delante del pobre lacayo.

De pronto se da cuenta de que Antonio Pérez del Hierro no es, ni de lejos, tan simpático como Gaspar de Salazar, y está claro que está acostumbrado a dar órdenes.

—Bien, Miguel. Tu trabajo consistirá en pasar a limpio, y con arte, todos los escritos que se te hagan llegar.

—Entiendo, señor. Es algo para lo que estoy perfectamente formado y preparado —contesta él con bastante seguridad—. ¿Tengo que contar una historia?

—Tienes que hacer que la verdad parezca una historia bonita y fácil de leer. Todo lo que la corona haga llegará a tus manos y tienes que pasarlo a limpio. Necesitamos que todo quede relatado; serás testigo de todo lo que hagamos, tendrás acceso a todos los documentos formales, y tendrás que convertirlo en algo más legible.

Antonio Pérez del Hierro, secretario de Cámara y del Consejo de Estado del rey de España Felipe II, se levanta de su silla, se acerca a Miguel y se para a unos pocos centímetros de su cara. El joven puede oler en su aliento vino de ayer y de hoy al mismo tiempo.

—Solo hay una condición —le dice mientras camina hacia él.

—¿Cuál es? —La excesiva cercanía entre ambos provoca en el joven un escalofrío instantáneo desde el cuello hasta los pies.

—Tienes que escribir lo que hacemos, y aquí lo guardaremos bajo llave, pero nunca serás portavoz de lo que veas. Y nada, nunca y bajo ningún concepto puede salir de estos muros.

—Entiendo, señor —dice Miguel casi de forma autómata.

—Porque lo que vas a ver y oír aquí, hijo, hará que tu alma se estremezca.

Antonio ríe y, ordinario, bebe un trago enorme de vino. Se acerca aún más a Miguel, y este se percata de que no ha dormido en días.

—Bienvenido al infierno, Miguel.

Inspector Lefebvre

Mientras el policía sube, me quedo unos segundos absorto mirando por la ventana. Aunque es ya temprano por la mañana, fuera está muy oscuro. La piedra blanca del edificio de enfrente no refleja nada de luz y llueve sin mucha fuerza pero sin pausa. Lleva unos días haciéndolo.

El timbre suena y abro la puerta con muy pocas ganas de ver a nadie.

—Hola, buenos días —me dice sonriendo—. Perdone que me presente así, pero es mejor hablar con las cosas frescas. ¿Le importa que pase?

Parece simpático y tiene una mirada bastante transparente.

—Claro, siéntese. ¿Quiere un café?

—No, muchísimas gracias, ya llevo dos hoy.

Es un hombre mayor. Jamás le llamaría viejo, pero debe rondar los sesenta años mal llevados. No lleva uniforme, es alto y estilizado, completamente calvo, pero con una ropa bastante elegante para un policía. Elegante y atemporal, diría. Lleva un traje bonito aunque raro y antiguo, un reloj Cartier cuadrado y un par de anillos con sellos que no logro distinguir a qué hacen referencia. Tiene pinta de no haber pisado un Zara en su vida, hasta lleva un pasador de corbata. ¿Se ha vestido así para venir a verme? ¿Se suele vestir así los sábados? Menudo policía raro que me ha tocado. Estoy seguro de que si lo viese de uniforme, no echaría a volar tanto mi imaginación, pero ahora mismo, teniéndolo enfrente, parece un empresario de éxito a punto de jubilarse con casoplón en La Moraleja o Ciudalcampo.

—Mi nombre es Elías Lefebvre y soy inspector, tan solo le quería hacer un par de preguntas respecto a lo que pasó ayer. Ya sabemos que usted no tuvo nada que ver, así que no se lo tome como un interrogatorio, ¿de acuerdo?

—Perdone —lo interrumpo con una media sonrisa y cierta vergüenza—, ¿me podría enseñar la placa? Sé que es una pregunta impertinente, pero después de lo de ayer ando un poco mosqueado.

El inspector saca su cartera con muy buenas formas y de ella una placa metálica. Según hablamos, me voy tranquilizando. A pesar de la horrible resaca que llevo encima, no parece que vaya a ser una conversación difícil, y Elías parece un tipo con bastante talante. Me podría tomar una copa con él perfectamente.

«Venga, céntrate y cálmate, joder», me digo.

—Ayer ya les conté todo lo que recordaba, pero si puedo aportar algo más, soy todo suyo —le digo tomando la iniciativa.

—Entiendo. Ha sido un hecho bastante desagradable; no todos los días se lanza una persona en pleno centro de Madrid desde esa altura. El cuerpo, al caer, se partió en varios trozos y no era tan tarde como para que la calle estuviese vacía. Lo vieron muchas personas y en las redes sociales ya hay un par de vídeos que son espeluznantes.

Madre mía, qué gráfico. Me cae bien.

—Me han dicho que le llame Jota. ¿Le puedo llamar así?

—Claro —respondo.

—La persona que se tiró, ¿la había visto antes?

Dudo. ¿Qué hago? ¿Le digo que lo vi en José Alfredo un par de horas antes?

—Nunca le había visto —miento.

—¿Cree que podría tener alguna relación con usted?

—No me sonaba de nada. Es verdad que era de noche y hacía un viento terrible, pero pasó bastante cerca de mí y le pude ver la cara. Era la primera vez que le veía en mi vida. —Creo que he sido bastante convincente.

—Entiendo, pero a veces el estado de shock puede hacernos olvidar —me dice casi riendo.

Parece ser que no he sido tan convincente.

—No estoy muy alterado, la verdad. En esta ciudad se ven bastantes cosas —digo quitándole hierro—. ¿Usted es de aquí?

Elías Lefebvre cruza las piernas y me fijo en sus zapatos. Lleva unos Santoni, una marca italiana bastante cara.

—Soy del norte —me dice sonriendo. Aunque parece que no se queda muy satisfecho con mis respuestas, su chalant siempre es inmaculado—. Sé que es una pregunta complicada, pero si tuviese que hacer una apuesta, ¿por qué cree que ese hombre saltó de la azotea?

—Uf —dudo—. No sabría decirle. Tenía cara de estar agobiado. Parecía que alguien lo estuviera persiguiendo desde que nació. —Los dos reímos—. ¿Se sabe quién es?

En ese momento el inspector saca el móvil. Al verlo con el teléfono en la mano me viene a la mente una idea que hace que me ría por dentro: «A este tipo le pega más tener un reloj de bolsillo que un iPhone en la mano».

—¿Cree que se puede saber quién es? —me dice de forma irónica. La foto es terrible. El hombre debió caer de cara al asfalto y la cabeza, directamente, no existe—. No llevaba ningún tipo de documentación —continúa— y las etiquetas de su traje estaban arrancadas.

Creo que no estaba preparado para ver algo así; me siento tan impresionado por la imagen que de pronto unas ganas tremendas de vomitar se apoderan de mí. Es evidente, ya que me llevo la mano a la boca para mitigar una arcada que no he podido evitar. A Elías parece importarle bastante poco, sigue haciendo su trabajo como una ametralladora.

—Y dígame, Jota, el hombre ¿le dijo algo?

—¿A mí? Nada —miento de nuevo.

Elías de repente deja de sonreír. No se pone serio, pero ya no hay ni rastro de desenfado en su gesto.

—¿No le dijo nada antes de saltar? Es muy extraño que alguien, antes de hacer esa locura, no suelte nada. ¿Puede que el viento y la lluvia no le permitiesen oírlo?

—No me dijo nada, se lo aseguro. —Empiezo a estar un poco cansado.

En ese momento Elías Lefebvre me agarra del brazo, mucho más fuerte de lo esperable. Su mirada ha cambiado y la conversación se vuelve muy oscura.

—¿Crees que puedes mentirme así, imbécil? —Su voz cambia. Es más grave, tiene más peso. Como mil toneladas más. Y me tutea.

—¿Cómo? —contesto incrédulo, incluso sonriendo.

—No te creo yo y no te crees tú. —Levanta bastante la voz—. Y quien miente ante un hombre, miente ante Dios.

Al decir esto, da un puñetazo en la mesa de madera que tenemos delante. No es un golpe fuerte, es un golpe preciso con uno de sus anillos.

El inspector se levanta, abre la puerta y se va. Yo voy directo al baño y vomito.

¿Qué coño acaba de pasar?

El que miente muere

«Hay un libro antes del libro». ¿Qué diablos significa esto?

Intento olvidar la frase, pero no para de dar vueltas en mi cabeza. Esta noche he dormido francamente mal, tengo un par de entregas para dos revistas que debo enviar hoy mismo y no consigo escribir ni tres palabras seguidas.

«Hay un libro antes del libro». ¿Antes de qué libro? ¿Por qué soltó esa frase? ¿Me lo dijo a mí o lo hubiese hecho igualmente de estar solo?

¿Y si simplemente es un loco y me tengo que olvidar de él?

No consigo olvidar su cara; los ojos con los que me miró antes de saltar eran de auténtico terror. Pánico, un miedo muy antiguo. Al pasar a mi lado pude ver un cansancio terrible en su rostro; casi me suplicaba ayuda con la mirada. Después escaló en dos o tres tiempos el muro de la azotea con decisión y, justo antes de saltar, me volvió a mirar. A pesar de que lo que estaba a punto de cometer era un acto aterrador, cuando estaba a punto de saltar noté cierta paz en su cara, como si estuviese pensando: «Por fin ha terminado todo, por fin puedo descansar tranquilo».

Antes de precipitarse levantó una mano temblorosa y señaló hacia abajo, hacia la plaza. Puede que también se le escapase una especie de sonrisa y hay que estar muy jodido para sonreír en una situación así. La escena que tenía grabada dentro, y en especial la expresión atormentada del hombre, es lo que no me dejó pegar ojo en toda la noche. Era imposible que aquello saliera de mi cabeza.

Es domingo por la tarde, pero la calle sigue atestada de gente. Madrid está de moda y todo el mundo quiere vivir aquí. Esta mañana he intentado escribir algo, pero llevo meses sin poner una palabra detrás de otra y me cuesta sentirme realmente orgulloso de lo poco que escribo y después leo. Tras el éxito de mi primera novela, todos me dijeron que llegaría el síndrome de la hoja en blanco, pero no sabía que lo haría con tanta virulencia. Nada me sale y todo lo que se me ocurre no llega a emocionarme. Ni siquiera soy capaz de mandarle una maldita nota de voz a mi móvil que me haga sentir algo.

Camino por La Latina y el ambiente es húmedo como hacía tiempo que no recordaba. Llevo varios días sin ver la luz del sol, ya que siempre que salgo de casa está anocheciendo o ya lo ha hecho. Los contenedores de basura del barrio más movido de la ciudad escupen kilos de basura y me topo con varias personas con caras borrosas que llevan paraguas rotos en las manos.

¿Cómo puede ser fantasmagórica una ciudad abarrotada de gente?

Me paro delante de un gran espejo que hay en la calle y me observo; hace días que no lo hago. ¿Estoy bien? ¿Me ha afectado lo que he visto? Sé que soy bastante duro y consigo pasar página relativamente pronto, incluso con las cosas más duras. En ese vidrio mojado intento ver si mi cara refleja algo de estrés postraumático, pero, aparte de las ojeras lógicas de estar durmiendo mal, parece que está todo en orden. A mis cuarenta años el paso del tiempo ya ha hecho mella en mi cara. En la frente hay arrugas y en los ojos, cansancio. Veo a otros hombres de mi generación y me aterra pensar que pueda acabar como alguno de ellos: con la piel estirada, la expresión inerte y los labios recauchutados.

Jamás intentaré esconder el tiempo con pinchazos de felicidad efímera.

Mi metro ochenta largo de estatura lo cubren, como siempre, un abrigo negro y largo y unos pantalones pitillo que desembocan en unos botines marrones. Seguramente por inseguridad, suelo vestir de negro: es una forma de no tener que pensar mucho. Nunca he conseguido adaptarme a las modas y en muy pocas ocasiones le doy una oportunidad a algo que no sea aburrido y neutro. Me creí eso de llamar la atención por mi personalidad y no dejo que mi ropa sea la protagonista; ni para mal ni para bien. Y siempre miro con envidia a los que prueban y se atreven.

De pronto mi madre me llama; hace días que no sé de ella y ni siquiera he tenido la oportunidad de contarle el suicidio de ese hombre. Así que aprovecho.

—Jota, lo mismo necesitas salir unos días de la ciudad. ¿Por qué no coges a Linda y os vais juntos a la casa de la playa?

Linda, nuestra perrita, oye mi nombre y ladra de fondo. Tiene solo un par de años y la queremos con locura. Hace tiempo los perros me daban bastante igual, pero en cuanto ella entró a nuestra vida, mi corazón despegó como un misil; la comparto, de una casa a otra, con mi madre.

—Me lo pensaré, mamá. Pero te prometo que estoy bien. —Intento calmarla—. Son cosas que pasan: me han contado que más de cuatrocientas personas se quitan la vida cada año en Madrid. Solo necesito olvidarme del tema y trabajar.

—Lo que tienes que hacer es buscarte una novia y vivir tranquilo, te prometo que te ayudaría mucho. Incluso a escribir.

—Ahora quiero estar solo, mamá. ¿Vas a empezar en serio otra vez con ese tema?

—Solo digo que lo normal a tu edad sería tener novia.

A lo largo de mi vida he salido en serio con unas cinco mujeres y todas las relaciones han terminado igual: en el desagüe. Mi madre ha conocido a las cinco, se ha volcado con todas ellas y siempre ha terminado echándome en cara que se las presentase. Me he jurado a mí mismo no volver a hacerlo: ni enamorarme ni presentarle más novias a mi madre.

Paseo sin rumbo, y al llegar a plaza de España, inconscientemente, me dirijo a la zona donde cayó la persona que se lanzó al vacío. El pavimento de la plaza está lleno de charcos donde se reflejan neones absurdos y variados. Han pasado apenas dos días y, aunque la han limpiado, se puede ver una gran mancha oscura en el cemento gris. Hay algunos chavales haciendo fotos y un par de chicos se hacen selfis con la mancha de fondo.

—Dicen que si te tiras desde un sitio tan alto, mueres de un infarto antes de caer, así que ya llegó muerto al suelo —comenta uno.

—He oído que alguien lo empujó —interviene una chica.

—Todavía están intentando saber quién es; al parecer no hay ni cara ni huellas dactilares. El pobre puso las manos para intentar salvarse —dice otro joven riendo.

Se me pone la piel de gallina y me dirijo hacia el templo de Debod. Allí un par de yonquis se acercan a mí y me piden dinero.

—No llevo nada suelto —digo sin mentir. ¿Quién lleva dinero suelto hoy en día?

Entonces pienso en los dos chicos. ¿Cuál será su droga? ¿Heroína? ¿Algo peor? Dicen que el fentanilo ha llegado a la ciudad. Cuando lo escuché, no lo creí, pero si te das un paseo por Lavapiés, no te va a ser difícil encontrar a chicos fumando pipas de crack. En el fondo no les culpo: comprar o alquilar una casa aquí es inalcanzable y la calle puede convertirse en la única opción para algunos: «Ya saldré de esta, pero ahora, otro viaje más».

Dejo atrás el templo e inició el regreso a casa. Camino con Blood Theme de Carlos Márquez en mis oídos; últimamente no salgo del piano. Al llegar al Palacio Real, me doy cuenta de que no hay nadie en la plaza, ni siquiera ese coche de policía que suele estar allí siempre. De pronto la sensación de sentirme observado me hace mirar hacia atrás. A unos cincuenta metros veo a los chicos con los que me crucé hace un momento.

¿Me están siguiendo?

Acelero algo el paso y me dirijo entre callejuelas a la plaza Mayor. Cada vez que me desvío, me giro y miro. Siguen detrás y, para el estado que parecían tener, andan bastante rápido. A estas alturas ya estoy completamente convencido de que me están siguiendo y me van a atracar.

Al llegar a la plaza Mayor ya los tengo casi al lado. No hay nadie en la plaza, ni siquiera los barrenderos, y una especie de niebla tenue inunda el ambiente. Nada más entrar, en vez de atravesarla, doblo una esquina y me meto en uno de los soportales que la rodean. Ya no están detrás de mí. Acelero mucho el paso —casi corro— y miro hacia un lado. Arco, aire, arco, aire. ¿Dónde coño se han metido?

Arco, aire, arco, aire, arco... Ahí están.

Se paran delante de mí y me cortan el paso sin que pueda hacer nada.

—¿Qué queréis? —pregunto con la respiración cortada.

—Que no mientas —contesta uno de ellos.

—No os he mentido. Os juro que no tengo dinero suelto.

—No nos referimos a eso —dice el otro—. Has mentido y no hay que decir mentiras.

¿De qué demonios están hablando?

En ese instante, me fijo en que, aunque van vestidos como mendigos, no lo parecen de ningún modo: sus dentaduras son perfectas, van afeitados y no se les ve nada desmejorados.

—¿Quiénes sois? —pregunto enfadado—. ¿Qué coño queréis de mí?

—Solo queremos que no mientas.

En ese momento, uno de los hombres me pega un tortazo con la mano abierta y del golpe —o del susto— me caigo al suelo a plomo. El que me ha pegado se agacha, me agarra por la nuca y me susurra algo al oído que oigo perfectamente:

—Qui mentitur moritur.

Me suelta, se levanta y ambos desaparecen entre los arcos de la plaza Mayor como si nunca hubieran estado allí.

Me levanto del suelo a duras penas, con una mezcla de miedo, incredulidad e impotencia por la locura que acaba de pasarme.

Pedazos de un fantasma anónimo

—Necesitamos que se pase por Leganitos para cotejar un par de cosas. ¿Puede venir hoy?

—Claro, a media mañana estaré ahí.

No sé cuánto tiempo queda para que deje de acceder a todo lo que me pide la policía, pero no es mucho.

Hoy he madrugado y he salido a correr. Aunque ya no era tan temprano, las farolas seguían encendidas y un cielo gris y plomizo se erguía sobre mí como una cometa negra y gigantesca. Al entrar al Retiro por la puerta de Felipe IV, me he encontrado con un grupo bastante voluminoso de chavales grabándose un vídeo bailando de una forma extraña y vergonzosa para subir a alguna red social, y he pensado en la enorme suerte que tengo de vivir en esta ciudad donde constantemente están pasando cosas. El problema es que las que me están pasando a mí últimamente no son precisamente buenas.

Corro y pienso. Y me hago preguntas mientras gotas microscópicas de lluvia golpean mi cara. El violín de Fratres, compuesto hace no muchos años por Arvo Pärt, hace lo propio con mis oídos. La música golpea mis tímpanos y me mece mientras corro con fuerza fijándome en las formas redondeadas de los cipreses del Parterre que es, sin duda, una de mis partes favoritas del parque. De pronto veo un árbol enorme y me detengo delante de él sin saber muy bien por qué. Entonces caigo: es el Ciprés Calvo, mi abuela siempre me hablaba de él. Hacía años que no reparaba en este coloso. Según ella, es el más antiguo de Madrid: cuatrocientos años de vida contenidos en un trozo de madera que alguien decidió que no se convirtiese ni en papel ni en silla.

Invadido por una sensación inexplicable de paz en la que no me reconozco, soy de repente consciente de que lo que tengo delante es un venerable anciano y me atrevo a rendirle cierto tipo de extraña pleitesía. Reparo en los nudos de su cuerpo, que bien podrían haberse convertido en los folios sobre los que trazo nudos en las páginas que a veces escribo. Pienso en los anillos de su tronco: más de cuatrocientos. Envidio su sabiduría silenciosa, que no tiene que contar a nadie, y tomo consciencia de que lleva con nosotros desde el siglo XVI. ¿No es abrumador? ¿Dónde estaría por aquel entonces este proyecto, de ser centenario? ¿Quién lo contemplaría antes como lo hago yo ahora?

De pronto siento vergüenza y me hace hasta gracia: «No te flipes, Jota, es un puto árbol». Pero enseguida vuelvo a ese pensamiento placentero en el que me sentía a gusto. «Es el árbol más antiguo de la ciudad. Nadie te mira: déjate llevar».

Echo a volar mi memoria y me doy cuenta de que el ser vivo que tengo delante ha sido contemporáneo de Quevedo, Cervantes, Lope de Vega y Calderón de la Barca; de Velázquez, Murillo y Zurbarán. Y ha conocido un Madrid que, aun siendo muy distinto del de hoy en día, ya tenía la semilla de la locura plantada: el germen de la ciudad infinita.

Al observar de cerca su tronco, pienso en la cantidad de cosas que podría haber sido y no fue. ¿Quién lo respetó? ¿Por qué nadie decidió convertirlo en un libro hace cientos de años?

El libro antes del libro.

¿Y si el hombre que saltó se refería al primer libro? Anoche investigué, algo obsesionado, y el más antiguo del que se tiene conocimiento —encuadernado y con tapas— es el Codex Purpureus o Libro de Etruria, que fue escrito hacia el siglo IV. ¿Me quiso decir aquel hombre que hay un libro antes de ese libro?

El códex es un manuscrito que, básicamente, reproduce el Evangelio de san Mateo y gran parte del Evangelio de san Marcos, y representa un testimonio de la civilización de su tiempo. No se conoce un libro anterior a este, y, desde luego, si alguien lo encontrase, lo último que haría es lanzarse desde la planta treinta y dos de un rascacielos. A no ser que le molestase mucho ser asquerosamente rico.

De pronto se pone a llover más fuerte. Me despido del ciprés con un gesto tímido y retomo la carrera lo más rápido que puedo. Saludo a la diosa Cibeles y le pido que tenga piedad, que no sea tan dura conmigo. Creo que no me ha oído y asumo que aquí ya nadie escucha a nadie.

Llego a casa empapado. Me ducho y abro la nevera, pero escupe un vacío doloroso que me grita «soltero» a pleno pulmón. Tengo que tomarme en serio el tema de la alimentación porque voy a acabar cogiendo escorbuto como siga así. Abro un paquete de jamón que alguien me envió a casa y me lo como de pie en la cocina. Desde hace unos días me alimento básicamente de comida que me envían algunas marcas, y de café y tabaco. Me pongo un abrigo negro, pantalones y jersey del mismo color y salgo a la calle.

De camino a Leganitos, entro en un par de librerías para ver cuántos ejemplares de mi novela tienen a la venta. Es algo que los escritores hacemos a menudo. Si tienen muchos, mal; si no tienen, también mal; si tienen uno, estamos contentos.

La comisaría está en un edificio de los años setenta, envejecido y abarrotado de gente, policías y ladrones. Aunque es mediodía, al ser una calle estrecha apenas hay luz. Nunca he vivido un invierno tan oscuro como este. ¿Estará alguien queriendo decirme algo? El sonido de Gran Vía se cuela por las calles adyacentes y se oyen varias sirenas de policía y ambulancia al mismo tiempo.

A veces no sé cómo esta ciudad puede aguantar tanta presión.

—Bienvenido, Jota. Lo estábamos esperando.

Un policía bastante joven y con acento gallego parece haberme reconocido y me lleva a una habitación

—¿Quiere un café? —me pregunta.

Mal policía si me pregunta eso a mí.

—Sí, muchas gracias —contesto con una sonrisa.

No he hecho nada malo, pero desde pequeño siento que tengo que ser extremadamente educado y simpático con todo aquel que lleve un uniforme. Es una especie de sentimiento involuntario y absurdo de culpa que no sé de dónde viene, pero que lleva casi toda la vida ahí.

De pronto un hombre con sobrepeso y empapado por la lluvia entra en la sala y se sienta frente a mí.

—¿Qué narices pasa este año? —me dice malhumorado, refiriéndose a la calada que lleva encima.

—Ya llegará la primavera, seguro que va a ser increíble —le digo para animarlo. El hombre está realmente empapado.

—Es usted Jota, ¿verdad? —Asiento—. Soy Juan de la Orden, el comisario que está llevando la investigación del suicidio en la Torre de Madrid. ¿Qué tal está?

—Bien, bastante repuesto del susto.

—Me alegro. Jota, le estaríamos eternamente agradecidos si nos describiese al hombre que saltó al vacío.

—Claro, ¿no han podido identificarlo aún? —pregunto con curiosidad real.

—Qué va. No sabe cómo quedó el pobre hombre. Está claro que él se lo buscó, pero nadie debería acabar así. Hay restos de su cuerpo que tuvimos que recoger con fregona. Parece que el tipo se quería quitar de en medio sí o sí, porque se lanzó de cabeza y con ganas. «El hombre pájaro», lo llamamos.

Se me encoge el estómago.

—¿Y cómo podría ayudarlos?

—Pues no tenemos cara, no tenemos manos, y las pruebas de ADN no nos llevan a ningún sitio. Básicamente, tenemos pedazos de un fantasma anónimo. Ninguna cámara del edificio tiene calidad suficiente para saber quién es y las de la azotea solo lo grabaron de espaldas. ¿Usted le vio la cara?

—Sí —contesto con seguridad. Aquí, ya sentado, no voy a mentir.

—¿De cerca?

—De cerca. Pasó a menos de un metro de mí.

Entonces, describo al hombre pájaro —me ha gustado el apodo— lo mejor que puedo y recuerdo. Lo hago en un papel que me facilita el comisario y me sale de carrerilla, porque llevo cuatro malditos días pensando en él. Lo hago como lo haría un escritor: con detalles, cosa que el comisario De la Orden me agradecerá después:

Unos setenta años. Cara cansada, mirada perdida, ojos vidriosos y azules y unas ojeras realmente notorias. Barba de una semana y abundante pelo canoso que una vez fue castaño. Nariz aguileña y orejas pequeñas. Un metro ochenta de estatura, bastante delgado. Llevaba un traje caro de raya diplomática y corbata roja, pero echados a perder. Guapo, pero en un estado de nervios que no lo dejaba ser él mismo. Si tuviese que compararle con alguien, cosa que facilitará el trabajo del retratista, diría que Paul Newman —salvando las distancias— podría ser un referente.

Entrego la hoja al comisario como un estudiante que acaba de hacer un buen examen. De la Orden lee con detenimiento y levanta la cabeza sin mover el papel que tiene casi pegado a la cara.

—Dígame, Jota, este hombre ¿le dijo algo?

¿Otra vez con esas? Pienso en decir la verdad y liberarme porque, hasta ahora, la mentira no me ha llevado a ningún sitio y realmente quiero que esto acabe. Pero algo me dice que debo seguir guardándomelo para mí.

—Nada —miento. ¿Se ha dado cuenta de que he mentido?

—Vaya zumbado —dice negando con la cabeza—. En esta ciudad no cabe ni uno más.

De la Orden teclea todo lo que hablamos en un ordenador bastante antiguo.

—Bueno, pues parece que ya estamos. En realidad, este caso no da para mucho más —me dice entonces—. Muchas gracias por haber venido y por el detalle de la declaración. Puede que lo llamemos en unos días para una rueda de reconocimiento fotográfica.

—Madre mía, esto no acaba —contesto quejándome, pero sabiendo que voy a tener que volver.

—Le diría que es su elección, pero, si no viene, al final lo vamos a hacer venir. —Sonríe—. Es usted el único testigo.

—No se preocupe, comisario. Cuente conmigo. Eso sí, prefiero venir a que vengan a mi casa sin avisar, como el otro día.

—¿A qué se refiere?

—A la visita del otro día. Ya le habrán dicho que mi casa parecía una pocilga —bromeo para quitarle peso.

—Jota, nosotros no le hemos hecho ninguna visita. Esta es la primera vez que hablamos con usted desde el día de los hechos. —El tiempo se para—. ¿Alguno de nosotros ha ido a verlo a casa?

—Sí. El sábado, un hombre bastante interesado; me dijo que era inspector.

—Madre mía, qué buitres... —dice con inquina—. Es la prensa. Ya no saben qué hacer para sacar tajada. De todas formas, no le dé importancia: por lo general, los suicidios no aparecen en los periódicos. —Estoy absolutamente convencido de que el hombre que vino a mi casa tampoco era periodista—. ¿Todo bien? —me pregunta mientras estoy absorto en mis pensamientos—. Hemos terminado. Espere nuestra llamada y no le abra la puerta a nadie que no conozca, ¿vale?

Me levanto, le doy la mano al comisario y salgo casi corriendo a la calle.

Camino hacia Gran Vía y allí, en la plaza de Callao, en medio de un millón de personas, me doy cuenta de que estoy viviendo algo muy parecido a una película.

En mi propia casa.

En mi propia vida.

Presión

—Ayer el chico estuvo por aquí.

—¿Os contó algo más?

—No soltó prenda. Pero estoy seguro de que oculta algo. ¿Por qué no me dijisteis que fuisteis a verlo a su casa?

—Yo no puedo estar en todo.

—Salí del paso y le hice creer que sería un periodista.

—¿Y crees que le dijo algo ahí arriba? ¿Le entregó algo?

—Es posible.

—Tenemos que averiguar qué es.

—Pues ya sabes: presión, presión y más presión.

—Hasta que se derrumbe. Y si no, lo aplastamos como a una puta cucaracha.

5 de agosto de 1566:
el hijo pródigo

Leonor lleva más de tres meses sin ver a su hijo Miguel y hoy, por fin, es el gran día. Según le ha dicho por carta hace tan solo un par de días, enviada por medio de un cartero del Alcázar, podrá comer en casa, pasar la tarde junto a su padre, madre y hermanos, para regresar a palacio antes del anochecer. Estando en pleno verano, esto le deja doce buenas horas para disfrutar de los suyos y contarles cómo es eso de trabajar para el rey Felipe II.

Leonor está nerviosa, sabe que Miguel lleva noventa días trabajando a destajo en la corte y hoy le han dado el primer permiso. Olvídate de móviles. Olvídate del teléfono fijo. Olvídate de internet y de la televisión: la madre de Miguel no sabe nada de él desde que se marchó en abril; tan solo recibió una carta lacrada de la Casa Real, escueta y directa, que decía:

A la atención de los padres del joven Miguel:

Por orden de la Secretaría de Su Majestad, se comunica que su hijo ha sido aceptado para incorporarse como auxiliar de escribanía al servicio de la corte.

Deberá permanecer en Madrid, en las dependencias administrativas del Alcázar, desde el día de hoy, a la hora de prima, hasta nuevo aviso por parte de este real despacho.

Se han observado en él actitudes convenientes para las tareas asignadas, que Miguel ha aceptado de buena gana y con una actitud positiva pocas veces vista.

Su discreción será valorada y recompensada con creces.

En cumplimiento del deber,

A. Pérez del Hierro

Secretaría de Su Majestad

Rodrigo, el padre del joven, siente tanto orgullo que no se permite estar nervioso. Son pocos los vecinos que aún no se han enterado de la noticia, y en la calle de San Justo —muy próxima a la plaza de la Villa— hay cierto ambiente de bienvenida y celebración. Leonor ha preparado lo que más le gusta a su hijo: un puchero pobre con garbanzos, un gran hueso, un trozo de tocino y alguna verdura que ha encontrado esta mañana en el mercado original de San Miguel. No el de ahora, no el atestado de turistas japoneses, estadounidenses y canadienses peleándose por un cucurucho de virutas de jamón a un precio ridículamente inflado. Y es que el mercado de San Miguel en 1566 es un corralón al aire libre, con algunos cobertizos de madera y techos de tablones donde se agrupan los puestos. No hablamos de tiendas: son mesas de madera, tablas apoyadas en barriles, o simplemente cestos en el suelo, muy juntos, mal organizados, y decenas de vendedores gritando para imponerse a los demás. El suelo no es de baldosas, como el de ahora, hablamos de un firme de tierra apisonada, casi siempre húmedo o embarrado, por el que corretean a sus anchas enormes ratas y cucarachas de todos los tamaños.

Al ser agosto en Madrid, miles de moscas se pelearán constantemente con los tenderos por cabalgar unos segundos a lomos de bacalao, carne de ballena en salazón, sardinas secas, asaduras, orejas y huesos salados.

Y ese olor te puede llegar a —literalmente— tumbar en el suelo.

A eso de las diez de la mañana y con algo de retraso Miguel por fin llega. Es recibido por parte de sus padres y hermanos como un héroe, con besos, abrazos, lágrimas y sonrisas tan grandes como el futuro monasterio de El Escorial, que en estos momentos está en plena construcción.

Pero Miguel está raro.

Miguel está mustio.

A Miguel le pasa algo.

La mesa de la familia del joven madrileño no es pequeña. A su padre y madre se unen sus cinco hermanos. Todos sin excepción miran a Miguel de forma hipnótica. Aunque el joven cronista —por llamarlo de alguna forma— no es el mayor de sus hermanos, todos son conscientes de que ahora mismo tiene el trabajo más importante y prestigioso de toda la familia. Y, por qué no decirlo, de toda su calle.

Durante la comida, habla muy poco. Alega que está abrumado, cansado y con ganas de hablar con todos y con ninguno, pero su madre, que lo conoce mejor que nadie porque salió de sus entrañas, sabe que a su hijo le pasa algo.

—Entonces, cuéntanos, hijo, ¿cómo te tratan? —le pregunta con interés genuino.

—Bien, madre. No me falta de nada —reconoce Miguel—. Imagínate, estoy en la corte y saben que para escribir he de estar a gusto. Lo que pido lo tengo.

—Y qué es exactamente lo que tienes que hacer —lo interrumpe su padre.

—Tengo que recopilar todo lo que me llega y pasarlo a limpio de forma literaria. Se trata de contar una historia de todo lo que acontece, tanto en palacio como fuera de él.

—Y ¿qué cosas son esas que pasan?

En ese momento, a Miguel le cambia la cara. No quiere seguir hablando del tema y cambia de tercio rápidamente.

—Cosas de palacio, ya sabes. La mayoría son muy aburridas. ¿Cómo van las cosas por aquí? ¿La ciudad sigue creciendo? —pregunta dando a entender que no sale mucho del Alcázar.

—Madrid está imparable, hijo. Yo creo que aquí ya no cabe ni un alma más —contesta su padre rápidamente—, y dicen que ya vamos por cuarenta mil habitantes.

—El otro día, subiendo por la calle Mayor, no se podía ni andar —dice Magdalena, una de las hermanas mayores de Miguel.

La ciudad está creciendo de una forma descontrolada. Antes de la llegada de Felipe II en 1561, no llegaba a veinte mil habitantes. Hoy, cinco años después, la población se ha duplicado y la villa se ha llenado de acentos nuevos, de calles embarradas y de casas que nacían donde ayer solo había huertas. De toda España están llegando funcionarios, escribanos, militares, criados, burócratas, comerciantes, curas, artesanos y un río infinito de gente que busca oportunidades. Personas llenas de sueños entran por oleadas para trabajar en palacio, en obras y en servicios. Cualquier negocio prospera y la población se está disparando como un misil.

A la recién estrenada capital de España llega gente de todas partes del país: andaluces, manchegos, extremeños, navarros... Si te pones a tirar del hilo de tu árbol genealógico, por pura estadística darás con que el abuelo del abuelo de tu abuelo llegó a Madrid desde fuera uno de estos años.

Porque aquí, gatos y gatas, todos somos provincianos.

—¿Y ya has conocido al rey? —pregunta con admiración Juan, el pequeño. Miguel es un héroe para él; un referente y un espejo en el que mirarse. «Cuando sea mayor, también voy a trabajar con el rey como mi hermano», suelta siempre que puede a sus compañeros. Aunque en esta época la escolarización no es regular en España, Juan va de vez en cuando a la escuela del barrio, alguna mañana suelta, cuando hay dinero para pagar y cuando su madre consigue que llegue limpio a clase.

—Todavía no he visto al rey, Juanito, pero es como si lo conociese, porque no paro de leer sobre todo lo que hace.

De nuevo, a Miguel se le oscurece la mirada y la dirige hacia otro lado. Leonor, en silencio, se da cuenta de todo.

—Gaspar de Salazar pasó por aquí la semana pasada —sigue Rodrigo, el padre—. ¿Lo ves mucho por palacio?

Gaspar ya no vive en casa de su familia, y en realidad Miguel ha dejado prácticamente de verlo.

—Apenas. La verdad es que le he perdido mucho la pista —contesta Miguel.

Y lo echa de menos.

Después de comer, Rodrigo se retira a su habitación a descansar y todos los hermanos rodean a Miguel y lo fríen a preguntas. El calor, a las cinco de la tarde, es casi insoportable, y fuera ese Madrid que crece descansa en un letargo vespertino y veraniego. No hay nadie de vacaciones, no vuelan aviones en el cielo, no hay AVE a Málaga ni carreteras asfaltadas infestadas de coches en dirección a Alicante, pero el calor es tan intenso y sofocante que por unas horas parece que los madrileños se han tomado un descanso.

En un momento dado, Leonor le pide a su hijo que la acompañe a hacer un recado. Caminan despacio hacia la plaza de la Villa. Es pequeña, irregular, con suelo de arena y polvo. Hay algún carro detenido, pero en general está bastante tranquila. Hace demasiado calor para hacer nada a estas horas, por lo que no hay ningún soldado buscando una taberna o los habituales vendedores ambulantes.

En la puerta de la Casa de Cisneros, la misma que sigue en pie hoy, Leonor se para y mira a su hijo a los ojos como solo una madre puede hacerlo.

—Qué te pasa, Miguel.

—A qué te refieres, madre.

—Te pasa algo. Tu mirada no es la de siempre.

De pronto, los ojos del joven se humedecen. De forma instantánea.

—Madre. —A Miguel no le salen las palabras.

—Dime, hijo. Me puedes contar lo que quieras.

—Madre... —Desolado, llora y mira a su madre a los ojos—. No lo entiendes, madre.

—¿Qué te han hecho? —pregunta Leonor.

—Nada. No me han hecho nada.

—¿Qué has visto? —casi grita.

—Madre... Allí dentro las cosas no son como dicen.

—Hijo. —Leonor también llora. Abraza a Miguel.

—Madre, es espantoso... ¡Es terrible, madre!

Miguel se zafa de golpe de los brazos de su madre. No quiere que el ser más puro del mundo lo toque siquiera y, si pudiese, en ese mismo instante, se lanzaría a una olla de agua hirviendo para lavar su cuerpo.

—¡No lo entiendes, madre! —grita con la cara descompuesta.

—Hijo, ¿qué es lo que no entiendo?

—Lo que tengo que leer, madre. ¡No lo entiendes! ¡Es innombrable! ¡No lo entiendes! ¡Estoy escribiendo cosas que no debería leer nadie!

Miguel grita, llora y se golpea las sienes con los puños. Las lágrimas ya le caen a chorros. Descompuesto, suelta un último grito que aún hoy retumba en la plaza de la Villa.

—¡Las queman, madre! ¡Las queman vivas, madre! ¡Les cortan los pechos y se los hacen comer, madre!

Santa Clara

Hola, acabo de leer en el periódico lo que te ha pasado. Creo que tengo una información que te puede interesar mucho. Trabajo en la Biblioteca Nacional y me parece que sé quién es la persona a la que viste morir el otro día.

Si quieres, pásate por aquí cualquier mañana de esta semana y pregunta por mí. Vas a ALUCINAR.

Clara

Hoy me ha llegado este DM a mi móvil a través de redes y se me ha parado el corazón. ¿No decían que lo de los suicidios no trascendía a la prensa? ¿Por qué iba a saber nadie lo que vi si solo se lo dije al comisario De la Orden?

Busco en internet y no encuentro ninguna noticia relacionada. Bajo al quiosco y compro cinco periódicos de tirada nacional. Madre mía, la prensa impresa es anoréxica: entre todos no hacen ni un periódico de los noventa.

Ya en casa, y con un buen tanque de café, ojeo cada edición. No hay nada en portada. No hay nada en las páginas interiores, pero de pronto, cuando voy por el quinto editorial y estoy a punto de tirar la toalla, veo una pequeña noticia en una esquina. Es un breve texto que no lleva ni siquiera una fotografía asociada.

Un hombre salta al vacío en plaza de España

La policía continúa investigando la muerte del hombre que el pasado viernes se precipitó desde lo alto de la Torre de Madrid, uno de los edificios más emblemáticos de la capital. A día de hoy su identidad sigue siendo un misterio: no portaba documentación encima, las etiquetas de su ropa estaban arrancadas y el fuerte impacto ha dificultado cualquier identificación visual.

Sin embargo, esta redacción ha tenido acceso a un dato que arroja todavía más sombras sobre el caso. Según el testimonio del único testigo —cuya identidad la policía mantiene oculta—, la descripción es contundente: unos setenta años, cara cansada, mirada perdida, ojos vidriosos y azules y unas ojeras realmente notorias. Barba de una semana y abundante pelo canoso. Nariz aguileña y orejas pequeñas. Un metro ochenta de estatura, bastante delgado, con un traje caro pero muy usado de raya diplomática y corbata roja, atractivo y con cierto parecido a Paul Newman.

Fuentes policiales confirman que por el momento no existe ninguna conexión clara entre el testigo y el motivo de la caída, y piden cautela ante especulaciones que puedan entorpecer la investigación. La persona que presenció el suceso afirma que la víctima parecía agitada y desorientada, y que caminaba nerviosa por la azotea. La policía no ha querido pronunciarse al respecto. Edición Madrid. 15 de diciembre de 2025.

Está claro que en esta ciudad no te puedes fiar ni de la policía y que es más que evidente que De la Orden ha vendido la información. Tal y como pagan a la policía en este país, no me extrañaría nada.

¿Y cómo demonios esa chica que me escribe por Instagram, la tal Clara, ha sabido que yo soy el testigo? ¿Cómo ha dado conmigo?

Ceno en La Parra, uno de mis restaurantes favoritos de la ciudad. Aunque en mi mesa hay buenos amigos, estoy a miles de kilómetros de aquí. Las conversaciones, como suele pasar en una noche así, se atropellan, y se habla de una y otra cosa, de todo y de nada. Pero yo no estoy.

—El otro día vi un piso de setenta metros cuadrados en Salesas por un millón de euros —dice alguien.

«¿Quién es Clara?», pienso.

—Estas Navidades vamos a Japón. Creo que somos la única pareja de Madrid que queda por ir —comenta otro.

«¿Cómo sabe que soy el único testigo?».

—En agosto tocan los Rolling aquí y pienso conseguir entradas cueste lo que cueste.

«¿Cómo puede hacer un libro que alguien se suicide?».

Bebo vino de forma descontrolada y miro mi teléfono una y otra vez. El ambiente atemporal de La Parra no ayuda, y de pronto pierdo un poco la noción del lugar y el tiempo. En un momento dado, salgo a fumar, la noche es heladora y llueve de nuevo. Siempre llueve. Decido despedirme a la francesa (la única forma de hacerlo en esta ciudad), comienzo a caminar bajo la lluvia y entro en el metro que, a estas horas y en un día de diario, está prácticamente vacío. Al pasar los tornos, escucho un ruido de pisadas en la escalera que conduce al vestíbulo en el que me encuentro. Miro atrás: nadie.

Sigo andando y, ya en el andén, me siento en un banco a esperar. Estoy completamente solo y aún faltan siete minutos para que venga mi tren. En el andén de enfrente hay un grupo de chavales que no hablan entre ellos y miran sus teléfonos sentados en el suelo. En otro de los bancos hay tres hombres de mediana edad hablando.

Saco mi teléfono, está sin batería, por lo que miro al frente. En el túnel hay goteras por todas partes; lleva demasiado tiempo lloviendo y la ciudad pide clemencia.

Toc. Toc. Toc.

Me fijo en los tres hombres que hablan en el banco: es verdad que dos de ellos hablan, pero el otro no. El otro me está mirando fijamente.

Toc. Toc. Toc.

No puede ser. No aparta la mirada de mí. Tendrá unos cuarenta años, es moreno y lleva el pelo muy corto.

¿Me mira a mí? ¿He bebido demasiado vino en La Parra?

Me levanto y me cambio de asiento pretendiendo querer andar. Al sentarme, lo tengo completamente de frente. Estoy cien por cien convencido de que me está mirando a mí. No sonríe ni hace ningún amago de mueca, pero no me quita ojo.

Toc. Toc. Toc.

Estoy muerto de miedo.

De pronto, su tren llega. Entra y se queda de pie agarrado a una de las barras. A través de la ventana, me sigue mirando. El tren por fin se va.

Al llegar a La Latina, por la calle, casi corro. Mi vida se ha convertido en una película de cine negro.

Entro en casa y cierro el portal con decisión detrás de mí. Enchufo el móvil, se enciende y contesto a Clara.

Hola, no sé quién eres ni por qué sabes quién soy, pero pasado mañana a mediodía me paso por la Biblioteca Nacional a verte. Un beso.

15 de septiembre de 1566:
día libre en palacio

Miguel despierta en el Alcázar. Es domingo y hoy, por su «buen servicio», le han concedido un día libre. El verano ha pasado rápido y, casi sin darse cuenta, el joven madrileño ya lleva cuatro meses fuera de casa, trabajando para la corte de Felipe II. Él, que no es tonto, sabe que no es un premio: solo son unas horas libres para que se recomponga y vuelva a escribir sin titubeos.

Frente al espejo de metal pulido, descubre unas ojeras que no reconoce: «¿Cuánto tiempo voy a aguantar esto?».

Mientras se viste en su pequeña habitación, contigua al despacho en el que escribe noche y día, nota ese nudo en el estómago que siente casi desde que empezó a trabajar en la corte. Por las noches apenas duerme y da vueltas en su cama, que, más que una cama, es una estructura de madera firme con un colchón de lana dura y una sábana de cáñamo que le raspa la piel. Aunque sabe que es mejor que su cama de San Justo, sigue siendo funcional, de soldado o escribiente, sin lujos y dentro de una habitación minúscula.

Y con todo esto, cada noche, echa muchísimo de menos la casa de sus padres y su anterior vida, apacible y sin sobresaltos. Y unas ganas de vivir que lo empujaban a afrontar cada día con entusiasmo y que ahora han desaparecido por completo.

Tan solo son quinientos metros los que separan la nueva vida de Miguel en el Alcázar de la casa de sus padres, pero las órdenes de Antonio Pérez del Hierro son inequívocas: «No visitarás a nadie que conozcas mientras no te demos permiso para ello a excepción de tus padres. Si te descubrimos, pasarás dos semanas en el calabozo sin ver la luz del día».

El joven ha perdido la cuenta de los ataques de pánico que ha sufrido desde que empezó su trabajo en la escribanía del Alcázar. Al principio eran nervios. Más tarde lo veía todo borroso y le fallaban las piernas.

Últimamente, la sensación es de muerte inminente. A duras penas, desde el despacho, se arrastra hacia su cama para, según él, esperar la visita de la guadaña segadora. Y tengamos en cuenta que en 1566 no se prescribe lorazepam, ni diazepam, ni clonazepam y oxazepam, ni nada que acabe en -pam.

Miguel se despide del último soldado de palacio, que le sonríe y le recuerda que solo tiene tres horas libres.

—No olvides el pase de salida, chico —le dice con confianza—, y no te pierdas mucho por las tabernas que ahí no pasa nada bueno.

«Tabernas», dice.

Cruza el patio, atraviesa la puerta, baja la cuesta hacia la calle Mayor. Miguel bien sabe que no quiere ir a ninguna taberna; solo quiere libertad. Pasear sin rumbo, ver árboles y pisar hierba y pastos.

A medida que deja el Alcázar a sus espaldas, el joven siente que una losa de mil kilos que descansa sobre su pecho comienza a levitar. Su mirada borrosa se desempaña y una especie de mueca parecida a una sonrisa se dibuja en su cara. La ciudad se vuelve más silenciosa conforme avanza hacia el este.

Cuando llega al monasterio de los Jerónimos, se puede decir que Miguel ya está dejando Madrid para entrar en las afueras de la ciudad. La Orden de San Jerónimo, que lleva ya dos siglos funcionando, está formada por monjes practicantes de secreto y obediencia al servicio de la corona y son los custodios preferidos del rey. Tras el monasterio, los religiosos poseen huertas, tierras y jardines en la zona que hoy conocemos como el parque del Retiro.

Miguel sigue caminando, deja los Jerónimos a sus espaldas y sube por un sendero con un fuerte desnivel que, cientos de años más tarde, cuando tú tengas este libro en las manos, será conocido como la Cuesta de Moyano y estará lleno de libros y librerías. Pero para esto queda aún mucho tiempo.

El joven escribano corona el empinado camino y se encuentra un campo irregular con una arboleda dispersa y tierra seca. Nada de jardines. Nada de parterres.

Solo campo y nada más.

De pronto, en su caminar, un árbol llama su atención. Es bastante grande y verde para la época del año en la que estamos. Y es inusual, demasiado incluso para su entorno, como si estuviese fuera de lugar. Sus raíces parecen dedos y da la impresión de que van a empezar a moverse de un momento a otro.

Miguel se queda clavado ante él.

—¿Te gusta? Lo acabamos de traer de América.

Un monje mayor que porta una cesta llena de hierbas se dirige a él. El joven no se asusta; el aspecto del monje es tranquilo, observador y paciente.

—¿Va a crecer más? —pregunta.

—Mucho más.

—¿Vivirá muchos años? —prosigue el joven.

—Vivirá muchos siglos —contesta el monje con serenidad—. Cuando tú y yo no estemos aquí, y tus hijos y los hijos de los hijos de tus hijos hayan muerto, este árbol seguirá aquí plantado.

—Entonces, ¿es un árbol ornamental? ¿No lo usáis para nada? —pregunta Miguel con curiosidad.

—A muchos de ellos sí, pero este en concreto hemos decidido que permanecerá aquí el tiempo que quiera.

—¿Y qué sería de él si no?

—Pues podría convertirse en una silla. O en pliegos de papel. Un libro, por ejemplo. —Un libro—. Los árboles que se convierten en libros también son inmortales —dice el jerónimo, que se despide y se aleja.

Miguel continúa mirando al ciprés, de pie. Piensa en que, cuando él no esté, dentro de cientos de años quizás, otro hombre estará de pie en el mismo sitio, mirando también el mismo árbol. Pone una mano sobre el joven, pero ya robusto árbol, y recuerda las palabras que le acaba de decir el monje: «Los árboles que se convierten en libros también son inmortales».

Todos los horrores de los que el joven madrileño está siendo testigo se agolpan en su cabeza. No puede callar por más tiempo. No debe hacerlo. La historia entera del mundo lo está observando.

«Creo que ha llegado la hora de contar todo lo que estoy viendo ahí dentro. Creo que ha llegado la hora de escribir un libro».

La Biblioteca Nacional

Como con mi madre en su casa. Aunque a veces es algo insistente con ideas que a mí me importan bastante poco, me llevo muy bien con ella; es una persona que me cae genuinamente bien. Creo que podríamos tirarnos horas hablando, y tiene algo que valoro muchísimo y que he heredado de forma tajante: una educación intachable.

—Qué tal, ¿sigues con el bloqueo? —me pregunta con algo de reparo.

—No te voy a engañar, mamá: estoy peor que nunca —confieso—. Encima, creo que me está afectando más de la cuenta.

—¿Estás bien de dinero? ¿Necesitas algo?

—Mamá...

—Si no escribes, no ganas, ¿no?

—No todo son los libros, también están las revistas. Y tengo acuerdos con alguna que otra marca de ropa. No te preocupes, estoy bien de dinero.

Tras el éxito de mi primera novela hace un año, se puede decir que mi vida se solucionó a nivel económico, al menos durante un tiempo, y me pude comprar una buena casa en el centro de la ciudad, cosa que es un auténtico milagro. Además, saneé las cuentas bancarias para los próximos años, viajé, viví, bebí, compré y disfruté. Y el resto lo malgasté. Hoy en día, aunque no me puedo quejar de cómo vivo, sé que tengo que empezar a pensar en el siguiente libro o las cosas se van a poner cuesta arriba para mí.

Rosa, mi editora, me llama cada semana —quizás cada menos tiempo— para preguntarme qué tal voy. Mi respuesta siempre suele ser la misma.

—No voy bien. ¿Tienes algún consejo?

—Que no lo pienses, Jota.

—Si me llamas, lo pienso más.

—Es distinto: es mi trabajo y necesito saber cómo vas porque mis jefes se están empezando a poner nerviosos.

—No tengo ideas, Rosa. No tengo nada interesante que contar —le confieso entre la risa y el llanto—. ¿Y si lo único que tenía que contar a la humanidad era mi primer libro y ya lo he dicho todo?

—No digas tonterías, Jota.

—¿Cómo lo puedes saber?

—Si no, no te hubiésemos puesto todo ese dinero encima de la mesa. Haz deporte, no salgas tanto, no leas mucho y pasea. Estoy segura de que queda poco para que las Musas vengan a verte.

Mi madre come con sosiego y yo a toda velocidad. Bebemos vino mientras la lluvia golpea el cristal.

—Creo que eres hiperactivo —me dice.

—Siempre lo he sido —reconozco, pensando en que me lo dice demasiado a menudo.

—Por eso creo que siempre has sido hiperactivo.

Tras contarle a mi madre todo lo que me pasa de una forma muy edulcorada y evitando detalles escabrosos o que parezca que mi vida está en peligro, se sigue interesando por cómo me van las cosas.

—¿Has ido ya a la Biblioteca? —me pregunta.

—Todavía no. Mañana.

—Ten cuidado. ¿Te fías de esa chica?

—No me queda otra, mamá.

La Biblioteca Nacional de España ha tenido cuatro sedes a lo largo de su historia y es una cosa enorme que Madrid finge entender, pero que nadie entiende de verdad. Ni tú, ni yo, ni la mitad de la gente que pasa todos los días por Colón sin prestarle atención. Según desde dónde la mires, parece un templo romano, un museo, un ministerio o una tumba. Y a ratos es las cuatro cosas a la vez.

Fue fundada en 1711 por Felipe V, y abrió al público el 1 de marzo de 1712 como «Real Biblioteca Pública». Pero el edificio en el que hoy está no existía entonces. La primera piedra del actual se colocó en 1866. Las obras se fueron dilatando y acabaron en 1892. Antes estuvo en el Alcázar (donde luego construyeron el Palacio Real), en el palacio del Duque de Uceda en la calle Mayor, en distintos edificios y dependencias reales de la ciudad. La colección de libros se fue moviendo por lotes hasta que, finalmente, se aposentó en el edificio del paseo de Recoletos.

—¿Vas a poder entrar y conocerla a fondo?

—Todavía no lo sé, mamá.

—A mí la fachada principal siempre me impresiona: esas columnas gigantescas, esa escalinata interminable, esos dos leones quietos, parados en el tiempo, vigilando... No sé. Siempre he pensado que la Biblioteca es un edificio que te mira a ti más que tú a él.

Por dentro no es mucho más amigable: un palacio de piedra lleno de pasillos que guardan nada más y nada menos que gran parte de la sabiduría de uno de los países más antiguos del mundo. Al parecer, el silencio es tan crudo ahí abajo que cuando llevas mucho tiempo dentro empieza a ser incluso molesto. Hay un silencio que no proviene de la gente, sino de los miles de libros que descansan en sus estanterías. Un lugar en el que todo tiene peso: las puertas pesan, las mesas pesan e incluso el aire pesa.

—Una amiga trabajó un tiempo allí —continúa mi madre—, y me contó que lo realmente serio no está arriba, sino abajo, en los depósitos, que son como otra ciudad debajo de Madrid.

—¿A qué te refieres?

—Hay kilómetros de estanterías metálicas, pasillos sin ventanas, luces frías y archivadores que guardan objetos que no existen en ninguna otra parte del mundo. Allí no entra cualquiera, no te paseas; allí bajas solo si tienes permiso..., o si te has colado y tienes muy malas intenciones.

—¿Malas intenciones?

—En 2007 alguien robó dos mapamundis de una edición de Ptolomeo de 1482 en la Sala Cervantes. Cuando meses después los recuperaron, la Biblioteca se tomó mucho interés en enseñar al mundo que los planos estaban de vuelta y los expusieron en una de las salas principales para que todo el mundo los viese. Fue una muestra de poder bastante bien pensada, pero el daño ya estaba hecho y tuvieron que reforzar el sistema de seguridad tras el incidente.

—¿Y hubo algún robo más?

—¿No te suena el escándalo Galileo?

—No —contesto—. Mamá, a veces puedes llegar a ser una enciclopedia.

—Fue en 2020, creo. Se descubrió el robo de una obra original de Galileo valorada en un millón de euros, el Sidereus Nuncius.

—No tenía ni idea —confieso.

—Es normal, la Biblioteca ocultó el robo durante años por miedo a que la opinión pública se le echase encima. Cuando finalmente salió a la luz, aunque no pudieron hacer nada para ocultarlo, intentaron por todos los medios que la noticia no se propagase mucho. Al parecer, la investigación posterior reveló que desde 1987 habían desaparecido hasta nueve obras de Galileo.

La Biblioteca Nacional tiene más de treinta millones de documentos. Treinta millones. Mapas, fotografías, manuscritos, cartas y libros que han sobrevivido a guerras, incendios, dictaduras, golpes de Estado, políticos y editores. Piezas increíbles que cambiaron la historia de la humanidad para siempre. Pero también esconde libros y escritos que nadie debería leer, y otros tantos que nadie debería haber escrito.

Es un lugar donde todo lo que se quiere olvidar acaba guardado bajo llave: los libros que hicieron daño y los que salvaron vidas; y las palabras que se prohibieron durante siglos.

Y mañana yo —que no soy académico, ni bibliotecario, ni archivista, ni nada parecido— tengo que entrar allí a hablar con una desconocida que, al parecer, sabe bastante más de mí que yo de ella.

—¿Cuándo dices que vas a ir, hijo?

—Mañana, mamá.

—Llámame en cuanto salgas, ¿vale? No me da buena espina.

00.31

Cada día lo mismo. A la misma hora. Más o menos desde que todo esto empezó, recibo una llamada a las doce y treintaiún minutos de la noche. A esa hora suelo tener el móvil apagado, y, al encenderlo cada mañana, me llega un mensaje avisando de la llamada.

Siempre a la misma hora. Siempre un número oculto.

Tardé demasiado, pero más o menos el cuarto día me di cuenta de que era a diario, así que esa noche dejé el móvil encendido y a las doce y treintaiuno sonó.

—¿Sí?

—...

—¿Hola?

—...

Al otro lado, una respiración. Fuerte y amenazante.

Colgué.

Al día siguiente, lo mismo.

Y al otro.

Y así cada noche; lo mismo.

A veces hablo. Otras grito. Otras, simplemente, escucho.

La respiración es la de un hombre, pero podría ser un animal. Una bestia.

Todos los días.

A las doce y treintaiuno.

Todos locos

He quedado con Clara a las doce del mediodía en la Biblioteca Nacional. Me he levantado bastante temprano y he ido a nadar a la piscina de La Latina. Hacer ejercicio es mi psicólogo y, dados los últimos acontecimientos, según los cuales vivo en una película de Alfred Hitchcock —bastante surrealista, por cierto—, tengo que hacer la mayor cantidad de deporte posible si no quiero acabar tirándome yo también desde la azotea de la Torre de Madrid.

Nadar en invierno es reconfortante; el agua está caliente y la sensación es parecida a meterte en la cama, coger un libro y que fuera haga un tiempo endiabladamente malo.

Entro en el agua y, antes de empezar, miro hacia las altísimas cristaleras del centro y contemplo el cielo. Fuera, un Madrid helador y húmedo me observa amenazante y, aunque no se oye, la lluvia golpea con fuerza el enorme ventanal que solo deja pasar luz grisácea a la gran sala de la piscina.

Mientras nado, escucho el Adagio para cuerdas de Barber una y otra vez. Últimamente ando bastante obsesionado con esta pieza y me cuesta salir de ella. Si un violín fuese al psicólogo, se tumbaría en el diván y vomitaría esta música antes de echarse irremediablemente a llorar.

Según van cayendo largos, la misma pregunta en la mente: ¿cómo me ha encontrado? En la pequeña noticia del periódico que el cabrón de De la Orden se encargó de airear no se menciona mi nombre, pero por alguien ha de saberlo, ¿no? ¿Y si Clara no es quien dice ser y me estoy metiendo en la boca del lobo?

Sea como sea tengo que ir, no puedo seguir así. En cosa de diez días me han perseguido, agredido, me llama alguien muy extraño a diario y tengo la sensación constante de que mi vida corre peligro. Esa bibliotecaria es ahora mismo una de mis mejores opciones.

Si no la única.

Sé que también tendría que ir a comisaría, pero me gusta dejar trabajar a la gente. Odio a esas personas que agobian y preguntan todo el rato; jamás sería una de ellas.

Termino de nadar, me visto y subo a tomar un café a la azotea. Es bastante alto y desde ahí puedo ver gran parte de mi barrio; entre la bruma y la lluvia, asoman algunas de las cúpulas de las iglesias más antiguas de la ciudad. Me gusta vivir en este barrio; aquí nació todo. Aquí empezó esta enorme ciudad. La Latina es el barrio más viejo de Madrid. Antes de llamarse así, era el arrabal medieval; un puñado de calles tortuosas donde vivían artesanos, aguadores, curtidores y gente que trabajaba mucho y dormía muy poco. Aquí estaba la muralla, las primeras tabernas, los primeros mercados y la vida más cruda de la ciudad. En el siglo XV lo llamaban «los barrios bajos», porque todo lo malo pasaba aquí: peleas, ejecuciones, pestes, amores, asesinatos, putas y milagros. Todo mezclado.

Hace siglos fue un lugar oscuro. Hoy hay terrazas, cafés de especialidad o de brunch, y colas de turistas. Pero si rascas un poco —muy poco—, sigue saliendo lo mismo de siempre: un barrio que emana superstición y peligro antiguo.

El nombre de La Latina viene de Beatriz Galindo, una humanista y maestra de reinas que enseñaba latín allá por el año 1500. Desde entonces el barrio no ha tenido ni un solo día de descanso: primero fue arrabal, luego mercado, pasó a ser barrio de chisperos, después barrio de corrales y ahora de turistas borrachos. Pero debajo de las terrazas, los bares y las fotos de Instagram, La Latina sigue siendo el sitio donde Madrid empezó y nunca ha terminado de formarse.

A veces, la capital se convierte en un lugar donde algo oscuro siempre parece estar a punto de ocurrir. Y, últimamente, pasa. Demasiado. Y con todo, adoro vivir aquí. Es mi ciudad y siempre lo será.

Camino hacia la Biblioteca Nacional con el abrigo abrochado hasta arriba y con el paraguas bajo. Solo tengo uno, que uso muy de vez en cuando, y hoy es uno de esos días. A mi lado, varias personas luchan contra la lluvia y el viento con paraguas de cinco euros dados la vuelta comprados en comercios chinos.

Compra un paraguas bueno. Compra unos zapatos buenos. Compra un abrigo bueno. Hazlo bien una vez; no lo hagas regular treinta.

Sigo caminando mientras tengo la sensación de acudir a una cita con mi propio enemigo.

Creo que soy la persona que más pasea de Madrid. Pasear es dialogar con la ciudad. Yo, a veces, lo hago con música en mis oídos. Otras —la mayoría—, con las orejas despejadas y bien abiertas para escuchar todo lo que sucede a mi alrededor. Hay que oír, ver y sentir lo que pasa ahí fuera; no te puedes aislar porque entonces no te enteras de nada y yo, ahora mismo, tengo que estar atento como un lince. Ya no solo por medirle el pulso a la ciudad, ahora me va la vida en ello.

Bajo por Génova hacia Colón por la acera de la izquierda y de pronto, al fondo, veo el fantasmagórico edificio de la Biblioteca. Un monstruo de piedra, frío y solemne, plantado frente a Colón como si vigilara la ciudad desde otro siglo. El almirante genovés, en el centro de la plaza, señala algún punto que no es el que debería. El de Barcelona señala al lugar del desembarco en 1492, pero el nuestro, el de Madrid, no. En esta ciudad nos hemos vuelto todos locos y él no es una excepción. ¿Me señala a mí? ¿Te señala a ti? ¿Señala cada vez a un sitio? No me extrañaría nada.

Ya frente a la fachada principal, a punto de cruzar Recoletos, me topo de golpe con una escultura que siempre me ha llamado la atención. Hoy, ahora, en esta mañana endiabladamente nublada y húmeda, y con el Requiem: II. Kyrie: Molto espressivo de György Ligeti en mis oídos a un volumen que muy poca gente aguantaría tratándose de esta pieza, esa misma escultura me da un susto de muerte y apenas puedo mantener la mirada en ella. Se trata de Andrómaca, la que lucha contra los hombres. Su pose, su mirada y su cuerpo entero representan un momento de desesperación absoluta. Con rostro de dolor infinito, la mano derecha se mesa los cabellos mientras la izquierda sujeta con fuerza trozos de sus vestiduras.

Parece que la ciudad entera me quisiera decir algo.

Cuando cruzo la verja que separa el paseo del Prado de los jardines de la Biblioteca, en la puerta veo a una chica que me saluda desde lejos. Aún estoy a cincuenta metros de ella, pero su sonrisa es más que evidente.

—¡Jota! —me grita.

De pronto ocurre algo que hacía semanas que no pasaba: se abre un claro entre las nubes y el sol de invierno me golpea en la cara con brío.

—¿Clara? —le digo.

—Te estaba esperando.

3 de abril de 1567:
El martillo de las brujas

El trabajo de Miguel en la corte de Felipe II consiste en convertir textos aburridos, mecánicos y llenos de erratas en otros nuevos con retórica y narrativa. Miguel trabaja a destajo desde que se levanta a las cinco y media de la mañana hasta que a eso de las ocho de la tarde ya no puede más: sus ojos están cansados y sus manos apenas pueden sostener la plumilla con la que escribe.

En su despacho, contiguo a su pequeña alcoba, apenas cabe ya un alfiler. Cada mañana, Antonio Pérez del Hierro aparece bien temprano anunciando los escritos que el joven tendrá que pasar a limpio. Siempre los presenta como textos inocentes, burocráticos y sin mucha importancia.

—Buenos días, chico. Hoy te traigo un par de juicios y la visita que ayer hicimos a las obras de El Escorial. Van ya muy avanzadas, no sabes qué maravilla. Creo que estamos construyendo uno de los lugares más bellos de la tierra.

Miguel come entre pergaminos, tinta y papel. Para cenar, lo dejan bajar al comedor de los trabajadores del Alcázar, donde mastica en silencio, atormentado por todas las atrocidades que ha tenido que leer a lo largo del día. Al principio, pensó que lo que leía y tenía que transformar en literatura era eso: literatura. Aunque ya ha pasado un larguísimo año desde que se incorporó, recuerda con muchos detalles el primer texto que tuvo que «trasladar».

Año del Señor de 1566, en la Villa de Madrid

Ante el Tribunal Comisarial de la Santa Inquisición comparece la mujer llamada María de Guzmán, natural de Colmenar Viejo, de veintisiete años, viuda y sin hijos.

Después de las diligencias primeras y averiguación de testigos, se halla razón para proceder.

Declaran dos vecinas que la dicha María ha sido vista recogiendo aguas en la noche y enterrando en el corral figuras de cera con alfileres.

Declara un tercero que la acusada dio a beber a su cuñado un jarro con yerbas desconocidas, tras lo cual el hombre enfermó de calentura.

La acusada niega todo, pero cae en contradicción varias veces.

Por indicios graves de maleficio y por práctica de supersticiones prohibidas, se ordena su prisión preventiva y tormento.

Preséntase la acusada con marcas en los brazos que dice son de trabajo, mas los comisarios hallan señales que juzgan impropias. Preguntada por las dichas señales no da razón satisfactoria. Para que declare la verdad, se manda aplicar tormento leve conforme a las instrucciones.

La acusada, puesta en el potro, tras la tercera vuelta confiesa haber realizado tales tareas de las que se le acusa. Dice que con dicho espíritu hizo pacto para que muriese una gallina de su vecina.

La confesión se tiene por bastante para proceder contra ella.

Visto el proceso seguido contra María de Guzmán, natural de Colmenar Viejo, por delitos de hechicería, invocación de espíritu maligno y pertinacia en error contra la fe, y habiéndole sido ofrecida la oportunidad de abjurar y no queriéndolo hacer de manera llana, este Tribunal de la Santa Inquisición declara a la dicha María por hereje negativa y relapsa.

En conformidad con las leyes y ordenanzas, y para descargo de su alma y escarmiento público, se la entrega al brazo secular, al cual se ruega tenga con ella la clemencia que pudiere.

Y el brazo secular, visto lo precedente, manda que la dicha María de Guzmán sea llevada al lugar acostumbrado y que allí sea ejecutada en fuego y hoguera, conforme a derecho.

Y así se pronuncia.

Junto al texto, las declaraciones de María y un breve resumen del día de la ejecución.

La ejecución tuvo lugar al amanecer en un descampado a las afueras de Madrid, en el camino hacia Vallecas, donde acostumbraba levantarse el cadalso para penas de fuego. Desde primera hora, vecinos y curiosos se reunieron en silencio tenso; no hubo grandes gritos ni tumultos, solo un murmullo constante y expectante.

María de Guzmán llegó en una carreta, descalza y flanqueada por alguaciles. Llevaba el sambenito y la coroza, y no habló durante el trayecto. Un escribano leyó la sentencia de manera rápida y sin adornos. Los frailes le ofrecieron confesar por última vez; ella negó con la cabeza.

El brazo secular tomó el relevo y la ató al poste sin ceremonia. La leña estaba dispuesta desde la noche anterior. Al prenderse el fuego, el público se agitó un momento, pero pronto volvió el silencio. Los oficiales esperaron a que el cuerpo quedara consumido y, tras ello, se dispersó la gente sin mayores incidentes.

El acto concluyó antes de la hora de tercia. En el Alcázar, el proceso se archivó ese mismo día.

Miguel trabaja cada día con esta clase de textos. Algunos más suaves, otros más literales y crudos. Algunos más livianos, otros hacen estremecer al joven madrileño. A veces, cuando ve que empiezan a ser demasiado precisos, tiene que dejar de leer. Entonces se acuerda de su madre y sus hermanas. Piensa en la pequeña, Magdalena, que siempre dice que es un hada y que puede conceder deseos a cualquiera que se los pida con educación, y se echa a llorar en su cama durante treinta minutos: desconocía que un ser humano fuera capaz de cometer los abyectos hechos que le ha tocado transcribir y, por primera vez en su vida, siente que es testigo de la maldad en estado puro.

Cuando se ha recuperado, respira hondo y vuelve a la mesa de trabajo.

El ochenta por ciento de los textos con los que trabaja Miguel tienen un mismo firmante: la Santa Inquisición.

Uno de los libros que Antonio Pérez del Hierro dio a Miguel el primer día de trabajo es El martillo de las brujas o Malleus Maleficarum.

—Toma, chico. La Biblia es el libro más importante que se ha escrito, pero este es el más útil. Tenlo a mano. Léelo y estúdialo, porque te va a ayudar a entender parte de la gran labor que hacemos aquí.

El martillo de las brujas se escribió en el año 1486 y servía como manual para identificar, juzgar y castigar a supuestas brujas y brujos, legitimando su caza con justificaciones teológicas y legales. En él podemos encontrar frases como esta:

Porque la muger, flaca de entendimiento y aún más de espíritu, fácilmente es movida a malos pensamientos quando se tiene por sí sola. Y por ser más inclinada a la carne que el varón, non es maravilla que caiga presto en los engaños del Demonio. De esta corrupción procede toda arte maleficiosa, que nace de su desordenada lujuria, la qual en ellas non conoce tasa.

—¿Sabes lo que significa hereje, chico? «Elección» —le dijo Pérez del Hierro a Miguel uno de los primeros días—. La cosa es muy fácil: puedes elegir bien o hacerlo mal. Si eliges con cabeza, en este reino nada te va a pasar, y volarás a salvo bajo el ala de nuestro rey. Pero si eliges mal, si vives del lado del maligno, no nos temblará la mano a la hora de pisarte, castigarte, expulsarte o eliminarte si fuese necesario. Habrás visto que marcamos con cruces amarillas a todo el que se atreve a negar la palabra de Dios, así que vas a tener bastante fácil saber a quién no tienes que acercarte en palacio.

Miguel recuerda haber visto a varias personas con grilletes en pies y manos vestidas con una toga marrón en cuya espalda había cosida una cruz amarilla de tela.

Los primeros días, el joven escribano leyó el Malleus Maleficarum —así como otros libros que su oscuro empleador le fue entregando— con asombro, detenimiento e ira. Fue entonces cuando aprendió que los libros también pueden ser dañinos. Y que, como casi todo en esta vida, las herramientas dependen del uso que el hombre haga de ellas. También, en aquellos días de enfermiza lectura, dio las gracias a esos mismos libros, y se alegró de que, aunque fuesen terribles, existiesen, para poder juzgarlos y aprender de ellos.

Pensó que no hay maldad en un libro; solo un lector que no sabe sacar la verdad que hay en él.

Y fue así como Miguel fue haciéndose bueno en su tarea, y a medida que pasaba el tiempo, trabajaba mejor y más deprisa. Pero el lobo que habitaba en su pecho, cansado de aullar y no ser escuchado, terminó por salir y un día, después de la «conversación» que tuvo con aquel ciprés del bosque de los Jerónimos, tomó una de las decisiones más importantes de su vida: las noches de insomnio y angustia serían empleadas en algo más que dar vueltas en la cama y ridículos paseos por la habitación. Comenzó a escribir un libro con todo lo que cada día llegaba a sus manos. Transcribía de día y escribía de noche. Apenas dormía un par de horas cada veinticuatro, pero cuando escribes con el corazón, dormir deja de ser necesario.

Cuando tienes un plan, plumilla y papel, todo lo demás deja de existir.

Y si ese plan consiste en cambiar la historia de la humanidad con tinta, que es el arma más poderosa que jamás inventó el hombre, nada ni nadie puede pararte.

Si se quedaba sin velas, usaba la luz de la luna, y si había luna nueva, se valía de la luz de las estrellas hasta que le dolían los ojos. Ya nadie iba a pararlo. Y cuanto más terrorífica era la tarea designada para transcribir, mejor era el texto que escribía por la noche.

Ahora comía con hambre y trabajaba más deprisa para que llegase antes la noche, que era cuando su pluma volaba. Y cada día se hacía una pregunta, que es la que se deben hacer todos los escritores: «¿Hay verdad en lo que escribo?». Y como la respuesta siempre era «sí», seguía.

Al principio escribía, pero muy pronto empezó a «vomitar» palabras. Y por fin, aunque todavía le costaba un poco, comenzó a sonreír: tenía una misión convertida en obsesión.

Y no hay nada más certero que un hombre con una obsesión.

Ni más eficaz que una boca que sabe lo que tiene que decir.

Cuando los primeros rayos del sol anunciaban el nuevo día, Miguel guardaba su libro debajo del colchón de paja y dormía una hora o dos. Había días que ni eso. Al despertar siempre leía lo último que había escrito y durante todo el día rumiaba cuáles serían las siguientes palabras.

Un plan, tinta y papel. Pocas cosas más hacen falta para conquistar el mundo.

Hoy, 3 de abril de 1567, iba a ser un día más para él. La primavera madrileña ha explotado y el polen se cuela por cada rincón del Alcázar. Pero al entrar Antonio Pérez del Hierro en el despacho de Miguel como cada mañana ha dicho algo que cambiará la trayectoria de los acontecimientos que os estoy relatando.

—Miguel, el rey Felipe quiere hablar contigo.

La bibliotecaria

Clara me está esperando en la puerta de la Biblioteca Nacional y lo primero que veo me tranquiliza: una sonrisa en su cara que no parece impostada. Creo que sé distinguir una forzada de una genuina y esta es, sin duda, de las segundas.

—¿Jota? —pregunta.

—Clara. Hola —contesto. Voy a darle dos besos, pero inconscientemente me sale un abrazo.

—Pasa. Odio los clichés, pero tenemos mucho de que hablar, así que no perdamos el tiempo —dice medio en broma. Los dos sabemos que esa afirmación es bastante certera y reímos a la vez.

Clara tiene unos cuarenta años muy bien llevados. Es morena, alta, con el pelo largo, y tiene unos ojos muy grandes. Su cara es distinta a todas las que he visto en mi vida y definitivamente diferente al resto de algunas chicas que, hoy en día, tienden a parecerse entre ellas debido a que se hacen los mismos retoques estéticos en la misma clínica de Velázquez.

Pero el resto es un cliché: la «bibliotecaria» lleva uno de esos moños hechos con un lápiz que jamás entenderé cómo pueden sostenerse, y viste exactamente como vestiría su arquetipo: vaqueros azules y amplios, camisa blanca grande y un jersey heredado que no tiene etiqueta porque posiblemente lo haya tejido su abuela. Sé distinguir unos pocos perfumes y lleva uno de ellos: Narciso Rodríguez.

Subimos la blanquísima escalinata hasta el vestíbulo de entrada, yo un metro detrás de ella. Hacía tiempo que no entraba en el edificio y he de reconocer que es sobrecogedor. Casi sin querer, miro a la soberbia escultura de Menéndez Pelayo que, sentado, lo domina todo: «Qué pena morir, cuando me queda tanto por leer», parece que dijo el escritor.

Supongo que nos dirigimos a un despacho, pero no puedo esperar más.

—Clara, ¿cómo has dado conmigo?

—Estudié Periodismo —contesta como si estuviese esperando a que le hiciese la pregunta—. Las noticias del mañana las escriben los que eran mis compañeros de clase. En cuanto la vi, silbé en un grupo de WhatsApp y en quince minutos tenía tu nombre.

Al llegar a la planta de arriba, la luz lo invade todo. Hace un día bastante gris, pero un solo rayo de luz es suficiente para que la Nacional brille como el Taj Mahal.

—Sé que lo que te acabo de decir no suena muy legal —sigue—, pero con un muerto de por medio y lo que te voy a contar, creo que podemos saltarnos algunas normas.

—Es mi día a día últimamente, no te preocupes.

Sigo a Clara a través de una puerta que da a un pasillo mucho menos bonito y, por fin, llegamos a su despacho.

—Eres bastante observador —pregunta Clara.

—¿Por qué lo dices?

—La declaración que leí en la noticia, la forma en la que describes al hombre...

—Soy buen fisonomista. Y lo tuve bastante cerca.

—En cuanto leí lo de Paul Newman, supe que era él.

—¿Él?

El despacho está muy ordenado. No hay libros amontonados, no hay montañas de papeles, y definitivamente no hay nada que me lleve a esa imagen tan repetida de «ratón de biblioteca»: un ordenador portátil, una mesa, una silla y un gran vaso de Starbucks.

—Te voy a hacer una pregunta algo extraña, me la voy a jugar —me dice mirándome a los ojos de una forma casi retadora.

—Dale.

—Ese hombre ¿te entregó algo antes de saltar?

—No —contesto.

—¿Te dijo algo?

Sonrío y dudo. Dudo y sonrío.

—¡Lo sabía, joder! —exclama Clara mucho más fuerte de lo que debe estar permitido en una bibliotecaria—. ¿Qué te dijo?

¿Me puedo fiar de ella? Cuando estoy a punto de hablar, saca un papel y escribe algo.

—Espera.

La Biblioteca Nacional de España es un sitio al que uno entra para investigar algo, pero esta vez siento que voy a ser yo el objeto de estudio. A la bibliotecaria le gusta jugar, está claro. Dobla el papel y me lo pasa deslizándolo por la mesa. Como si, aun sabiendo que estamos solos, quisiera ocultarlo del resto de la humanidad.

Al abrirlo, se me eriza la piel del cuello: «Hay un libro antes del libro». Abro la boca, pero no soy capaz de articular palabra.

—Jota, estoy completamente convencida de que el hombre al que viste saltar estuvo un tiempo merodeando por aquí.

¿Quién es el hombre pájaro?

Clara sale del despacho y va a por dos cafés. Si hiciera caso a mi estado de nervios, me tomaría algo más fuerte, pero un café parece más apropiado. La cara con la que me ha dejado, que es la que pones al salir del Jazz Club por la mañana, es la misma con la que me encuentra al volver.

—Creo que sé quién es el tipo al que viste morir, Jota.

—¿Por qué dices eso?

—¿Piensas que hay más de dos personas en el mundo capaces de esto?

Clara saca un libro de un cajón. Es una edición de La Dorotea, de Lope de Vega. Debe de ser de los años setenta u ochenta. Lo abre por la página de créditos —esa donde aparece el número de edición, el año y la imprenta, entre otros datos— y me lo da. Mi corazón se para a leer una frase escrita a mano que ya conozco:

—«Hay un libro antes del libro»... Guau... —Me sale solo.

—Guau, ¿verdad? —dice Clara—. Pero espera, hay mucho más.

Del mismo cajón, saca una edición más o menos de la misma época de La Celestina, de Fernando de Rojas. Al abrir el índice, el título de cada uno de los capítulos está tachado y sustituido por: «Hay un libro antes del libro».

—¿Hay más? —pregunto casi con miedo.

—Hay muchos más. —Clara saca con algo de dificultad una pila de seis o siete libros del cajón. De entre todos, escoge uno: La vida del Buscón, de Quevedo—. Toma, ábrelo tú. Este es el primero que vimos, y en cuanto lo abras, entenderás por qué.

ALUCINO. Excepto la cubierta, todo el libro —la totalidad de sus ¿doscientas? páginas— está lleno, repleto de la maldita frase —«Hay un libro antes del libro. Hay un libro antes del libro. Hay un libro antes del libro»...—, escrita de manera obsesiva, tapándolo absolutamente TODO y en todas las direcciones posibles. Es de locos.

—¿Cuánto se puede tardar en hacer esto? —pregunto.

—¿Solo este ejemplar? Mucho. Y lo hizo aquí, entre las paredes de la Nacional. En la sala principal y sin sacar ni un solo ejemplar.

—¿Y el resto?

—Todos similares y de autores muy variados: Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Góngora, Tirso de Molina, Mateo Alemán, Baltasar Gracián, Calderón de la Barca... El listado de libros dañados es interminable. Y son solo los que hemos encontrado. ¿Sabes cuántos libros hay aquí?

—¿Cuántos? —pregunto.

—Estás en un edificio en el que hay más de treinta y cinco millones de documentos, Jota. Él no tenía acceso a todos, obviamente, pero sí a muchos. Estuvo mucho tiempo por aquí, no creo que lleguemos nunca a descubrir todo el daño que hizo —continúa con algo de tristeza—. También hay sillas y mesas marcadas.

—¿Con la misma frase?

—No. Fuera de los libros, usaba una especie de clave.

Clara coge un papel y escribe los siguientes caracteres:

L<L

—El libro...

—... antes del libro —continúa Clara—. No existe un símbolo para hacer referencia a «antes de» y decidió usar el más aproximado en el lenguaje matemático.

—Y cuando lo pillasteis...

—... cuando lo cazamos, al día siguiente dejó de venir. Y a los tres días se lanzó desde la Torre de Madrid. Te juro que, desde fuera, parecía una bellísima persona.

Me siento como en una película, pero es mi vida.

—Menudo angelito el hombre pájaro. ¿Alguna primera edición? ¿Algún delito grave? —pregunto casi con una sonrisa en la boca.

—Una vez nos pidió un incunable, pero no se los dejamos a nadie. Nos los piden mucho y por eso, en ese momento, no sospechamos nada. ¿Sabes lo que son?

—No lo sé con exactitud y no he tenido la fortuna de tener ninguno en las manos para verlo de cerca.

—Mucha gente habla de ellos, pero creo que la mayoría no sabe realmente qué son. —A Clara le gusta hablar—. Son los libros impresos entre 1450 y 1501, es decir, en los primeros cincuenta años de existencia de la imprenta de Gutenberg. Son los «primerísimos» libros hechos con tipos móviles, cuando la impresión aún estaba en pañales. Por eso se les llama así: incunabula significa «en la cuna».

—¿Qué aspecto tienen? —pregunto con interés.

—Suelen parecerse mucho a manuscritos medievales, son extremadamente raros, valiosos y delicados, y están siempre bajo estricta protección en bibliotecas y archivos. Son los bebés de la imprenta, las primeras criaturas de papel del mundo moderno. Al parecer el hombre pájaro quería pintarrajear todo lo que pudiera —dice.

Ha pillado el mote sin explicárselo. Un punto para Clara.

—¿Cuál es el libro más caro de todo el edificio?

—Vaya preguntitas, Jota. Aquí las cosas no tienen precio, ¿sabes? El Skylitzes Matritensis, un manuscrito bizantino ilustrado de 811, único, tiene un valor incalculable. Hay un Cantar de Mio Cid del siglo XIII importantísimo, y una Biblia de 1450 de Gutenberg, que fue el inventor de la imprenta de tipos móviles. Y si me vas a preguntar dónde están o a pedir que te los enseñe, la respuesta es que aún nos faltan mil cafés juntos para que eso ocurra.

Creo que es la conversación más interesante que he tenido en meses.

—¿Habéis llamado a la policía? —pregunto.

—En cuanto lo descubrimos —continúa Clara—, pero no sirvió de mucho. Estuvieron por aquí y, al parecer, todos los datos que teníamos de nuestro amigo eran falsos: no sabemos su nombre ni contamos con una imagen clara de su rostro, ya que el sistema de cámaras de seguridad de la Biblioteca es del Paleolítico.

—¿Crees que van a ir detrás de él? —pregunto.

—No tenía mucha pinta de que lo fuesen a buscar de manera activa. Al fin y al cabo, no «tocó» ningún libro gordo. Y si lo estaban haciendo, ¿qué más da? Ahora está muerto, ¿no?

Creo que Clara no entiende el verdadero motivo por el que he acudido corriendo a su mensaje.

—Clara..., la cosa para mí no acaba aquí.

—¿Cómo? —pregunta.

—Que no acaba con la muerte del hombre pájaro. A partir del día en que ocurrió, no han parado de pasarme cosas extrañas.

—¿Qué cosas?

—Me han seguido, me han agredido, me hacen llamadas en mitad de la noche y alguien ha entrado en mi casa haciéndose pasar por policía. Y estoy seguro de que esto no ha hecho más que empezar.

—¿Sabes quién ha podido ser?

—No tengo ni idea, pero tienen que ser personas que saben que oí algo; están convencidos de que el hombre pájaro me dijo algo antes de salir volando.

Clara, en ese momento, me sujeta una mano. Creo que puede ver la ansiedad y el miedo en mis ojos.

—No sabes con quién has topado. Te aseguro que voy a averiguar la identidad del suicida.

Por primera vez en días siento que alguien está de mi lado. Tenía tantas ganas de poder compartir mis miedos... Por primera vez, dejo caer junto con un par de lágrimas la capa de impasibilidad con la que me he estado protegiendo.

Me despido de Clara y tomo rumbo a casa. Por el camino, con la cabeza en completa ebullición, mi teléfono vibra: son un par de mensajes en el buzón de voz.

Jota, tiene que venir a la comisaría, tenemos las fotografías de los posibles suicidas. No es importante, pero si nos echa una mano, le estaríamos muy agradecidos.

Escribo un DM a Clara casi de forma inmediata.

Creo que sé cómo puedo encontrar la identidad del hombre pájaro. Dame unos días, creo que tengo un plan.

Mi mano sujeta un ruso blanco bastante bien preparado y decenas de conversaciones triviales revolotean a mi alrededor.

Me encuentro en El Viso, al norte de la ciudad, he sido invitado a una fiesta en una de las casas más bonitas que he visto en bastante tiempo. Esto es algo que en Madrid escuchamos, por lo menos, una vez a la semana: «Es la casa más bonita de la ciudad». Luego se te olvidará y al mes siguiente verás un piso en Conde de Xiquena que le quitará el primer puesto a la anterior.

Y así se nos pasa la vida aquí: se llama porno inmobiliario y nos apasiona.

La fiesta, una comida con catering, ha empezado bastante tranquila. En ella, caras conocidas: gente del mundo de la moda, del arte, de la cultura, y una representación (siempre) de varias caras relacionadas con la comunicación y el mundo de los eventos. Un par de perfiles vinculados a la alta sociedad madrileña y una decena de it girls que no sueltan su paloma ni aunque las apunten con una pistola.

Toda esa gente y yo, un escritor que —aunque no lo sepa nadie en este enorme salón del que cuelgan dos Mirós— está siendo el protagonista silencioso del thriller de este invierno en Madrid.

Jorge, el novio de una amiga modelo, está contándonos que sabe hacer una carbonara riquísima, la auténtica, con guanciale. Intento escabullirme como puedo y me siento en un sofá. Allí hablo con dos conocidos de esto y lo otro y noto que una verborrea extrema —patrocinada por los cuatro rusos blancos que llevo encima— se apodera de mí. De pronto me apetece abrirme y contarle a alguien lo que me está pasando.

—No sabéis en lo que ando metido —digo en alto, mirando a uno de mis dos interlocutores.

—A ver, cuenta —me dice. En ese mismo instante, saca su móvil.

—Creo que me están persiguiendo. Creo que he visto algo que no debí ver y alguien me quiere hacer daño.

—Qué me dices..., qué locura, ¿no? —Esta persona habla mientras, delatada por el gesto de su mano, está viendo stories en Instagram.

Lo intento otra vez.

—El otro día me siguieron por la calle y me hicieron daño. Y alguien que decía ser policía estuvo en el salón de mi casa conmigo durante, por lo menos, treinta minutos.

—Qué fuerte —me dice sin levantar la cabeza del móvil.

Finalmente, me rindo, me levanto y me dirijo a la barra improvisada en una esquina del salón, donde me pido otro ruso blanco.

A medida que los platos van pasando —en manos de jovencísimos camareros matriculados en colegios de Chamberí—, la velada se pone interesante, y para cuando ha empezado a anochecer fuera, la cosa se va de las manos. En el baño de la casa hay cola y parece que esté prohibido entrar si no es de dos en dos.

Madrid es un mentidero: aquí ya no existen los secretos, ni sobre nada, ni sobre nadie. Hay demasiada cocaína en la ciudad como para que puedan ser guardados. El polvo blanco hace que las lenguas se muevan deprisa, y si cuentas algo a alguien —y ese algo tiene un mínimo de interés social—, ten por seguro que el próximo fin de semana se hablará de ello en la barra de El Amante, en un sofá del Jazz Club o en una sobremesa de Los 33.

Pero si ese algo no tiene interés, también saldrá a la luz, porque lo importante es hablar. Da igual de qué, pero tiene que parecer que todo el dinero empleado en cenas, copas y coca ha servido para algo.

Hablar sin parar.

Tú única salvación es que, a partir de cierta hora, casi nadie escucha. Así que, si tienes algo de suerte, cuando alguien diga algo de ti, es probable que nadie se entere.

De pronto un grupo de mariachis entra por sorpresa en el salón y cantan El Rey al joven dueño de la casa. Tocan una canción y se van. Ya en la puerta, uno de los invitados —mexicano también— se empeña en comprar el sombrerazo negro de uno de ellos. El hombre, que al principio se ríe, se acaba enfadando: es su sombrero y no lo vende. Después, el invitado comprará el sombrero por cuatrocientos cincuenta euros pagados al contado. Finalmente —y unas horas más tarde— ese sombrero quedará olvidado encima del piano del Toni 2 y nunca más se sabrá de él.

En un momento dado, me acerco a mi amiga María, que mantiene en vilo a unas siete u ocho personas, que la miran ojipláticas mientras ella cuenta una de sus últimas conquistas.

—Creo que me marcho —le digo.

—Muy bien, mi vida. Mañana hablamos.

Pido un Uber y vuelvo al centro. Todo está atascado y la lluvia no ayuda. En el asiento de atrás, agazapado y algo tocado por el alcohol, un pensamiento fugaz pasa por mi cabeza: «Clara es una chica bastante increíble, ¿no? ¿Demasiado, tal vez? ¿Me puedo fiar de ella?».

En un momento dado, a un kilómetro de casa, me doy cuenta de que llevamos sin movernos por lo menos diez minutos y le pido al conductor que me deje bajar. El voltaje de la ciudad hace que apenas pueda andar y hay policías dirigiendo el tráfico de personas por la calle Preciados: por aquí para bajar, por aquí para subir. A veces te tienes que pellizcar si vives en Madrid.

Guardo bien la cartera y camino embutido entre otras miles de personas hasta que llego a Sol. Allí la cosa no está mucho mejor, pero hay más amplitud. Aun así, si tuviese claustrofobia, ahora mismo estaría sufriendo un ataque de pánico.

De pronto recuerdo que no tengo tabaco y entro en un estanco. Pago con el móvil y salgo. Hace meses que no veo una moneda, no me importaría que dejasen de existir. Luego pienso en la gente que vive en la calle: ¿cómo lo estarán haciendo si ya nadie lleva dinero en el bolsillo? A veces fantaseo con la idea de ser un mendigo, beber vino desde por la mañana, gritar a los pasos de cebra y buscar colillas en las papeleras. Creo que no se me daría nada mal.

Ya estoy cerca de casa. Cuando llego al portal, alguien sale de mi edificio y me sujeta la puerta, pero va tan tapado que solamente puedo ver una mirada que me es bastante familiar. «Es un vecino», me digo. Al cerrar, levanto la cabeza de forma instintiva: el hombre está parado fuera y mirándome fijamente al otro lado del cristal de la puerta. Lleva abrigo, bufanda y sombrero.

—¿Pasa algo? —le digo desde dentro del portal. No hay respuesta, solo me mira.

Los rusos blancos envalentonan a cualquiera, y encima llevo una semana de mierda, así que me acerco al cristal, pego casi la cara y esta vez grito:

—¡¿Pasa algo?!

En ese momento, el hombre levanta la mano derecha enguantada, que está llena de pintura amarilla, y cierra el puño dirigiéndolo hacia mí, lo abre y de un golpe seco llena el cristal de pintura. A pesar de que la puerta de vidrio está entre los dos, cierro los ojos y me aparto de forma instintiva. Al abrirlos el hombre ya no está. Aunque estoy bastante petrificado por lo que acaba de pasar, abro y lo veo andar a lo lejos sin prisa alguna.

«Tranquilo, Jota. Solo es un borracho».

Dudo varias veces si salir corriendo detrás de él y partirle la cara, pero al final decido no hacerlo.

«Entra en casa y no te busques más problemas de los que ya tienes».

Subo los tres pisos que separan la calle de mi casa y al llegar arriba, en mi puerta y ocupando casi todo el largo y ancho de la misma, encuentro una enorme cruz de pintura amarilla aún fresca. Temblando de miedo, me mareo y me inclino para apoyarme en las rodillas.

—Mañana vuelvo a la comisaría —susurro.

15 de agosto de 1567:
Felipe II

—No vas a poder verlo más de unos pocos minutos, pero el rey quiere conoceros a todos.

Miguel y Antonio Pérez del Hierro cabalgan por un camino en la falda de la sierra de Guadarrama. El secretario en un caballo y Miguel en una mula. Ayer salieron del Alcázar a primera hora de la mañana e hicieron noche en una pequeña posada del pueblo de Villalba.

Junto a ellos dos, un grupo de seis personas que forman el séquito de administrativos que Pérez del Hierro ha escogido para que el rey Felipe II los conozca. Se trata de una muestra —los mejores— de los jóvenes que trabajan para la corona en Madrid. El destino: las obras del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, separado de Madrid por unos cincuenta kilómetros.

Aunque el guía conoce bien los caminos, en el año 1567 no hay carreteras: el grupo viaja por senderos de tierra, cañadas y pasos usados por arrieros y séquitos reales. Y aunque estamos en el mes de agosto, seco y caluroso, por la noche el frío se ha apoderado de los huesos de todo el grupo, especialmente de los de Miguel, que, aunque disfruta del viaje —le encanta viajar—, anda un poco destemplado.

—Y dígame, Antonio, ¿cómo es el sitio al que vamos? —pregunta Miguel.

—¿El Escorial? —contesta el consejero del rey—. Es el lugar más majestuoso de nuestro imperio. Cuando se termine, nada en este mundo le va a poder hacer sombra.

Pérez del Hierro, que bebe vino de una bota a pesar de que no son ni las nueve de la mañana, tiene cada vez peor aspecto. Desde que Miguel lo conoció, hace ya casi un año y medio, no ha hecho más que empeorar. Al principio, pensaba que estaba enfermo, pero ahora sabe que el secretario se está pudriendo por dentro. A Miguel también le empezó a pasar los primeros meses en la corte, y las ojeras que gastaba le llegaban hasta los pies. Pero cuando un hombre tiene un plan, es invencible. Siempre hay que tener un plan; da igual la edad que tengas o el frío que haga ahí fuera. Si no hay un plan, te pudres. Y con un plan, floreces.

El suyo es de los grandes. Por eso, el joven madrileño sonríe y disfruta del paseo en su mula mientras que Antonio Pérez del Hierro, a su lado, bebe compulsivamente y parece que va a marchitarse como una fruta llena de moho.

—Chico, ¿cómo se llamaba la persona que te recomendó en la corte?

—¿Gaspar de Salazar?

—Ese mismo, hoy lo verás.

—¡No me diga! —exclama Miguel—. Tengo muchas ganas, no lo veo desde que ingresé en el Alcázar.

—Está ayudando mucho con las contrataciones de obreros y peones. Es un gran tipo.

A Miguel le extraña mucho no haber visto a Gaspar desde hace tanto tiempo y, aunque el sevillano tiene el dudoso honor de haber recomendado a Miguel para su actual trabajo, le guarda cierto cariño. Hoy por fin lo verá, y eso es un chute de energía para él.

La obra de El Escorial se inició en 1563 y hoy, en 1657, el monasterio es un mar de andamios, canteros, polvo, ruido y algunas zonas habitables pero muy limitadas.

El séquito para a comer y, sin apenas descansar, vuelve al camino. A eso de las siete de la tarde, por fin, alguien grita.

—¡Ahí está!

El monasterio, imponente aunque inacabado, se puede ver desde la montaña de la sierra de Guadarrama. Se trata de la obra arquitectónica más importante de la historia de nuestro país y, en ese momento, es la construcción más grande de Europa.

—¿Cuáles son las razones para que se haya construido esto, señor? —pregunta uno de los integrantes del grupo a Pérez del Hierro.

—Estamos celebrando que la corte ahora está en Madrid, ¿os parece poco? Y, sobre todo, tenemos que dar miedo. Si un país no da miedo, no es un país del todo.

Casi veinte años de trabajo harán falta para levantar un edificio armónico y colosal —tres mil metros cuadrados— que dejará con la boca abierta a cualquier emisario que visite la capital del país más poderoso de la tierra; todo para que nuestros enemigos nos sigan temiendo. Un palacio, una basílica, un panteón, una biblioteca y preciosos jardines. Todo en uno y un uno que lo es todo.

—El rey es un hombre muy especial, chico —le dice Antonio a Miguel—. Ten cuidado con él. No digas una palabra más alta que la otra y mantén un respeto exquisito por todo lo que sean símbolos religiosos. —Pérez del Hierro sabe que el joven es espontáneo, y es algo que no le gusta nada de él.

A medida que se van acercando a la obra, Miguel no para de pensar en la ciudad que han dejado a sus espaldas; en Madrid, la peste y la inmundicia esquilman una población de séquitos que muchos días no tienen ni un mendrugo de pan que llevarse a la boca mientras que aquí, unos pocos kilómetros al oeste, el rey construye un templo descomunal gastando todos los impuestos de los ciudadanos. ¿Es esto justo? Sabe que pocas cosas son justas, pero empieza a entender que esas pocas no las va a encontrar en las paredes de un palacio.

—Como vais a ver, el rey no ha escatimado en gastos —continúa Antonio—. El mes pasado, sin ir más lejos, nos visitó un noble francés que sugirió con cierto sarcasmo que había más tejas que oro. Al día siguiente, ordenó sustituir algunas de las tejas de barro de la parte este del monasterio por unas de oro. Parece que el francesito no volvió a abrir la boca.

Al llegar, todos los miembros del séquito dejan caballos y mulas en un pequeño establo improvisado y comienzan a andar entre decenas de obreros, andamios y enormes bloques de granito a medio pulir. Aunque la obra no está ni mucho menos terminada —aún quedan diecisiete años para que acabe—, Miguel es capaz de vislumbrar la potencial majestuosidad de lo que tiene delante de sus ojos.

Siguiendo a Antonio Pérez del Hierro, se adentran en una sala que sí está bastante avanzada.

—Esperad aquí —ordena el secretario.

Parece que el poco humor que traía por el camino se le ha apagado fulminantemente. Antonio desaparece tras una puerta.

Mientras esperan, alguien toca el hombro de Miguel. El joven se gira.

—¿Gaspar?

—¡Miguel!

—¡Amigo!

Ambos se funden en un abrazo. Miguel, sin saber por qué, rompe a llorar.

—Pero bueno, ¿tanto me echabas de menos? —bromea el sevillano.

—Perdona —dice el madrileño secándose los ojos.

El joven sabe perfectamente por qué llora: Gaspar de Salazar es un vínculo con su hogar y el joven echa mucho de menos a su familia. La última vez que lo vio su inocencia era virgen. Desde ese día, el madrileño ya no es el mismo. Ha visto y oído cosas que lo han cambiado para siempre, y algunas noches, las que se hacen más largas, ha tenido miedo de haberse convertido en alguien más frío; en alguien peor. Gaspar de Salazar, sin quererlo, le recuerda quién era «el otro Miguel». El Miguel puro. El Miguel antes del rey Felipe.

Ambos se apartan un poco del grupo para tener algo de intimidad.

—¿Cómo estás? Me han contado que eres uno de los mejores escribientes de todo el Alcázar. ¿Estás contento?

—Claro que lo estoy.

—Miguel, te noto preocupado.

—Estoy contento Gaspar —contesta el joven—, pero estoy muy cansado. Trabajo día y noche, pero lo importante es que estoy aprendiendo mucho.

—Me alegro, sabía que el trabajo era para ti —afirma alegre Gaspar—. Bueno, y ¿has visto la obra? Juan de Herrera está haciendo un trabajo impecable. Cuando esté terminado, no va a haber nada igual.

En esto Gaspar tiene razón: el trabajo del arquitecto, mano derecha del rey, es incontestable y todo lo que se verá cuando el monasterio esté terminado serán volúmenes limpios, enormes piedras macizas y una decoración tan austera que, cada vez que a lo largo de la humanidad volvamos a ver algo así —sobrio pero bello—, lo calificaremos como herreriano.

—No sabes lo grande que va a ser esto. Dicen que tendrá más de mil puertas y el doble de ventanas —continúa Gaspar—. Si yo tuviera que esconder algo, lo escondería aquí.

En ese momento, Antonio Pérez del Hierro reaparece en escena.

—Podéis pasar.

El sevillano se despide rápidamente de Miguel.

—Luego seguimos hablando —le dice.

—Claro, después nos dejarán tiempo libre y te buscaré.

El séquito del Alcázar de Madrid entra en bloque en una habitación contigua a la sala en la que se encuentran. Dentro, sentado tras un gran escritorio, el rey del imperio más grande de todos los tiempos. En 1567, Felipe II gobierna los dominios más extensos que ha conocido el mundo: un territorio donde no se pone el sol. Su poder se extiende por la península Ibérica, Italia, Flandes, buena parte de Alemania, las islas del Mediterráneo, América entera desde México hasta el Perú, y vastas rutas marítimas que conectan Europa con Asia. Ningún otro rey concentra tanto poder, tantas tierras, tantos súbditos, tanta riqueza. Pero ese imperio inmenso no se sostiene con gestos grandilocuentes, sino con papel, control y obediencia: informes, sellos, tribunales y hombres como Miguel, que escriben para dejar constancia del poder que atesora.

El grupo pasa y se sitúa alrededor de la mesa del rey formando una media luna. Miguel, nervioso, mira casi sin pestañear.

Felipe II es un hombre de rostro alargado y pálido, barba corta y bien cuidada, mirada fría y penetrante. De complexión delgada, casi frágil, se mueve con rigidez y viste siempre de negro, con golas que le cierran el cuello como una armadura. Sus facciones son severas, sin gestos superfluos, y tiene una de esas presencias que impone de forma silenciosa. Miguel no puede evitar tener la sensación de que está ante un hombre consumido por la disciplina y el peso del poder.

—Bienvenidos a las puertas del infierno —dice de repente el monarca.

Wow.

Miguel sabe bien por qué el rey ha dicho eso. En el camino hacia San Lorenzo, el secretario, entre trago y trago de vino, le ha contado que Felipe II está convencido de que una de las puertas del infierno está situada debajo del monasterio; de este modo, construyéndolo ahí, taparía el camino de los demonios hacia la tierra.

O estaría cerca de ellos.

«Chico, dicen que El Escorial no se hizo para rezar, sino para encerrar lo que el rey no quiere que el mundo vea —dijo el secretario desde su caballo con más vino que sangre en el cuerpo—. Ese sitio no se está levantando para rezar, se está construyendo para trabajar codo con codo con el diablo».

A Miguel ya nada le asusta, pero es cierto que, cuando el secretario le dijo eso, se le puso la piel de gallina. Y eso, amigos, solo tiene un nombre: miedo.

—Os quería agradecer, en nombre de la corona, el trabajo que realizáis cada día sin ruido ni alarde —continúa el monarca—. Vuestro servicio, hecho de papel, cuentas y obediencia, sostiene el orden del reino más que muchas espadas. Confío en vuestra lealtad y en vuestra discreción, pues sé que en vuestras manos descansa una parte importante del buen gobierno y la estabilidad de mis reinos.

Su voz es profunda y parece que sale de otro lugar que no es su cuerpo.

De pronto una persona entra en la habitación y deja encima del escritorio una carpeta con un escudo en el centro. Miguel la reconoce perfectamente: todas las que contienen los manuscritos que le entregan en el Alcázar son así, de ese tamaño, con las mismas cuerdas que las cierran, y en el centro, como flotando, la marca del terror: el emblema de la Inquisición. Una cruz flanqueada por una espada y una rama de olivo: la fe en el centro, la justicia a un lado y la misericordia al otro. Es un símbolo que resume su poder absoluto, donde el perdón y el castigo dependen de la obediencia, y que en cualquier documento o sello anuncia que lo que sigue no admite réplica ni amparo.

Es exactamente la misma carpeta, pero tiene una diferencia notoria respecto a las que le dan a Miguel: las de la capital son blancas y esta es negra.

El monarca la coge, la abre, lee el contenido de lo que parece un único folio durante unos segundos y la deja encima de la mesa.

De pronto Miguel tiene la necesidad imperiosa de ver el contenido, pues sabe que va a ser distinto a lo que acostumbra a ver. Miguel ya no es escribiente; Miguel ya es escritor y sabe que para su obra, que espera escondida en su colchón en la ciudad, el contenido de esa carpeta puede ser vital. Cuando un escritor se encuentra en pleno proceso de creación, es capaz de todo, se va a saltar algunas normas, va a romper unas cuantas reglas y va a negar haberlo hecho.

—Muchas gracias por vuestro trabajo. Ahora podréis visitar el recinto durante un par de horas. Pasead e inspiraros; nada encontraréis en el mundo más inspirador que las paredes de este monasterio —dice con sobriedad el monarca—. Luego os darán de cenar. Seguid así y llegaréis lejos.

El monarca se levanta y deja la habitación por una puerta que hay detrás de su escritorio mientras Antonio ordena que todo el grupo salga por la puerta principal del despacho.

Miguel no se mueve.

Cuando todo el mundo ha salido, el joven se acerca al escritorio y abre la carpeta negra. Sabe que, si lo pillan, es hombre muerto. Y esto no es una mera expresión: él sabe mejor que nadie cómo se castiga la traición en la corte.

Pero como os he dicho antes, Miguel está escribiendo un libro; Miguel tiene un plan. Y un hombre con un plan también puede llegar a ser inconsciente y temerario. Y es que sabe que un plan no es bueno si no hay algo de locura en él. Y que, a veces, no hay que pensar mucho más allá.

Al abrir la carpeta, descubre un solo folio. Se trata de un informe muy somero con números. Según va leyendo, se da cuenta de que las cifras son mucho más grandes de las que él maneja.

AÑO DEL SEÑOR DE 1567

Cifras hasta la fecha de la Sanctum Officium Inquisitionis.

Procesos concluidos: 2327

Reos entregados al brazo secular: 214

Muertes en prisión antes de sentencia: 1852

Confesiones obtenidas bajo tormento: 611

Confesiones retractadas: 0

Bienes incautados: 3842 ducados

Expedientes cancelados sin registro público: 89

Personas trasladadas sin retorno conocido: 43

Pronto, el joven se horroriza al comprender que realmente no sabe nada, que solo conoce la punta del iceberg de lo que la Inquisición está haciendo. Y que el reino divide el trabajo entre Dios sabe cuántos escribientes para que el peso de la culpa no recaiga sobre uno solo, ya que sería insoportable.

¿Quién podría vivir con eso?

De pronto oye unos pasos acercarse por la puerta por la que desapareció el monarca y cierra la carpeta de un golpe seco. Sin mirar atrás, se da la vuelta y sale por la puerta principal.

«Creo que nadie me ha visto. Ya estaría muerto si no hubiese sido así».

Miguel camina y tiembla. Apenas puede pensar. Lo que ha visto es terrorífico. Nunca se había enfrentado a números; son las cifras de la muerte y son mucho más altas de lo que nunca hubiera imaginado.

El joven, sin rumbo fijo y poniendo la mejor cara que puede poner, deambula por las obras mientras la tarde sigue su paso. Llega a una estancia en la que unos hombres discuten acerca de unos materiales de construcción. Se trata de una sala estrecha, sin ventanas, construida en piedra desnuda que apaga cualquier sonido y cualquier intención. Huele a papel viejo y cera fría, y allí dentro todo parece pensado para que nada salga, ni siquiera el eco de lo que se dice.

De pronto una mano agarra con fuerza su brazo. Es, de nuevo, Gaspar de Salazar. Su mirada ha cambiado totalmente. Ahora es fría y parece muy preocupado. Miguel tiembla.

—¿Sabes dónde estamos?

—No, estoy algo perdido.

—Es la Sala de los Secretos. Mira, quédate ahí y no te muevas. Te voy a enseñar cómo funciona.

Gaspar se aleja y se sitúa en el otro extremo de la sala, opuesto al del escritor madrileño. De pronto, Miguel observa cómo su amigo comienza a susurrar algo. Sin saber cómo ni por qué, escucha con claridad sus palabras, como si se las estuviera diciendo al oído.

—He visto lo que has hecho en el despacho del rey. Sé que estás tramando algo. Sea lo que sea lo que haces en Madrid, deja de hacerlo. Si te cogen, te matarán a ti y a toda tu familia. Ten mucho cuidado. Yo no podré esconder tus mentiras.

Miguel intenta contestar, pero Gaspar sale casi corriendo de la Sala de los Secretos.

Siente que a la losa de sus terribles descubrimientos se añade otra igual de pesada: la de su soledad. No tiene a nadie a quien poder abrir su corazón o a quien confiar sus miedos. Ya no hay amigos. Ya no hay cómplices. Ya no hay hombros en los que llorar. Ya no hay nadie más. Es él solo contra el mundo. El mundo cruel, despiadado y lleno de terror en el que vive.

El mundo y su libro. Un libro que lo cuenta todo y al que aún le faltan muchas páginas por ser escritas. Por eso necesita tiempo; solo un poco más de tiempo para que su obra sea terminada, eche a volar y destape las vergüenzas del imperio más grande de la historia de la humanidad.

Cenizas en la Montaña de los Gatos

Camino por el barrio de Salamanca en dirección a Gran Vía; mi destino es la comisaría de Leganitos.

Mientras paseo, con un ritmo bastante tranquilo para lo que tengo encima, las decenas de portales de uno de los barrios más bonitos de la ciudad me llaman para que me pare y los mire. Hay algo en los portales que me vuelve loco, y creo que es pensar que, si uno te roba el corazón, las casas que hay encima deben de ser mucho más embriagadoras. Y a los seres humanos nos gusta ver casas. Creo que es algo antropológico, nos encanta husmear la cueva de los monos que viven cerca de nosotros.

Paso por un Starbucks y entro. Hace frío y el golpe de calor del local es reconfortante. Me compro un latte para llevar y salgo con él en la mano. Recuerdo cuando ir con un café de Starbucks por la calle era lo más cool que se podía hacer en esta ciudad. Ahora los cafés para llevar ya no son tendencia y es el maldito café de especialidad el que gobierna los cerebros cafeinómanos de esta ciudad lunática. A mí, aunque parezcas un dinosaurio si te compras uno, me gusta el de Starbucks: dulce, grande y cremoso. Y esto no es publi.

¿Por qué siempre me gustan las cosas que han muerto? ¿Por qué solo escucho canciones de personas que ya no están entre nosotros? Debería empezar a ser consciente de que me hago mayor y seguramente esté dejando de entender lo que pasa en la ciudad.

Al llegar a la esquina del Retiro, y aprovechando que la lluvia hoy es más fina que la habitual, entro en el parque por la puerta de O’Donnell y paso a saludar a mi abuela, que descansa en la Montaña de los Gatos desde que nos dejó hace un año. El día que murió decidimos esparcir parte de sus cenizas allí. En Madrid nadie tiene tiempo de ir al cementerio de la Almudena, pero por El Retiro pasamos muy a menudo y es un lugar mucho más adecuado para rendir homenaje a alguien que el mastodóntico camposanto de la ciudad: un mar de lápidas y un trazado que hace que, siempre que vas, te pierdas inevitablemente.

Cinco millones de lunáticos, todos juntos, descansando por fin, alejados de la electricidad de la ciudad. Todo mezclado y desordenado pero precioso y emocionante; Madrid en estado puro: aunque mueras, no te vas a librar de este huracán.

Me fumo un cigarro junto a mi abuela. Quizás dos. La pienso mucho mientras en mis oídos suena la Gymnopédie n.º 1 de Eric Satie. Le doy las gracias por haber sido como fue. El lacrimal expulsa una gota de agua salada. «Alguien me persigue, abu. Alguien me quiere hacer daño», le digo en mis pensamientos.

Sigo caminando por el parque. El jardín está bastante solitario y una especie de bruma lo cubre todo. Este invierno se está convirtiendo en algo realmente inquietante, parece que Dios ha querido que hasta el clima acompañe la historia de misterio y muerte en la que ando metido.

Sin querer, me encuentro de nuevo con el Ciprés Calvo; cara a cara con el árbol que se está convirtiendo en mi compañero de batalla en esta historia, incluso en mi confidente. Es altísimo e imponente, y lo único que uno puede pensar al encontrarse frente a él es en la memoria; en todo lo que este ser vivo ha visto a lo largo de su centenaria vida.

Entonces, desde atrás, una persona me habla.

—Te gusta el árbol, ¿verdad?

Es una de las trabajadoras del jardín. Aunque tiene ya edad de jubilarse, parece fuerte y llena de vitalidad. Un mechón de rizos plateados le caen por la frente debajo de la capucha.

—Sí, me gusta el parque en general.

—Te he visto algunas veces por aquí —me dice sonriendo.

—El árbol es espectacular —afirmo.

—¿Sabes que los franceses, cuando intentaron invadirnos, pusieron uno de sus cañones en aquella rama? —dice señalando una que tiene forma de U, como si fuese un candelabro.

—No tenía ni idea; parece que este árbol ha visto muchas cosas —respondo.

—Son más de cuatrocientos años, imagínate. Ha sobrevivido a varias talas masivas a lo largo de la historia, y lo tuvieron que vallar porque un loco se empeñó en lanzarle kilos de sal durante una temporada. Es un superviviente.

—Es un árbol especial, ¿verdad? —pregunto con interés.

—A mí mis compañeras me llaman loca, pero te prometo que me habla a veces. Obviamente, no son palabras que todo el mundo pueda escuchar, pero se comunica conmigo a través del viento. Y este invierno otra cosa no, pero viento hay mucho.

—Y ¿qué le dice? —le pregunto albergando bastantes dudas sobre su cordura.

La jardinera rompe a reír.

—No te vayas a pensar que estoy loca: casi siempre cosas buenas. Que tenemos que estar más presentes aquí. Que no perdamos lo humano y que levantemos la cabeza, porque las cosas importantes no pasan tras una pantalla.

—El árbol es sabio.

—Es el más sabio en esta ciudad de locos. Ahora, en invierno, no tiene ninguna hoja; sabe que el viento lo podría dañar, por eso se deshace de toda resistencia. Pero en primavera vuelve a llenarse de miles de hojas verdes y preciosas.

—Y hoy ¿está muy hablador?

—¿Hoy?

La jardinera cambia de cara y tuerce el gesto.

—¿Qué pasa? —le pregunto entre la broma y la preocupación.

—Hoy dice que tengas cuidado.

Rueda de reconocimiento

Al llegar a Leganitos me encuentro con el follón de siempre. La comisaría parece un after y la calle, sombría y canalla, no ayuda mucho. Supongo que hubo un tiempo —muy lejano— en el que esta calle pudo brillar, pero hoy por hoy se ha quedado a la sombra de Gran Vía y no es más que un nido de locales de masajes eróticos camuflados en salones de uñas, un par de salas que todo el mundo sabe lo que esconden dentro, y dos supermercados chinos infestados de otakus comprando bebidas con sabores absurdos.

Al entrar pregunto por De la Orden y me dicen que espere sentado. El bullicio es demencial. Madrid es una ciudad donde pasan muchas cosas al mismo tiempo todo el rato. En un solo día puede haber una manifestación vegana, un partido de fútbol histórico, celebrarse el Día de San Patricio y dos mil personas haciendo colas eternas y absurdas. Esto hace que cientos —seguramente algunos ebrios— se echen a las calles con muchas ganas de que pasen cosas. Y cuando hay mucha gente en un mismo sitio, ya sabemos lo que llega inevitablemente: los problemas.

La comisaría de Leganitos es un claro ejemplo de un local sobrepasado por la ciudad; es obvio que no da para más, pero ahí sigue, resistiendo a todo gas: hay turistas llorando porque les han robado todo —pasaportes incluidos— y mañana no van a poder volver a casa; hay un chico peruano con la cabeza abierta que se tapa la herida con una cantidad ingente de papel higiénico que no consigue hacer su trabajo; hay tres pickpockets rumanas riendo, esperando a que las suelten para volver a currar. Hay chinos, negros, moros y yanquis. Quién sabe, lo mismo hasta estás tú leyendo mi libro, esperando para denunciar que te han robado el móvil en Sol mientras creías ver un inocente espectáculo de break dance. Si es así, suerte y paciencia. Las vas a necesitar.

—¿Jota? Sígame. ¿Quiere un café?

De la Orden me ofrece la mano y yo le tiendo la mía con muy pocas ganas.

—¿Si le contesto va a salir publicado en la prensa mañana? —Empiezo fuerte.

Al entrar en su despacho me siento frente a él en una silla que vivió la movida madrileña.

—¿Cuándo va a explotar esta ciudad? —me dice para compadrear.

—Mañana —contesto—. Siempre mañana. Hoy ya no hay tiempo.

—Siento de veras la filtración a la prensa, pero a veces pueden ser muy insistentes.

Mi apuesta es que la redactora que lo escribió le debe un favor, pero tampoco me apetece mucho discutir sobre algo que no puedo cambiar.

—Comisario, creo que alguien me persigue. Desde el suicidio de aquel hombre no he tenido un solo día tranquilo.

Juan de la Orden mira su móvil mientras hablamos. Me entran ganas de saltar sobre la mesa, empezar a pegarle y hacer que se coma el smartphone de hace cinco años, en el que seguramente esté mirando memes absurdos.

—Usted es escritor y tiene cierta repercusión mediática, ¿no es así?

—Sí, algo. Pero las cosas que me están pasando no son normales. Creo que me están siguiendo y todas las noches recibo una llamada extrañísima a la misma hora.

—Estaremos pendientes, Jota. —Sigue mirando el móvil—. Téngalo por seguro.

Le falta quitarle la funda y ponerse a limpiarlo. No me va a ayudar, ni siquiera sé qué hago aquí.

Me fijo bien en su cara: debe de tener unos cincuenta años muy mal llevados, y es muy probable que pese más de cien kilos. Su pelo es escaso, grasiento y peinado hacia atrás, y su cutis, realmente malo, llegando a terrorífico en la zona de la nariz, que parece el mapa de La Rioja, llena de surcos y enormes puntos negros. Tiene pinta de ser alguien que bebe a diario, debe de hacer más de cuarenta años que no hace nada de deporte y me juego la vida a que, cuando está en confianza, dice cosas como «conozco un piso en Desengaño con unas niñas...».

—Aunque estamos a punto de darle carpetazo al caso del hombre pájaro, me gustaría enseñarle una cosa —me dice.

«¿A fumar en la oficina y que nadie se entere?», pienso para mis adentros.

—Claro, dígame —le digo.

Juan de la Orden saca siete fotografías de un cajón y las coloca formando un rombo encima de su vieja mesa. Son fotografías carné ampliadas de siete hombres.

—Hemos cotejado todas las cámaras de seguridad de la Torre de Madrid y hemos podido cruzar los datos con los de personas desaparecidas y, aunque de poco va a servir, quería preguntarle si le suena alguno de estos tipos.

Hago un paneo rápido por las siete fotografías. El corazón me da un vuelco. Lo tengo, joder. Es él.

—Mmm, la verdad es que no —contesto haciendo un barrido con el dedo índice sobre las imágenes.

Es el de la fotografía más cercana a mí. Es él; no olvidaría esa tristeza en la mirada ni en mil vidas.

—¿Está seguro? —sigue De la Orden—. Es ahora o nunca, como quien dice.

—No me suena ninguno, de verdad —miento.

De la Orden me mira a los ojos. Creo que es la primera vez que pone algo de interés y olfato policial desde que le conozco. Sabe que estoy mintiendo, pero me da exactamente igual. Yo no le gusto a él, él no me gusta a mí, y creo que le importa muy poco resolver el caso, y muy mucho cuándo se va a poder tomar la próxima copa de licor de hierbas o acostarse con la pobre desgraciada con la que esté hablando por el chat de ese teléfono sucio y antediluviano que tienen entre las manos.

—Está bien. Esta tarde cerraremos el caso como un suicidio de persona no identificada. Si todo va como esperamos, no volveremos a vernos... —De pronto parece que se acuerda de por qué he venido—. A no ser que lo sigan molestando. Téngame informado sobre eso, ¿vale?

Los dos sabemos que no habrá más llamadas y que es más útil que se lo cuente a un cura que a él.

—Claro, no se preocupe, lo tendré informado.

Alguien entra en el despacho.

—De la Orden, tiene que ver esto.

El comisario se levanta y se despide de mí con apuro y una mueca por sonrisa.

—Jota, muchas gracias por todo. ¡Tengo que leer su libro! Estamos en contacto para lo que sea.

Nos damos la mano y me quedo solo en el despacho. Como no puede ser de otra manera, cojo la foto del hombre pájaro y la deslizo en el bolsillo de mi abrigo. Junto el resto de imágenes en un mismo montón y salgo.

Tengo que asegurarme de que el hombre de la foto es el mismo de la Biblioteca Nacional.

Y quién demonios es, claro.

Lo tenemos, Jota; lo tenemos, Clara

Camino hacia la Biblioteca Nacional. Clara me espera.

—Anoche estuve en la comisaría —le he dicho cuando la he llamado nada más despertarme—. Tengo una foto del hombre pájaro, pero prefiero enseñártela en persona. Tiene que ser el mismo que merodeaba por la Biblioteca.

—Ven YA.

Me gusta eso de Clara; parece que se toma la vida muy en serio, y cuando quiere algo, lo quiere ahora. Este tipo de personas pueden llegar a ser un poco intensas. Pero prefiero mil veces alguien intenso a veinte que pasan por este mundo sin dejar huella, pena o gloria.

Hoy es domingo de Rastro y al salir de casa me encuentro atrapado en un ir y venir de gente del que me cuesta bastante salir.

Últimamente apenas estoy en casa, utilizo esas cuatro paredes de La Latina para dormir y poco más. Pienso que es bueno y que, si usas tu casa como medio y no como fin, estás haciendo bien las cosas. La vida está ahí fuera, no en tu sofá, viendo chorradas en la tele.

Ya entrando en Sol, una chica me ha reconocido y se ha querido hacer una foto conmigo. Como siempre hago, le digo que sí.

—Me encanta cómo escribes, muchas gracias por enseñarnos Madrid a los que no somos de aquí.

—Muchas gracias por visitarnos —respondo—. Vosotros hacéis la ciudad y también es vuestra.

Seguro que si supiese que llevo meses sin escribir una sola línea se lo pensaba antes de hacerse una foto conmigo.

Pero sí: Madrid es de quien la pisa. Y en los últimos años la pisamos mucho; de un tiempo a esta parte, la ciudad se ha puesto endiabladamente de moda y es muy probable que la Puerta del Sol estalle en algunos meses. Hasta entonces, disfrutemos del baile.

Ha habido tres grandes ocasiones en las que Madrid ha estado de moda: cuando llegó Felipe II y decidió establecer la corte en ella, en la época dorada de Chicote, y ahora.

Cuando «Su Católica Majestad» instaló la capital en Madrid después de haber peregrinado por toda España, la ciudad solo contaba con un puñado de habitantes más pobres que las ratas, que se alimentaban de agua y pelusas. Los madrileños éramos las personas menos importantes del mundo y no queríamos ser más que nadie: simplemente, subsistíamos en el centro geográfico de un reino que era dueño de la península Ibérica, gran parte de América y Filipinas, los Países Bajos, Italia y varias partes de África. Felipe era el rey de un imperio transoceánico y los madrileños los últimos de la fila. Pero en menos de un año, Madrid pasó de veinte mil habitantes a más de cien mil. Y nos convertimos de la noche a la mañana en la pomada de España y, por ende, del mundo.

Cuatrocientos años más tarde, en 1950, la ciudad se volvió a poner de moda y todos los actores de Hollywood querían vivir aquí: la capital de España, incluso bajo el Gobierno de Franco, tenía fama de bohemia y salvaje. Y si venías con dólares, estaba claro que lo ibas a pasar muy bien. Fueron los días del Chicote, Ava Gardner, Manolete, Audrey Hepburn y Charlton Heston, y si tenías suerte, podías verlos a todos pillándose unas borracheras espectaculares al sol del club de la piscina Stella, en el norte de la ciudad.

La tercera oleada de fama la estamos viendo en estos días: siendo la década de los ochenta del siglo pasado una época innegablemente divertida, hay que reconocer que la ciudad solo estuvo de moda entre nosotros, los españoles. Lo que está pasando en los nuevos años veinte —los del siglo veintiuno— supera con creces todas las décadas doradas pasadas: todo el mundo quiere estar aquí, todos quieren vivir una noche loca en la capital, y el planeta parece haberse dado cuenta de que es la ciudad más bonita del mundo.

Hoy parece que, si no has estado en Madrid, no vas a poder ver todo lo que tienes que ver en esta vida.

Y por eso yo, ahora mismo, no puedo apenas andar por la calle Barquillo en mi camino hacia la Biblioteca. Salgo a Bárbara de Braganza, algo más ancha y descongestionada, y me doy de bruces con él: un edificio neoclásico de proporciones monumentales, levantado en piedra clara, con una fachada simétrica dominada por columnas gigantes, y una escalinata ancha que eleva el edificio sobre el paseo de Recoletos; no parece una biblioteca, sino un palacio administrativo, rígido y solemne, más cercano a un ministerio del siglo XIX que a un lugar de lectura. Desde la calle impone por tamaño y geometría, como si el saber que guarda necesitara distancia y altura para no mezclarse con el resto de la ciudad.

Al entrar me dirijo directamente al despacho de Clara. Llamo con los nudillos y me abre casi al instante.

—No paro de dar vueltas como una gallina por la habitación, estoy nerviosísima —me dice sonriendo—. Pasa, ¿quieres un café? —Clara bebé café de un termo enorme y vapea de vez en cuando—. Lo tengo que dejar —dice—, pero, mira, me temo que hoy no es el día.

—Tranquila, yo no sé cuántos me debo tomar al día. Lo único bueno es que nunca me los termino.

Clara es estilosa. No sabría decir por qué, pero todo lo que se pone le sienta bien. Lleva una camisa de una tela que se hincha de aire a cada uno de sus movimientos y, unida al ir y venir de sus pantalones ultraanchos y de vestir, hacen que la bibliotecaria parezca volar por su despacho como un farol de papel japonés.

—¿Sabes para qué sirven los márgenes del interior de los libros? —me dice de repente.

—¿Cómo? —Me temo que la mente de Clara va un poco más rápido que la del resto.

—Las franjas en blanco que hay a los lados de cada página.

—¿Para hacer anotaciones? —sugiero.

—Mmm... No exactamente. Sirven para sujetar el libro con los pulgares y que puedas leer.

—No lo había pensado.

Clara me mira y sonríe. Yo me quedo esperando a que diga algo más relacionado con el caso, pero me temo que solo quería darme ese dato.

—Tenía ganas de verte —comienzo—. Me siento muy solo en todo esto.

—Yo no he parado de darle vueltas desde que te fuiste —confiesa—. Estás metido en un gran lío. ¿Me vas a enseñar la foto o te la tengo que quitar a la fuerza?

—Te la voy a enseñar, pero antes dime: ¿me puedo fiar de ti?

—¿Por qué preguntas eso?

—Estoy absolutamente emparanoiado —confieso—. ¿Cómo sé que no eres una de ellos?

—Jota, si fuese de los malos, ya tendrías un bastón de oro metido por el culo. Estás en mi despacho, lo he cerrado con pestillo y he bloqueado la agenda durante dos horas para estar contigo. —Clara me entrega su teléfono: está en modo avión—. Esto es lo más interesante que me ha pasado en años —continúa—. Aquí no sucede casi nada, ¿sabes?

—Entiendo.

—Cuando una empieza a trabajar en la biblioteca más importante de España, cree que su trabajo va a ser emocionante y lleno de aventuras, pero lo normal es que, a lo largo del mes, lo más excitante que te ocurra es que un señor mayor robe un Lazarillo del 95. —Sonrío—. Desde que vi la noticia en el periódico y pensé que ese hombre podía ser el que vandalizaba los libros, vengo al trabajo con ilusión y el metro se ha convertido en una película de Billy Wilder. Y ahora ¿me vas a dejar comprobar si es él?

Saco la fotografía y se la entrego. Al verla se le encienden los ojos.

—Es él —susurra excitada—. ¡Es este tipo!

Los ojos de Clara se abren aún más. Inspeccionan la foto y la miran de arriba abajo. Le da la vuelta a la imagen y la manosea, y la rasga de forma leve y cuidadosa con las uñas. Parece que ha quitado un trozo de papel del reverso. Me la ofrece de vuelta. La cojo y la miro.

—Jota.

—Dime.

—Dale la vuelta.

Doy la vuelta a la imagen y leo dos palabras: «Andrés Folguera».

—Lo tenemos, Jota.

—Lo tenemos, Clara.

La casa de los horrores

En el número 12 de la calle Bailén, a orillas del Puente de los Suicidas, hay una casa que todo madrileño conoce. Está a unos pocos metros de la catedral de la Almudena y sus vistas —para quien haya tenido la suerte de disfrutarlas— parecen ser espectaculares.

La casa, de 1970, está cimentada sobre restos de la antigua muralla. A pesar de que por aquel entonces ya era monumento histórico artístico, un par de tramos, junto con una torre, fueron destruidos al levantar Bailén 12: uno para hacer sitio al edificio y otro para dejar paso a sus habitantes.

Es una casa especial y se puede entender el poder de las personas que residen en este inmueble.

La fachada es de ladrillo rojo, muy sencilla y austera. El acceso —un portal discreto y sobrio— está más pensado para el control que para el tránsito, y un conserje lo vigila las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año.

Si pasas por allí de día, Bailén 12 infunde respeto. Si pasas de noche, da miedo.

En la velada de hoy, en una de sus plantas, hay —como muchas otras noches— una reunión de la que casi nadie sabe nada. Dentro de este piso de más de doscientos metros cuadrados hay una sala cuadrada con una enorme mesa redonda y diez personas sentadas en grandes sillas de madera.

En esa sala, esta noche, habita el horror.

—Yo solo digo que se van acercando —dice Lefebvre, el falso inspector—, y cuanto antes actuemos, mejor será para todos.

—Yo creo que están muertos de miedo, Elías —contesta De la Orden—. No podemos poner más muertos encima de la mesa ahora.

—El testigo ha ido a la Biblioteca. Dos veces. ¿Eres imbécil? —continúa Lefebvre—. Sabe algo. ¿No ves que Folguera le habló y ya están tirando del hilo?

En la mesa, una gran montaña de cocaína se esparce de forma desordenada. Cada uno de los presentes esnifa directamente de ella de vez en cuando. De las paredes, cuelgan cuadros oscuros y antiguos, y en el techo, en bajorrelieve, una frase: Novus Ordo Seclorum. El nuevo orden mundial.

En sus copas, de cristal tallado y grueso, vino. Cada una de ellas tiene escudos apenas visibles en el vidrio y cuentan con un filo pensado para envejecer.

—El testigo no ha escuchado nada —dice uno de los hombres con voz pastosa, sin levantar la cabeza—. En unos días se le pasará y volverá a su vida de mierda.

Lefebvre se limpia la nariz con el dorso de la mano y deja una marca blanca en el puño de la camisa.

—¡No hay que dejarlo seguir, idiotas! —exclama—. Ese hombre escribe. ¿Hace falta que os diga que, cuando alguien escribe, las cosas no se quedan quietas?

De la Orden se inclina hacia delante, apoya los codos en la mesa y mira a los demás uno a uno.

—Llevamos siglos haciendo esto sin errores. Siglos. No vamos a estropearlo ahora por un periodista con resaca y una puta con inquietudes.

De pronto en la habitación entra una niña vestida de doncella, con delantal y cofia. No debe de tener más de trece años.

—Más vino, niña —dice De la Orden.

—Más niñas, niña —grita uno a su lado tras sorber sus mocos cocaínicos.

Todos ríen.

Es el horror.

La mesa, absolutamente desordenada y caótica, tiene un espacio para una copa más pequeña que el resto. Contiene un líquido distinto, rojizo y espeso, casi negro bajo la luz cálida de la lámpara. Apenas nadie la mira. De improviso, uno de los hombres agarra la copa apartada y da un pequeño trago. Entonces enloquece y grita mientras se retuerce en el suelo en lo que parece ser un orgasmo.

—¡Zorras! ¡Zorras! ¡Quemaos para siempre, putas!

Todos ríen y aplauden.

El horror.

El horror.

El horror.

Cuando la sala vuelve de nuevo a la calma, De la Orden se recuesta en la silla, algo cansado.

—Nadie llega nunca al fondo —dice—. Como mucho, a la sala equivocada.

Lefebvre sonríe por primera vez. No es una sonrisa agradable.

—Entonces, hagamos que lleguen pronto a esa sala, pero el libro no puede salir a la luz. Esa tiene que ser la única prioridad de la Custodia: proteger el libro. Si se acercan, hay que acabar con ellos.

—¿Con la chica también? —pregunta De la Orden.

—Con la chica primero.

La lluvia golpea los ventanales de Bailén 12. Desde allí arriba, el puente parece una grieta negra en la ciudad.

Nunca nadie vio tanto horror en una misma habitación.

Segunda parte

3 de abril de 1569:
tres años en palacio

Desde que Miguel empezó a trabajar en la corte del rey Felipe II, y ya son tres los años, su corazón se ha vuelto algo más frío, y sus dedos tienen callos de sujetar la plumilla, pero el de Madrid —aunque ha cambiado y es más adulto— tiene valores, educación y entereza suficientes para seguir siendo el mismo en su interior más profundo.

Aunque ahora es más duro, sonríe menos, y no se fía ni de su propia sombra; es consciente de que el mundo real no es lo que ve y transcribe dentro de las paredes de palacio. Miguel sabe que la mayoría de los seres humanos de aquí, de acá y de mucho más allá son buenos; que la bondad es la que impera en el corazón de las mujeres y los hombres normales, y que solo unos pocos malditos, sedientos de poder y hambrientos de dinero, son los que hacen que esta roca que flota por el espacio llamada Tierra se convierta a veces en un lugar terrorífico e incomprensible.

Son muchas las cosas que no lo dejan dormir, pero lo que más le quita el sueño al joven de veintiún años es la enorme carga del conocimiento que ahora posee: tiene una responsabilidad que su noble corazón no le permite enterrar en su pecho. Miguel, ahora, sabe la verdad: las personas que detentan el poder del reino más grande de todos los tiempos lo ejercen de la mano de una institución que arrasa todo aquello que se le pone por delante en nombre de Dios. Él, que conoce la Biblia y la palabra de Dios, sabe que jamás estaría de acuerdo con matar a una mujer por impura; es más, seguramente Jesucristo iría con ella de la mano. Miguel sabe que Dios está del lado de los que menos tienen, no de los que más ostentan.

Por eso se toma tan en serio su labor: la Inquisición, de Dios, sabe bien poco. Y porque lo primero para el de Madrid es, sin duda, la libertad.

Pero también sabe que el conocimiento implica siempre una gran responsabilidad: los secretos que conoce no pueden quedarse en los folios que esconde en su humilde lecho de paja, es necesario que esos horrores salgan a la luz. Y es necesario que lo hagan lo antes posible.

El libro, que cuenta de forma novelada todo lo que Miguel ha visto, oído y transcrito durante estos tres años, tiene ya unos ochenta pliegos, lo que hoy en día serían unas cuatrocientas páginas. Mientras escribe, es feliz, ya que trabaja pensando solo en los lectores. Y es que entonces, antes que el público, el censor era el primer lector; y lejos de buscar belleza, solo se fijaba en las herejías. Muchos libros se escribieron pensando en él, como si fuera un lector invisible sentado a la mesa del autor.

Este no. Este libro es libre como el viento.

En él, Miguel cuenta las andanzas de un hombre llamado Alonso Quesada que trabaja para la corte y es una especie de ujier a punto de jubilarse. Alonso es conocedor —como Miguel— de todo lo que pasa fuera y dentro de la corte y cada noche, al llegar a una taberna del arrabal de San Ginés, narra todo lo que ve y oye: asesinatos, violaciones, quemas de brujas, presos políticos... El vino acompaña sus palabras y vuelve incierto el límite entre memoria, juicio y desvarío.

Al final —parte que Miguel está escribiendo estos días—, Alonso Quesada es delatado por uno de los habituales de la taberna y es juzgado por la Inquisición. En el juicio, varios testigos aseguran que el ujier, ebrio y enloquecido, esparce calumnias sin parar contra la corte y la Inquisición, y es presentado como un viejo borrachín que habla más de lo debido. El rey, en reconocimiento a sus años de servicio, le perdona la vida, aunque lo retira del mundo: queda recluido para siempre en su casa, apartado de aquello que dice comprender demasiado bien.

Finalmente, el anciano termina sus días en cama, loco y atormentado, castigándose por no haber sabido contar al resto del mundo las injusticias que sus ojos han visto. No está claro si ha perdido el juicio o si, por el contrario, lo ha recuperado demasiado tarde.

Y muere presa de la melancolía.

Miguel sabe que escribir este libro es también escribirse a sí mismo, y que, una vez terminado, el joven no podrá existir tal y como fue concebido. La única salida que le queda, si quiere publicarlo, es hacerlo de forma anónima o utilizando un seudónimo. Pero también sabe que:

1. Haga lo que haga lo acabarán cogiendo.

2. El cielo es de los valientes y sus padres no le enseñaron a esconderse sino a dar la cara.

Hoy desayuna con su madre.

—Madre, si algún día me pasase algo, ¿cómo me recordaríais?

—¿Por qué iba a pasarte algo, hijo?

—Vivimos en una ciudad peligrosa, madre.

—Miguel, no te metas en problemas, sigue el instinto de tu corazón y haz uso de la educación que te dimos. Lo único que tenemos es la educación, sin ella no somos nada.

El joven escribano está disfrutando de un día libre. Cada vez tiene menos, y lo primero que ha hecho al salir del Alcázar —como siempre— ha sido ir a casa de sus padres a visitarlos y a desayunar lo que más le gusta, que es cualquier cosa que salga de los fogones de su madre.

Después sale un rato a caminar e intenta huir del palacio, como si al dejar de verlo pudiera también dejar atrás lo que escribe allí dentro. Madrid, en 1569, está más lleno, más sucio y más vivo que como lo recordaba cuando dejó su vivienda y se instaló en el Alcázar.

Sale de su casa en la calle de San Justo, una vía estrecha, torcida, de viviendas altas que casi se tocan en las últimas plantas. La calle no está empedrada, es de tierra dura mezclada con paja, restos de estiércol y agua sucia. Por el centro corre una ligera hendidura por donde baja lo que cae de los pisos que están en las zonas más altas. Aquí vive gente humilde: artesanos, viudas y escribanos menores. Casi siempre huele a comida cocida, a leña apagada y a ropa húmeda. Las voces de los madrileños rebotan en las paredes y se oyen cosas como:

—¡Pasa mañana, hoy no hay dinero!

—¡Que baja el carro!

—¡Como vuelvas tarde, no entras!

A pocos pasos, la calle desemboca en la plaza de la Villa, que en 1569 es irregular, terrosa y sin estatua central. Allí ya se levantan la Casa de los Lujanes y la Casa de Cisneros, sólidas, severas, y con un aire de poder antiguo. Miguel cruza la plaza sin detenerse. Aquí siempre hay alguien mirando: criados, alguaciles y hombres que parecen no hacer nada. Es un lugar de paso, pero también de control.

Desde la plaza toma la calle Mayor, la arteria principal de la villa, que es un río espeso de gente, de acentos, de carros que no pasan y de cuerpos que se empujan sin mirarse. Hay obras, gritos, y el barro seco de la primavera se pega a las botas donde hay sombra y suelta polvo donde hay sol. Es una calle larga, viva e incómoda. Las casas sobresalen unas sobre otras; los balcones casi se tocan, y los toldos de tela intentan robarle espacio al sol. Hay tiendas pequeñas que venden paños, vino, pan, cera y cuchillos. La gente camina pegada, se roza y discute. Aquí Madrid se siente ya capital: acentos de fuera, soldados sin destino claro y funcionarios con prisa.

En 1569 muchas calles no tienen nombre, se las llama por una casa, un oficio o una esquina. Miguel también pasa junto a algunas que siguen existiendo hoy —el Codo, el Cordón, Sacramento—, y junto a otras que desaparecerán o cambiarán de nombre con los siglos: callejones sin rotular que solo conocen los vecinos y que cuentan muchas más historias que las que están escritas; historias de lujuria, de muerte, de venganza, de vergüenza y de desamor.

Cuentos de Madrid que nacerán y morirán en sus calles y que solo conocerán sus protagonistas.

Exactamente igual que ahora.

De vez en cuando, Miguel observa a un grupo de jóvenes que claramente viven en las zonas más ricas y adineradas. Hijos de nobles menores, burócratas de alto rango, segundones de linaje y cortesanos que viven cerca del Alcázar. No trabajan en casi nada y viven del dinero de sus padres montando negocios que no irán a ningún sitio. Se creen los más listos, pero simplemente son tontos con suerte que dilapidarán la fortuna de sus progenitores llevándose a la tumba deshonor y ruina. Llevan el orgullo en el apellido y en los contactos, no en la actitud. Viven cerca del poder, no pagan las consecuencias de sus actos y están convencidos de que su posición es natural.

Exactamente igual que ahora.

Al alejarse del corazón administrativo, el ruido cambia. Disminuyen las voces oficiales y aparecen las domésticas: mujeres sacudiendo trapos, niños descalzos y perros demasiado flacos como para correr. Pero Miguel no baja hacia el río ni hacia los arrabales pobres; gira hacia el este, dejando atrás la silueta del Alcázar, que domina desde lo alto como un recordatorio constante de que la vida del escribano, ahora, le pertenece.

Poco a poco, las casas se espacian. El suelo se vuelve más irregular y aparecen huertas cercadas, caminos de carros y corrales. Está entrando en terrenos ligados al monasterio de San Jerónimo el Real. Aquí el aire cambia. Huele a tierra removida, a agua estancada y a hierbas. El silencio no es total pero es distinto: menos humano y más abierto. Este es un Madrid que ya no existe; un Madrid donde la ciudad acaba de golpe. No hay parques ni paseos. No hay trazados pensados para caminar: la villa desaparece y empieza el campo sin transición.

Miguel sigue por senderos transitados por monjes, hortelanos y animales. No hay vigilancia visible. No hay miradas largas. Es la zona que más le gusta al joven desde que vive en el Alcázar.

Y entonces lo ve de nuevo. El Ciprés Calvo está donde siempre, enorme, quieto y fuera de lugar. Se acerca despacio, como si visitara a alguien al que quiere dar una sorpresa. Apoya la mano en el tronco y se queda allí un momento, sin rezar ni pensar, solo respirando y sintiendo al árbol, que de un tiempo a esta parte se ha convertido en una especie de confesor al que el joven madrileño cuenta sus secretos.

—Ya casi lo tengo —le dice—; dentro de unos meses habré terminado el libro.

Miguel sabe que le queda muy poco para poner el punto final a la primera novela de su vida. Y es consciente de que es muy probable que sea la última. Sabe que lo que escribe es secreto y peligroso.

El joven observa con sorpresa la altura que va cogiendo el ciprés. El árbol, como Miguel, aunque es joven, ya es imponente. Arriba, un pájaro descansa en medio de un silencio que solo es interrumpido por otras aves: no se oyen coches, helicópteros, aviones o móviles. Y apenas hay gente en este lado de la ciudad, excepto los silenciosos monjes jerónimos. Y Miguel, el árbol, y ese pájaro que parece observar al muchacho desde arriba. Mientras lo hace, juguetea con una de las grandes hojas del ciprés. A Miguel le gusta pensar que las hojas de su árbol favorito son las de su novela.

—¿Qué hago ahora con mi libro? —le pregunta, como esperando una respuesta.

Crac.

En ese momento, el pájaro que lo observaba, rompe la hoja con la que juega, la agarra con el pico y sale volando con ella, perdiéndose en el anaranjado horizonte de Madrid.

Se escribe lo que se pierde

Clara y yo estamos sentados en una mesa de El Espejo de Recoletos. El invierno no parece llegar nunca a su fin y nos resguardamos del frío y la lluvia en una de las cafeterías más antiguas y curiosas de la ciudad.

«Ya llegará la primavera», pienso.

Yo tomo un café y ella agua con gas con una aceituna dentro.

—¿Te gusta eso?

—Es lo único que bebo cuando no bebo alcohol —contesta.

—¿Está rico?

—Tienes que probarlo.

—Oye, ¿cómo supiste lo del nombre detrás de la fotografía?

—Veo mucho la tele —responde antes de darle un trago al potingue que le ha preparado el estirado camarero de la cafetería más bonita de esta zona de la ciudad.

Clara me cuenta que, al parecer, la policía a veces tapa nombres en fotografías por un motivo muy simple: la imagen circula antes de que el expediente esté cerrado. Cuando un caso sigue oficialmente abierto, y no pueden hacer públicos los detalles, como las fotografías de las personas implicadas, los agentes suelen cubrir a mano datos sensibles —nombre, número de expediente, filiación— para poder usar las imágenes en consultas internas, reconocimientos informales o cruces rápidos sin comprometer el procedimiento. Las cosas a veces se siguen haciendo así: un trozo de papel, una grapa o cinta de carpintero.

Eso lo sabía Clara, que es adicta —como me acaba de confesar— a los true crimes.

—Me trago todo lo que me llega. Y no te creas que soy muy exquisita; con que haya un cadáver y una investigación abierta, es mío. En el true crime no busco calidad. Busco cantidad.

—Estás loca —le digo.

—Probablemente, pero te aseguro que podría matar a alguien sin que me pillaran.

Aunque creo que la gente adicta a ver true crimes tiene problemas, es verdad que eso ha hecho que, antes de lo que yo pensaba, tengamos un nombre encima de la mesa.

—Los crímenes siempre han estado ahí, Jota —continúa Clara justificándose—. Cuando en la cueva nuestros antepasados sufrían algún asesinato dentro de la tribu, todos querían encontrar al malo. Su vida dependía de ello. Creo que de ahí viene nuestra obsesión por los true crimes: queremos saber quién es el malo para volver a estar a salvo.

No estamos en las oficinas de la Nacional porque, además del frío, pretendemos resguardarnos de los ojos de trabajadores y curiosos.

—Cualquiera puede observarnos, Clara. Si te vas a meter en esto, tienes que saber que hay alguien muy enfadado que sabe que vi o escuché algo. Y es posible que ahora sepa que tú también estás en el ajo.

—Me estás asustando, Jota.

—No quiero asustarte, pero tengo que ser realista —continúo—. A partir de aquí, ya no hay vuelta atrás.

Mientras digo esto, ambos miramos alrededor. Es alucinante cómo de pronto todas las personas normales que toman café junto a nosotros se convierten en asesinos en potencia que nos miran mientras toquetean un cuchillo escondido en el bolsillo.

—Jota, creo que deberías dejar de andar tanto por la ciudad. Ahora mismo es peligroso para ti —me dice.

—No puedo —contesto, sabiendo que tiene razón—. Sin eso mi creatividad se va por el desagüe.

—Eres un flâneur —dice riéndose.

—¿Un qué?

—Un flâneur. Un paseante. Un vagabundo ocioso y contemplativo que recorre las calles de la ciudad sin rumbo. Alguien que anda simplemente por el gusto de andar y observar la vida urbana, la gente, los detalles. Es un término que popularizó Baudelaire.

Me gusta Clara. Me gustan las personas con las que aprendes cosas.

Decidimos entonces hacer una pequeña búsqueda en internet en nuestros teléfonos sobre Andrés Folguera. La primera sensación es que es un fantasma, o al menos nuestro Andrés Folguera. No hay ninguna persona llamada así que coincida con el perfil que buscamos, tan solo un par de hombres que viven fuera de Madrid y cuya foto claramente no se corresponde con el que buscamos.

—Voy a llamar a una amiga periodista —dice Clara—. Dame un minuto.

Coge su teléfono y habla durante cinco minutos con alguien. La observó mientras lo hace.

—Nada —dice tras colgar—. Hay gente que, simplemente, no deja rastro: no tiene redes sociales, no ha hecho entrevistas, no ha recibido premios, no tiene demandas, ni artículos firmados con su nombre. Mi amiga trabaja con bases de datos administrativas y lo único que ha conseguido es confirmar que existe un Andrés Folguera empadronado en Madrid, sin antecedentes relevantes, sin actividad pública y sin vínculos digitales claros.

—Vaya...

—Es un nombre real, una persona real, pero sin biografía pública. De ese tipo de gente que pasa por la ciudad sin dejar huella —asegura.

—Hasta que de pronto la deja de la peor manera posible —añado.

—O le hacen la vida tan imposible que decide acabar con todo.

Terminamos el café y nos despedimos.

De vuelta a casa, decido tomar el camino largo. Quizás Clara tenga razón, quizás soy un flâneur. Adoro pasear por Madrid; aunque haga un frío atroz y siga lloviendo a ratos, siempre prefiero andar a utilizar otro tipo de transporte.

Al llegar a casa, me siento a escribir. Nada. Cero. No me sale ni una palabra. Miro en la bandeja de entrada y tengo varios mensajes de mi editora. Hace unos meses le dije que nuestra comunicación mejor por email. Que estaba agobiado. Parece que se lo tomó en serio.

Asunto: Jota, ¿cómo vas con el libro?

Asunto: Llámame.

Asunto: ¿No crees que es mejor que hablemos?

No tengo ni ganas ni palabras para responder.

Me abro una botella de vino y pongo algo de Chet Baker. Ningún otro ha conseguido sacar ese sonido a una trompeta. Y nunca nadie ha cantado así. Aunque creo que la heroína jugó un papel importante, Chet está hecho de otra pasta.

Suena el teléfono; es mi madre.

—Qué tal, hijo. No sé nada de ti, ¿cómo vas con el libro?

—Bastante lento, mamá —contesto con injusta desgana.

—Tienes que dejar de salir tanto. ¿Por qué no te vienes mañana a comer?

—Mañana imposible, déjame buscar un hueco para finales de semana, ¿vale?

—Venga, pero hazlo. Hace semanas que no te veo.

—Te lo prometo. —Creo que estoy a punto de lanzar el móvil a una papelera.

Tengo que ver más a mi madre. Tengo que ver más a mis amigos. Tengo que ver más a demasiada gente.

—Por cierto, antes ha venido un señor preguntando por ti.

—¿Cómo? ¿Qué señor?

—Un hombre algo mayor, bien vestido.

—¿Y le has abierto?

—Claro, hijo, ¿estás tonto? Aquí te llegan muchos paquetes. Me ha dicho que te dejaba un regalo.

—¿Qué te ha dejado? —Creo que estoy gritando.

—Una caja con una botella de vino y jamón muy bien empaquetado.

—¿Lo has probado? —pregunto, muy agobiado.

—Dios mío, hijo, ¡no me grites! Yo no, porque ya había cenado. Pero le acabo de dar un poco a Linda.

—Lávate las manos y no toques nada, mamá.

Salgo corriendo de casa y cojo un taxi a casa de mi madre. Al llegar, Linda, nuestra preciosa perrita, yace muerta en el suelo de la cocina.

Mi corazón se parte en mil pedazos. Me arrodillo junto a su cuerpecito y rompo a llorar como un niño.

Linda, mi perrita preciosa. Mi vida. Mi todo.

Mi madre, a mi lado, mira inerte hacia una de las paredes de la habitación.

Han sido ellos. No ha podido ser nadie más.

Iban a por mi madre. Y el siguiente voy a ser yo.

Folguera, un vándalo metódico

—Jota, creo que tengo algo.

Clara me despierta y me levanto con una resaca terrible.

Ayer incineramos a Linda y esparcimos sus cenizas en el templo de Debod, el lugar donde a ella más le gustaba jugar. No sé si alguna vez habéis perdido a un perro, pero el dolor es indescriptible; estoy seguro que no es el mismo que se siente al perder un hijo, pero también es profundo y obsesivo. Desde que sé que no está, pienso en ella cada minuto.

Y a veces la escucho venir sin que nada ocurra.

Ayer terminé en El Amante y bebí de forma compulsiva y vergonzosa. Tuve conversaciones estúpidas con gente que no conozco de nada y me fui dos o tres veces a llorar al baño.

Merodear antros. Volver a las andadas.

Parece que me encanta ese juego.

—Ok, Clara. Deja que me duche y voy a la Biblioteca.

—Hoy no trabajo. Ven mejor a mi casa.

Después de esparcir las cenizas y antes de tirar mi vida por la borda, mi madre y yo fuimos directos a poner una denuncia a la comisaría de Leganitos. Fue mi madre quien se empeñó en ir, yo sabía que en la comisaría no nos iban a ayudar mucho.

Aunque a ella no he querido contarle todo lo que me está pasando con pelos y señales para no preocuparla en exceso, lo de Linda ha sido cruzar una línea roja que ha hecho que salten todas mis alarmas internas.

Ahora ya estoy seguro de que hay gente, puede que un grupo de poder por cómo se las gastan, que cree —o sabe— que he visto algo que no debería.

—Vas a alucinar, mamá —le advertí antes de entrar—. No es la comisaría que una espera ver en el centro de Madrid. Más bien en... Nueva Delhi.

De la Orden nos recibió en su desordenado despacho. Un olor fuerte a alcohol inundaba la habitación. Parece que el comisario se acostó tarde.

Comencé directo y sin preámbulos:

—Alguien ha intentado envenenar a mi madre.

—Veo que está a su lado, así que estamos contentos, ¿no? —¿Por qué intentaba quitarle hierro al asunto?—. Parece que usted o su madre tienen algún que otro enemigo. ¿Saben de alguien que quiera hacerles daño? ¿Deben dinero?

¿Qué clase de pregunta era esa?

—No debemos dinero a nadie —dijo mi madre, notablemente molesta—. ¿Es la única razón por la que alguien pueda querer atentar contra tu vida?

—Disculpe, señora, no quería molestarla —dijo De la Orden—. Su hijo nos contó que lo han estado molestando.

—¿Ah sí? —dijo mi madre mirándome—. No sabía nada.

—Bueno, sí, desde el incidente —un suicidio en mi puta cara— de la Torre de Madrid, me han han pasado algunas cosas raras.

—En esta ciudad pasan muchas cosas —dijo De la Orden—. Y su hijo es una persona conocida; a veces la gente se vuelve un poco loca.

—Oiga —le dije, claramente enfadado—. Esto no es una cosa de admiradores. Alguien ha intentado matar a mi madre y se ha cargado a mi perrita en el intento. El otro día me persiguieron y me agredieron por la calle. Han vandalizado la puerta de mi casa y estoy seguro de que me han seguido varias veces. ¿Está usted loco?

La cara de De la Orden cambió drásticamente. Fijo que no está acostumbrado a que nadie le hable así. De pronto, se levantó, se apoyó en la mesa, me miró fijamente a los ojos y se acercó. Pude oler su aliento a whisky barato.

—Escúchame, imbécil. No se te ocurra hablarme así. —Mi madre y yo nos quedamos boquiabiertos—. Los escritores sois muy cotillas. Lo mismo esa es la razón de que se hayan enfadado contigo.

De la Orden abrió la puerta y salió gritando:

—¡Algún chaval que curse una denuncia!

Es el sheriff de Leganitos y está claro que lleva muchos años mandando ahí.

Mi madre y yo estábamos sin palabras. Un chaval de unos veinte años llegó al despacho y nos pidió que lo acompañáramos a la sala principal, donde varios policías trabajan en seis o siete mesas destartaladas registrando denuncias sobre robos de carteras en Sol y delitos informáticos. Cursamos la denuncia y salimos de la comisaría de Leganitos temblando.

—¿Qué acaba de pasar ahí dentro? —preguntó mi madre.

—No lo sé, mamá, pero me siento más solo que nunca en mi vida.

—Ten mucho cuidado. Este hombre me ha recordado al mismísimo diablo.

Colofones

Clara vive en el número 6 de la calle Tesoro, en pleno Malasaña. Es una de las más fotografiables del barrio más fotografiable de Madrid y casi siempre hay gente haciéndose selfis en su empinada cuesta.

De fondo, se ve claramente la Torre de Madrid.

Malasaña se ha convertido en una de las zonas más emocionantes de la ciudad. Si algo pasa en Madrid, pasa antes aquí. Muchos de los que quisieran vivir aquí lo hacen en Carabanchel —un barrio del sur—, expulsados por la invasión de los pisos turísticos y los precios ultrainflados de la vivienda. Pero Malasaña sigue siendo la reina de la noche y al final todo el mundo acaba aquí de un modo u otro.

Me gusta mucho, principalmente porque hay de todo. Y siempre he pensado que el mundo es bonito porque es variado.

Aunque el día es algo gris, parece que el interminable invierno deja de pegar con tantísima fuerza. No hay ninguna terraza montada, pero algunos chavales beben latas de cerveza en la calle.

Al entrar en el portal, me encuentro con una corrala bastante bien cuidada y subo hasta el tercer piso por las escaleras. No tener ascensor en Malasaña no es por falta de dinero, sino por falta de espacio.

Clara me recibe con una sonrisa que no cabe en el umbral de su puerta, un fortísimo abrazo —por la muerte de Linda—, y un té que, dice, cura la resaca de forma instantánea. Como casi todo lo que afirma acabar con la resaca, no cumple lo que promete. Pero el gesto es de agradecer.

En sus brazos, aunque me siento extrañamente bien, estoy a punto de derrumbarme —la resaca no ayuda—, pero no lo hago y le devuelvo a Clara una gran sonrisa que solo quiere decir una cosa: «Gracias; sin ti, esto sería imposible».

Ella devora un enorme pedazo de carrot cake. Hacía años que no veía una tarta de esas; en la época de los hípsters, las vendían hasta en las ferreterías.

—¿Qué tal? —pregunta.

—Ahora algo mejor. He estado muy mal.

—No sé qué decirte para consolarte —confiesa con una mueca de impotencia.

—Pues te puedo aconsejar: no me digas «Menos mal que no ha sido tu madre» y «Puedes adoptar otro perro».

—Estaba a punto de decirte las dos —responde mientras sonríe.

Clara consigue sacarme una sonrisa. La primera en días.

Es muy difícil sonreír en un momento así; saber cómo hacer que llegue la primera mueca. Eso me gusta de ella. Para no asustarla, intento evitar el terrorífico episodio de la comisaría con mi madre. Si Clara deja de ayudarme, no sé qué será de mí.

—¿Qué es lo que tienes? —pregunto con cierta impaciencia, intentando olvidar a Linda por un momento.

—Déjame recalentarme el té. ¿Quieres algo?

—No, gracias.

La casa es bonita y bastante grande para una de las zonas más caras de la ciudad. Las paredes están llenas de cuadros, láminas y fotografías enmarcadas con gusto. Tres grandes ventanales dan a la calle Tesoro.

O ha estado muchas veces en Nueva York, o le gusta mucho la ciudad, porque hay muchas fotos de los rascacielos más conocidos de Manhattan. No falta, por supuesto, el Flatiron, uno de mis preferidos.

—Te gusta Nueva York —afirmo.

—Viví allí un tiempo, pero no me iba eso de tener tres trabajos para poder pagarme una habitación enana en Brooklyn.

—Pues en Madrid vamos por ese camino.

—Ya, pero aquí tiramos las cañas mejor y no hay ratas en el metro.

Al fondo, una gran pared con una librería repleta de libros y una fotografía de la Torre de Madrid.

—También te gusta la Torre de Madrid.

—Es mi edificio favorito de la ciudad, justamente porque me recuerda a Manhattan. La foto la hice desde mi balcón. —Sonríe orgullosa.

—Bueno, dispara.

—Siéntate, porque vas a flipar: cuando alguien devuelve un libro de valor, lo revisamos concienzudamente, pero si es uno menor, ya se lo haya llevado a casa o lo haya utilizado en la sala de lectura, nadie lo chequea —comienza.

—Y los libros que vandalizó Folguera...

—... eran todos menores; ediciones contemporáneas sin mucho valor.

—¿Cómo lo descubristeis entonces?

—Tres días antes de saltar al vacío, vandalizó un libro importante: una edición de las que solo préstamos para leer en sala y con guantes.

Con guantes... ¿En qué momento mi vida se ha convertido en una novela de Arthur Conan Doyle?

—¿De qué libro se trata?

—Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños en todos los oficios y estados del mundo, de Francisco de Quevedo. Una edición del siglo XVII conservada en fondo antiguo —continúa Clara—. Lo revisamos quince minutos más tarde de que Folguera saliese por la puerta y fue entonces cuando descubrimos todo el percal. En ese momento la Biblioteca se paraliza, se cierran las puertas y se revisan nuestras paupérrimas cámaras. No pudimos pillarle hasta que, a los tres días, el pobre desgraciado se hizo pedazos en plaza de España.

—¿Era un ejemplar importante?

—Folguera tocó un libro que no se toca. No es un incunable, pero es un «intocable»: hablamos de papel antiguo y una encuadernación histórica. No todos los días se garabatea un libro de cuatrocientos años. ¿Alguna vez has tenido en tus manos un libro así?

—Creo que no —confieso.

—No es una experiencia solo intelectual, Jota, es también física. El papel es áspero, grueso, con una resistencia seca que obliga a pasar las páginas despacio. El olor de un libro antiguo no es agradable, es más bien químico. Un perfume extrañísimo a cola animal, moho, tinta y tiempo. No sé, es un olor difícil de describir, pero a la vez inconfundible. —Se nota que a Clara le gusta MUCHO su trabajo—. Y pesa bastante más de lo que esperas, más que los actuales, incluso cuando tienen menos páginas. Es por la materia con la que está hecho: trapos, colas animales y tinta espesa. Un libro así puede cansarte los brazos antes que la cabeza. No por tamaño, sino por densidad. Y al sostenerlo tienes la sensación incómoda de que cualquier gesto torpe podría ser una falta de respeto. Estaba ahí antes que tú y seguirá estándolo después. Lo único verdaderamente frágil ante él somos nosotros.

—¿Qué hay del resto de libros?

—Cuando nos dimos cuenta de que había tocado el Quevedo, seguimos tirando del hilo y revisamos sus préstamos. Todos se habían leído en sala durante un período de un año. Algunos estaban vandalizados y otros, impolutos.

—¿Ni un rasguño?

—Ni un rasguño: los menos «comerciales», como el Amadís de Gaula, La Diana, o un ejemplar bastante raro del Palmerín de Inglaterra fueron salvados de la espada de Folguera.

—¿Y cuáles sucumbieron a su pluma? —pregunto.

—Muchos otros: Góngora, Quevedo, Lope, Calderón... Libros más comunes. Parece que le gustaba vandalizar lo mainstream.

—¿Y hay algún otro patrón? —pregunto impaciente. Clara me mira de una forma extraña, como si estuviese esperando a que dijese o adivinase algo. De pronto, caigo—. Joder, claro: el Siglo de Oro.

—Pensé que no lo ibas a decir —confirma—. Todos los libros que solicitó Folguera, vandalizados o no, fueron escritos desde que llegamos a América hasta que Calderón de la Barca firmó su última novela.

—Bueno, seguimos buscando una aguja en un pajar, pero por lo menos tenemos algo.

—Jota, no te habría llamado solo para decirte esto. Obviamente, hay más.

Saca un libro de una mochila. Por el modo en el que me mira me da la sensación de que lo ha tomado prestado de la Biblioteca aprovechando ciertas licencias que tiene por trabajar allí.

—Mira este libro, es uno de los que Folguera tocó; es de 1940. —Toma el libro y lo abre por una de las últimas páginas—. ¿Sabes lo que es el colofón? —me pregunta.

—Hasta ahí llego, joder. Soy escritor. Es una de las últimas páginas, donde se pueden reseñar los datos de la primera impresión y cualquier mensaje que quiera lanzar la editorial al mundo.

—Eso es —dice—. Es como la oportunidad que da el autor a la editorial para brillar junto a él.

Durante siglos, los libros no terminaban con la palabra Fin, o sin ella, sino con un colofón. Ahí se decía quién lo había impreso, dónde, cuándo y, a veces, hasta bajo qué luna se escribió.

—Pues mira este. —Clara lee en voz alta—: «La presente edición toma como base el texto impreso en Madrid en el siglo XVII, en un taller situado en las inmediaciones de la plaza Mayor, núcleo principal de la actividad tipográfica y librera del momento».

—Entiendo. No dice mucho, ¿verdad?

—Mira el siguiente. —Saca otro libro de la mochila y lee—: «El texto original vio la luz en Madrid, en un establecimiento ubicado en la entonces concurrida calle Mayor, eje comercial y editorial de la villa durante el Seiscientos».

Y otro más.

—«La primera impresión conocida se realizó en Madrid, en un taller próximo a la plaza del Arrabal, nombre con el que se conocía la actual plaza Mayor en los siglos XVI y XVII».

—¿La plaza del Arrabal? —pregunto. Es fácil sentir que eres idiota al lado de Clara.

—Es como se le llamaba a la plaza Mayor hasta 1590.

—Parece que le gustaba la zona, ¿no?

—Así es: Folguera estaba obsesionado con la plaza Mayor. Todos los libros que vandalizó se imprimieron por primera vez en sus inmediaciones. No solo se leían en Madrid, se hacían en Madrid —sentencia la bibliotecaria—, y además todos cerca de la plaza.

—No estaba marcando libros al azar, sino hechos aquí.

—Exacto —confirma emocionada—. Hay otro libro vandalizado que no he podido traer, pero...

—¿El «intocable» de Quevedo? —la interrumpo. Ella sonríe.

—Pero ese colofón me lo sé de memoria: «Impresso (con doble ese) en Madrid, en casa de Juan García Infanzón, mercader de libros junto a la plaza Mayor, a costa de su impresor. Año de MDCXXVII (1627)».

—Tenías razón. Está claro que Folguera quiso dejar un mensaje al mundo.

—O por lo menos a lectores interesados en el Siglo de Oro.

Clara pone encima de la mesa los tres ejemplares abiertos por la página del colofón. En todos se repite el mismo patrón: el párrafo está rodeado por la famosa frase repetida decenas de veces, casi acorralándolo: Hay un libro antes del libro. Hay un libro antes del libro. Hay un libro antes del libro, etcétera, etcétera, etcétera...

—Jota, estoy absolutamente segura de que Folguera quería que nos fijásemos en la plaza Mayor —dice—. Y te juro que vamos a averiguar por qué.

La plaza Mayor

Paseo por ella como tantas veces, sabiendo que hoy es distinto. Más que un paseante, me siento como una suerte de Sherlock Holmes con su lupa, escudriñando cada rincón. Buscando que pase algo en cada balcón de la plaza Mayor.

A mi lado corretean treinta niños haciendo todo el ruido posible. Y me parece estupendo. Yo no tengo hijos, pero la gente que odia a los niños me parece bastante lamentable. Odiar a un niño es odiarse a sí mismo.

Ayer fui a una comisaría en el norte de la ciudad. En cuanto mencioné mi caso, un policía hizo una llamada que no pude escuchar y me dijo que era de Leganitos y que tenía que dejar que las cosas siguieran su ritmo.

—¿Nadie va a venir a mi casa? ¿No quieren ver la botella de vino y los restos de jamón que enviaron a casa de mi madre? —le pregunté al policía, que parecía un hombre bastante normal.

—Tenemos órdenes expresas de Leganitos de no hablar de su caso. Disculpe, pero lo llevan ellos y nosotros no podemos hacer mucho más.

Algo oscuro y terrible pasa con De la Orden: estoy seguro de que ha secuestrado el caso y no me va a ayudar en absolutamente nada.

Mi destino está en mis manos. Y en las de Clara.

¿Qué demonios quiso decirle Folguera a la humanidad antes de saltar al vacío cuando nos pidió —casi imploró— que nos fijásemos en esta plaza? ¿Cómo va a poder llamarme la atención un lugar por el que paso varias veces al día?

La plaza Mayor —antigua plaza del Arrabal— está insultantemente cerca de mi casa en La Latina. Por el día es impracticable, pero por las noches, cuando se vacía, se convierte en un lugar mágico. Si vives en Madrid, es normal que la odies, ya que está infestada de turistas, incomprensibles hombres peluche que nada tienen que ver con la historia de la ciudad y bocatas de calamares secos a un precio desorbitado. Cuando tengo que cruzarla, mi caminar se convierte en una especie de videojuego de plataformas de los noventa, y siento una pena enorme por los turistas que, agotados por el ritmo que exige la ciudad, comen un plato de paella congelada a precio de ostras mientras ponen cara de «pues no está tan rica».

Gracias a Dios ahora, mientras camino, es de noche. Una de esas noches heladoras de luna llena, con claros y nubes azules, que en Madrid conocemos tan bien.

Pienso en lo que ha sido mi vida en los últimos días y no doy crédito: he visto cómo un hombre se lanzaba al vacío tras decirme una frase absolutamente enigmática; a un tipo haciéndose pasar por policía en mi casa para sacarme información; a dos mendigos con muy poca pinta de mendigos que me agredieron; me han seguido a casa; han intentado envenenarme, a riesgo de envenenar a mi madre, acabando, finalmente, con la vida de mi perrita. Por no hablar de las llamadas a las doce y treinta y uno y la tétrica cruz amarilla que han pintado en la puerta de mi piso. Y mientras todo esto ocurre, a la policía, por lo que sea, parece que no le apetece mucho investigarlo.

Para colmo, he conocido a una chica que es doña perfecta y parece querer ayudarme a toda costa sin yo entender muy bien el porqué. El otro día, sin ir más lejos, le conté lo de las llamadas y se quedó pensando un rato. «Te juro, Jota, que si me das unos días, lo descifro», me dijo.

Vivo en una película de cine negro con todos sus contras y ningún pro, porque, si antes tenía el bloqueo del escritor, ahora no he vuelto siquiera a encender el ordenador y me da pánico leer los mensajes de mi editora.

Mientras camino bajo uno de los soportales, me rindo ante el manto de enigma que la cubre. Y a la vez no puedo evitar mirarla como si fuera un plano técnico más que un lugar. Lo primero que uno nota nada más verla así, casi vacía, es que es más bonita de lo que parece, ya que siempre está llena de gente. Mide aproximadamente ciento treinta metros de largo por cien de ancho; es un rectángulo casi perfecto, cerrado, con nueve accesos en forma de bocas oscuras que conectan con la ciudad como si fueran válvulas.

A lo largo de su historia, se ha llamado plaza del Arrabal, plaza Mayor, plaza de la Constitución, plaza de la República, y otra vez, ya en nuestros días, plaza Mayor, cambiando de nombre según quién gobernara. Pero si ha cosechado multitud de nombres, lo que más ha tenido son funciones: mercado, escenario de fiestas reales y de autos de fe, de eventos taurinos, ejecuciones públicas, proclamaciones y quema de brujas por parte de la Santa Inquisición.

El pavimento, aunque es hoy de adoquín de granito, duro y regular, pensado para resistir multitudes, esconde siglos de tierra removida y restos de una plaza que siempre fue usada y nunca cuidada.

Preside uno de los lados la Casa de la Panadería, antiguo edificio municipal donde se regulaba el precio del pan y se ejercía el control económico básico de la villa. Hoy es un edificio de oficinas con la fachada pintada a finales de los ochenta por Guillermo Pérez Villalta, pero sigue teniendo un halo de despacho de poder antiguo. Las casas que rodean la plaza, todas iguales por fuera, albergan ahora pisos turísticos, restaurantes caros y a algún vecino que resiste: personas que viven literalmente sobre un escenario histórico sin valorarlo demasiado.

Parece que lo hemos olvidado —el centro financiero de la ciudad está en el norte y las cartas se juegan en el tablero del capitalismo salvaje de las Cuatro Torres y el distrito financiero de AZCA—, pero antiguamente la vida entera de Madrid ocurría alrededor de este rectángulo casi perfecto.

Hoy, al recorrerla sin prisa y con lluvia, tengo la sensación certera de que aquí han pasado demasiadas cosas.

Me detengo en el medio y vuelvo a la realidad; a mi realidad. Nunca he visto en Madrid un invierno tan largo y unas nubes tan negras. Nunca he oído a la lluvia golpear los cristales de mi vida con tanta virulencia como este año. De pronto siento como si el suelo de la plaza Mayor ardiese; como si el infierno quisiera salir a borbotones. Siento la necesidad imperiosa de salir de allí y mover ficha. Si no lo hago yo, no lo va a hacer nadie, y no puedo seguir viviendo así.

Necesito saber qué quería decir Folguera. Tomo rumbo hacia la Biblioteca Nacional.

Algo que no debía estar ahí

Bajo por Génova y la calle es un mar de paraguas negros y gente con prisa que busca en su teléfono algo que jamás encontrará.

Al llegar al imponente edificio, el ritual de siempre. Clara libra hoy, pero, aunque no lo hiciese, mi rutina sería la misma. Hay más seguridad en la Biblioteca Nacional de España que en el Pentágono: detector de metales, revisión doble de carnet, todos tus enseres en bolsas transparentes de plástico, pegatinas en todos tus equipos electrónicos y abrigo y funda de ordenador en taquilla.

Todos los trabajadores del recinto están adiestrados con un solo fin: seguridad. Si te ven en un sitio donde se supone que no debes estar —y más aún si tienes cara de perdido—, te van a preguntar sí o sí: «¿Qué hace usted aquí?».

Clara me ha dejado preparado el lote de libros que Folguera vandalizó y mi tarea va a consistir en escudriñar cada ejemplar y adentrarme en la mente del hombre que hace unas semanas cambió mi vida para siempre con su pirueta mortal.

Al llegar, por fin, a la sala María Moliner, la más grande del edificio, la sensación siempre es abrumadora. Aunque dentro de la Nacional hay algunas salas más, como la de Goya o Cervantes, la María Moliner es lo más parecido a una biblioteca de película. Sus dimensiones son apabullantes y, junto con su techo, decorado con frescos, sujetado por columnas y gobernado por un tragaluz inmenso, hacen que te sientas muy pequeño.

Tras las primeras horas de investigación, la primera conclusión a la que llego —bueno, ya había llegado antes— es que Folguera estaba absolutamente obsesionado con la idea de que un libro había sido escrito antes que otro libro. Y que ese libro existe, es real y está entre nosotros.

Hay un libro antes del libro.

Por supuesto, ese «antes» no hace referencia al lugar sino al tiempo. Me explico: un coche, por ejemplo, puede estar antes que otro aparcado. Pero a lo que se refiere Folguera es a que un libro concreto se escribió antes de otro libro concreto: el libro. Y eso a él le parece muy importante.

Muchísimo.

Los libros vandalizados están repletos de la famosa frase. La escribe con pluma —de las buenas— y en tinta negra, en todos lados menos en la cubierta, supongo que para evitar que lo pillen. Nada más abrir cualquier libro tocado, comienza la fiesta: en la primera página, que suele estar en blanco, puedes ver la frase por lo menos unas cien veces. Dentro, aunque respeta siempre los textos religiosamente, la frase se encuentra en todos los márgenes. Hay veces que el tamaño decrece hasta un punto en el que las letras parecen pulgas. Pero sigue poniendo lo mismo.

También, de vez en cuando, a nuestro amigo escritor de una sola frase le gusta tirar de símbolos: «L<L», en concreto. Me gusta pensar que, en una de sus retahílas, no le cabía bien un último «hay un libro antes del libro» como la norma manda, y probó a hacerlo de forma simbólica. Le cuadró y desde entonces no dejó de usarla. Aunque en un principio parece que se equivocó al usar el símbolo <, que significa «menor que», investigando he llegado a la conclusión de que no hay mejor forma de referirse a «antes». O si existe otra forma mejor, yo no he podido llegar a ella.

A medida que avanzo, la idea de Clara va tomando fuerza: todos los libros a los que me enfrento fueron impresos por primera vez en la plaza Mayor o en sus inmediaciones. Folguera, además, llega incluso a subrayar su mención con ahínco en los colofones; se pueden notar marcas en el papel.

No hay nada que más odie que una novela sin abrir, y siempre he sido de los que piensan que los libros, cuanto más usados, doblados, escritos y subrayados están, mejor. Un libro subrayado no es un libro estropeado, es un libro interrogado. Las anotaciones cuentan qué interesaba y a qué se temía. A veces, el lector deja más pistas que el autor.

Pero lo de Folguera ya es tomar apuntes.

Eso sí: el mismo apunte siempre.

Hay.

Un.

Libro.

Antes.

Del.

Libro.

La lluvia golpea con fuerza la cúpula de la sala María Moliner, la noche ha caído hace horas y la ciudad, siendo viernes, debe arder ahí fuera. Yo, que ya he terminado de escudriñar todos los libros vandalizados por Folguera, salgo a comprar el enésimo café y vuelvo al trabajo.

Es el turno de los libros que no fueron vandalizados. Aunque no son pocos, son menos que los que sí tocó. Clara me ha dado un permiso especial para estar aquí de noche y me espera una velada realmente emocionante.

Llevo ya unas cuatro horas de análisis intenso cuando llega algo que estaba esperando que ocurriese desde que empecé.

Al ir por el tercer o cuarto libro, pensé que sería una tarde muy repetitiva. Folguera es incansable y muy meticuloso. Pero hace todo el rato lo mismo y, cuando lo investigas de cerca, te das cuenta de que tu tarde muy divertida no va a ser. Por eso, mi ilusión era buscar un fallo. Un glitch. Algo distinto en el comportamiento de Andrés Folguera.

Algo que no debía estar allí.

Y al coger el libro que tengo ahora entre manos, lo he visto.

Todos los que he estudiado, tanto los tocados como los respetados, son ejemplares del Siglo de Oro, que abarca principalmente los siglos XVI —Renacimiento— y XVII —Barroco—. Todos, sin excepción, novela, teatro y poesía de autores muy conocidos como Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Luis de Góngora y Francisco de Quevedo. Incluso se ha atrevido con alguna cosa más mística, como Santa Teresa o Fray Luis de León. Pero el de ahora es distinto. No es una novela, no es una obra de teatro y muchísimo menos poesía. Y lo más importante: no es del Siglo de Oro.

Supongo que a Clara se le pasó por alto porque, al abrirlo y ver que no estaba vandalizado, pasó directamente al montón de los libros que «no interesan». Pero, al parecer, el mensaje más interesante de Folguera está en un libro que respetó. Me empieza a caer bien el tipo. Sin humor negro: me parece un hombre curioso.

Es un libro de glosas. En concreto, es una edición del siglo XX de un libro de glosas medievales. Son notas, comentarios o explicaciones que se añaden a un texto para aclararlo, especialmente si es difícil de entender. Y pueden aparecer en el margen de las páginas o directamente entre líneas.

Mientras lo estoy hojeando con detenimiento, una vez más Folguera, desde la tumba, me tiende la mano y me ahorra el trabajo hercúleo de leer todas las glosas e intentar comprenderlas: en una de las páginas centrales, una frase subrayada con la misma tinta e intensidad que la que llevo viendo toda la tarde.

Abro la boca y dejo el libro de golpe sobre la mesa de madera en la que trabajo.

Infernum non sub terra fuit, sed inter muros.

«El infierno no estaba abajo, sino entre muros».

Me desplomo sobre la silla de la Biblioteca Nacional. Por fin tengo algo; este es el mensaje de Folguera. No puede ser otro.

Y ardo en ganas de contárselo a Clara.

1 de mayo de 1569:
la plaza del Arrabal

Miguel camina por la calle Mayor hacia la plaza. Es primavera y todo el mundo tose y estornuda mientras realiza sus respectivos trabajos; la alergia ya existía en su época. A pesar de que todavía hace poco calor, el olor ya empieza a ser nauseabundo. Pero si has vivido el verano aquí, a cuarenta grados, sabes que todavía quedan algunos meses hasta que el olor de tripas, excrementos, carne podrida y algún cadáver pase de nauseabundo a insoportable.

Ayer, en palacio, pasó algo extraño: Miguel pidió un permiso especial a Antonio Pérez del Hierro para poder comprar algo de ropa. Al estar escribiendo su libro por las noches, gasta el doble de tinta que si solo estuviera trabajando para la corte. Con los pliegos puede jugar al doble juego y salir del paso, ya que nadie lleva las cuentas, pero con la tinta, la cosa se pone bastante cuesta arriba.

Y Miguel lleva toda la semana sin tinta.

—Ropa tienes aquí —le dijo Pérez del Hierro.

—Señor, parezco un mendigo.

—Y qué quieres parecer, ¿un rey?

—Necesito ropa, señor. —Está nervioso y ha subido el tono algo más de lo que debería.

Antonio López del Hierro pegó su cara a la del joven.

—Escúchame, gusano. No se te ocurra volver a hablarme así jamás.

—Disculpe, señor, no quería levantar la voz. Me gusta estar cómodo en mi trabajo, simplemente es eso.

El secretario, finalmente, le dio permiso para que hoy saliese a comprar, pero, por supuesto, ha hecho que le sigan dos de los hombres más escurridizos de palacio. No se ha ablandado, ni mucho menos; lo ha puesto a prueba.

—Hay algo en este chico que me preocupa últimamente. Seguidlo y no le quitéis los ojos de encima.

Miguel, ajeno a los motivos de esa decisión, accede a la plaza del Arrabal a través del Arco de Cuchilleros. Antes, en la calle Mayor, y sabiendo que no tiene todo el tiempo del mundo, se hace con dos camisas y unos pantalones en el primer puesto que ve. Dos hombres observan todos sus movimientos desde lejos.

Ya con la coartada en las manos, ha de hacerse con la tinta. Para ello ha ido al lugar donde todo ocurre en Madrid: la plaza del Arrabal, que dentro de cuatrocientos años se llamará plaza Mayor, y que costará recorrer casi tanto como ahora.

La plaza es un cuerpo vivo que respira y empuja: hombres descargando sacos, mujeres regateando con la voz afilada, y aprendices corriendo con recados que ya llegan tarde. Hoy es día de pescado y un olor denso se queda en la garganta del joven, que se ha refinado un poco. Estamos en Madrid y no podemos hablar de pescado fresco, pero hay varios puestos con bacalao en salazón, sardinas saladas, arenques ahumados y algo de merluza en sal.

Se escuchan martillos, blasfemias, risotadas y el llanto de un niño al que nadie mira.

El joven, de pronto, se siente observado y mira hacia atrás. Escudriña las caras de las cientos de personas que abarrotan la plaza.

«¿Estás loco? Relájate», se dice a sí mismo.

Entra en una tienda de escribanos y se hace con cuatro frascos de tinta. Se fija en el papel y en el precio desorbitado que tiene y se alegra de que en palacio no escatimen en un bien tan preciado.

«Menos mal que solo tengo que pagar de mi bolsillo la tinta extra».

Y es que, durante siglos, el papel era más caro que las palabras: se reutilizaban hojas, se raspaban textos antiguos y se escribía encima. Muchos libros esconden otros debajo, como cadáveres mal enterrados.

Como lo ha hecho todo muy rápido, antes de volver a palacio, decide dar un pequeño paseo por la plaza. En el fondo, echa mucho más de menos su anterior vida de lo que cree.

A medida que pasea, ve manos sucias contando monedas, cuchillos brillando al sol, carros atascados y perros flacos buscando restos de nada. Todo se mueve, todo se choca y todo chilla. Miguel, acostumbrado ya a vivir en palacio, avanza lento, con la sensación de que en esa plaza se compra y se vende la vida —comida, trabajo, favores—, y de que la ciudad entera, con su hambre y su ambición, cabe ahí dentro de una forma anárquicamente ordenada.

«Madrid se está haciendo demasiado grande —piensa—. Y yo me lo estoy perdiendo».

Se para en medio de la plaza: un espectáculo está a punto de comenzar. Una mujer envuelta en una toga negra con una cruz amarilla es escoltada por cuatro hombres y conducida hacia una estructura de madera. En los ojos de ella, el terror. En las caras del público que ha acudido a ver obra tan atroz, burla y esperpento.

Miguel cierra los ojos y todo lo que ha escrito hasta ahora se acumula en sus atormentados pensamientos.

No puede más.

La pobre miserable, a la que ya están atando la soga alrededor del cuello, ni siquiera grita. Está petrificada. Sin previo aviso uno de los hombres le arranca las vestiduras. Le falta un pecho. El otro cuelga de un hilo de carne.

Miguel cae de rodillas en el suelo de la plaza del Arrabal, exactamente en el mismo punto geográfico en el que Jota, más de cuatrocientos años más tarde, sentirá el calor del infierno bajo sus pies.

Un golpe seco anuncia la rotura del cuello de la bruja y el fin de su vida. En ese momento, a cientos de kilómetros de allí, en La Coruña, sus familiares se preguntan dónde demonios lleva metida su hija Juana desde hace más de veinte días.

Ella, que es tan buena. Ella, que es guapa. Ella, a la que todos querían. Ella, que es un ángel.

Ella que era, y que ya no es.

La bruja a la que han arrebatado la vida porque no lloró en el entierro del alcalde de su pueblo.

Y tiene una marca de nacimiento, que yo la he visto. Y no fue a misa el domingo pasado. Y no se quiere casar.

Juana la bruja, que es un ángel, yace en el suelo muerta. El público aplaude y grita. Miguel, aún de rodillas, sabe que mañana tendrá que escribir todo esto dándole un halo de heroicidad y justicia.

Cuando vuelve derrotado a su despacho, pero con la tinta debidamente escondida en varias partes de su cuerpo, se tumba en la cama y a duras penas consigue dormir un poco mientras piensa que si la tinta está prohibida, algo malo está pasando.

En otra habitación del Alcázar, los esbirros de Antonio Pérez del Hierro se chivan como ratas a su jefe.

—¿Ha comprado la ropa de la que hablaba?

—Sí, señor.

—¿Ha hecho algo más?

—Ha comprado tinta.

—¿Tinta? ¿Mucha?

—Bastante.

—Vigiladlo de cerca. Está tramando algo.

La Venencia

Mi amigo Nacho se ríe de tal forma que hace que toda La Venencia se gire y nos mire. Puede que lo hagan porque estamos hablando demasiado alto o porque piensan que no hace falta reírse así, tan fuerte. Pero lo que yo creo es que nos miran con envidia, porque cuando alguien suelta una carcajada así es invencible.

La Venencia es una cápsula del tiempo oscura y silenciosa de la zona de Huertas. Solo sirve jerez y tres tipos de embutido, y es una de esas tabernas que hay que ver por lo menos una vez en la vida. Por cierto, dado que no se pueden hacer fotos dentro, solo hay una forma de verla: yendo allí.

Dentro parece que el tiempo se ha detenido; detrás de la barra luce uno de los botelleros más espectaculares de la ciudad: decenas de botellas de vino de Jerez descansan allí eternamente y están prácticamente igual que cuando alguien las colocó en 1922. No he visto algo así en todo el mundo. Son botellas llenas de polvo, telarañas y mugre que incluso pueden resultar molestas a la vista.

Pero a veces lo que molesta suele ser lo más importante.

Nacho es un amigo de la infancia; hacía bastante que no lo veía. Esto es algo que pasa mucho en Madrid: acabas viendo más a menudo al chino de debajo de tu casa que a tu hermano. ¿Está bien? No. ¿Podemos hacer algo al respecto? Llevamos años intentándolo y cada vez es más difícil. Ahora, cuando nos vemos, una noche inolvidable está asegurada.

Vivir en Madrid es una aventura que, los que estamos aquí, hemos decidido disfrutar de la mano. Y esa aventura se acaba convirtiendo en la vida misma. La ciudad nos construye llenándonos de sueños y miedos. Al final nosotros somos la ciudad y la ciudad no es nada sin nosotros.

—Te noto cansado —me dice Nacho.

—No estoy pasando por mi mejor momento, no te voy a engañar.

Bebemos un palo cortado y comemos mojama mientras le cuento a grandes rasgos cómo es mi vida últimamente. Le hablo también de mi crisis como escritor y de la terrible muerte de mi perrita Linda.

Nacho parece preocupado por el tema del hombre pájaro y me pregunta si he ido a la policía. Le digo que no me están ayudando mucho y su cara de preocupación aumenta. Entonces, quizás intentando alejarme por un momento de mis problemas, se esfuerza en cambiar de conversación.

—El otro día me encontré con Marina —me dice— y me preguntó por ti. La vi tocada aún; en cuanto sacó el tema, se le oscureció la mirada y empezó a cargar sin piedad contra ti y vuestra relación.

Marina es la última chica con la que estuve. Era algo más joven que yo y acabamos bastante mal; creo que no supo asimilar el ritmo de vida que llevo, mis salidas, mis entradas, mis noches interminables, los días en que desaparecía para encerrarme a escribir olvidándome de todo y de todos. Aunque jamás le fui infiel y creo que me porté bien con ella, sé que cuando rompimos le destrocé el corazón.

—Me dijo que fuiste un cobarde y que tuvo que tomar ella la decisión de romper.

Ahí Marina tiene razón: no sé acabar algo; se me da muy bien empezarlo, pero cuando la cosa se empieza a poner fea, tiendo a esconderme y a no encarar los problemas ni la consiguiente ruptura. Entonces, cuando el barco ya está a punto de hundirse, desaparezco, vivo más de noche que de día, no doy muchas explicaciones y me encierro como una tortuga en su caparazón. Finalmente, son ellas las que acaban dando el paso y yo les doy la razón desde una esquina del ring, sin tan siquiera haber peleado. Esto me convierte en un cobarde. Lo sé, lo asumo y me torturo por ello cada día de mi vida.

Creo que esta última ha sido la relación que ha acabado consiguiendo que deje de creer en el amor.

Mientras hablamos, me fijo en que hay dos chicas en la barra que no nos quitan ojo. Son guapas, mucho, y nos miran y sonríen como si claramente quisieran entablar una conversación con nosotros. Hay una cosa que me parece ciertamente extraña: van vestidas como si estuviesen en Gunila, pero estamos en La Venencia; es como si no pertenecieran a este lugar.

—¿Las has visto? —le digo a Nacho.

—Hace un rato. No paran de mirar, ¿verdad?

—No son españolas, no me apetece mucho hablar inglés y no estoy hoy para ligar con nadie.

Nacho y yo crecimos juntos en un Madrid noventero que sufría sin piedad la terrible resaca de la movida madrileña. Recuerdo que, en los alrededores de la urbanización donde nos criamos, había jeringuillas y chavales desalmados buscando la próxima fiesta de la movida en el fondo de una litrona en un parque. Los noventa fueron los años en los que esta ciudad se empezó a creer que podía ser algo, pero primero tuvimos que pasar una época un poco oscura. Creo que hasta mitad de la década de los noventa no remontamos el vuelo como ciudad. A partir de ahí, Madrid no ha dejado de volar alto.

—El otro día acabé durmiendo otra vez con Adriana; creo que esto no se va a acabar nunca —me dice Nacho hablándome de una chica con la que lleva liándose desde que éramos adolescentes.

—Lo que tenéis que hacer es asumir que estáis hechos el uno para el otro y tomároslo en serio.

—Bueno, lo que faltaba. ¿Me vas a decir tú ahora que me tome algo en serio con una chica? ¿El mayor detractor del amor que conozco?

Aunque Nacho es muy amigo mío, intento no marearlo con mi vida amorosa y le sigo el rollo riéndome. Pero lo cierto es que ayer me borré de una app de citas a la que cuesta bastante entrar. No es una cualquiera, se supone que es muy selectiva y jamás he quedado con nadie, pero desde que conozco a Clara, no me apetece conocer a nadie más.

De pronto, Nacho me da con dos dedos en el antebrazo. Levanto la cabeza y veo que las chicas de la barra se acercan a nuestra mesa.

—¡Hola! —dice una de ellas con un marcado acento extranjero.

—Hola —dice Nacho.

—Estamos cansadas de estar en pie, ¿nos podemos sentar con vosotras?

Cuando sospecho que Nacho está a punto de empezar a buscar sillas como si le fuese la vida en ello, me adelanto.

—La verdad es que hace tiempo que no nos vemos y estamos poniéndonos al día, chicas.

—Oooh... —dicen las dos a la vez como si lo tuviesen ensayado—. ¿Y sabéis dónde podamos ir a bailar por aquí?

—Podéis ir a El Amante, igual nosotros nos dejamos caer por ahí luego —dice Nacho clavándome una mirada como un puñal.

Las chicas sonríen, se despiden y se van.

Nacho y yo seguimos charlando y bebiendo jerez. Me cuenta que no es como el resto del vino del mundo; es especial y único, producido solo en una zona llamada el Triángulo de Jerez, entre Jerez de la Frontera, El Puerto de Santa María y Sanlúcar de Barrameda.

—Son poco más de mil kilómetros cuadrados. Fuera de ahí, no se puede hacer jerez —dice algo achispado—. Los yanquis lo han intentado y nada. ¿Inglaterra? Imposible. Y en Japón llevan años detrás de él, pero solo puedes hacer jerez en ese puto Triángulo.

—¿A qué se debe?

—Multifactorial, como casi todo en esta vida: en primer lugar, a la tierra húmeda de allí, que mantiene las vides hidratadas todo el año; luego, a la mezcla de vientos: el poniente húmedo y el levante seco, y por último, al velo de flor, una capa de levaduras que solo se forma en la fermentación de esta clase de vino.

Nacho siempre se ha dedicado al mundo legal-financiero, pero desde hace unos años decidió compatibilizarlo con su pasión: el vino. Desde entonces vive a caballo entre los white collars que habitan los despachos acristalados de Cuatro Torres, y las manos castigadas del viñedo, donde ha descubierto que una cepa vieja enseña más paciencia que cualquier consejo de administración. Así, varias veces al mes enseña bodegas de la Ribera del Duero a guiris adinerados, y ahora es mucho más feliz. Y más borracho, todo sea dicho.

Me gusta estar con él porque es como jugar en casa. Últimamente paso demasiado tiempo con personas que no sé ni cómo se apellidan: escritores, actores o gente del mundo de la moda que no forman parte de mis raíces. Los míos me entienden, conocen mis demonios, mis anhelos y, sobre todo, puedo estar con ellos en silencio durante un minuto sin tener que hablar de chorradas todo el rato.

Cuando no nos cabe más palo cortado en el cuerpo y empezamos a tener cara de mojama, Nacho me convence para que vayamos a El Amante a tomar una copa. Aunque no me hace mucha gracia pasearme por Madrid tal y como están las cosas, el alcohol me ha envalentonado y cedo ante la curiosidad de mi amigo por saber quiénes son esas dos extranjeras que se han acercado a nosotros.

Llegamos al local; está a rebosar. Nada más entrar pedimos un par de whiskies en la barra. Caras conocidas, mucho expat mexicano, otros tantos venezolanos y gente que sube y baja del baño tocándose la nariz.

Los dos hablamos animadamente de esto y lo otro. Él, de vez en cuando, intenta llevar la conversación al fútbol, ya que hoy se ha jugado un partido bastante importante, pero ya sabe que no tengo ni la más remota idea; en Madrid tenemos muy buenos equipos, pero ahora mismo no sabría nombrar ni un par de jugadores.

—Nacho, a mí no me gusta el fútbol, ya lo sabes.

—¿Y a ti qué te gusta, «ser superior»? —me pregunta con cierto sarcasmo.

—Las historias de los que se debaten entre la vida y la muerte en esta puta ciudad —le contesto algo borracho y venido arriba.

—Pues justo eso es el fútbol.

Ambos reímos. De pronto, entre las cientos de personas que invaden el bar, veo dos caras conocidas: las dos chicas de La Venencia, que bailan y nos miran.

—Mira, tío, estás de suerte —le digo señalándolas con la mirada.

Cuando se han dado cuenta de que las hemos visto, vienen hacia nosotros. Una, rubia y con el pelo a logarçon, mete la mano detrás de mi cuello y me da directamente un beso en la mejilla.

—Pensemos que nos habíais dejado en tiradas —me dice intentando hablar castellano con soltura. La otra va directamente a por Nacho y comienzan a charlar animadamente—. Me encanta el sitio —continúa mi nueva acompañante—, esta música es justo lo que necesitaba hoy.

—Uno viene al Amante de rebote, repite por la gente que hay y acaba enganchándose a la música que ponen.

—No te veo bailar mucha, Jota —me dice.

—Yo no bailo, pero valoro que no pongan basura; al fin y al cabo, la vas a tener que escuchar sí o sí.

Un momento... ¿Sabe quién soy?

—¿Me conoces?

Ella ríe.

—Me encantó tu libro. Un poco largo, pero el final es tan awesome que merece la pena.

—Caray, ¿y lo has podido leer en castellano?

—¿Por qué te crees que hablo tan bien? —me contesta sonriendo—. Por cierto, me llamo Chris y soy de London. Mi amiga y yo trabajamos en una farmacéutica.

He de reconocer que, aunque no tengo ningunas ganas de mantener esta conversación, Chris es tremendamente guapa y simpática. Si no me hubiese dicho lo contrario, estaría cien por cien seguro de que es modelo. El hecho de que lleve un vestido que no creo que pese más de veinte gramos no deja de distraerme constantemente; debe tener unos veinticinco años y está tan delgada que los tirantes del vestido no dejan de caérsele, primero uno y luego otro.

De pronto saca una bolsita con un polvo rosa de su bolso, en la que hay una pequeña palita del tamaño de una aguja de coser.

—¿Me sujetas la copa? —me pregunta.

—¿Lo vas a hacer aquí?

Si has venido al Amante sabrás que no es normal drogarse a la vista de todos. A Chris eso le da exactamente igual, y en el fondo no creo que nadie le vaya a decir nada.

—¿Quieres? —me dice ofreciéndome una palita recién cargada.

—Claro, ¿por qué no?

Esta noche necesito evadirme y creo que un poco de tusi de vez en cuando es divertido y no le hace daño a nadie.

Hablamos y hablamos, nos empezamos a animar y, mientras lo hacemos, de vez en cuando mi mirada se pierde en la gente que baila en la pista. Ya son más de las cinco de la mañana y todos los que estamos aquí dentro somos esclavos de la noche. Nacho se da besos en un rincón con la amiga de Chris.

A veces me parece ver a Clara entre la gente, pero cuando aguzo la mirada me doy cuenta de que no es ella. Puede que la droga esté haciendo de las suyas, y puede también que esté un poco obsesionado con ella. En un momento dado, creo verla de verdad.

¿Es ella?

Se trata de una chica que está hablando con un tío mayor. Mucho más mayor, de hecho. Casi viejo, diría yo. Calvo, con cierta obesidad y aspecto sucio.

Es Clara. Dios mío, es ella. Es como si ese señor la estuviese, de algún modo, forzando. Se ve que no está nada cómoda. Aparto a Chris, que está ya casi abrazada a mí, y me dirijo entre la gente hacia Clara y su tenebroso acompañante. Para llegar a ellos, comienzo a empujar a todos los que bailan y se interponen en mi camino, y en el proceso tiro alguna que otra copa al suelo.

—Disculpad —digo en alto—, es una emergencia, disculpad.

Al llegar, agarro a Clara de un hombro. No es ella. Mierda.

Juraría que era ella. ¿Era ella? Miro a mi alrededor, pero ya no la veo. ¿Qué demonios me ha pasado? ¿Ha sido el tusi?

La verdad es que me siento bastante mareado y algo confundido. Trato de volver caminando como puedo entre la gente a la barra con Chris y me doy cuenta de que no está. Entiendo que se haya podido sentir mal por la forma en la que me he ido, pero estoy casi seguro de que ha ido al baño, así que decido salir a fumar un cigarro.

Ya en la calle, me dispongo a sacar mi teléfono para llamar a Nacho y no lo encuentro. ¿Me han robado el móvil? ¿Lo he perdido?

Vuelvo a entrar en El Amante y, justo en la puerta, me doy de bruces con Nacho, que sale.

—Jota —me dice preocupado—, ¿dónde estabas?

—He salido a fumar. Creo que he perdido el móvil.

—Menuda cara tienes. La tía con la que estaba se ha marchado a la francesa.

—¿Cómo? —le pregunto.

—He ido al baño y al volver el camarero me ha dicho que se fue hará unos diez minutos.

Mierda. Me ha robado el móvil.

—Su amiga me ha robado el teléfono, estoy seguro —le digo a Nacho bastante alterado—. No ha parado de manosearme y yo no me he enterado de nada.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Estoy seguro de que lo tienen ellas. Llevan toda la noche detrás de nosotros y lo que querían ya lo tienen.

—¿Vamos a la comisaría?

—Es el último sitio al que iría.

Instintivamente, salgo corriendo hacia la calle Mayor, pero pronto me doy cuenta de que ya no puedo hacer nada.

Me siento en un banco, enciendo un cigarrillo, miro al cielo y me doy de bruces con Accidente aéreo, mi escultura favorita de toda la ciudad: un ángel perdido al que Madrid ha devorado sin piedad.

Igual que a mí. Igual que a todos nosotros.

Los Folguera

—¿Jota?

—Clara, estaba a punto de llamarte. Ayer di con algo en la Biblioteca.

—Yo también tengo algo —dice con la voz muy acelerada—. Tú no lo sabes, pero mi tío es uno de los mejores relojeros de Madrid. Y no imaginas lo que me acaba de contar.

Aunque Clara es de Valencia, el hermano de su padre vive en Madrid desde hace veinticinco años. Su tío, que trabaja en la galería de la calle de la Paz, es relojero desde que supo leer la hora y, en cuanto vio que en Valencia no había tanto negocio y que en Madrid la cosa se ponía caliente, se vino aquí a probar fortuna. Lo hizo muy bien, prosperó y ahora tiene una de las tiendas de relojes más famosas, en pleno gremio de los relojeros, junto a la Puerta del Sol.

—De relojes lo sabe todo. Y de Madrid, casi todo.

—Eres una caja de sorpresas, Clarita.

—Estoy para entrar a vivir, Jota. Todavía no sé cómo sigo soltera —dice con mofa—. El caso es que esta mañana he ido a verlo por si podía arrojar algo de luz.

—¿Y bien?

—No tiene ni idea de qué es eso del libro antes del libro.

—Vaya.

—Pero sí sabe perfectamente quiénes son los Folguera.

—¿Los Folguera?

—Son impresores. Folguera fue una imprenta. —No doy crédito. Esto se pone muy interesante—. Es una familia que imprimió libros aquí, en Madrid. Y Andrés Folguera, nuestro hombre pájaro, debe de ser uno de ellos. —Guau—. No hay casi nada de ellos en internet porque hace años que dejaron de trabajar —continúa Clara, atropellándose—. Pero quien se mueve en Madrid en el mundo del arte sabe quiénes son.

El relojero de Valencia no puede tener más razón: los Folguera existieron, claro. Y su historia se remonta a tiempos de Felipe II. Al Madrid que recién estrenaba su capitalidad de España.

Es 1572 y Rodrigo Folguera trabaja en su imprenta, situada en el número 80 de la calle Mayor. Lo hace como le gusta, con esmero y ritmo. Esmero porque el editor madrileño sabe que es la única manera de hacer bien su trabajo. Y con ritmo porque Rodrigo, que está en la quinta planta de su vida, es el tercer heredero de una saga de editores que imprimen alrededor del quince por ciento de los libros que se editan en la ciudad.

Rodrigo todavía no lo sabe, pero su hijo, que lleva en Venecia más de un año, está a punto de entrar por la puerta. Aunque sabe que pronto llegará, no conoce el día exacto. Puede ser hoy o dentro de cinco días. Por eso, aunque está emocionado, está muy concentrado en su trabajo; el editor es consciente de que la competencia, en una ciudad que no para de crecer desde que el rey Felipe II decidió instalar la capital allí, empieza a ser salvaje. Por esa razón es tan meticuloso y perfeccionista en todo lo que hace, porque la única forma de sobrevivir es ser el mejor. En este momento, trabaja en una nueva fórmula para la tinta que utiliza: en aquella época, no era uniforme. Se hacía con hollín, aceites y resinas, y cada taller tenía su receta. Por eso algunos libros envejecen mejor que otros. Y Rodrigo quiere que los suyos puedan ser leídos por hombres y mujeres dentro de muchos años. Quién sabe si quizás siglos.

En la imprenta de los Folguera, bastante ordenada, hay cosas que hoy en día serían incomprensibles —o por lo menos sorpresivas— a ojos de lo que un ciudadano de a pie esperaría encontrar en un sitio así. Por ejemplo, trapos. Y es que, en el siglo XVI, el buen papel se hacía con trapos viejos, no con celulosa. Camisas, sábanas y ropa interior acababan convertidas en libros.

Leer era tocar la vida de otros. Y son las manos un elemento crucial en la vida de un impresor del siglo XVI. Antes de la encuadernación industrial, por ejemplo, cada libro era cosido a mano. Eso hacía que ningún ejemplar fuese idéntico a otro. Dos copias del mismo texto podían envejecer de forma distinta, como hermanos separados al nacer.

A Rodrigo Folguera le encanta su oficio; fue su abuelo quien lo inició hace ya cuarenta años, en el mismo local de la calle Mayor en el que trabaja él en la actualidad. Cuando el abuelo falleció, fue su padre quien tomó las riendas, y le fue tan bien que tuvo que comprar parte del local adyacente para crecer. Ya desde pequeño, el niño Rodrigo se acostumbró a vivir entre pliegos y enormes botes de olorosa cola, y aprendió un oficio que adora.

La parte que más le gusta, de lejos, es la de los tipos móviles, que es cómo funcionaban las imprentas de esa época. Ahora suena muy extraño, pero antes cada letra era una pieza de metal independiente y el texto se construía letra a letra, palabra a palabra. Si una caía al suelo, había que encontrarla o fundir otra; imprimir era un trabajo físico más que intelectual.

Esas mismas letras se guardaban en cajas distintas: las mayúsculas arriba, las minúsculas abajo. De ahí vienen los términos «caja alta» y «caja baja». Hoy en día el lenguaje tipográfico sigue usando palabras nacidas de talleres como el de Folguera.

Justo en el instante en el que Rodrigo ha terminado de configurar una página, la puerta del estudio se abre. Es Rafael, su hijo.

—¡Rafael!

—¡Padre!

Padre e hijo se funden en un abrazo. Dos generaciones de una misma familia de impresores madrileños que llevan demasiado tiempo sin verse.

—¿Cómo te ha ido, hijo? Solo has escrito dos cartas, tu madre está muerta del disgusto —dice Rodrigo con lágrimas en los ojos. En el fondo sabe que él y solo él es el culpable del viaje de su hijo.

—Lo siento, padre, ha sido intenso. ¡Os tengo que contar tantas cosas!

Rafael Folguera ha viajado a Venecia, cuna europea de la edición, para aprender nuevas técnicas y traerlas a España. Es algo en lo que su padre se empeñó hace tiempo y que espera aumente los encargos y las ventas: «Si no miramos hacia Italia, nunca vamos a llegar a la excelencia».

Rafael llega a Madrid con decenas de ideas, varios cuadernos con cientos de notas y tanta prospección como le ha sido posible.

—¿Ha merecido la pena?

—Hasta el último kilómetro recorrido, padre. ¿Dónde está madre?

—En la plaza Mayor, comprando. Tiene que estar al llegar.

Cuando la madre de Rafael vuelve a casa, todo son lágrimas (de felicidad), abrazos, anécdotas y risas. Para celebrar la llegada del hijo pródigo, la familia Folguera come pollo y bebe vino. Rafael les enseña a sus padres todos los libros y cuadernos de viaje, y juntos repasan las anotaciones que el pequeño de la familia ha hecho durante su viaje a Italia.

—Son de otra pasta —comenta Rodrigo mientras pasa las hojas de uno de los libros de muestra que ha traído su hijo.

—Trapo largo —añade Rafael—. Más lino que cáñamo. Lo baten más tiempo y lo dejan reposar semanas antes de prensarlo.

—Por eso se dobla y no se quiebra —dice Rodrigo.

—Y chupa la tinta de otra manera —continúa Rafael—. No se abre, no sangra y aguanta lo que le echen.

Rodrigo sonríe tranquilo por primera vez en toda la tarde.

—¿Y la tinta? —le pregunta a su hijo.

—Más negra, menos aceite. La cuecen despacio, sin prisa. No buscan tanto el brillo como la permanencia.

Rodrigo cierra el libro con cuidado.

—Eso aquí no lo hace nadie.

—Todavía —responde Rafael.

Rodrigo Folguera deja el volumen sobre la mesa, como quien ya está haciendo cuentas.

—Habrá que aprender a esperar —dice—. Y de eso, en Madrid, algo sabemos.

Cuando cae la noche y la madre ya se ha retirado a su alcoba, Rodrigo sigue trabajando en el taller: cuando te entusiasma lo que haces duermes bastante poco. Rafael, que también se había ido a su cuarto, sale con cuidado en la oscuridad de la noche y entra en el taller.

—Padre, he de contarte algo.

—¿Qué ocurre, hijo? —contesta algo preocupado.

Rafael saca un paquete envuelto en tela encerada y lo deposita sobre la mesa, como si se tratase de una palangana llena de veneno. Folguera padre no lo coge de inmediato.

—No es de Venecia —añade Rafael—. Solo ha pasado por allí, pero pertenece aquí, a España.

Rodrigo desata el paño. Es un manuscrito. Las hojas están usadas, corregidas y vividas. La portada, así como las primeras páginas, tienen grandes manchas de sangre.

—Me lo entregó un hombre al que buscan —dice Rafael.

El padre hojea una página. Luego otra. Entonces se sienta en una de las sillas del taller y durante unos treinta minutos lee sin sacar la cabeza del libro.

—¿Quién te ha dado esto, hijo? —dice mirando a Rafael.

—Su autor.

—¿Y sigue vivo?

—No lo creo, padre.

—¿Esta sangre es suya?

—Es suya.

—¿Fruto, quizás, de defender el libro?

—De eso y nada más.

Rodrigo lee una página al azar.

—Rafael, esto no puede imprimirse —dice.

—Por eso te lo traigo.

—Hijo, según tu criterio, ¿crees que es un libro importante?

—Padre, creo que es el libro más importante que se ha escrito en los últimos siglos. Prometí a la persona que me lo dio, con las manchas aún frescas de su sangre en la portada, que estaría a salvo mientras yo estuviera vivo. Te aseguro, padre, que no existe en la tierra un hombre con el corazón más noble que el que lo escribió.

Silencio.

Rodrigo envuelve de nuevo el libro con el mismo cuidado con el que se envuelven las cosas que no deben verse.

—Si entra aquí —dice al fin Folguera padre—, tiene que salir lo antes posible. Y primero hay que «maquillarlo». Así no puede publicarse.

—¿A qué te refieres, padre?

—Déjame pensar en algo.

Rodrigo Folguera camina hasta el fondo del taller, levanta una tabla suelta del suelo y guarda dentro el manuscrito, junto a otros papeles allí ocultos que no figuran en ningún registro.

—Mientras esté aquí —dice Rodrigo—, no podrán encontrarlo.

—Gracias, padre.

—Rafael.

—Dime.

—No hables de esto con nadie.

Esa noche, en la imprenta de la calle Mayor, Rodrigo Folguera no podrá pegar ojo. Tras más de una hora dando vueltas en la cama, finalmente se levantará, irá a su taller y, cerrando la puerta por dentro con dos vueltas de llave, volverá a sacar el libro de Venecia de su recién estrenado escondite.

Y esa noche, tras encender una lámpara de aceite, comenzará a leer y no parará hasta terminar el libro catorce horas más tarde. Se sentará en una vieja silla de madera y no hará caso a las más de cinco visitas frustradas que recibirá de su mujer e hijos.

—¿Padre? ¿Estás ahí?

—Ahora salgo, no me molestéis, por favor.

Amanecerá en Madrid y el día irá ganando horas, pero Rodrigo no probará bocado ni beberá. De vez en cuando se levantará, pero siempre con el libro en la mano, y seguirá leyendo, dando vueltas en círculos en su taller.

Todos hemos leído libros de una sentada y conocemos esa sensación de no poder parar; de estar enganchados. De levantarse quizás a por un vaso de agua, prepararse un café, ir al baño o incluso salir a la calle a despejarse quince minutos, para volver corriendo a casa a sumergirse de nuevo en ese mundo que muchas veces es muchísimo más acogedor que el real.

Todos hemos disfrutado del placer de la adicción a un libro y conocemos la tentación de querer mirar la última página. ¿Quién no ha dejado de leer por unos segundos, ha mirado al techo y ha imaginado qué es lo que va a pasar a la siguiente vuelta de hoja?

Y qué narices, muchos de nosotros hemos acabado mirando la última página porque los seres humanos somos unas criaturas bastante curiosas y alucinantes. Y estoy seguro de que, si no fuese por esa curiosidad, no habríamos llegado tan lejos.

De hecho, creo firmemente que las personas que llegaron a la Luna eran del grupo de los que miran la última página.

Cuando, finalmente, Rodrigo Folguera dé la vuelta a la última página —que, por supuesto, ya había leído un par de horas antes—, cerrará el manuscrito y necesitará aún diez minutos más a solas para recuperarse.

Al salir de su taller, entrará en la cocina, donde Rafael lo estará esperando con impaciencia.

—Padre...

—Hijo...

—¿Lo has leído?

—Rafael...

—¿Qué te dije? ¿A que no has leído nada igual en tu vida? Tenemos que salvarlo.

—Tranquilo, hijo, vamos a salvarlo.

Padre e hijo se funden en un abrazo.

Ambos saben que lo que tienen entre manos es algo único y singular. Que es uno de esos libros que nos convierten en personas con superpoderes. Y que a veces la vida nos hace regalos inesperados que cambiarán el curso de la historia.

Linda

Algunas veces creo que vienes a verme a la cama en mitad de la noche. Me despierto sobresaltado y con un nudo en el estómago, y luego ya no puedo volver a dormir. Esas horas las paso dando vueltas en la cama hasta que se hace de día y me puedo levantar sin que todo parezca tan raro.

En ese duermevela, escucho Polly de Nirvana e imagino que estás entre mis piernas, como solías ponerte, hecha un ovillo. Dabas dos o tres vueltas —o las que hicieran falta— hasta encontrar el sitio exacto y te acurrucabas ahí. Yo siempre quería que subieses conmigo, para abrazarte como hacía de pequeño con mi peluche Tristón, pero a ti te gustaba estar abajo. «¿Cómo puede respirar ahí metida?», pensaba.

Desde que te fuiste, cuando voy por la calle, siempre me ocurre lo mismo: veo un perro, sonrío, y a los tres segundos me acuerdo de ti; entonces el gesto se me tuerce y la sonrisa se convierte en una mueca de tristeza. Me pregunto cuándo dejará de pasarme esto y creo que la respuesta es nunca. La gente me dice que llegará otra perrita a mi vida, que tenga paciencia, pero no entienden que yo solo te quiero a ti.

He borrado todas tus fotos menos el retrato que pintó Roberta, esa chica gallega que hace cuadritos redondos de perros. Ese si lo puedo ver —lo tengo colgado en casa y no lo pienso quitar nunca—, pero con las fotos me cuesta más. Siempre acaba apareciendo una en algún teléfono antiguo. Y cuando la veo, se me vuelve a partir el corazón.

Recuerdo que casi nunca ladrabas cuando sonaba el timbre: yo te enseñé a no hacerlo. Grabé el sonido en el móvil y lo ponía de vez en cuando para que, al oírlo, supieses que no tenía por qué venir nadie. Y funcionó: eras la perrita más educada de Madrid.

Una de las cosas que más gracia me hacía era lo huidiza que te volvías cuando pasábamos cerca del veterinario de Malasaña; sabías que ahí no ocurrían cosas buenas y, si caminábamos por esa calle, aunque no fuésemos a entrar, tirabas de la correa como una loca hacia el lado contrario.

Seguro que te meas y te cagas en las cortinas y en las alfombras del sitio donde estás ahora. Me gusta pensar que lo haces porque te acuerdas de mí y me echas de menos. Sé que no es verdad, pero me gusta pensar que es así.

Gracias por hacerme tanta compañía, gracias por pasear por Madrid a mi lado —tú escribiste parte de mi último libro—, y gracias por enseñarme qué es eso de querer a alguien sin pedir nada a cambio.

No he dejado de pensar en ti cada día.

Capas de memoria comprimida

—«El infierno no estaba abajo, sino entre muros». No tengo ni la más remota idea de qué quiere decirnos, pero eres un puto genio, Jota. ¿Cómo no lo vi yo antes?

Le acabo de contar a Clara el descubrimiento que hice en el libro de glosas y está absolutamente emocionada. Creo que tendría que haberse dedicado a la investigación policial, se le da realmente bien y le gusta mucho eso de pillar al malo. A mí, sin embargo, no me hace ninguna gracia; hace demasiado tiempo que no escribo y, para qué negarlo, esto de ser el objetivo del malo me da miedo.

Clara y yo estamos en El Espejo; parece que se ha convertido en nuestro centro de operaciones.

—Tranquila, esto no es una competición —le digo—. Si acaso mía, para salvar mi vida. Se te pasaría, y qué: la portada de ese libro es algo confusa.

—Las portadas igual, Jota —me dice algo enfadada—. Los primeros libros no tenían portada como la entendemos hoy. El libro empezaba directamente, sin avisar. La portada era la primera frase. Por eso los comienzos eran tan importantes: no había una segunda oportunidad.

Tenemos varios hilos de los que tirar y, en este momento, ninguno nos lleva a nada. La plaza Mayor es demasiado grande y antigua como para sacar algo en claro; vale, Folguera quiere que nos fijemos en ella, pero ¿en qué parte? Ya no hay editoriales ni imprentas, ni mucho menos librerías. Hay algunas en la calle Mayor, pero el dedo del suicida no señala hacia allí.

Por otro lado, tenemos el Siglo de Oro. Andrés Folguera solo quiere que miremos libros de esa época, que, por cierto, duró más de un siglo. De nuevo, nos encontramos con algo inabarcable, demasiado grande como para poder manejarlo. En ese período, la literatura española alcanzó una densidad, ambición y excelencia tan altas que convirtió el idioma en una herramienta que podía utilizarse en el mundo entero, y pasó a la historia porque, en siglo y medio, España produjo más obras maestras que muchos países en varios. Casi todos los libros realmente importantes que estudiaste en el colegio son de esa época.

Muchas mentes brillantes se han preguntado a lo largo de la historia qué tienen estos ciento cincuenta años para que el arte explotase de esa manera, y las respuestas suelen ser siempre las mismas: el Siglo de Oro fue tan prolífico porque coincidieron tensión, talento y necesidad en un mismo lugar y tiempo. El castellano estaba en plena ebullición y el Imperio español, en crisis permanente. Y ya se sabe qué ocurre cuando no hay dinero: el arte surge de debajo de las piedras. Además, la fuerte censura de la Inquisición servía como estímulo creativo en un país endeudado, vigilado y agotado. El ingenio se convirtió en una herramienta de supervivencia intelectual, dando lugar a otras como la sátira y la metáfora, para que los autores no fuesen directamente quemados en la hoguera.

Esto hizo, además, que los creadores de la época se picasen entre ellos: se leían, se copiaban, se atacaban y se superaban. Había prestigio, fama y dinero en juego y la excelencia era una obligación. Quevedo y Góngora, Lope y Cervantes, Velázquez y Zurbarán... Los ejemplos son incontables.

El Siglo de Oro fue prolífico porque nadie estaba cómodo y todos tenían algo que decir.

—¿Y sí hay algo enterrado en la plaza, Jota?

—¿Como un libro, por ejemplo? —digo con sarcasmo «siglodeoresco».

—Por ejemplo.

—¿No crees que Folguera habría hecho una cruz en el mapa si «el libro antes del libro» estuviese enterrado allí? Olvídate —sentencio—. La clave está en la glosa.

La glosa. La maldita glosa: «El infierno no estaba abajo, sino entre muros».

Cuando se la recité a Clara —si se puede usar ese verbo—, abrió los ojos como dos faros; cuando la leí, dejé caer el libro.

Menudos película en la que estamos metidos.

Invierno en Madrid, 2026: llega el terror. ¿Protagonista? Yo. ¿Coprotagonista que está empezando a ser un personaje principal? Clara, técnica facultativa de la Biblioteca Nacional, adscrita al Servicio de Manuscritos, Incunables y Raros. Y bastante ídem, todo sea dicho.

—¿Qué hay debajo de la plaza Mayor? —me pregunta Clara, sabiendo que apenas he dormido intentando averiguar algo sobre el tema.

—Pues he investigado y la respuesta es que hay muchas cosas, pero con poco interés. Básicamente, capas de historia. No hay un cementerio ni galerías, ni túneles de novela. Básicamente, restos del mercado, estratos de ceniza y madera carbonizada de los tres grandes incendios de 1631, 1672 y 1790, y alguna tubería y cableado eléctrico.

—Desde luego, según Folguera, el infierno no está debajo —lamenta.

—Debajo de la plaza Mayor no hay mucho misterio, Clara. Solo hay memoria comprimida.

—Entiendo, pero...

—Pero qué.

—Tú no crees que...

—Quieres ir, ¿verdad?

Clara sonríe.

La empiezo a conocer bastante bien.

El infierno entre muros

Caminamos hacia la plaza Mayor como quien va a un lugar en el que sabe que no va a encontrar nada. Clara me cuenta que nació en Valencia hace cuarenta años. Viene de una familia humilde: su padre trabajaba en una fábrica de persianas —por eso ella habla tanto, ya hago yo la broma—, y su madre se dedicó a cuidar de ella y de sus dos hermanos. Como todas las mujeres que conozco, hizo ballet en el colegio. En serio, no conozco a ninguna chica nacida entre 1980 y el año 2000 que no haya practicado ballet. Estudió Filología Hispánica en Valencia, pero cuando terminó la carrera se dio cuenta de que la fiesta estaba en Madrid y se vino aquí con una mano delante y otra detrás, muchas ganas de comerse el mundo y una maleta llena de ilusiones.

Corría el año 2000 y, aunque talento no le faltaba, tenía que pagar su habitación en Carabanchel, así que trabajó de camarera en varios bares de copas de la calle Ponzano mientras preparaba una oposición a bibliotecas. Más dura, según ella, «que una resaca de mezcal».

Cuando estaba a punto de tirar la toalla —trabajando incluso como modelo para catálogos de grandes almacenes—, en el año 2007 sacó la tercera plaza nacional en las oposiciones. Escogió Madrid, empezó a trabajar en la Biblioteca Nacional, se metió en un lío de narices escribiendo un DM a un escritor madrileño que había visto algo que no debía ver, y ahora está caminando a mi lado en una soleada pero fría mañana por la Gran Vía en dirección a la plaza Mayor para averiguar por qué un hombre saltó al vacío desde la Torre de Madrid.

A medida que nos acercamos a nuestro destino, creo que ambos empezamos a sentir algo de nervios.

—¿Qué planes tienes? —pregunto sin muchas expectativas de recibir respuestas.

—Pues lo primero, ver, escuchar y callar. Y comerme un bocadillo de calamares.

—No hagas eso, Clara.

—¿Cómo que no? Me encantan. Me pienso comer dos.

—No quiero imaginarme lo que te castigas en el gimnasio para estar delgada.

—Es suerte —me dice.

Ya, suerte.

Con la necesidad de saber más sobre mi compañera de aventuras, le hago dos preguntas que siempre suelo hacer.

—¿Cuál crees que es la película más sobrevalorada de la historia?

—Mmm... 2001: una odisea en el espacio. La he intentado ver cinco veces y las cinco me he quedado dormida. He probado de todo: a verla en serio, fumando hierba, de risas con unos amigos y en el cine. No es una película, es un documental. Bastante aburrido, por cierto. Y nadie me va a mover de ahí.

—Bien —respondo convencido—. Has aprobado.

—No sabía que era un examen. ¿Alguna pregunta aleatoria más?

—Sí, claro, hay otra: si pudieras poseer cualquier obra de arte, ¿cuál sería?

Clara piensa. Me mira, piensa y vuelve a pensar.

—Qué difícil. ¿Para mí sola? ¿En mi casa?

—Para ti sola. La puedes poner en el baño si quieres.

—Joder. No sé. Uf, Jota, me agobio. Necesito tiempo, no le puedes preguntar eso a una obsesa del arte como yo.

Sin darnos cuenta hemos llegado a la plaza Mayor a través del Arco de Cuchilleros y los dos nos paramos de golpe.

La plaza tiene cuatro grandes bocas históricas —el Arco de Cuchilleros, el de Toledo, el de Gerona y el de Ciudad Rodrigo— amplias, reconocibles y casi ceremoniales. Las demás entradas son casi callejones estrechos hasta hacer un total de nueve respiraderos.

Está repleta de turistas y personas vendiendo chorradas tales como unas flautas de lengua que hacen un ruido superextraño, así como unas luces que lanzan hacia el cielo con un tirachinas y luego recogen. Siempre he pensado que estos últimos vendedores son camellos camuflados, pero nunca lo he podido comprobar.

Decidimos separarnos unos instantes para explorar el lugar cada uno por su cuenta. Clara se pierde sola entre la gente de los soportales. Yo me siento en una de las terrazas y pido un café mientras observo, pienso y fumo.

Pierdo de vista a Clara y la vuelvo a encontrar. Y cuando la encuentro, la vuelvo a perder. Va y viene por la plaza, se compra el dichoso bocadillo de calamares y camina preguntando a la gente y mirándome de vez en cuando como diciendo: «Lo tengo que lograr».

Después de dos cafés y demasiado cigarrillos, ha pasado ya casi una hora desde que Clara la exploradora inició la marcha. De pronto, la veo venir a lo lejos con un hombre que tiene toda la pinta de vivir en la calle. Hablan animadamente y se dirigen hacia mi terraza. Al llegar a mi mesa, se colocan enfrente. La mirada de éxtasis de ella, que no me quita ojo mientras sonríe, no cabe en la plaza.

—¿Qué quiere tomar, Joaquín? —le pregunta al hombre que la acompaña.

—Café. Un café grande.

Joaquín tiene una barba frondosa y blanca y lleva un gorro de lana y unas quince capas de ropa sin exagerar. Debajo se intuye un cuerpo delgado. Sus manos están negras como el suelo de la Gran Vía y sus uñas son largas como las noches de after. Su mirada es clara y limpia, y me gana nada más verlo.

Le pido el café solo más grande de todo Madrid.

—Joaquín, este es mi amigo Jota; es escritor —comienza Clara—. Cuéntele lo que me acaba de contar allí. —Clara señala una de las salidas más estrechas, junto a la Casa de la Panadería.

—Es donde duermo yo cada noche, en ese callejón; el único sitio donde el resto de compañeros no me molestan —dice Joaquín—. Son todos una panda de borrachos.

—Pues menudo frío, ¿no? —digo yo.

—Bueno, se está resguardado. Son dos muros de piedra grandes y se calientan al calor de las casas.

Dos muros.

Miro a Clara, que sigue observándome ojiplática. Creo que no parpadea desde hace un minuto.

—¿Y cómo ha dicho que se llama ese callejón, Joaquín?

—Callejón del Infierno, ahí es donde duermo yo.

Infernum non sub terra fuit, sed inter muros. «El infierno no estaba abajo, sino entre muros».

Tiene que ser ahí, en el Callejón del Infierno de la mismísima plaza Mayor. Ahí quería Folguera que nos fijásemos.

San Joaquín y santa Clara, a vosotros me encomiendo.

El Callejón del Infierno

El 20 de agosto de 1672 hacía en la capital de España un calor de mil demonios. Agosto había llegado seco y pesado, con temperaturas cercanas a los cuarenta grados, y la ciudad entera crujía como un mueble viejo expuesto al sol.

María, vecina de la plaza Mayor, había puesto el guiso a primera hora, como se hacía en verano para evitar el peor calor del día. Carne dura, legumbres y un trozo generoso de tocino, a fuego lento y sin prisa. Mientras se cocinaba, bajó a la plaza a por pan y algo de verdura fresca, lo justo para acompañar el guiso. Dejó la olla en el fuego, como tantas otras veces, convencida de que no pasaría nada en unos minutos.

Pero el terrible calor del ambiente, unido a que María tardó bastante más de lo que esperaba, hizo que algunas gotas de grasa empezasen a caer sobre las brasas.

—María, ¿no es esa tu ventana? —le dijo una vecina cuando la madre de familia ya estaba a punto de subir—. Mira qué humo más negro.

Subió corriendo escaleras arriba al primer piso, entró en casa, y al llegar a la cocina, alarmada, abrió la ventana para que entrara algo de aire. Esa fue la peor decisión que podía haber tomado, pues la llama, agradecida, subió de golpe y se descontroló en cuestión de segundos. En minutos pasó a los pisos superiores habitados, a través de vigas resecas y escaleras estrechas.

Madrid ardió sin épica. Esta vez no lo hizo a causa de una batalla o un motín: fue el verano, fue el calor y fue un terrible descuido que María, que sobrevivió al incendio, no pudo olvidar hasta el final de sus días.

En España reinaba Carlos II, aunque quien gobernaba de verdad era la inercia y el pueblo lo sabía; ni estábamos preparados como otras ciudades de Europa, ni existían los bomberos, por lo que encomendarse a Dios era lo primero que se hacía en esos casos. Eso y cubos, pozos, arena y hasta escupitajos. Se derribaron casas para intentar crear cortafuegos, se organizaron cadenas humanas y se sacaron imágenes en procesión.

La plaza Mayor, cerrada sobre sí misma, funcionó como una caja de calor. El incendio se alimentaba de la propia arquitectura. Era el infierno en la tierra y murieron veinticuatro personas. Los que lograron abandonar la plaza a tiempo se amontonaban en las calles que la rodeaban y miraban, desde fuera, cómo las llamas lo quemaban todo.

En el punto álgido del incendio, ya por la noche, fueron muchos los que vieron cómo uno de los callejones más estrechos que dan acceso a la plaza escupía con violencia llamaradas de fuego hacia la calle Mayor como si fuese un dragón. Desde ese día, ese lugar —el mismo donde Joaquín duerme cada noche trescientos cincuenta años después— es conocido como «el Callejón del Infierno».

23 de diciembre de 1569:
Feliz Navidad

Mañana es Navidad y Miguel está bastante contento. Tal y como le han asegurado, podrá pasar la noche del 24 de diciembre con su familia, dormir allí y comer con ellos al día siguiente. Aunque hoy lleva todo el día trabajando en su terrible quehacer, la sonrisa no se le borra de la cara y, tumbado en la cama, fantasea con la idea de ver a sus hermanos y, tras tres años de lecho en palacio, dormir bajo el mismo techo que ellos.

Ayer se acostó muy tarde escribiendo su libro, el importante. Ese día por la mañana Antonio Pérez del Hierro le entregó un caso para pasar a limpio absolutamente tenebroso y vomitivo, y se pasó el día entero trabajando en él.

Por la noche, siguió haciendo crecer su novela, y espera que su secreto pronto sea el de todos. El valor de la justicia para el joven madrileño, que a día de hoy porta una melena rubia bastante descuidada pero poblada, y una barba rubia y lampiña, siempre ha sido capital. Es por eso por lo que está escribiendo esta novela.

Porque el libro de Miguel es una denuncia disfrazada de ficción. Las historias que cuenta Alonso Quesada no son más que una excusa para contar lo que ocurre, desde hace siglos, en las altas esferas de poder del reino más importante de la Tierra.

Cuando lo que narra su libro salga a la luz, la Inquisición, punta de lanza de todo el mal y responsable de las mayores atrocidades perpetradas por el hombre, será desmantelada. La corona, por su parte, ha de dejar de mirar a otro lado: no es de ley un tribunal que quema, viola, tortura y asesina a hombres y mujeres por razones tan ridículas y arbitrarias como pensar distinto, creer en la magia, reunirse de madrugada o —y esto es verídico— no ir a misa los domingos, mirar fijamente sin bajar los ojos, utilizar hierbas medicinales, tener lunares, gritar durante un «tormento» —una tortura— o, por el contrario, no gritar lo bastante.

Porque en su libro no se deja nada en el tintero. Escondido tras la ficción —y a través de los ojos del ujier—, narra con pelos y señales todas las atrocidades que acontecen dentro de los muros del Alcázar: orgías con menores, bacanales que duran días, prostitutas que entran y salen constantemente por las puertas traseras de palacio, vejaciones a presos políticos, que son utilizados como muñecos de trapo hasta que los lanzan al Manzanares moribundos desde los Jardines del Moro..., y muchas más cosas que costaría leer.

Y narra también cómo la corte se funde los impuestos de los españoles en todo menos en que sean más felices. Así tenemos la alcabala, que es una especie de IVA actual, y el de servicio y montazgo, que graba el tránsito del ganado. El diezmo, impuesto sobre la producción agraria, que va íntegro para la Iglesia, y las sisas, impuestos sobre los alimentos básicos —pan, vino, carne, aceite— que afectan directamente al pueblo llano. Un pueblo hambriento, esquilmado y pobre que, además, tiene muy pocas oportunidades de emprender, ya que todo es por y para los de arriba.

Por todas estas cosas, Miguel trabaja en su libro y en el colofón tiene pensado escribir la siguiente frase. Para que se sepa que, en realidad, su novela, de ficción, tiene poco:

Las cosas que en este libro se cuentan, aunque a algunos
se les antojen ficciones o desvaríos de pluma inquieta,
son tan verdaderas como los ojos que ahora las leen.
Nada se dice aquí que no haya sucedido a la sombra de la Iglesia
y con el beneplácito de la corona.

Y porque no hay error más peligroso que el que se reviste de santidad, queda dicho que la Santa Inquisición no es obra de Dios, sino de hombres, y como tal ha de cesar. No por gracia ni por olvido, sino por el alzamiento de la conciencia del pueblo contra aquello que acaba con el mismo pueblo.

Sirva, pues, esta humilde relación —más testimonio que novela— como el principio del fin de uno de los tiempos más oscuros que han padecido las gentes en nuestros días, para que quien la lea sepa, recuerde y no consienta.

A las armas, hombres libres.

A las escobas, brujas poderosas.

Aunque todavía no tiene título, Miguel ha fantaseado durante meses con estas líneas, y ni siquiera las tiene escritas porque las conoce de memoria. Ahora nos cuesta imaginarlo, pero en la época de Miguel un mismo libro podía circular con títulos distintos según la ciudad o el impresor. La versión definitiva tardaba en llegar o no llegaba nunca, de modo que el texto era estable, pero el título no.

El siguiente paso, cuando por fin la termine, será salir de España hacia Italia. Es sabido por todos que en Venecia —la capital europea de la imprenta— hay mucho menos control sobre lo que se imprime. En la ciudad con forma de pez hay zonas grises, la curia está dividida, y hay multitud de imprentas privadas subversivas que van a estar encantadas con su libro. Allí, a base de tiradas cortas —que es como se han vuelto a hacer ahora—, su trabajo vería la luz. La difusión era limitada y frágil y cada copia contaba. Y la reimpresión, por sí sola, ya era motivo de sospecha: un libro que se reimprimía demasiado levantaba sospechas. Si tenía éxito era porque algo debía esconder.

El éxito era un indicio de peligro.

Miguel es consciente de que es complicado, pero posible si se hace con cautela. Solo necesita unos meses más y estará listo para partir hacia Italia.

Aunque sabe que para eso aún falta tiempo, así que hoy, en la cama, lo que le pone el corazón contento es el día que le espera mañana. Está nevando con intensidad y el frío de palacio se cuela por su vieja manta; apenas lo siente.

Esta noche, en que había decidido descansar, hojea de arriba abajo su libro, piensa en un posible título y se prepara ya para el necesario final. De pronto se percata de que, tras la tenue luz que cuelga de la puerta de su cuarto, dos sombras negras indican que hay dos pies al otro lado de la puerta.

El corazón se le para y un escalofrío recorre su cuello poniéndole la piel de gallina. Aunque es valiente, siente un miedo que lo petrifica. Haciendo un esfuerzo, levanta la espalda de la cama apoyando con fuerza las piernas y, de la forma más silenciosa posible, vuelve a meter los pliegos debajo del colchón.

En ese momento, la puerta se abre y Antonio Pérez del Hierro aparece en el umbral. Lleva una copa de vino en la mano, la otra está apoyada en el marco interior de la puerta. Permanece quieto, sin decir nada.

—Hola —dice Miguel.

—Buenas noches, Miguel. ¿Leías algo?

—¿Qué es lo que iba a leer?

—He pasado a despedirme y me ha parecido escuchar ruido de hojas.

—Nada tengo aquí. Habrán sido el viento y la nieve, que lo han confundido.

Pérez del Hierro camina hacia la cama, deja la copa en la mesilla y se agacha. Con fuerza y decisión, agarra con fuerza las partes íntimas del joven y aprieta.

Mucho.

Muchísimo más de lo soportable para no dejar salir un grito, que es lo que, inevitablemente, hace Miguel.

—No se te estará ocurriendo hacer nada raro, ¿verdad, hijo de puta?

Miguel no puede hablar. Solo hay dolor y miedo. Pérez del Hierro afloja. El joven recupera el habla.

—¿Cómo iba a hacer algo malo?

—Eso mismo me pregunto yo. Cómo ibas a ser tan imbécil de hacer algo malo si aquí nos enteramos de todo.

—Lo sé, jamás se me ocurriría.

—Claro, Miguelito, acabaríamos con toda tu familia. Primero con el fracasado de tu padre. Luego con las zorras de tus hermanas, para que tú y tu madre lo vieseis todo. —El secretario habla en un tono suave y pausado—. Después violaríamos a tu madre, y lo mismo hasta dejaríamos que te unieses. —Es un enfermo mental, por eso Miguel sabe que todo ocurriría tal y como lo cuenta—. Y para terminar nos divertiríamos contigo durante un par de días. ¿Sabes lo que más le gusta a un perro de presa, Miguelito? —Pérez del Hierro aprieta de nuevo con todas sus fuerzas los genitales de Miguel—. Las pelotas, Miguelito. Las pelotas. Y no dejaría por nada del mundo que te perdieses ese espectáculo. No sabes lo excitante que tiene que ser ver cómo dos perros de presa se alimentan de ti ahí abajo.

El joven ya no grita, solo llora. Pero tiene que ser fuerte. Tiene que hacer un último esfuerzo antes de claudicar. No puede confesar ahora o todo el trabajo de años se irá al traste.

—Señor... —Pérez del Hierro afloja para que pueda hablar—. Le juro que yo no he hecho nada. No hojeaba nada. Jamás le haría nada malo, jamás he contado ni contaré lo que puedo ver u oír aquí porque nada reseñable sucede. —El secretario lo suelta—. Puede buscar en mi cuarto. Aquí no hay nada. Se lo juro.

El consejero se pone de pie y mira por toda la habitación. Coge su copa de vino, la termina de un trago y se acerca a la puerta. Se da la vuelta y vuelve a recorrer el cuarto con la mirada.

—Ten mucho cuidado, imbécil —le espeta al joven, que sigue aterrorizado en su cama—. Tú no perteneces aquí. Si estás entre nosotros es porque te lo permitimos.

—Lo sé, señor.

—Mañana no irás a ver a nadie. Pasarás las Navidades aquí, trabajando. Hay mucho que hacer.

—Entiendo, señor.

Pérez del Hierro sale de la habitación y cierra la puerta con un golpe fuerte y seco.

Ha faltado muy poco. Miguel sabe que no va a tener otra oportunidad, que la próxima vez el secretario, que sospecha algo, no va a dudar en hacer todo lo que ha dicho. Tendrá que esconder el libro en el despacho, entre pliegos y borradores, hasta que pueda dejar Madrid y huir hacia Italia.

Tan solo necesita unos meses más. Dos. Tres, a lo sumo. Y su gran obra estará terminada.

Hay que pararles los pies como sea

En el restaurante Lhardy —uno de los más antiguos de la ciudad—, en el Salón Japonés y a puerta cerrada, varias personas disfrutan de una larguísima sobremesa tras una comida pantagruélica a base de cocido, carne y vino.

Ese salón, cargado de historia y testigo de algunos de los episodios más brillantes y oscuros de este país, tiene unos veinte metros cuadrados, decorados con telas y papeles con motivos asiáticos en las paredes y algún jarrón de la dinastía Ming. Cuando uno entra, se pregunta por qué se llama así. Pero si te fijas bien, enseguida lo entiendes. Hoy ha sido cerrado expresamente —como tantas otras veces— para la ocasión. Y todo el mundo sabe que, cuando se cierra el Salón Japonés de Lhardy, ahí dentro hay poder.

El servicio —solo mujeres orientales de menos de veinte años, exigencia de los comensales— está apostado delante de la puerta y espera a que suene una campanita para abrir y entrar. Cuando se oye el tintineo, discuten: ninguna quiere entrar allí, y mucho menos sola, por lo que lo hacen de dos en dos y respetando los turnos que han establecido.

Al entrar, el infierno: humo, calor, olor a aliento de vino, risotadas y gritos.

Lefebvre y De la Orden hablan a un volumen más discreto, apartados del grupo principal, compuesto por hombres influyentes de todas las esferas que uno se pueda imaginar.

—Me suda los cojones lo que tengamos que hacer, pero no pueden llegar al libro —dice Lefebvre—. Si sale ahora a la luz, sería el final: tuyo, mío y de este país tal y como lo conocemos.

—No van a encontrarlo. Nadie puede. Si nosotros no lo hemos logrado, no sé cómo lo iban a conseguir ellos —sentencia, ebrio, De la Orden.

—La chica es lista y él, obsesivo. No digo que estén cerca, pero se están poniendo muy pesados.

Lefebvre bebe un gran trago de un whisky que ni tú ni yo podremos pagarnos nunca y deja el vaso con violencia encima de un mantel de trescientos hilos echado completamente a perder. Cuando, en ese momento, una de las jovencísimas camareras pasa a su lado, De la Orden da un manotazo extremadamente fuerte en una de las nalgas de la chica y ella no puede evitar soltar un pequeño grito ahogado.

—No grites, bruja —le ordena el comisario, subrayando la palabra bruja todo lo que su alcoholizada voz le permite.

Nadie en la sala ríe. Todos miran a la joven, asienten y siguen con sus conversaciones. Hoy se han puesto sus mejores galas y toca lucir las joyas llenas de simbología que no pueden ponerse normalmente cuando salen en televisión, van a conferencias o recogen algún premio. Cuando la camarera ha retirado tantas copas vacías como puede de la desordenada mesa, deja la sala con lágrimas en los ojos.

—El libro está en Madrid y está custodiado. Pero nada en esta vida es imposible —continúa Lefebvre dirigiéndose al comisario de Leganitos.

—Esas ratas no son nadie; no son nada.

Lefebvre toma un tubito dorado de la mesa y esnifa cocaína amontonada de un plato decimonónico. Lo hace de la forma más elegante que uno pueda imaginar.

—Solo te estoy diciendo que me están poniendo nervioso. Que se ven demasiado y que da la sensación de que están jugando a los detectives por Madrid. Y que los vigiles de cerca. ¿Por qué cojones no los tiramos al estanque del Retiro mañana mismo?

Aunque parece que se conocen desde hace mucho tiempo, Elías Lefebvre y el comisario De la Orden provienen de distintas épocas y clases sociales. Mientras que el primero es un hombre elegante que procede de buena cuna y, aunque ya tiene unos años, posee el cuerpo de un modelo de veintiuno, el segundo tiene modales y pinta de patán. Nunca lleva la camisa por dentro, transpira más de la cuenta, siempre hay alguna mancha en sus desgastados trajes, y hace tiempo que la báscula dejó de interesarle. Es rico, sí. Pero uno nuevo.

Ambos parecen relacionarse únicamente porque comparten oscuros intereses comunes, pero está claro que no vienen del mismo sitio. Además, es notorio quién está por encima de quién: el comisario De la Orden jamás le levanta la voz a Elías, quien trata a todo el mundo con desprecio y superioridad. Y con todo el mundo me refiero a las personas que están sentadas hoy a la mesa del Salón Japonés de Lhardy. Y ya hemos dicho que poderosas son, y mucho.

Aun así, Elías Lefebvre hoy tiene miedo.

Miedo de perderlo todo: su fortuna, su piso de doscientos metros cuadrados en el Barrio de las Letras de Madrid, sus coches, sus viajes a todo trapo, sus cenas en los restaurantes donde se reúnen los que dan patadas a un balón en el estadio más importante del mundo; su tren de vida imparable. Un estatus que ostentan tanto él como todos los que le precedieron en su puesto a lo largo de los siglos.

Elías Lefebvre es el chairman. La cúspide. La persona más importante del reducto de la Inquisición española, ahora llamada «la Custodia». Otro de los nombres que sirven para referirse a los grupos de poder que controlan realmente el mundo y toman las decisiones importantes. Y aunque dos veces al año —en el concilio que tiene lugar en una capital europea— se codea con los líderes del viejo continente, Elías sabe que es independiente: es un verso libre y vuela solo.

—Señor, por ahora no podemos permitirnos más desapariciones —le advierte el comisario.

—De la Orden, me suda la polla lo que podamos o no podamos permitirnos. Si doy el pistoletazo de salida, empezamos la caza. Y estoy a dos rayas de hacerlo, te aviso.

—La Custodia tenía que haber destruido el libro cuando tuvo la oportunidad.

—El libro se escribió con Felipito a los mandos. ¿Qué puedes esperar de un tibio de mierda como ese? —dice Lefebvre con una tremenda cara de asco.

—Perdió el control del relato.

—El Rey Prudente —dice De la Orden, riendo al recordar el apodo por el que se conocía a Felipe II durante su reinado.

—El rey inútil: perdió las riendas y ahora nosotros estamos pagando las consecuencias. Ya teníamos muerto al último de los Folguera. ¿Por qué esta mala suerte? ¿Qué hacía en la azotea el puto escritor? —Lefebvre vuelve a esnifar cocaína—. Lo importante es el libro. No lo pueden encontrar bajo ningún concepto.

27 de diciembre de 1569:
la huida

Miguel almuerza en el comedor del Alcázar. Mientras casi todos sus compañeros escribanos han podido salir a pasar algunos días de Navidad con sus respectivas familias, él, castigado como un niño por Antonio Pérez del Hierro, ha pasado el día de Nochebuena y el de Navidad encerrado en su cuarto y trabajando en su despacho.

Sabiendo que ha despertado las sospechas del secretario, su escritura es obsesiva y vertiginosa; el de Madrid es consciente de que, ahora sí, ha comenzado la cuenta atrás y tiene que darse prisa antes de que todo salte por los aires. Si eso ocurriese, el trabajo que lleva a las espaldas acabaría en una hoguera.

Y él correría exactamente la misma suerte.

«Antes de que acabe el invierno lo tendré terminado. Es el momento perfecto para emprender el viaje a Italia», se dice.

Cuando termina la sopa, friega plato y cuchara y se dirige a la habitación. Se le hace raro ver el palacio tan vacío: tanto su jefe como el rey y una gran mayoría de su séquito están pasando esos días en las obras de El Escorial; han ido a ver los avances y a celebrar una gran cena navideña.

Por eso Miguel aprovecha para dedicarse a lo suyo, a su libro, que sigue escondiendo entre pliegos y mapas en su despacho. Toda precaución es poca aunque se halle prácticamente solo. Le va la vida en ello.

Abre la puerta de su despacho, por el que tiene que pasar para entrar a su cuarto y, al hacerlo, se le hiela la sangre. Sentado en su silla, con su libro en la mano, Gaspar de Salazar.

Miguel, casi de forma inconsciente, adopta una posición de ataque; flexiona ambas piernas y levanta ambos brazos. Con un giro rápido de cuello, mira rápidamente hacia atrás esperando encontrarse a tres a cuatro soldados a punto de apresarlo. No ve a nadie, vuelve a mirar a Gaspar y pierde los papeles.

—¡Vamos! —le grita—. Hazlo ahora. Acaba ya con esto. ¡Mátame! ¡No tengo nada que perder! —Siente que acaba de tocar fondo y hasta se encuentra cómodo. «Ya pasó. Y acabó todo. Es el fin, ya no va a doler más», se dice—. ¡Acabad ya conmigo, hijos de puta! —vuelve a gritarle entre lágrimas a Gaspar de Salazar mientras se abre la camisa rompiéndola y se golpea el pecho con violencia.

Gaspar se levanta, lo abraza y lo mete de un empujón en el despacho.

—¿Quieres hacer el favor de callarte? ¿Has perdido la cabeza? ¡Nos van a matar a los dos!

Miguel, que no entiende muy bien lo que está pasando, mira confundido a su amigo y se apoya en una de las paredes, derrumbándose poco a poco hasta que cae sentado en el suelo.

—Matadme ya. Acabad con esto, por favor. —Ya no grita, llora como un niño.

—Tranquilízate, Miguel. Tranquilízate y escúchame.

Gaspar se arrodilla junto al escritor y le coge una mano. En la otra aún conserva el libro. Gaspar abraza a Miguel.

—Ayer llegó a mis oídos cierta información —comienza a decirle—. Al llegar al Escorial, Pérez del Hierro me hizo llamar a su despacho y me dijo que ya no se fían de ti, que creen que podrías estar tramando algo. —El escritor, que ha dejado de llorar, con el pecho enrojecido por haberse golpeado, escucha a Gaspar atentamente—. Yo le dije que no lo creía, pero ya sabes cómo son: les puse bastante furiosos.

—Bueno, pues ya has visto que tenía razón, ¿no? —dice Miguel señalando con la cabeza el libro.

—Le comenté que me ofrecía a venir aquí para hablar contigo y, valiéndome de nuestra amistad, averiguar, o más bien sonsacarte, si la información era veraz o no.

Miguel sabe que ha llegado la hora de decirle a su amigo la verdad.

—Hace unos días, Pérez del Hierro escuchó cómo hojeaba algo en mi cuarto. Pero para ellos podría ser cualquier libro de poemas.

—Miguel, no solo es eso: tienen conocimiento de más cosas. Cuentan pliegos, te observan, notan que no estás bien, saben que usas más tinta de la que necesitas. Estás bajo sospecha desde hace meses. Pero como eres bueno en lo tuyo, les ha costado reconocer que sus dudas eran fundadas.

Miguel levanta la cabeza y mira al sevillano a los ojos.

—¿Cuánto tiempo me queda? —pregunta, recuperando casi del todo la entereza.

—Llevo alrededor de una hora leyendo —dice Gaspar mostrándole el libro—. Es muy bueno, de lo mejor que he leído en años. Pero también es una barbaridad todo lo que cuentas en él y tienes que huir. Ya, hoy mismo. Ayer ya es tarde.

—No puedo irme hoy.

—Te van a matar, y lo van a hacer de la forma más cruel posible —le advierte Gaspar—. Has incurrido en el peor de los delitos para ellos: escribir como un hombre libre. Tienes que irte de Madrid esta misma noche. Tus padres te están esperando, te van a dar todo lo necesario para que intentes salir del país.

—¿Y adónde voy, Gaspar?

—Huye lejos y sin mirar atrás. Vete a Sevilla e intenta pasar a África. Esta gente es muy peligrosa, puede que nunca haya pisado este mundo nadie tan peligroso y poderoso. Quema tu libro, coge un caballo y huye de Europa hacia el sur.

Miguel se pone de pie. Gaspar hace lo propio.

—¿Y mi familia? —pregunta.

—Tu padre te dará dinero, ropa y transporte. Aunque te cueste mucho, diles que no los vas a volver a ver en años. Yo les he dicho cinco, pero no regreses hasta dentro de diez. —Gaspar levanta el libro—. Y deshazte de esto inmediatamente.

El escritor lo agarra y lo deja encima de la mesa.

—Son años de trabajo. Es mi vida —implora.

—No. Tu vida ahora depende de que lo quemes. —Gaspar mira el fuego de la chimenea del despacho—. Si no lo quemas tú, lo haré yo —amenaza.

—Quemar un libro es matar a un millón de hombres y mujeres inocentes.

—Lo sé, pero debe arder.

—Gaspar, es mi libro...

—Hazlo, Miguel. Hazlo y vete ya.

Miguel coge el libro y lo tira a la chimenea, que lo recibe con ganas. El fuego brilla reflejado en los ojos de ambos y Gaspar contempla cómo las páginas, poco a poco, se convierten en cenizas. Cuando ya no queda casi nada del manuscrito, el sevillano abre la puerta.

—Recoge tus cosas y sal por cocinas. Esta semana volveré al Escorial y diré a todo el mundo que no vi ningún libro, que simplemente querías dejar el trabajo y no supiste cómo hacerlo. Y ahora corre y no mires atrás.

—Gaspar... —Miguel lo abraza con fuerza—. Muchas gracias, amigo. —Sabe que acaba de salvarle la vida.

—Tus padres te esperan. Deja Madrid esta misma noche.

Gaspar abandona el despacho y Miguel recoge lo que ha sido su vida los últimos tres años. El joven sale por la puerta de las cocinas —que da directamente a la parte trasera del Alcázar— y abandona la fortaleza. El sol ya anuncia la aurora en el Campo del Moro.

Miguel corre a casa de sus padres. En la chimenea de su despacho, aún humeantes, las cenizas de La Celestina de Fernando de Rojas: el libro que el joven leía en sus ratos libres y que también estaba sobre la mesa del despacho.

En el pecho, bajo su capa, su libro. Bien pegado a la piel, echando fuego en cada página y dándole calor en esta tarde heladora, que será la última del escritor en la capital de España.

27 de diciembre de 1569:
un caballo y algo de dinero

Ya es de noche en Madrid. Miguel está cansado, pero el subidón de adrenalina tras la conversación con Gaspar de Salazar lo mantiene lo bastante alerta como para vigilar hasta su propia sombra.

Envuelto en su capa, aprovecha cada esquina para pasar desapercibido por las calles de un Madrid oscurísimo que todavía, por supuesto, no conoce la luz eléctrica ni los neones, ni los miles de bares y restaurantes que inundan hoy en día esta parte de la ciudad. Aun así, los faroles de aceite en esquinas clave, la luz que sale de alguna taberna tardía y algún brasero encendido tras postigos mal cerrados se encargan de dar algo de luz a la recién estrenada capital de España.

El resto es sombra.

Miguel hace lo que debe: no mira a nadie a la cara, no se pega a las paredes y, sobre todo, no parece que esconda nada. De vez en cuando, no puede evitar mirar hacia atrás para ver si alguien de palacio lo está siguiendo.

De forma inconsciente, a cada rato, se toca el libro que guarda bajo su jubón para ver si sigue ahí. «No te muevas de ahí», le ordena.

Al llegar a casa de sus padres, que no está más que a quince minutos del Alcázar, Miguel ve a Magdalena asomada a la ventana del segundo piso. Ella, en cuanto ve a su hermano, suelta un grito mudo y lo saluda haciendo aspavientos con las manos. Rompe a llorar y se mete en la casa corriendo.

En cuestión de cinco segundos, su madre abre la puerta un tercio de su recorrido, agarra a Miguel para meterlo deprisa en la casa y, sin decir nada, lo abraza.

—Pensé que te habían matado, hijo.

En la historia de la humanidad ha habido varios abrazos que quedarán inmortalizados por ser los más fuertes, intensos y sentidos. Este, sin duda, es uno de ellos. Al abrazo de madre e hijo, pronto se unen todos los hermanos de Miguel formando una gran piña.

Su padre, en las escaleras, contempla la imagen y espera a que todos se recompongan.

—Solo te voy a decir tres cosas, hijo.

—Padre...

—La primera es que en el corral comunal de la Cava Baja te espera un caballo con las alforjas cargadas de comida, agua y algo de dinero.

—Lo siento, padre. —A Miguel le da vergüenza incluso mirarlo a los ojos.

—La segunda es que espero que te hayas deshecho del libro y tengas claro que tu destino es África.

—Claro, padre.

—Y la tercera es que te vamos a echar muchísimo de menos.

—Y yo a vosotros, padre, muchas gracias. —Miguel rompe a llorar y su padre y él se funden en un abrazo infinito.

—Hijo, lo que has hecho es muy valiente. Muy descabellado pero muy valiente —reconoce el cabeza de familia—. Pero estás luchando contra algo demasiado poderoso.

—Lo sé, padre.

—Gaspar de Salazar, al que, por cierto, debes la vida, ha prometido hablar con la corte y convencerlos de que no te verán nunca más por aquí, o al menos en una larga temporada. Y así tiene que ser. Cuando volvamos a verte, Rodrigo ya tendrá barba y Andrea lo mismo ya te ha dado un sobrino. —Miguel sonríe—. Hasta entonces, no puedes pisar España y mucho menos Madrid. ¿Lo has entendido?

—Sí, padre. ¿Y si os hacen daño?

—Por ahora no hay cargos inquisitoriales en tu contra; no estás acusado y no eres hereje. Si no hay libro, simplemente vas a ser un prófugo. Por supuesto que siempre van a tener dudas, pero ni siquiera a ellos les interesa que la cosa se airee más.

—Entonces, ¿no me van a perseguir?

—Lo siento, hijo, pero eso nunca se sabe. Hasta que pase un tiempo, yo dormiría con un ojo abierto. —Leonor llora mientras escucha la conversación—. Y ahora, Miguel, vete a África —sentencia el padre—. Cruza por Cádiz o Sanlúcar y piérdete entre comerciantes, soldados y marineros. En Ceuta, el mundo se volverá grande y el control, difuso.

—Os voy a recordar cada día. Os lo juro. —Miguel mira a todos a los ojos.

La familia al completo, esta vez con el padre incluido, es incapaz de contener las lágrimas.

—Empieza una nueva vida allí —sigue su padre, casi sin poder hablar—. Eres listo; escucha lenguas, aprende rápido. Conviértete en mercader y negocia conflictos menores.

—Claro, padre.

Toda la familia se vuelve a unir en un gran abrazo.

Miguel sale de la casa y se dirige a la Cava Baja andando deprisa sin despertar sospechas. Parece que nadie lo sigue.

Al llegar a las caballerizas comunes que su familia comparte con varios vecinos de la zona, el vigilante, que lo conoce, lo deja pasar y Miguel le da una moneda.

—Cuánto tiempo, chico. Ahí te espera el transporte. Tu padre te lo ha dejado tan bien montado que vas a poder dormir en él. ¿Adónde vas?

—Lejos, José. Me voy lejos.

Sube al caballo y sale al galope hacia una de las puertas orientales de la villa, en la zona de Alcalá. Los guardias no lo detienen. Al galope, cruza las tierras del monasterio de los Jerónimos y se topa, como tantas otras veces, con su árbol, el Ciprés Calvo. Al verlo, no puede evitar parar y ofrecerle sus respetos; siente que seguramente sea la última vez que lo vea en la vida.

Baja del caballo; sabe que tiene que ir al sur, hacia Andalucía, como le ha dicho todo el mundo que le quiere, y desde allí tomar un barco que lo lleve a África y desaparecer del mapa. Pero también sabe que puede ir al norte, hacia Francia: la llave para llegar a Venecia a través de los caminos.

—¿Qué hago? —dice en alto en el silencio absoluto de la noche del Madrid del siglo XVI. El caballo relincha. Su libro, pegado a su pecho, parece relinchar también—. ¡Qué hago! —Se acerca al árbol, como esperando una respuesta—. ¡Qué demonios hago!

Desesperado, golpea el tronco con todas sus fuerzas. De pronto el viento agita las ramas del ciprés, que ya tiene una altura, y estas hacen un ruido como el de mil látigos. Miguel mira hacia arriba y entonces las nubes se abren un solo momento. El cielo se limpia como una herida recién lavada y nace un hueco a través del cual el joven puede ver perfectamente una estrella.

Una única y singular estrella que no parpadea: la estrella polar.

La Estrella del Norte.

Miguel sonríe, sube a su caballo, toma el camino de Burgos y deja Madrid cabalgando como un rayo.

San Joaquín

Seguimos a Joaquín hasta el Callejón del Infierno con toda la intriga que cabe en dos seres humanos. Él, con su flamante y enorme café, camina delante de nosotros. Clara intenta adelantarse un par de veces, pero la detengo cogiéndola de la mano.

—Tranquila. Dejemos que sea él quien nos guíe.

Ya dentro, lo primero que nos llevamos es una decepción: aparte de la cama de Joaquín, que consiste en una base de cartones para aislarse del suelo y unas cinco mantas, se ve claramente que hay pocos hilos de los que tirar.

—Bienvenidos a mi casa —dice con una gran sonrisa a la que le faltan un par de piezas dentales—. Puerta de entrada —añade señalando la plaza Mayor— y puerta de salida —concluye, con un índice apuntando hacia la calle Mayor.

—Menudo frío debe pasar usted aquí, Joaquín —le digo.

—Mucho. Y encima no llevo puesta la «manta» del alcohol. Casi todos los demás están todo el día con el brik en la mano y eso es lo que más calienta. Pero yo prefiero vivir la vida y tener los pies en la tierra.

Parece un tipo bastante cabal. ¿Cómo demonios ha podido acabar así?

Mientras Joaquín y yo hablamos, Clara escudriña cada rincón del callejón, que no debe medir más de treinta metros de largo por tres de ancho.

—¿Y a qué se dedica todo el día? —le pregunto por curiosidad.

—Pues paseo mucho. Ayer mismo me fui hasta la Casa de Campo andando —dice con orgullo—. Y cuando estoy aquí leo o hablo con la gente que viene a verme.

Clara, en ese momento, se da la vuelta.

—Joaquín —le dice—, ¿le suena un hombre llamado Andrés Folguera?

El hombre mira a Clara y abre bien los ojos.

—¿Andrés? ¿El editor? Claro. ¿Lo conocen?

Madre mía.

—¿De qué lo conoce usted? —intervengo.

—Andrés es muy amigo mío. Viene por aquí mucho —continúa diciendo con una sonrisa en la boca—. Hace tiempo que no lo veo, pero no es la primera vez que desaparece; es un tipo muy especial, a veces hemos charlado durante horas aquí sentados. Y en verano, algunos días incluso se queda a dormir.

—Folguera es un señor de los pies a la cabeza —añado—. Oiga, Joaquín, ¿y de qué hablaban?

—Pues de todo. Tiene una de las mentes más alucinantes que conozco, y sabe contar una historia. Las personas más interesantes son las que saben contar bien una historia. Andrés te puede describir cómo alguien le ha tirado un café encima caminando por la calle y te quedas mudo escuchándolo.

Clara y yo nos miramos. Creo que reparamos casi a la vez en que Joaquín sigue hablando en presente de Folguera.

—¿Alguna vez le habló de algún libro en especial? —pregunta Clara.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunta él, ahora reticente, como si esperara la pregunta desde hace un rato.

—Somos amigos de Andrés —me adelanto—. Hace tiempo que no lo vemos y estamos algo preocupados.

—Yo también. ¿Le habrá pasado algo?

—Es lo que estamos intentando averiguar —digo para tranquilizarlo.

Clara, que sigue investigando las paredes del callejón, me lanza una mirada bastante fea. Creo que sé perfectamente lo que ha querido decirme con los ojos.

—Joaquín. —Me agacho y le cojo una mano. Él está sentado en su cama.

—¿Qué ocurre?

—Andrés Folguera está muerto. Se lanzó desde la Torre de Madrid hace unos días. Queremos averiguar por qué.

Joaquín abre la boca y sus ojos se empañan.

—¿Eso es verdad?

—Sí. Lo siento mucho —le digo.

Joaquín se seca la cara con sus manos enguantadas. Y aunque durante meses —incluso años— se acordará de Folguera, ya no le llorará más. El mendigo del Callejón del Infierno pensará en las conversaciones interminables que tenían, en las historias de otros tiempos que Andrés le contaba y en los libros que le traía. Pero no derramará ninguna lágrima más porque cuando vives en la calle tu corazón se vuelve demasiado duro; has perdido a muchas personas y estás acostumbrado a que la vida es lo que pasa mientras vas perdiendo gente por el camino.

Clara se acerca a San Ginés y trae chocolate caliente y churros.

—Son para todos —dice al llegar.

Ella lo tiene. Hay personas que lo tienen y otras que no. Y ella lo tiene; vaya que si lo tiene.

—Andrés me trajo muchos libros —retoma Joaquín—. Era mi librero personal.

—¿Qué clase de libros?

—Pues de todo tipo, pero, sobre todo, cosas raras y escogidas. Tenía un gusto leyendo que solo lo superaba vistiendo: una vez durmió aquí con un tres piezas. No se quitó ni la corbata.

—Y los libros que le traía, ¿estaban pintados? —pregunto.

—No, ¿cómo iban a estar pintados? —Joaquín se calla un momento—. Amigos, ustedes me están preguntando por EL libro, ¿verdad? —Clara me mira y sonríe. Yo asiento mirando al mendigo—. Ese maldito libro. —Suspira.

—El libro antes del libro... —le digo.

—El libro antes del libro... —me corresponde él con media sonrisa en la boca.

Lo miramos como si fuese a estallar una bomba en el Callejón del Infierno.

—Joaquín, ¿sabe a qué libro se refería? —le pregunta Clara.

—Jamás me lo dijo. Andrés estaba obsesionado con ese libro, pero jamás soltó ni una palabra sobre él; creo que se estaba volviendo un poco loco con el tema.

En ese momento, Clara me toca el hombro y señala una de las paredes: «L<L» luce escrito. Y en cuanto encontramos el primero, empezamos a ver el resto: hay decenas pintados con un rotulador negro, en las paredes y en el suelo.

—¿Son de él? —pregunta Clara.

—¿Tú qué crees? —contesta Joaquín riendo—. Había días, sobre todo las últimas veces que vino, que no tenía otra cosa en la cabeza.

—¿Y qué más sabía de él? ¿Sabía algo de su vida? ¿Tenía familia? ¿Hijos? —pregunto con prisa.

—Que yo sepa no. De todas formas, era muy hermético en ese sentido —señala Joaquín—. Solo hablábamos de libros; no creo que haya nadie en Madrid que haya leído tantos como él.

—Pues a nosotros nos mandó aquí —añade Clara—, y no creo que fuese para ver el dichoso símbolo una vez más.

Está claro que todo apunta a Joaquín; él, sin ser consciente, sabe algo que nos puede ayudar a avanzar y averiguar cuál es el maldito libro antes del libro y entender de una vez por todas por qué demonios me persiguen.

—¿Le contó algo de su pasado? —Casi sin querer, estoy sentado en la cama de Joaquín, tal y como imagino que Folguera hacía en sus visitas.

—Simplemente, que venía de una familia de impresores que comenzó aquí en la calle Mayor. Pero creo que hablaba de hace mucho tiempo, incluso siglos.

Me doy cuenta de que Joaquín está algo cansado y abrumado por nuestra visita. Además, la noticia de que su amigo ha muerto le ha tenido que afectar bastante.

—Joaquín, Clara y yo nos vamos a ir. Le vamos a dejar pensando en lo que le hemos preguntado y seguramente nos pasemos dentro de una semana por aquí, ¿le parece?

—Claro. Si algo tengo aquí es tiempo.

Clara me mira con cara de «no tenemos nada», pero sé que entiende que el hombre está bastante tocado y que, aunque tengo poca fe, podremos volver a por más.

Joaquín moja uno de sus churros y lo deja en el suelo, junto a su cama.

—¿Para luego? —le digo.

—No. Es para Andrés, por si esta noche viene a hablar conmigo —dice.

Creo que no somos conscientes de que la amistad entre ellos era algo más que un acto de caridad por parte del impresor. Eran amigos de forma genuina.

Clara le da un fuerte abrazo; yo hago lo propio. Salimos por el arco que da a la calle Mayor. Cuando estamos en el umbral, Joaquín nos llama.

—¡Disculpen!

—¿Qué ocurre? —contesto.

Volvemos al lugar donde ya yace tapado hasta las orejas.

—Un par de veces, Andrés comentó algo que me descolocó bastante y que nada tenía que ver con su discurso habitual.

—¿Y qué era eso, Joaquín? —Clara me coge fuerte de la mano.

—En los últimos días que estuvo por aquí, dijo que una mujer vendría preguntando por él.

—¿Una mujer?

—Sí, una bibliotecaria morena y guapa. Como tú —dice señalando a Clara con la mirada. Nos miramos—. Y que si eso ocurría, le dijese la verdad.

—¿Y cuál es la verdad? —pregunta Clara agachándose para tomar las manos de Joaquín.

—Que si desaparecía, lo buscasen en su casa, en la Cúpula de los Portugueses.

28 de diciembre de 1569:
el sevillano de oro

Gaspar de Salazar aún no se ha repuesto del episodio de anoche con Miguel. En una de las habitaciones del Alcázar, aprovecha para intentar descansar, pero no puede conciliar el sueño. No ha podido dormir más que un par de horas y ahora, ya de atardecida, le pasa exactamente lo mismo.

«¿Qué demonios trae este mozo en la cabeza?», se pregunta.

Lo poco que pudo leer del libro de Miguel era absolutamente escandaloso y, aunque escondido en la mente de Alonso Quesada, estaba claro que hablaba de cosas reales. Y la mayoría estaban basadas en Antonio Pérez del Hierro.

En una de las escenas, a Alonso le ordenan salir a la ciudad a recoger a tres chicos jóvenes «con la mayor cara de angelitos posible». Él, que todavía no se ha rebelado, convence a varios chavales que no tienen ni dieciséis años para que vayan a una fiesta en la corte. Allí varios hombres —y alguna mujer— abusan de ellos y luego son asesinados. Quesada es obligado a deshacerse de sus cuerpos en el Manzanares. Este episodio perseguirá al ujier toda la vida y servirá como detonante para que pase a ser cómplice de las atrocidades de la corona.

«Si pillan a Miguel con eso, lo que le ocurre a esos tres chavales en el libro va a ser un paseo por el bosque comparado con lo que le pueden hacer a él», piensa Gaspar.

Salazar es un hombre bueno con un corazón enorme, y aunque su relación con Miguel ha sido corta, le he cogido mucho cariño. Además, su familia, que lo acogió debido al aposento de regalía, siempre cuidó de él como si de un hijo se tratase. El dios en el que cree Gaspar, que no es el mismo en el que cree Antonio Pérez del Hierro, lo llevó a hacer lo que hizo anoche.

Gaspar, a punto de coger el sueño, se sobresalta por un ruido de cascos. Son varios caballos. Se asoma a su ventana, que da directamente al patio de armas del Alcázar y se le hiela la sangre: es Antonio Pérez del Hierro con seis hombres más que ya están bajando de sus monturas. Se pone las botas y sale a su encuentro en el Salón de los Espejos.

Gaspar se encuentra a un Pérez del Hierro bastante cansado: tienen pinta de que han venido desde El Escorial sin hacer noche.

—¿Dónde está el chico? —pregunta con un tono de voz bastante elevado.

—Ayer se marchó, Antonio.

—¿Adónde? ¿Lo dejaste ir?

—Es un buen chico. Ya no estaba a gusto aquí. Le pagué el mes y dejé que se fuera.

—¿Te di yo esa orden? —Antonio camina hacia Gaspar.

—Antonio, es un crío...

—¿Te di yo esa orden? —Del Hierro grita—. ¿Dónde está el libro?

—No había ningún libro.

De pronto aparecen dos de los hombres del secretario. En la mano traen las cenizas de lo que parece ser un libro a medio quemar y se lo entregan a Antonio, que lo observa durante un interminable minuto.

Tras hacerlo, mira al sevillano a los ojos y, con la frialdad del que lo ha hecho cientos de veces, saca una daga de debajo de su capa y, con un golpe seco de ida y vuelta que hace que la hoja entre y salga en un segundo del cuerpo, asesta una puñalada certera y directa al corazón de Gaspar de Salazar.

Este, que no volverá a hablar, se tapa la herida y cae al suelo retorciéndose.

Antonio Pérez del Hierro revisa los restos del libro que tiene en la mano.

—Este no es —le dice a sus dos esbirros—. Buscad el libro y no volváis hasta encontrarlo.

El más noble trianero que jamás pisó Madrid muere tendido en un charco de su propia sangre. Y por él no habrá sevillanas que se bailen, ni palmas que lo jaleen, ni salve que eleve su nombre.

Tercera parte

La iglesia de Malasaña

Clara y yo bajamos Corredera.

—San Antonio de los Alemanes antes se llamaba San Antonio de los Portugueses. Y la cúpula es de lo mejor que hay en la ciudad —me cuenta.

—¿Aquí, en medio de Malasaña?

—Aquí. Sé que es una locura y que nadie puede vivir aquí, pero si algo nos ha demostrado Folguera durante este tiempo es que sorpresas tiene.

Como un guía turístico, Clara me dice que San Antonio de los Alemanes es conocida como la Capilla Sixtina madrileña, y que cuando uno se adentra en su nave principal es muy difícil no abrir la boca. Encajada entre casas de hace más de cien años, en el barrio más trendy de Madrid —y posiblemente de Europa—, cuesta creer que detrás de una fachada tan discreta se esconda uno de los espacios más abrumadores de la ciudad.

Y sí, al parecer, durante más de medio siglo se llamó San Antonio de los Portugueses. Fue iglesia nacional de Portugal y refugio espiritual de su comunidad en la corte de los Austrias. Cuando el país luso se independizó definitivamente de España en 1668, el templo cambió de manos, de fieles y de nombre, y pasó a llamarse San Antonio de los Alemanes.

Cuando entramos, es como si cayéramos directamente dentro de una pintura. No hay paredes, todo es techo y bóveda. Los frescos te rodean, te acosan y trepan por tu espalda sin que puedas hacer nada por evitarlo. Y durante unos segundos —los primeros, los buenos— uno no piensa en nada. Solo mira y se pregunta qué hace todo el día viendo vídeos ridículos en el móvil y subiendo selfis cuando alguien hizo esto hace varios cientos de años.

—Te presento la Cúpula de los Portugueses —dice Clara.

Me cuenta que los frescos son, en su mayor parte, de Luca Giordano, un pintor napolitano del siglo XVII apodado «Luca fa presto», ya que pintaba a una velocidad casi indecente y era capaz de cubrir una iglesia entera de cielos, cuerpos y trampantojos antes de que el yeso se secara. Cuesta entender cómo tanta belleza pudo salir de las manos de un solo hombre usando solo un pincel, barro y piedras molidas; pigmentos y agua aplicados sobre cal húmeda, atrapados para siempre cuando la bóveda secó. Y todo esto hace más de cuatrocientos años.

—¿Que podría tener que ver Folguera con esta iglesia? —le pregunto.

—¿Crees que no lo vamos a averiguar? Un poco de fe, Jota, por favor.

Paseamos juntos por la iglesia, que, por cierto, está casi vacía: no sé si mañana me van a llevar a un descampado y dispararme en la cabeza, pero de lo que estoy seguro es de que, si eso ocurre, me voy a ir con muchos tesoros a la tumba.

—¿Cómo puede estar tan vacía? —le pregunto.

—Es una gran desconocida. Y Madrid es muy grande.

Cuando estamos admirando el altar mayor, una de las partes más hermosas del templo, oigo detrás de mí la voz de Clara.

—¿A usted le suena este hombre?

Ha sacado la fotografía de Folguera que tomé prestada de la comisaría y se la está enseñando directamente a un cura que se prepara para dar misa. No tener vergüenza es, a veces, la mejor arma que uno puede usar para avanzar en la jungla de la vida. Y Clara, la vergüenza, ni la conoce ni la tiene.

El cura, algo sorprendido, mira la fotografía.

—No me suena de absolutamente nada, hija.

Nos miramos con cara de decepción. Parece un hombre en quien confiar, lo ha dicho con bastante seguridad y no parece haber querido esconder nada.

Seguimos inspeccionando la iglesia. No creo que haya un lugar con tanta belleza en toda la ciudad.

—Ahora se llama San Antonio de los Alemanes porque era un hospital para enfermos germanos, pero antes lo fue para portugueses —dice Clara—. Aquí siempre se ha hecho mucho por los pobres. Dicen que hace no mucho tiempo, los sacerdotes salían a buscar necesitados por el barrio de Malasaña y les daban pan, agua y dos huevos cocidos. Para asegurarse de que los huevos fueran de buen tamaño, se usaba una plantilla con un agujero; si el huevo pasaba, se desechaba por «deshonroso».

—Si pasa, no pasa; y si no pasa, pasa.

De pronto una de las monjas de la iglesia, que estaba detrás de nosotros sin que la hubiéramos visto, se une a la conversación. Aunque en un primer instante nos sorprendemos, ambos la miramos con una sonrisa.

—¿Perdone? —dice Clara.

—«Si pasa, no pasa; y si no pasa, pasa» es algo que se decía cuando repartíamos huevos. Al final se quedó como una expresión: si ocurre algo malo, seguramente sea pasajero. Y si no ocurre nada, ya nos lo inventaremos. Pero al final del día, todo acaba estando bien.

—Perdone, hermana, ¿usted ha visto alguna vez a este hombre? —le digo a la monja mientras Clara saca de nuevo la foto de Folguera.

La mujer, que debe rondar los setenta años, pero que demuestra bastante vitalidad en cada uno de sus gestos, mira la fotografía durante unos segundos.

—Jamás lo he visto. Y creedme cuando os digo que tengo una memoria implacable.

—¿Se puede visitar la cúpula? —digo señalando el paso de ronda, que tiene una barandilla.

—Nadie suele subir ahí arriba, pero si queréis verla, os la enseño, que para eso sois los primeros valientes que vienen en todo el día.

Subimos con sor Matilde —que así dice llamarse— por una escalera interior de piedra gastada, alta e irregular, pensada más para monjes que para visitantes: ella, que va delante de nosotros, sube ágil.

—Vais a mirar a Giordano a los ojos —dice mientras ascendemos por la enroscada escalera.

Abre una pequeña puerta de madera y nos deja pasar. Al salir, el mundo de fuera se apaga y se tiene la sensación de estar flotando en el cielo que imaginó Giordano.

—Es como verlo de cerca, ¿verdad? —dice sor Matilde.

—¿A quién? —pregunta Clara.

—A Dios.

Damos dos o tres vueltas; aunque es uno de los lugares más bellos en los que he estado, la decepción pronto se apodera de mí.

—Clara, aquí no es, nadie puede vivir aquí —le digo con decepción a mi compañera de aventuras.

—¿Vivir aquí? —dice sor Matilde—. ¿A qué os referís?

Clara y yo nos miramos.

—Hermana, estamos siguiendo los pasos de un amigo que falleció. Dicen que vivió aquí, en la Cúpula de los Portugueses —comenta Clara.

—Hija, pero aquí no vive nadie. Solo nosotras.

—¿Seguro? ¿Es imposible?

—Absolutamente —dice la monja con una evidente ternura que surge al ver nuestras caras de decepción—. Llevo cuidando de esta iglesia más de cuarenta años.

Clara y yo nos cogemos de la mano y apretamos fuerte. Pinchar en hueso no sienta bien cuando tu vida está en juego y sé que a ella no le hace nada de gracia perder. Por la forma en la que me mira, entiendo que ahora mismo estamos en un callejón sin salida.

Mientras regresamos a la nave, sor Matilde dice algo de pronto, como si hubiera recordado algo.

—¿La Cúpula de los Portugueses?

—Eso es —afirma Clara—; nos dijeron que nuestro amigo vivía ahí.

—Ya nadie se refiere a nosotros así. ¿Estáis seguros de que este es el sitio que buscáis?

—Bueno, uno nunca puede estar seguro —digo—. Madrid tiene cientos de cúpulas.

—Sí, pero solo una es la Cúpula de los Portugueses —dice sor Matilde—, y os aseguro que no es esta.

Clara y yo nos miramos.

—¿Y cuál es? —pregunta Clara.

—Lo que vosotros estáis buscando es la cúpula de la Casa de los Portugueses. La más bonita de esta ciudad.

La Casa de los Portugueses

La Casa de los Portugueses es un precioso edificio situado en la esquina entre las calles Caballero de Gracia y Virgen de los Peligros. Para los madrileños, es muy normal fijarse en ella al pasar por allí, ya que, si eres de los que mira las azoteas y cornisas de la ciudad, llama bastante la atención.

Situada detrás de la Gran Vía, a medio camino entre la calle más importante de España y la Puerta del Sol, la Casa de los Portugueses se construyó en 1919 y rebosa clasicismo por los cuatro —o más bien dos— costados. Posee una de las terrazas más espectaculares del centro de Madrid y está coronada por algo que es de vital importancia para esta historia: una enorme, preciosa y llamativa cúpula.

La cúpula de los Portugueses.

Clara y yo caminamos hacia allí a una velocidad absurdamente acelerada, gobernada por la ansiedad de llegar cuanto antes. Esquivamos gente como solo los madrileños sabemos. En nuestra contra, personas mirando pantallas, un grupo de Hare Krishna, una manifestación por la libertad del delfín rosado y un millón de cosas más que hacen que, aunque a veces nos duela, Madrid sea la ciudad más caótica y divertida del mundo.

—¿Está lejos? —pregunta Clara.

—A unos quince minutos, pero a este paso vamos a llegar en cinco.

Todos los que alguna vez hemos pasado por la Casa de los Portugueses y nos hemos fijado en ella nos hemos preguntado quién vivirá allí, y algunos, los que más obsesionados estamos con la arquitectura de esta ciudad, hemos hecho elucubraciones acerca de sus posibles habitantes.

«Seguro que es una señora con veinte gatos».

«Seguro que se trata de un matrimonio de ancianos que jamás salen de casa y que morirán juntos cuando tengan más de cien años».

La balconada del último piso vomita una cantidad ingente de plantas, flores y enredaderas que le dan a la casa un aspecto de jardín victoriano abandonado; es un edificio rodeado de un halo misterioso y mágico, como de cuidada dejadez. Y está claro que una vez tuvo un pasado glorioso y que ahora, por lo que sea, ha perdido su esplendor. Y justo eso es lo que la hace tan especial.

—Siempre me ha recordado a una de esas casas de La Habana o Lisboa —le digo a Clara—. Tiene una decadencia que hipnotiza.

—Como tú —bromea ella—. Me muero de ganas de verla, Jota.

Cuando dice esa última frase, lo hace subrayando la palabra muero. Eso me gusta y le devuelvo una sonrisa.

Al llegar a Gran Vía, según cruzamos la calle y llegamos al templete de la estación de metro, nos ocurre algo bastante desagradable: una persona que camina hacia nosotros choca de bruces —y a posta— contra nosotros y nos da un golpe bastante fuerte. En Madrid, en una de las zonas más transitadas y en un punto por el que pasan miles de personas al día, a veces esto puede ocurrir. Pero creo que no ha sido un accidente.

—Oiga, pero ¿qué coño hace? —le digo.

Se trata de un hombre de unos cuarenta años vestido totalmente de negro.

—Tengan cuidado —contesta él.

—¡Has sido tú, que has venido hacia nosotros! ¿De qué vas? —le dice Clara, bastante cabreada.

—No me han entendido —dice el hombre.

—¿Cómo? —pregunto.

—Que tengan cuidado.

Se da la vuelta y se pierde por la calle Montera; en cosa de diez segundos, Madrid se lo traga y no lo volvemos a ver.

—¿Qué demonios acaba de pasar? —me dice Clara.

—Está claro que no ha sido sin querer y que el cabrón nos acaba de dejar un mensaje.

—He estado a punto de empezar a pegarle —dice ella.

Estoy seguro de que son ellos.

—Clara, por favor, hemos de tener mucho cuidado. Esta gente es peligrosa y ahora estás en el mismo barco que yo. Si mi vida corre peligro, la tuya también.

—No me pienso amilanar por estos hijos de puta, Jota. Nosotros no hemos hecho nada —sentencia la bibliotecaria—. ¿Has vuelto a ir a la policía?

—Clara, olvídate de la policía. No nos van a ayudar.

—¿Por qué? —pregunta.

—Porque mucho me temo que ellos también son la policía.

Me mira a los ojos y me coge ambas manos; enseguida su mirada de miedo cambia y se convierte en ternura. Su cara se acerca a la mía y su boca a mi oído. A nuestro alrededor, la ciudad jadea frenética.

—Menuda película en la que estamos metidos —me dice.

—Todo va a ir bien —le susurro—. Si estamos juntos, todo va a ir bien.

Clara comienza a alejar su boca de mi oído y nuestras caras, rozándose, se van separando muy lentamente. Llegados a un punto, están una enfrente de la otra y nos miramos a los ojos tan cerca que cuesta saber si estoy dentro de mí o dentro de ella; si somos dos o uno solo. La que separa nuestros labios es la mínima distancia de seguridad para que no estalle una bomba nuclear y Madrid, con todas las cornisas de la Gran Vía, los portales de Pintor Rosales, las casas de cinco habitaciones del barrio de Salamanca y los bares de La Latina salten por los aires.

De pronto un hombre nos ofrece una rosa. Nos miramos, nos reímos y una bofetada dolorosísima nos lleva de vuelta al voltaje madrileño.

—No, muchas gracias —le digo riendo.

—Busque suerte en otro sitio, amigo —le dice Clara justo antes de darle unas monedas.

¿Qué demonios acaba de pasar y por qué estoy oyendo quince violines en mi cabeza?

Clara se queda mirándome a una distancia prudencial.

—¿Vamos? —me dice.

Medio repuestos y llevados por la emoción de ver la supuesta casa de Andrés Folguera, tomamos Montera, giramos a la izquierda por Caballero de Gracia y nos damos de bruces con la Casa de los Portugueses.

Clara la mira boquiabierta.

—Qué pasada.

—Te lo dije —respondo—, no hay otra igual en Madrid.

El edificio de cuatro pisos está coronado por una gran cúpula con balconada. Tanto un elemento como el otro pertenecen a una única vivienda. Nos quedamos mirando el último piso. Creo que en la mente de ambos revolotea el mismo pensamiento: tiene que ser ahí. Es la casa de un impresor que ha perdido la cabeza.

—Tenemos que entrar —dice Clara.

—Primero hemos de asegurarnos que Folguera vivía ahí, ¿no?

—Sígueme, ¿vale? —me dice.

Entramos en el portal, que es una obra de arte decorada con decenas de cariátides, y enseguida nos recibe el conserje.

—Hola, ¿qué desean?

—Traemos una carta para Andrés Folguera —se adelanta ella con una de sus mejores sonrisas.

—Me la pueden dejar a mí —contesta—. Hace un mes que no lo veo por aquí.

—¿Le importa que subamos a intentarlo nosotros? —dice Clara mientras se come con los ojos al conserje, que debe tener unos sesenta años—. En el caso de que estuviera, nos encantaría darle una sorpresa.

El conserje, visiblemente halagado por esa mirada, coge un telefonillo situado dentro de su garita y llama varias veces a un piso del que no obtiene respuesta.

—Lo siento, señorita, pero no puedo dejar subir a nadie que no viva en el edificio. Déjenme la carta y yo se la entrego —dice devolviéndole una gran sonrisa—. Ya le digo que el señor Folguera no vive aquí, yo mismo lo ayudé con la mudanza.

—Acaba usted de poner a mi hermano muy triste —dice Clara refiriéndose a mí—. ¿Podemos subir al menos usted y yo? —insiste, esta vez tomándole la mano.

Madre mía, Clarita.

—Lo siento, señorita, pero no puede subir nadie —dice el conserje con cara de «yo no pongo las normas».

—No se preocupe —afirma ella con otra gran sonrisa—. No hay nada mejor que alguien responsable en su trabajo, lo valoro mucho. Volveremos otro día a ver si lo pillamos.

Salimos del portal. Ya sabemos dónde vivía Folguera. Ahora solo tenemos que entrar. Y estoy seguro de que Clara lo va a conseguir.

1 de febrero de 1570:
Burgos

Miguel cabalga hacia el norte junto a un grupo de peregrinos extranjeros que regresan de Santiago a sus países de origen; unas treinta personas entre las que se ha mezclado para no llamar la atención. Se ha presentado con un nombre falso, una edad que no es la suya y una procedencia muy distinta a la real.

Entre ellos pasa desapercibido; lo llaman «el español» y es uno más lleno de polvo y muerto de frío. A su lado caminan franceses, flamencos, italianos, mercaderes y un grupo de clérigos parisinos muy cansados. La situación —fruto de la fortuna— es perfecta, ya que nadie quiere hablar con alguien que no conoce su idioma; el silencio, desde hace un par de semanas, es su lenguaje. Esto hace que Miguel se coma la cabeza no solo por las noches: de día, caminando, piensa y piensa.

«¿Me estarán siguiendo? ¿Habrán hecho daño a mis padres? ¿Estará a salvo Gaspar? ¿Estoy haciendo lo correcto?».

El grupo cabalga a buen ritmo en la meseta abierta castellana. Solo los que han pasado por aquí en invierno saben el frío que puede llegar a hacer en Burgos en febrero. En este tiempo los caminos burgaleses son rectos e infinitos y los enormes cielos son los más majestuosos que el hombre haya visto nunca. Los pueblos están separados por muchas horas y, entre ellos, excepto una fina capa de nieve y hielo que se acumula en el borde los caminos, uno se da de bruces con la nada más absoluta: solo hay viento, sed y hambre.

Pegado al pecho del escritor madrileño, su libro; ese que haría temblar los cimientos de la corona y la Iglesia españolas si saliera a la luz.

El grupo duerme en ventas miserables, en graneros o al raso. Siempre vestidos, siempre alerta. Se avanza despacio, unos veinte kilómetros al día si el cuerpo responde. Miguel intenta no destacar: camina, reza cuando toca y guarda silencio. Nadie le pregunta su nombre y él no se lo dice a nadie tampoco.

El madrileño ya tiene en el horizonte la etapa más dura del viaje: los Pirineos. Aunque se estima que llegarán allí a principios de abril —dependiendo siempre de la nieve—, el grupo sabe que va a ser difícil cruzar las montañas. Y lo poco que entiende Miguel a franceses e italianos sobre esa cordillera amenaza drama y muerte.

De vez en cuando, el joven estudia a la gente que lo acompaña, se le ha quedado ese gesto. Es casi como un tic sospechar de todo el mundo. Lo que no sabe Miguel es que no es a un lado hacia donde tiene que mirar, sino atrás. Y no muy lejos: aunque los caminos sean rectos y largos, no puede ver todavía, a unos cuantos días de él, un par de sombras que del apóstol Santiago saben poco.

¿Dónde está Clara?

La bibliotecaria ha desaparecido. Ayer nos despedimos en la boca del metro de Gran Vía; yo llevaba prisa, tenía que ir a la presentación del libro de un amigo y ella me dijo adiós asegurándome que no me preocupase, que iba a conseguir entrar en la casa de Andrés Folguera. Yo, tal y como se están poniendo las cosas, le dije que, por favor, tuviese cuidado. Mucho cuidado. Nos dimos un abrazo y se perdió escaleras abajo.

Me dirigí caminando al Cock, uno de mis bares favoritos. Siempre que entro parece que no solo estoy cambiando de espacio, sino de siglo. No hay nada ahí que nos recuerde que estamos gobernados por pantallas, baterías, inteligencias artificiales y conversaciones que no salen de una red social. En el Cock, incluso hay un antiguo teléfono de monedas. Y espero que, aunque nadie lo use, no lo quiten.

Ya en la presentación, rodeado de caras conocidas y colegas de oficio, me sentí un poco más arropado y me relajé un poco. Este último mes está siendo, como se puede comprender, durísimo, con muy pocos momentos en los que no haya estado tenso como el cable de una torre de la luz.

Al fondo de la sala, vi que había libros a la venta. El mío, uno de los más vendidos del año pasado, seguía ahí. Algunas personas lo compraron, pero no era, ni mucho menos, el montón que más decrecía. El ciclo de ventas de un libro, a no ser que ocurra algo inusual, como que empieces a salir con una celebridad o publiques uno nuevo que agite el avispero, suele durar de seis a diez meses. Transcurrido ese tiempo, no vas a vender muchos ejemplares más. En una sociedad que se mueve a un ritmo frenético y con nuestros cerebros reventados por el algoritmo y el scroll infinito, las cosas se usan aquí y ahora y en un par de meses ya se han quedado obsoletas.

Un par de admiradoras se acercaron con sendos ejemplares a pedirme que se los firmase.

—Nos encanta cómo escribes. ¿Para cuándo el próximo? —me preguntó una de ellas.

—Estoy en ello —mentí—, ya lo tengo muy avanzado.

Sigo sin cruzar palabra con Rosa, mi editora. Debe de estar bastante cabreada y, conociéndola, sería hasta lógico que la editorial haya emprendido acciones legales contra mí. El contrato que firmamos tras el éxito de mi primera novela tenía bastantes ceros, y el anticipo sobre el porcentaje que ganaría por la venta de cada libro supone el noventa por ciento del total.

El dinero se me acaba, la torre de libros ya no baja tan rápido y hace meses que no escribo una sola palabra. Pero ahora mi vida está en juego y, sinceramente, no quiero acabar enterrado en la Casa de Campo.

Tras la presentación, charlé con Teresa, la dueña del Cock, sentado a la barra mientras disfrutaba de un ruso blanco de auténtico cine. Muy poca gente los prepara así en Madrid.

—No tienes buena cara, Jota.

—Estoy estresado. Esta ciudad va a acabar con nosotros.

—¿Estás saliendo mucho? —me preguntó con un tono maternal—. Espero que la respuesta sea que no; por aquí no te veo últimamente y querría decir que nos estás poniendo los cuernos —bromeó.

—No tengo tiempo ni de salir, Teresa —le dije—. Además, he conocido a alguien.

—No te creo, ¿en serio? —me dijo, realmente sorprendida—. Es la primera vez que te oigo decir eso en años.

—A ver, tú ya sabes que, en lo que al amor se refiere, voy con tanto cuidado como por un campo de minas, pero alguien ha llegado a mi vida de una forma completamente sorpresiva y por ahora, por ahora —recalqué—, no le veo absolutamente ningún defecto.

—Mírate, ¡te brillan los ojos!

—No te voy a engañar: hacía muchísimo tiempo que no me sentía así. Pensé que las mariposas de mi estómago se habían convertido en polillas para siempre. Te prometo que he pensado en ella unas diez veces desde que nos hemos despedido hace una hora en la Gran Vía.

—Jota, el amor es lo único que realmente merece la pena. Este mundo está lleno de dolor e injusticia; sin amor nos convertimos en pistolas.

—Mira, no te voy a engañar: estoy acojonado.

—Lánzate, déjate llevar, camina con ella y volaréis. No pienses más allá: navega esta ola porque es deliciosa.

—Gracias por tus palabras, Teresa. Deberías escribir un libro.

—Mi libro es el bar en el que estás sentado —sentenció—. Bueno, así que ya sé por qué tienes esa cara de cansado. —Rio.

Volví a casa en taxi; aunque adoro pasear por la ciudad de noche y ya no hace tanto frío, he decidido dejar de hacerlo por mi seguridad. Desde el coche llamé a Clara para ver si había llegado bien.

Su teléfono estaba apagado.

Esta noche he dormido realmente mal, soñando cosas terribles que no pasaré a relatar aquí porque a mí, personalmente, me aburre muchísimo cuando alguien me cuenta un sueño. Solo diré que casi todo el mundo que salía en ellos estaba muerto o me quería matar.

Me he levantado y lo primero que he hecho ha sido llamar a Clara —no por amor, sino por responsabilidad—: su móvil sigue apagado. Ella madruga mucho y es tremendamente extraño que no lo haya encendido ya. Sin desayunar, me he dirigido corriendo a la Biblioteca y, al preguntar por ella, me han comentado que no había ido ni había avisado de que no iría. A las dos chicas que me lo han dicho les ha extrañado. En mí ha provocado que se encendieran todas las alarmas.

¿Qué demonios le ha pasado a Clara? ¿Dónde se ha metido?

Sin parar ni un momento de darle vueltas a la cabeza, me dirijo casi corriendo a su piso de Malasaña y quemo el telefonillo hasta que me duele el dedo. ¿Y si ha perdido el móvil? Mientras sigo llamado al timbre, intento contactar por todos los medios con ella a través de todos los DM de sus redes sociales. Nada. Null. Agua. Un solo check.

De pronto entra un vecino, paso con él, subo a su rellano y aporreo la puerta tan fuerte que varios vecinos salen al descansillo alarmados.

—¿Han visto a la chica que vive aquí? ¿La oyeron llegar ayer?

Nadie ha oído nada. Nadie aporta nada útil.

Me planteo entrar de una patada por si estuviese dentro amordazada o algo mucho peor, pero, antes de que lo haga, una señora mayor me dice que tiene una llave. Abrimos la puerta y, de nuevo, nada. Ni rastro de ella. Ni su móvil, ni sus llaves, ni su abrigo. Nada.

Bajo a la calle, cojo un taxi a la Casa de los Portugueses y, casi sin darme cuenta, una lágrima sale como una gota de mercurio por un lagrimal.

—No, Dios mío. No.

Me repito ese mantra en alto cada cinco segundos mientras el taxista mira por el retrovisor arrepintiéndose de haber subido a un loco a su coche.

—No, Dios mío. No.

Yo he metido a Clara en esto. Aunque Folguera fuese quien la señaló al vandalizar los libros, no fue público. Yo la he llevado «de la mano» por toda la ciudad, acercándola cada vez más al epicentro del terremoto, y es culpa mía que haya desaparecido. Sé que solo son unas horas, pero después de lo que he vivido estos días, temerse lo peor es ser conservador.

Me han visto con ella; me han seguido y han visto cómo nos acercábamos mucho a su secreto. ¿A su libro? Y han ido a darme donde más duele.

Al llegar a la Casa de los Portugueses, entro muy acelerado al portal y el mismo conserje de ayer me ve y se alarma.

—¿Recuerda a la chica con la que vine ayer? —le pregunto.

—Como para olvidar una cara así. ¿Qué ocurre?

—¿La volvió a ver anoche?

—Qué va. Por aquí no pasó nadie.

Le creo.

—¿Hay otro conserje? —pregunto, muy acelerado.

—Yo soy el único y vivo aquí, en la portería: si entras, te veo; si no te he visto, no has estado.

Salgo corriendo hacia Gran Vía y vuelo al lugar donde la vi por última vez: el templete del metro. Empiezo a golpearlo con mis puños desnudos y con todas mis fuerzas hasta que, finalmente, caigo derrumbado al suelo.

No, Dios mío. No.

No, Dios mío. No.

No, Dios mío.

25 de marzo de 1570:
los Pirineos

El grupo de Miguel, cada vez más numeroso pero apretado, camina formando una piña por el collado de Ibañeta, en el paso de Roncesvalles, en plena cordillera de los Pirineos. Aunque todavía no están en Francia, ya no están en España. Es territorio de nadie y es, sin duda, la parte más dura del viaje. Roncesvalles, el «valle de las zarzas». El diablo te espera a la vuelta de la esquina.

Ya sin caballos, que han ido pereciendo por el camino, el grupo se compone solo de caminantes. Zombis en silencio luchando por su vida. El que menos ha perdido ha adelgazado quince kilos y las ampollas infectadas, sangrantes y dolorosísimas son lo mejor de todas las cosas terribles que sufren en silencio. El frío, a esas alturas, es atroz. La nieve les golpea la cara con la fuerza de mil látigos, y debido a las fuertes pendientes, al clima y al desgaste después de tres meses caminando sin parar, no consiguen avanzar más de diez o quince kilómetros diarios.

«En cuanto acabe España, la cosa se relaja». Esta frase es la que Miguel ha creído entender ya varias veces a algunos miembros del grupo. Por las noches, hombres, mujeres, algún niño y varios perros buscan refugio en algún establo o casa abandonada y, formando un amasijo de carnes, huesos, llantos y hedores, duermen como pueden. Las noches, teniendo en cuenta que se trata ya de un grupo de unas cuarenta personas, están repletas de ventosidades, discusiones, intentos de violación, robos, peleas y alguna muerte; dos personas han perdido la vida desde que Miguel se unió al grupo en Burgos hace tres meses, siguiendo el camino francés.

Una por el frío y el hambre y otra asesinada.

Aquí nadie defiende a nadie. Aquí nadie da la cara. Bastante tiene cada uno con seguir vivo un día más.

Miguel, con un corazón noble, tiene que morderse los labios llenos de úlceras cada vez que presencia cualquier tipo de injusticia. «Cálmate. No te metas. Vas a salir perdiendo —se dice a sí mismo—. Piensa en el libro. Lo importante es el libro».

Roncesvalles es el paso más usado, pero también uno de los más traicioneros. Se trata de una ruta de peregrinos, fugitivos y comerciantes de toda Europa. Es un corredor natural, complicado y castigado por el clima. No es el paso a mayor altura, pero sí uno de los más mortales: en esa época del año, hay una niebla espesa casi permanente, cambios bruscos de tiempo que ni el anciano más veterano puede predecir, y un viento canalizado entre collados que parece que habla.

O, más bien, grita.

La de hoy, aunque parece una noche más, será algo diferente. Tras asentarse en el establo de una venta, parte del grupo ha decidido hacer una hoguera con algunos trozos de madera secos que han encontrado debajo de un pajar. La mayoría de las veces, y hasta que no acabe el invierno y lleguen días un poco más secos, está húmeda o directamente mojada. Y ya sabemos que el agua es el peor enemigo del fuego.

De pronto Miguel se da cuenta de que un hombre del grupo lo está mirando mientras habla con otro. Esto pone al madrileño en alerta de inmediato.

Sabe que son franceses, por lo que no pueden haberlo seguido desde Madrid, pero también sabe que algo les ha llamado la atención. Uno de ellos, al que lleva viendo cada día desde que se unió al grupo, tiene actitud de líder y ha molestado a varias chicas de forma bastante grosera.

De pronto, el que está a su lado, señala directamente a Miguel.

—L’espagnol porte quelque chose de caché —dice.

El joven escritor, que no ha conseguido entender lo que dicen de él, se pone de pie y se lleva la mano a la daga que cuelga de su cinturón. Aunque no parecen buscar problemas, el madrileño percibe que quieren algo de él o que le están recriminando alguna cosa.

—¿Qué queréis?

—S’il brûle, je devrais le jeter sur le feu de joie —dice el hombre que no deja de señalarlo.

El resto del grupo, alrededor de la hoguera y acostumbrados a ese tipo de situaciones, mira la escena impasible.

—Creen que llevas algo escondido que puede arder y que deberías usarlo para calentar al grupo.

Una chica que está al lado de Miguel y en la que apenas había reparado hasta ahora —con marcado acento francés— le traduce las palabras de los hombres que lo señalan.

—Lo que llevo escondido no se puede quemar. Y si insisten, lo defenderé con mi vida si hace falta —le dice Miguel a su intérprete.

El de Madrid, viendo que el ambiente se empieza a calentar bastante, comienza a desenvainar la daga, pero en ese momento la chica agarra su mano, lo frena e interpela directamente a los hombres.

—Ce qu’il transporte n’est qu’une boîte contenant les cendres de son père. Il les emmène en France comme une promesse.

Los dos hombres que acusan a Miguel hablan entre ellos, se sientan, y parece que olvidan el tema.

—¿Qué les has dicho?

—Lo que necesitan oír para dejarte en paz.

—Muchas gracias.

—Lo he hecho por mí, va a ser una noche demasiado heladora como para complicarla más.

—Me llamo Miguel.

—Yo soy Aldance.

—¿Aldans? —dice Miguel intentando averiguar el sonido de su nombre en francés.

—Eso es —dice la joven sonriendo.

Cuando parece que el grupo se empieza a dormir alrededor de la hoguera, Miguel y Aldance —que tiene veintitrés años como él— se alejan del grupo para seguir charlando.

—¿Qué les dijiste?

—Que llevas una caja con las cenizas de tu padre. Pueden ser unos depravados, pero si les tocas la religión, se convierten en corderitos. ¿Qué es en realidad? —dice Aldance señalando el abultado pecho de Miguel.

—Es mejor que no preguntes. Es mejor que no sepas, créeme. Y tú ¿qué haces aquí? ¿Cuándo te uniste al grupo?

—Hace un par de días. Mañana, en cuanto lleguemos a Saint-Jean-Pied-de-Port, que es el primer pueblo francés, os dejaré. Regreso de pasar el invierno con mis abuelos, que están muy mayores. Ya has visto que soy mitad francesa, mitad española.

—Gracias —dice Miguel—. Me has salvado la vida.

Ambos ríen. Entonces, Aldance se acerca a Miguel y lo besa.

Pasarán esa noche juntos, muertos de frío pero envueltos en llamas. Al día siguiente, en secreto, se despedirán para no volver a verse jamás. Miguel nunca olvidará a Aldance. Los de romances que tendrá a lo largo de su vida los comparará con la joven francesa que le salvó la vida y le robó el corazón en el paso de Roncesvalles.

Ya en Francia, dos días después de haber cruzado la frontera, dos hombres más se unirán al grupo. Dos hombres de Madrid que ni Miguel ni nadie ha visto nunca.

Y que harán que su vida cambie para siempre.

De la Orden, el tonto útil

—¡¿Qué le habéis hecho?! ¿¡Dónde coño está?!

Camino por la calle Leganitos bajo una lluvia intensa mientras grito desde lejos al comisario Juan de la Orden, que acaba de salir de la comisaría y se dirige al parking de plaza de España para coger su coche. Él, que se cubre con un gran paraguas negro, se gira de golpe y me mira sorprendido.

Clara lleva ya dos días desaparecida. He buscado en todos los sitios en los que creo que puede estar y mis pensamientos siempre vuelven a la comisaría de Leganitos. Estoy bastante seguro de que las personas que me hacen la vida imposible están relacionadas con De la Orden, y no tengo ninguna duda de que la pasividad del comisario es debida a que forma parte de la gente que quiere que deje de buscar el maldito libro antes del libro.

—¿Está loco? —me dice cuando estoy a un par de metros de él.

—Juan. Sé que estás metido en esto. Sé que le habéis hecho algo a Clara —le tuteo, amenazador.

—¿Quién coño es Clara? Lárguese de aquí.

El comisario saca el móvil y busca un número en la agenda: va a llamar a la comisaría. Si sigo tensando la cuerda, voy a pasar la noche en un calabozo y eso sería el fin de los dos.

—Juan, por favor, no le hagáis daño —bajo el tono—. No ha hecho nada. Soy yo al que buscáis.

De la Orden nota que me estoy ablandando y cambia de cara automáticamente. Sabe que soy consciente de que estoy hablando con un policía y me acabo de dar cuenta de que voy a salir perdiendo.

—Jota, ¿no me digas que todo esto es por un chochito?

—No ha hecho nada...

—No sé a qué te refieres, pero yo no arriesgaría tanto por una puta, sea cual sea su nombre o el tamaño de sus tetas. Solo traen problemas, ¿entiendes? Son todas iguales.

Mientras De la Orden desaparece por las escaleras del parking de plaza de España, desisto. Aunque estoy convencido de que está implicado en la desaparición de Clara, no tengo nada para obligarlo a que me diga dónde está, si está bien o si no la voy a volver a ver.

Empapado y desnortado, emprendo el camino de vuelta a casa bajo la lluvia. No sé si ese fondo del que hablan en películas y novelas existe, pero si es real, tiene que ser muy parecido al lugar en el que me encuentro ahora.

Cuando me dispongo a cruzar una calle, un coche negro se para a mi lado de forma brusca y alguien baja la ventanilla. Es De la Orden.

—Yo no me fiaría nada de esa puta. No es quien dice ser.

Acelera y se pierde por Princesa saltándose un semáforo.

Ha sido él. Ahora lo sé a ciencia cierta. Ha sido él. Aunque no solo.

Al llegar a casa, me pongo un vaso de whisky; mi cabeza es una olla a presión y no paro de darle vueltas a la frase del comisario: «No es quien dice ser». Clara es maravillosa. Pero... ¿demasiado quizás? Desde el día que la vi por primera vez, esa sospecha ha revoloteado en mi cabeza y, aunque estaba ahí, yo la borraba de un plumazo cada vez que aparecía. Siempre pensé que, al estar enamorándome de ella, se trataba de un mecanismo de defensa que yo mismo me imponía: es amor, no va a salir bien. Pero ahora reconozco que hay ciertas cosas que nunca me han cuadrado. ¿Por qué esa obsesión con la Torre de Madrid? ¿Cómo me encontró tan fácilmente? Lo de su amigo periodista nunca ha colado del todo. Y, además, ¿por qué me quiere ayudar a toda costa si podía haber evitado unirse a esta espiral de violencia y caos?

¿Y si Clara está con ellos y lo único que ha hecho es vigilarme de cerca y confundir mis pasos?

Después de tres vasos de whisky que consiguen rebajar algo mi ansiedad, me meto en la cama y me quedo profundamente dormido. Parece que por lo menos soy capaz de conciliar el sueño.

—Soy yo. Ábreme, por favor.

Tres días después de que se la tragara la tierra, Clara ha regresado de entre los muertos.

—Hola, Jota.

Entra en mi casa y lo primero que hago es mirarla de arriba abajo para ver si está herida. Va vestida exactamente igual que cuando la dejé en el templete del metro de Gran Vía. Su ropa está sucia y parece que una apisonadora le haya pasado por encima, pero está entera. Y, sobre todo, viva.

Nos miramos y nos fundimos en un enorme, largo y profundo abrazo. En ese momento, rompe a llorar.

—Hijos de puta —dice.

—Tranquila.

—Hijos de puta. Han sido ellos.

—Lo sé.

—Son los mismos —dice casi gritando—. Son los que nos persiguen.

Se sienta en el sofá. No tiene su mejor cara, pero me sigue pareciendo la misma de siempre y eso me tranquiliza. Tiene los pantalones y el jersey rotos; sus manos están muy sucias; las uñas, ennegrecidas; el pelo, hiperrevuelto, y en sus muñecas se dibujan las marcas de haber estado maniatada, tan rojas que parecen heridas a punto de sangrar. En la cara luce un moratón considerable en un ojo.

Muerto de miedo por oír una respuesta que me haga entrar en cólera, le pregunto lo peor que me puedo imaginar sin rodeos; creo que el día que enseñaron psicología en el colegio no fui a clase.

—¿Te han hecho algo malo?

—No. No estaría aquí porque habría intentado matarlos. Y ya te digo que no lo habrían conseguido —me dice con seguridad—. Por cierto, Jota...

—Dime —respondo, esperándome lo peor.

—Tengo mucha hambre.

Clara respira hondo una sola vez y empieza a hablar como una ametralladora mientras devora restos de pizza que tenía en la nevera. Nunca he visto a nadie comer así.

Me cuenta que, cuando nos despedimos en el metro, pensó en volver a la Casa de los Portugueses para seguir camelándose al portero y que la dejase subir. Ella, astuta. Ella, valiente. Ella, descerebrada.

Me dice que, movida por algo de sentido común, decidió que lo haría al día siguiente. Se dirigió entonces a su casa de Malasaña, y en la plaza de San Ildefonso vio que un coche de policía subía, lentamente, por la misma calle que ella bajaba. Al cruzarse, el coche paró y dos policías se bajaron con cierta calma. Le pidieron que se identificase y, al enseñarles el DNI, la agarraron de muy malas formas y la metieron en el patrulla. Nada más hacerlo, le taparon la cabeza con una bolsa de tela negra, la esposaron e hicieron un viaje en coche con la sirena puesta que duró unos quince minutos.

Llegaron a lo que ella cree que es un edificio en el centro de Madrid sin garaje —ya que lo hubiesen usado para no ser vistos—, la bajaron a la calle —en la que hacía mucho viento— y la condujeron hacia un portal para subir en un ascensor. Entraron a una casa antigua, de esas que tiene un parqué que cruje cada vez que uno da un paso. Había bastante movimiento y olía a rancio y a incienso.

No le vio la cara a nadie, pero fueron dos personas las que hablaron con ella en todo momento. Uno que mandaba y otro que recibía órdenes. El que mandaba —ya que al otro se le escapó el nombre una vez— se llamaba Elías. Del que recibía las órdenes de Elías, que era violento y repugnante, no sabe el nombre.

Cuando al subordinado se le escapó el nombre del jefe, este le pegó un fuerte golpe —supuestamente en la cara— y lo estuvo insultando fuera de la habitación durante diez minutos.

Elías era refinado. Incluso educado. Pero mucho más tenebroso que el de rango inferior. No la dejaron dormir más de una hora seguida durante las más de setenta horas que estuvo encerrada. En el curso de las primeras veinticuatro horas, los dos hombres le repitieron la misma pregunta: «¿Qué es lo que tú y tu amigo buscáis?».

Uno de los episodios más duros tuvo lugar a mitad de su cautiverio, cuando el subordinado entró en la habitación y empezó a masturbarse cerca de Clara. Según ella, no pudo conseguir una erección —se quejaba y decía «vamos» y «mierda» constantemente—, y eso la salvó de algo peor. A los diez minutos dejó la habitación diciendo: «No vales para nada, vieja de mierda».

Casi al final de su encierro, los dos hombres entraron en la habitación y fue cuando se ensañaron con ella físicamente. La abofetearon —siempre el esbirro, nunca el tal Elías—. Clara escuchó algo de boca del jefe que, a pesar del momento dramático que estaba viviendo, la calmó un poco: «Controla. No la vayamos a liar». El subordinado era torpe y se movía con dificultad por la habitación, y olía bastante a alcohol.

—Clara —reconozco de repente, avergonzado y con el corazón encogido—, me han hecho dudar de ti.

—¿Cómo? —dice ella.

—El comisario de Leganitos, que me temo que es el hombre que te ha pegado, me ha dicho que no eres quien dices ser. Ese hijo de puta me hizo dudar. Creo que se me está yendo la cabeza.

—Jota, pero qué dices...

Clara rompe a llorar de nuevo. Es la primera vez que la veo bajar la guardia. Es la primera vez que la veo vulnerable.

—Clara, yo confío en ti —la tranquilizo—. Confío en ti más que nunca.

—No te preocupes. Te entiendo. No te preocupes.

Le doy un abrazo.

—Ya no podía más —continúa—. Creo que me desmayé. No sé cuánto rato pasó, pero de pronto el sonido de la puerta me despertó y unos hombres, desconozco cuántos, ya que tuve la cara tapada todo el rato, entraron en la habitación. Me levantaron, me sacaron de la casa, me metieron en un coche que esperaba en el portal y me dejaron en el puente de los Franceses, sin teléfono, sin bolso y sin abrigo.

—Clara...

—Antes de irse, con la bolsa de tela en la cabeza todavía, uno de ellos me dijo que se habían confundido de persona. Y como pude vine andando hasta tu casa.

—Voy a matarlos. Y voy a morir matando —digo lleno de odio.

—Jota, esta gente es muy peligrosa. Las cosas que escuché en esa casa, en las habitaciones contiguas, en los pasillos... Estas personas están relacionadas con algún tipo de secta u organización antigua. Escuché un par de reuniones muy lejanas en las que hablaban en latín.

—¿Una logia? —pregunto.

—Algo así, pero muy grande; en esa casa había gente de todo el mundo. Hombres en su mayoría, pero también alguna mujer. Tuve mucho tiempo para pensar, Jota. Y entre otras cosas le di vueltas a lo de tu llamada diaria, la de las doce y treinta y uno.

—¿Y...?

—La hora, Jota. La hora de la llamada. A este tipo de gente le encanta la simbología. Los conozco bastante bien: sirve para separar a los que saben de los que no. Es una forma de poder silencioso: crea identidad, distingue a los conocedores de los que no lo son y les permite comunicarse mensajes sin descifrarlos nunca del todo.

—¿Las doce y treinta y uno?

—1231: el año en que nació la Inquisición.

Un escalofrío me recorre el cuerpo.

Me doy cuenta de que Clara se está quedando dormida. La cojo en brazos y la meto en mi cama. Cuando la arropo, abre una última vez los ojos antes de tener el sueño más profundo de su vida entera.

—Jota.

—¿Sí?

—Vas a pensar que estoy loca, pero sé cómo podemos entrar en la casa de Folguera. Y tenemos que ir cuanto antes.

Un paseo

Clara duerme un día entero. De vez en cuando entro a su habitación, que es la mía, para ver cómo está. Tengo tentaciones de despertarla para ofrecerle un vaso de agua, que es lo que cura todo en las películas, pero la placidez y profundidad con las que duerme me disuaden de hacerlo.

Por fin oigo una voz desde el pasillo.

—¿Jota?

Me levanto como con un resorte y voy corriendo a la habitación.

—¿Qué tal? Has dormido de una forma indecente.

—¿Tú crees que puedes conseguir un caballo? —pregunta.

—¿Un caballo?

Le cojo la mano. Entiendo que está sufriendo algún tipo de alucinación debido al estrés postraumático.

—Sí —continúa—. Para comérmelo.

Cuando se despereza y se da una ducha, le paso mi albornoz por la puerta entreabierta del cuarto de baño. Al salir, se sienta en el sofá conmigo. Aunque es alta, el albornoz le queda enorme. En su cara hay cansancio, pero me atrevería a decir que está bastante repuesta para lo que ha pasado. El moratón de la cara y las marcas de las muñecas son bastante más visibles.

Con todo, creo que es la mujer más guapa que he visto en mi vida.

—Clara, vamos a largarnos de aquí.

—Jota, tenemos que ir a casa de Folguera. Por lo que oí, no saben que hemos descubierto la Casa de los Portugueses. Tenemos que ir cuanto antes.

—Mi casa no es segura. He llamado a un taxi de confianza que llegará en quince minutos. Te he comprado algo de ropa.

—¿Y mi comida? —pregunta con ironía—. Te prometo que mi estómago me está hablando. Y no dice nada bonito.

—En el hotel; conozco uno seguro. Allí podrás comer hasta que te canses.

Dejamos mi casa. Aunque echo la llave con tres vueltas, lo hago con la certeza de que no volveré en muchos días y de que, cuando lo haga, ya no será la misma.

Subimos al taxi que nos lleva al Ritz. En el camino, me giro unas veinte veces para comprobar si nos siguen. Parece que, por ahora, lo hemos hecho bien.

—Caray, cómo se las gasta el escritor —dice Clara mientras entramos en el lobby del hotel.

—Colaboro con ellos —digo con algo de apuro—. Siempre se han portado muy bien conmigo.

El maître nos recibe y nos da una mesa apartada bajo la cúpula del hotel más bonito de la ciudad.

—¿Te gusta? —le pregunto.

—¿Que si me gusta? ¿Tú qué crees?

De pronto, Carlos, un camarero con el que tengo buen trato, se une a la conversación.

—La cúpula fue construida en 1908. Belle époque puro. ¿Qué van a tomar?

—Mucha comida, Carlos. Ni traigas la carta, ¿vale? Haz tu magia —le digo guiñándole un ojo.

—¿Y de beber?

—Yo, un café. Para ella, agua con gas y una aceituna dentro.

Clara me sonríe. Sigo sin entender cómo puede beber eso.

De nuevo, la bibliotecaria come de una forma salvaje, aunque sin perder la educación en ningún momento. Podría estar viendo perfectamente un documental de animales africanos.

—He cogido un par de habitaciones —le digo—. Aquí estamos a salvo y podremos dormir tranquilos, todavía tienes que reponerte. Mañana iremos a casa de Folguera.

—¿Crees que podemos dar un paseo? —me pregunta.

Nadie nos ha visto llegar y el cercano parque del Retiro puede ser un sitio seguro para que Clara estire las piernas y se empiece a sentir como una persona normal. Además, después del susto que le han dado, estoy seguro de que la gente que va detrás de nosotros ha debido de bajar la guardia.

—Cuando atardezca sí. Hay un sitio que te quiero enseñar.

Cuando termina de comer y el sol empieza a caer, sin ni siquiera haber subido a las habitaciones salimos a la calle.

Es un viernes de principios de primavera espectacular, la calle está llena de gente paseando y la temperatura es perfecta para caminar por la ciudad con los cielos más bonitos del mundo.

Subimos por la Cuesta de Moyano hacia el Retiro y nuestras manos se rozan de vez en cuando. Creo que somos conscientes de ello, e incluso hacemos por que siga ocurriendo.

—¿Por qué crees que Madrid no tiene una postal? —me pregunta.

—La postal de Madrid es no tener postal. Somos pedazos de postales sin orden que forman una postal preciosa.

—Si tuvieses que quedarte con algo, ¿qué sería?

—Con este paseo.

Entramos en el Retiro. De pronto parece que la vida es normal, que nadie nos persigue y que todo ha vuelto a ser como antes. Como antes de antes. Como antes de Folguera y los locos que nos persiguen. Como cuando creía en el amor y escribía. Como cuando daba paseos interminables por mi ciudad infinita.

—Tengo ganas de escribir —digo al llegar al Parterre.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que nos está pasando.

El cielo es naranja profundo y cientos de pájaros vuelan sobre nosotros en una coreografía desorganizada y bella.

Nos paramos. Cojo a Clara de la mano.

—Este es el Ciprés Calvo.

—Había oído hablar de él —me dice sonriendo.

—Es el árbol más sabio de la ciudad. Siempre que dudo, vengo a verlo. Siempre, menos hoy.

—¿Qué tiene hoy de especial?

—Hoy no dudo —le confieso apretando su mano.

Clara acerca su cara a la mía. Nuestros labios están a escasos centímetros. Es el instante antes del beso, ese en el que sabes que es irremediable, que te vas a derrumbar rendido ante lo inevitable.

—Tengo miedo, Jota —me susurra.

—Todo va a salir bien —le digo—. Solo tenemos que permanecer juntos. Casi me muero estos días sin ti.

—Lo más lejos, a tu lado.

—No quiero que nos maten, no justo ahora.

—¿Por qué dices eso? —me pregunta.

—Porque mucho tiempo que no conozco ía a alguien como tú. Porque creo que estoy perdidamente enamorado de ti y porque cuando estamos juntos hacemos que este mundo sea un poco mejor. Y eso ya es mucho.

Nos besamos y el mundo —mi mundo— se pone de nuevo a girar.

Corremos al hotel de la mano. Paramos a besarnos en cada portal, en cada banco, en cada fuente y en cada escultura con la que nos cruzamos.

Mandamos a la mierda una de las dos habitaciones del Ritz e incendiamos la otra con nosotros dentro.

Y, por unas horas, nos olvidamos por completo de lo que nos está pasando para recordar quiénes somos.

Cuarta parte

15 de julio de 1570:
Francia

El grupo de Miguel camina ya por tierras francesas. Es indudable que el viaje ahora es mucho más tranquilo para el joven madrileño; el clima suave de un verano recién estrenado no tiene nada que ver con el terrorífico invierno que casi acaba con su cordura en los Pirineos.

Son ya cincuenta, tienen Roma como destino final y caminan tranquilos a través de valles cultivados, viñedos ordenados y huertas que huelen a tierra trabajada. La luz es más larga y oblicua; el cielo, más bajo.

Cuando lleguen a Italia, Miguel seguirá caminando hacia el este, a Venecia.

Son días que el joven no borrará de su mente hasta el final de su vida: «Aquel verano en Francia fui libre». Aun así, el hambre, el dolor de pies y la vigilancia constante forman parte de su día a día. Su libro sigue intacto, siempre cerca del corazón. Su cara, siempre cubierta con un pañuelo, hace que el madrileño se sienta como un fantasma.

Hoy, el grupo camina por el borde de Cap Canaille, el gran acantilado situado entre las localidades de Cassis y La Ciotat. Miguel, que ha bajado la guardia, se permite, por primera vez desde que salió de Madrid, caminar algo rezagado, pensar en sus cosas y admirar las sobrecogedoras vistas del mar Mediterráneo.

De pronto, alguien detrás de él le habla.

—Hola, ¿eres español?

Miguel, extrañado, se gira. Es la primera vez que oye castellano perfecto en meses. Pero elige el silencio. Mira hacia delante y acelera el paso.

—Antonio Pérez del Hierro y la corona de España te buscan. A ti y a esa basura que llevas escondida en tu sucio pecho.

El joven solo tiene una opción: parar. Correr no tendría sentido, ya que el hombre lo encontraría y lo delataría como hereje delante de todo el grupo.

Parar y luchar. Morir o matar.

Se detiene en seco y se gira. Encuentra a un hombre moreno, de unos treinta años, grande y tosco. Por su ropa y acento, diría que es español sin duda y madrileño casi seguro. Detrás de él no hay nadie más: son las dos últimas personas del grupo.

—No sé de qué me hablas —le dice.

—Lanza el libro al mar, vuelve conmigo a Madrid y no te mataremos. De lo contrario, esta conversación será la última que tengas y ese acantilado tu tumba.

Miguel está bloqueado; tiene que actuar ya. De pronto se da cuenta de que otro hombre observa la escena desde lejos. El grupo, que ya se ha alejado, es ajeno a lo que está pasando.

Entonces toma una decisión: por primera vez —hoy es el día de las primeras veces—, saca el libro de debajo del jubón; lo lleva envuelto en un pañuelo que una vez fue blanco y ahora es de todos los colores del mundo. Con el libro en la mano, se dirige al borde del acantilado y estira el brazo dejando el manuscrito casi flotando en el aire, aún sujeto.

Si lo deja caer o un golpe de viento sacude su mano, podría perderlo todo en un segundo.

El hombre se acerca a Miguel despacio pero con decisión.

—Lánzalo ya y todo habrá acabado.

Él, impertérrito, no hace ningún movimiento. El otro hombre, a lo lejos, sigue mirando la escena.

—¡Lanza el puto libro! —grita el hombre.

Miguel sigue impasible: ni lo lanza ni se mueve. Sus pies están a diez centímetros del acantilado. El esbirro se para a un par de metros de él. Con la cercanía, el joven nota el cansancio en su cara: es obvio que lo ha seguido desde Madrid y ha hecho exactamente el mismo camino que él.

—Lánzalo —suplica—. Acaba con esto de una vez, por favor.

Pero Miguel no se mueve; su cerebro sigue trabajando a pasos agigantados, intentando encontrar una salida.

De repente el hombre, cogiendo impulso, se abalanza sobre Miguel con fuerza a fin de empujarlo hacia el abismo, y con él su libro.

Motivado por todo lo que puede perder, por todo lo que ha trabajado, y por su causa, que es la más noble que haya existido nunca, Miguel da un paso a un lado con una agilidad casi animal que facilita —o más bien hace—que su verdugo caiga como un cometa por el acantilado de Cap Canaille. En cuestión de cinco segundos, desaparece entre las olas del Mediterráneo, que golpean con fuerza la piedra roja de la costa francesa.

Sin tiempo siquiera para pensar en lo que acaba de hacer, se da la vuelta y busca con la mirada al hombre que observaba la escena, también vestido con ropas españolas.

Ni rastro de él.

Se vuelve a unir al grupo. Nadie se ha enterado de nada. Miguel acaba de matar a un hombre y no podrá sacarse esa imagen de la cabeza en los días que le quedan de vida. Y ya nunca volverá a ser el mismo.

Matar o morir.

Y de nuevo caminará con el grupo. Esta vez con mil ojos, sabiendo que ha acabado solo con la mitad de sus problemas. Buscará a ese otro hombre día y noche, de forma obsesiva y paranoica. Atravesará ciudades y pueblos, mercados ruidosos y pasos discretos; será un fantasma en Toulouse, Montpellier, Marsella y Niza. Y entrará en Italia por Ventimiglia, acordándose de su familia en cada minuto de su imposible travesía.

En septiembre de ese año, siete meses después de haber dejado Madrid, por fin atracará en Venecia a bordo de un pequeño barco. Al llegar a la ciudad con forma de pez, no podrá evitar dejar caer alguna lágrima; y aunque sabrá que el peligro acecha en cada esquina, querrá pensar que lo peor ha pasado.

O no.

Venecia, en 1570, es una ciudad repleta de canales estrechos con agua oscura, casas altas con la pintura desconchada y muelles de madera siempre mojados. Hay barcas cargadas de mercancía, gritos de descargadores, olor a humedad, pescado y basura, y calles tan estrechas que en ellas apenas entra la luz. La ciudad está llena de extranjeros, escribanos, marineros y soldados que entran y salen sin que nadie se fije demasiado en quien tiene a su lado; y a Miguel le parecerá el lugar perfecto para esconderse.

Y al fin habrá llegado a la cuna de la imprenta en Europa. El lugar perfecto para un hombre —porque Miguel, en Venecia, ya será eso— que ha escrito un libro prohibido.

Nada más llegar, encontrará por azar un humilde albergo llamado Locanda Leon Bianco. Se alojará en una pequeñísima habitación abuhardillada, húmeda como un día de lluvia en la Casa de Campo. Y el primer día que salga de su habitación con mil dudas y mil miedos, se encontrará con un hombre que, cargado con una torre de libros, entra en el cuarto contiguo al suyo, en su mismo albergue.

—Hola, ¿eres el español? —le preguntará.

Miguel dudará antes de responder. Pero él, que sabe que los ojos no mienten, confiará. Porque fiarse de los ojos se lo enseñó su padre en otro país. En otro tiempo. En otra vida. A otro Miguel.

—Sí, acabo de llegar a Venecia —contestará finalmente.

—Pues bienvenido. Yo soy Rafael Folguera.

La luz de la mente

Después de tres días en el Ritz, parece que Clara está completamente recuperada. Aunque aún tiene una marca en la cara, si se pone unas gafas de sol grandes —y las suele llevar enormes—, da la sensación de que no le ha pasado absolutamente nada.

A pesar de que llevo intentando evitar el tema desde que apareció en mi casa, los dos sabemos que tenemos algo pendiente. Y que, si no lo hacemos ahora, nos va a perseguir el resto de nuestras vidas.

—Sé cómo entrar, Jota, te lo juro —dice mientras da un enorme bocado a una tostada con tomate triturado bajo la gran cúpula acristalada del hotel.

—¿Y no me lo vas a contar?

—Siempre quieres saberlo todo.

—Vamos a tener que ir en taxi, tapados hasta las orejas. Y entrar y salir como fantasmas.

—No se va a enterar nadie. Confía en mí.

Clara mastica, me mira y sonríe. Se levanta y se sienta a mi lado. Le doy un beso y se acurruca en mis brazos, mete su cabeza en mi cuello y respira profundamente. Podría morir aquí mismo, y no es una frase hecha: no me importaría que esta fuese la última cosa que hiciese antes de dejar este mundo tan raro.

Durante estos días en el hotel, he pensado mucho en escribir. No es que haya escrito —principalmente porque me he dedicado a otros menesteres mucho más importantes—, pero he pensado en hacerlo y eso ya es un avance. Me he imaginado a mí mismo escribiendo una gran historia de amor y arte. Del pasado y del presente. De hombres que asesinan a mujeres utilizando el nombre de Dios como excusa. De la vida y de la muerte. Y todo ello con Madrid como tablero de juego.

Y la cosa, al menos en mi cabeza, suena bastante emocionante.

Estos días también he llamado a mi madre para tranquilizarla.

—Hijo, ¿estás bien?

—Estoy bien, mamá. Estoy escribiendo. Si alguien llama preguntando por mí, no les hagas ni caso y cuelga: son periodistas buscando carnaza.

Clara, por su parte, se ha tomado unos días de vacaciones en la Biblioteca.

Parece que todo está en una especie de falsa calma antes de una tempestad que estamos seguros de que acabará llegando.

A las doce del mediodía, subimos a un taxi que nos lleva a la Casa de los Portugueses. Una vez allí, me mira y me coge de las manos. Creo que nunca la he visto tan seria.

—Jota, ahora tienes que confiar en mí: espérame aquí.

—No vas a subir sola.

—Te prometo que no voy a subir sola, pero tienes que confiar en mí y esperarme en el coche, ¿vale?

—De acuerdo. Ten mucho cuidado.

Nos damos un abrazo y nos besamos. Es la primera vez que me separo de ella desde hace días.

Se baja del taxi y entra en el portal. Yo, que no dejo de mirar hacia la entrada ni un segundo, estoy cada vez más nervioso. A los diez minutos, sale y viene hacia el taxi sonriendo.

—¿Vamos? —me dice abriendo la puerta.

—¿Qué has hecho?

—Tú no te preocupes y sígueme el rollo.

Le doy al taxista un billete de cincuenta euros, le digo que espere el tiempo que haga falta y entramos en la casa. Clara, de repente, empieza a cojear de una forma evidente y exagerada.

Nada más vernos, el conserje me recibe con un caluroso abrazo.

—Cuide mucho de su hermana —me dice.

—Liam, es usted un cielo —le dice Clara—. Queda pendiente esa cena en cuanto me recupere, ¿vale?

—Tomen las llaves y no estén arriba más de quince minutos, ¿vale? Y por favor, señorita Clara, no se vuelva a acercar a ese hombre. —El portero le entrega las llaves y nos acompaña al ascensor—. Es la cuarta planta, ¿seguro que no quieren que los acompañe? —pregunta.

—Preferimos ir solos, es algo muy personal —contesta Clara.

La puerta se cierra y el ascensor, antiguo, de madera y precioso, comienza a remontar pisos.

—¿Qué historia le has contado?

—Siempre quieres saberlo todo, Jota.

El ascensor se para en la cuarta planta y subimos un tramo más de escaleras que desemboca en un pequeño descansillo donde hay una puerta: la de la vivienda de la cúpula de la Casa de los Portugueses. Es alta y solemne, de caoba noble oscurecida por el tiempo, con vetas profundas que parecen ríos y trabajada al detalle al estilo belle époque. Es exactamente la puerta que uno imagina en una casa así y Clara tiene la llave en la mano.

En el centro, una placa de bronce. Y en la placa, una sola palabra que nos hace estremecer:

FOLGUERA

Clara me mira como un niño que te pide permiso justo antes de hacer una trastada y mete la llave en la cerradura, que, tras girar tres vueltas completas, se abre pesada ante nosotros.

Al estar completamente abierta, lo primero que nos sorprende es la oscuridad que se percibe; parece que uno estuviese asomándose a un agujero negro y, a pesar de que fuera todavía es de día, no se ve absolutamente nada. Transcurridos unos segundos, y aún en el umbral, un fuerte olor a pintura nos da una bofetada a ambos en la cara.

Doy un paso, entro en la casa y pulso un par de veces un interruptor que no responde.

—No hay luz. Empezamos bien —dice Clara.

Encendemos las linternas de nuestros teléfonos y entonces vemos por fin el interior de la casa de Folguera. Ambos, casi al unísono, abrimos la boca del asombro.

La puerta da a una única estancia circular, bastante grande y con un techo altísimo: la cúpula. Está totalmente vacía —no hay mesa, no hay cama, no hay sillas, no hay NADA— e íntegramente pintada del negro más negro que jamás han visto nuestros ojos. Todo: paredes, suelo, rodapiés y, por supuesto, la cúpula.

Clara se acerca a uno de los postigos y lo abre, dejando entrar un mar de luz a la habitación que, aun así, sigue oscura como una noche sin luna en el desierto.

—Es vanta —digo.

—¿Cómo?

—Vanta, estoy seguro de que es ese color: el negro más extremo del mundo, absorbe hasta el 99 por ciento de la luz visible. Hace que todo desaparezca. Es la sustancia más oscura hecha por el hombre.

De pronto nos fijamos en que en el suelo, en el centro de la habitación, depositado encima del parqué pintado de negro, hay un libro. Clara y yo nos miramos y nos acercamos.

—No lo toques —le digo.

A simple vista, se trata de un formato mediano-grande, aproximadamente de treinta centímetros de alto y veinte de ancho. La portada, totalmente negra también, no tiene aparentemente nada escrito y, al mirar el lomo sin haber cogido el libro siquiera, tampoco hay ninguna palabra en él.

—Jota —dice Clara.

—Lo vas a coger, ¿no?

—Lo voy a coger —dice como arrastrándose a un inevitable destino—. ¿Ves cómo hice bien en comprar los guantes?

Ambos llevamos nuestras manos cubiertas con unos guantes de piel ridículamente caros de una tienda del Ritz.

Clara se agacha y coge el libro con mucho cuidado. Es completamente nuevo, se ha publicado hace poco y parece que nunca se haya abierto. La edición es de una calidad exquisita. Al abrirlo, otra sorpresa: todos los folios están completamente en blanco. No hay letras ni dibujos en ninguna de sus páginas, que son de papel artesanal —posiblemente de algodón— de alto gramaje.

—No he visto un libro tan bien realizado en mi vida —dice Clara mientras me lo pasa tras manipularlo un par de minutos.

A pesar de estar seguro de que es la primera vez que alguien lo abre, la encuadernación —cosida a mano en greca— me permite abrirlo íntegramente sin que el lomo se dañe lo más mínimo. Al fijarme bien, veo que las cabezadas están bordadas en seda, las guardas también son de papel artesanal y el corte está pulido para poder aplicarle ese pan de oro finísimo. Es una obra de arte que solo ha podido realizar un genio; tiene peso, solidez y una tremenda estabilidad estructural, y ha sido creado para durar siglos sin deformarse lo más mínimo.

Pero está completamente en blanco.

Le paso a Clara el libro de nuevo. La cubierta tiene tapas duras montadas sobre una tabla fina y recubiertas con una piel suave teñida de negro en profundidad y pulida con un ligero satinado. El lomo está redondeado a martillo, con nervios reales y tratados uno a uno.

De pronto, Clara lleva el libro hacia la ventana.

—Clara —le digo agitado.

—¿Qué pasa?

—Mira, gira el libro hacia el sol.

Lo cojo y oriento la cubierta hacia el sol de primavera que entra por la ventana: unas letras aparecen como por arte de magia. Y entonces, centrada, aparece una inscripción grabada en seco con un tono negro un punto inferior al del resto de la cubierta.

Dos palabras: Lucen Mentis.

Sigo girando el libro, pero no hay nada más.

—La luz de la mente —dice Clara—. Es latín.

Después de dar una vuelta por la habitación circular intentando encontrar algo en las paredes sin éxito, salimos al balcón y enciendo un cigarro que fumamos a medias. Una cascada de plantas cae hacia la calle de forma salvaje y desorganizada.

—Está claro que preparó la escena para que vinieses aquí —le digo.

—¿Yo?

—Fue a ti a quien dejó los mensajes en la Biblioteca antes de saltar. No te olvides de que a mí me encontró por casualidad. Joaquín, el mendigo del Callejón del Infierno, nos dijo que te estaba esperando para darte el mensaje de Folguera.

—Ya, Jota, pero ¿cuál es ese mensaje?

—La habitación.

De pronto, oímos que el ascensor sube.

—Tenemos que irnos —le digo a Clara.

Entramos en la estancia, cerramos la contraventana, hago un par de fotos al libro y a la habitación y tomo a Clara de la mano para salir corriendo. Ella me frena.

—El libro.

—Clara...

—Hay que coger el maldito libro, Jota.

Se agacha y lo toma; salimos al descansillo y cerramos la puerta dispuestos a rodar escaleras abajo. En ese momento, la puerta del ascensor se abre y me preparo para lo peor.

Pero es Liam.

—¿Todo bien? —nos pregunta sonriendo—. Estaba preocupado.

—Todo bien —dice Clara escondiendo el libro bajo el abrigo.

—¿Encontró lo que buscaba?

—No ha habido suerte —dice ella—. En la casa apenas queda nada.

—Ya le dije que se había mudado.

Bajamos juntos en el ascensor y nos despedimos cariñosamente de Liam devolviéndole la llave. Clara se vuelve a despedir de él desde la puerta y él le guiña un ojo.

Nuestro taxi nos está esperando en la puerta y nos lleva de vuelta al hotel.

El libro que buscamos, que claramente no es el que Clara lleva en la mano, está dentro de una habitación oscura.

Y Lucen Mentis es la clave para encontrarlo.

1 de enero de 1571:
Miguel y Rafael

Hoy es Nochevieja en Venecia. Son cinco los meses que han pasado desde que Miguel llegó a la cuna de la imprenta europea. En este tiempo, aparte de hacerse con el idioma —cosa que no le está costando mucho ya que encuentra el italiano muy similar al castellano—, ha entablado una gran amistad con Rafael Folguera, otro madrileño que trabaja en la imprenta de su abuelo en la calle Mayor de Madrid. El más joven de los Folguera lleva varios meses en la ciudad empapándose de todo lo que el lugar más vanguardista del mundo en lo que a la edición de libros se refiere le puede ofrecer. Su idea es regresar a Madrid dentro de unos meses con un puñado de nuevos conceptos de edición e impresión en la mochila y ponerlos en práctica en Madrid para que la imprenta Folguera despunte sobre el resto de la capital de España.

Hace una noche fría y húmeda, y la ciudad, como todas en este siglo, está poco iluminada. Hay antorchas en algunas esquinas, faroles de aceite en las puertas de los palacios y algo de luz saliendo de tabernas y casas de venecianos adinerados. No hay fuegos artificiales ni celebraciones públicas organizadas; la vida social ocurre en interiores.

Rafael y Miguel han cenado en su pensión; en la cocina, para ser exactos. Si lo hubieran hecho en una casa acomodada, habrían podido degustar una cena larga compuesta de pan, queso, pescado salado, anguilas, marisco de la laguna, carnes en escabeche, fruta seca, vino y alguna especia cara, pero ellos ni son venecianos adinerados ni les interesa serlo. Rafael y Miguel disfrutan de conversar, beber vino, intercambiar pareceres acerca de libros y reír juntos de las cosas más absurdas que a uno se le pueda ocurrir. Su humor es endiabladamente parecido y eso une más que la sangre. Así, rodeados de ollas de hierro, cuencos de loza desconchados y sirviéndose de cucharas de madera, los dos madrileños disfrutan de una cena compuesta de una sopa de ajo con acelgas y habas y una espesísima polenta acompañada de sardinas en salazón.

Cuando ya están algo achispados, los dos amigos deciden alargar la primera noche del recién estrenado año de 1571 en una de las tabernas sin nombre de Rialto.

—Rafael, dime, ¿qué es lo que más te ha sorprendido de lo que has aprendido sobre edición de libros aquí en Venecia? —pregunta Miguel.

El amigo no responde de inmediato. Se sienta, apoya los codos en la mesa y va por partes, como quien enumera las reglas de un juego.

—Tres cosas —dice—: velocidad, limpieza y acabado. —Hace una pausa breve y sigue—. Aquí entregan más rápido porque trabajan por equipos: uno solo compone, es decir, prepara los tipos móviles para imprimir; otro realiza la impresión, otro seca y el último solo revisa. No se mezcla todo en la misma mano y cada miembro del equipo es experto en su tarea. En Madrid tendemos a ser aprendices de todo y maestros de nada.

—¿Y el papel? —pregunta Miguel.

—¿Aquí? Mejor seleccionado: de un trapo casi puro y bien lavado. Aguanta más presión y no se ondula tanto. —Rafael baja la voz, como si lo que fuese a contar fuera un secreto—. Pero lo que de verdad marca la diferencia es la encuadernación. Cosido más apretado, nervios bien tensados y lomos redondeados antes de cubrir. ¿Has visto las cubiertas? Son más sobrias, sin exceso; y el cuero es bueno, con el dorado justo, nada de adorno inútil. Aquí crean el libro para que dure y no para que sea bonito.

Rafael da un sorbo largo a su copa de vino y levanta la mirada.

—Miguel, llevamos cinco meses siendo amigos y todavía no me has dicho qué haces aquí.

El escritor sabía que esta pregunta, según fuese creciendo su amistad, iba a llegar tarde o temprano. Cierra dos o tres segundos los ojos y, envalentonado por el alcohol y convencido hasta la médula de que Rafael Folguera es alguien de fiar, comienza a hablar.

—Te he dicho muchas veces que vine para convertirme en traductor de italiano.

—Sí —contesta Rafael con delicadeza—, y son tantas las veces que me lo has dicho como las que no te he creído.

Miguel se asusta en un primer momento, pero ambos, a los pocos segundos, ríen.

—Rafael, yo...

—Tranquilo Miguel, puedes confiar en mí —dice, tomándolo del hombro con cariño.

—Escribí un libro en España. —Una lágrima rueda por la mejilla de Miguel—. Un libro prohibido. Un manuscrito en el que contaba todas las barbaridades que la Santa Inquisición comete a diario dentro y fuera de los muros del Alcázar, el palacio del rey.

Rafael escucha la historia con tanto interés que nada ni nadie más que ellos dos existe en la ruidosa taberna donde se encuentran.

—Cuando lo tenía casi terminado, no sé cómo pero me descubrieron; un amigo, Gaspar de Salazar, que es una de las almas más nobles que ha pisado este mundo, me ayudó a huir. Yo, que soy desobediente y testarudo, pero buena persona, y esto te lo juro, desoí sus palabras y, en vez de viajar hacia el sur, a África, tomé rumbo a Venecia.

—¿Cuánto te llevó hacer el viaje?

—Unos siete meses; primero a caballo y luego a pie, haciendo algún tramo a bordo de pequeños barcos y montado en destartalados carruajes.

—¿Tienes el libro contigo?

—Aquí no, por supuesto. Pero está en Venecia a buen recaudo.

—¿Y te siguieron?

—Al principio todo iba bien; el viaje fue muy duro porque gran parte tuvo lugar en invierno. Pero al costear Francia por la orilla sur, un hombre, seguramente un esbirro de Antonio Pérez del Hierro, uno de los nobles más locos y sanguinarios que jamás he conocido, me dio alcance y...

—¿Y? Me estás matando con las pausas —dice Rafael, nervioso.

—Tuve que darle muerte en un acantilado. Te juro que nunca había matado a nadie, pero era su vida o la mía.

—No tienes que excusarte. Lo entiendo perfectamente.

Miguel, aunque cree que está abriéndose demasiado, se siente por fin liberado de un secreto que acabaría pudriéndolo por dentro. Jamás había tenido tan clara la sensación de que hablar es sanar. Y no se imagina una persona mejor para confesarle su secreto que su amigo Rafael Folguera.

—Y ahora, ¿estás a salvo?

—No lo sé; en el grupo de peregrinos donde esto ocurrió había otro español que seguía mis pasos.

—¿Y qué pasó con él?

—Se esfumó. Simplemente desapareció.

Y se convirtió, de nuevo, en una sombra...

—¿Crees que puede estar en Venecia?

Miguel hace un barrido por las personas que están en la taberna, que no son pocas.

—No lo sé, pero yo, todas las noches, duermo con la daga en la mano.

—¿Y cuáles son tus planes?

—Terminar las últimas correcciones de mi libro, hacer tantas copias como pueda, y llevarlas de vuelta a España en barco para que el mundo entero sepa lo que nos estamos haciendo los unos a los otros utilizando el nombre de Dios como excusa.

—¿Y cuánto te queda para eso?

—Días, un mes a lo sumo y mi libro estará preparado para imprimirse.

Rafael Folguera se levanta, le da la mano a Miguel y ambos se funden en un abrazo.

—Cuenta conmigo para lo que necesites.

Al fondo de la taberna, en un rincón oscuro, unos ojos españoles observan la escena con detenimiento. Tras una semana buscándolo en la Serenisíma, por fin vuelven a posarse en Miguel.

«Esta vez no voy a fallar, Miguelito. Morirás en Venecia».

Primavera

—Folguera estaba bastante loco, ¿verdad?

—Sí, Clara, pero estoy seguro de que era un buen tipo.

La bibliotecaria más guapa del mundo y yo estamos tumbados en la cama de la habitación y tenemos la ventana abierta de par en par. La primavera, que ya ha llegado a la ciudad con fuerza, se cuela con la brisa y nos acaricia la cara y el pelo. Abajo en la calle —esa que nosotros no debemos pisar— los vestidos de las chicas pesan mucho menos y los chicos se han desabrochado un par de botones de sus camisas de lino.

Madrid siempre viene y va, pero en primavera lo hace con una sonrisa en la boca y una caña en la mano. El sonido lejano de una carcajada que se cuela por la ventana, precedido del de un vaso rompiéndose en una terraza, anuncia que lo mejor del año ya está aquí y nosotros —encerrados en esta jaula de oro— nos lo estamos perdiendo.

O no, pienso mirando el hombro de Clara, que hojea la revista para huéspedes del hotel.

—Ava Gardner, Dalí, Lorca, Orson Welles... El hall of fame es para caerse al suelo —dice.

—Ernest Hemingway escribió aquí. A lo mejor en esta habitación. ¿Te imaginas?

—No creo, porque seguiría oliendo a alcohol —bromea Clara—. ¿Tú bebes cuando escribes?

—Jamás: bebo, vivo, entro, salgo, bajo y subo. Pero cuando me tengo que poner a escribir, lo hago sobrio y enfocado. Siempre que he escrito algo borracho, al día siguiente lo he leído y lo he tenido que borrar todo. Vergonzoso.

Clara se levanta y va hacia la nevera para coger una botella de agua con gas y preparársela con una aceituna dentro. Es asombroso cómo ya hacemos una especie de vida normal en el hotel. A nuestra manera pero vida. Cuando le da un sorbo, se asoma al balcón, me mira y me sonríe.

—¡Qué bonita está la ciudad, Jota! —me dice entrando en la habitación.

De pronto se pone a bailar como una mariposa por el cuarto, sube a la cama, vuelve a bajar, hace una pirueta y se tumba de nuevo a mi lado apoyando la cabeza en mi abdomen mientras mis dedos peinan su pelo.

—¿Sabes qué es lo primero de ti en lo que me fijé cuando te conocí? —le digo.

—¿Aparte del culo? Sorpréndeme —contesta con interés.

—En tu pelo. Hay tíos de culos, los hay de pecho, incluso los hay que no pueden con una cara angulosa o una nariz grande. A mí dame un buen pelo y ya tienes más de medio partido ganado.

Dentro de la caja de caudales reposa, como si del santo grial se tratase, el libro que Folguera dejó en el centro de su habitación negra. Me dirijo a ella, que está en uno de los armarios, y, tras abrirla, vuelvo a la cama con él. Ayer estuvimos hasta las tres de la mañana pensando en qué podía ser eso de Lucen Mentis y no llegamos a ninguna conclusión que encajase.

Lo abro, lo cierro, lo giro y busco algo que no hayamos visto.

—No lo robamos, Andrés lo dejó ahí para nosotros —dice Clara.

Por supuesto que no lo robamos; Folguera quiso que nosotros —o por lo menos Clara— llegáramos hasta el libro.

Lucen Mentis, sí, pero ¿qué es eso? ¿Y cómo encaja en el contexto en el que lo encontramos?: una habitación completamente negra, un único libro en blanco y en el centro esa inscripción en latín: «la luz de la mente».

—La encuadernación es una obra de arte —dice Clara quitándome el libro de la mano—. ¿Por qué lo dejaría en blanco? Es algo que choca frontalmente con las normas históricas de la impresión; las páginas en blanco costaban dinero. Por eso el silencio tipográfico era raro. Si un libro tenía páginas vacías, era por una razón muy concreta.

—Lo que está claro es que la técnica que utiliza está depurada a través de años de prueba y error. Si Andrés Folguera viene de una saga de impresores, tal y como te dijo tu tío el relojero, está claro que sus padres y abuelos le enseñaron muy bien.

—Sí, pero, aunque utilizara técnicas antiguas como el cosido a mano, está claro que es un editor moderno. ¿Has visto lo blancas que son las hojas? El papel nunca fue realmente blanco. Amarillento, gris e irregular sí, pero el blanco perfecto es una obsesión contemporánea. Antes la norma era la imperfección.

—Puedo imaginar a Folguera creando el libro y pensando en que días después se iba a lanzar al vacío: se me pone la piel de gallina —reconozco.

—Sí, y haciéndolo como se hacía hace cuatrocientos años: primero se imprimía, luego se cosía, después se encuadernaba. El libro nacía en piezas y se unía al final; por eso algunos libros antiguos están bien impresos pero mal encuadernados, y viceversa. Este es perfecto en todo.

Clara se levanta y se asoma de nuevo a la terraza de la habitación. Mira con atención a su izquierda, directamente al Museo del Prado.

—Es un libro blindado —dice.

—¿Cómo?

—Un libro blindado es un libro sin autor. Muchos autores jamás defendieron sus libros en público por pura supervivencia. Solían ser libros con textos peligrosos o prohibidos. El autor vomitaba todo lo que quería decir, pero no lo firmaba por miedo a que la Inquisición o la censura tomase represalias. Puede que Folguera nos esté queriendo decir, desde donde quiera que esté, que el libro que buscamos es un libro blindado.

Mientras habla, Clara sigue mirando fijamente hacia el museo.

—Además, lo poco que dice, lo dice en latín —continúa—. Escribir en latín era también una forma de esconderse a plena vista, ya que no todo el mundo podía leerlo. A veces protegía más que un seudónimo.

—Si por lo menos hubiese puesto un índice —bromeo.

—El índice era lo primero que miraba el censor; ahí está el esqueleto del libro. Un buen índice puede condenar una obra sin necesidad de leerla.

—Estamos demasiado perdidos —reconozco—. Creo que ha llegado el momento de emborracharnos y ver qué pasa. A mí me suele funcionar. ¿Pido que suban vino?

—Yo creo que necesitamos ayuda —dice desde la terraza.

Se queda en silencio. Siempre que se queda en silencio, ocurre algo que cambia los planes.

—Jota, ¿sabes lo que hay ahí, un poco más adelante? —dice señalando el punto al que no deja de mirar.

—El Museo del Prado —contesto.

—No. Un poco más adelante.

—¿El Jardín Botánico?

—Sí. ¿Y después?

—Atocha. No me digas que quieres coger un tren...

—Creo que necesitamos ayuda de las personas que más saben de esto —dice con el libro de Folguera en la mano—. Los libreros. Y ahí, después del Botánico, vamos a encontrar a unos cuantos.

—Vale, pero el libro se queda aquí, es demasiado peligroso sacarlo.

Nos vestimos con prisa, cubrimos nuestras caras con gafas de sol y unas gorras bastante feas que hemos comprado, y ponemos rumbo a la Cuesta de Moyano: el lugar con más libreros por metro cuadrado de la capital de España.

La Cuesta de Moyano

En pleno Triángulo del Arte, y partiendo de tres de los museos más importantes del mundo —el Prado, el Thyssen y el Reina Sofía—, se encuentra la Cuesta de Moyano, una empinadísima calle que une el paseo del Prado con el parque del Retiro y reúne cada día a varios de los libreros más importantes de la capital.

Cuando se inauguró oficialmente en 1925, los puestos venían de la zona del paseo del Prado y Atocha, donde los libreros llevaban años montando tenderetes medio ilegales. Ese año, el Ayuntamiento decidió «ordenarlos» y subirlos a la Cuesta. Muchos libreros se quejaron porque decían que por allí no pasaba nadie y pensaban que los estaban mandando al matadero. Hoy, más de un siglo después, es justo lo contrario: es probablemente la calle en la que más se habla de libros de toda España.

Mientras caminamos por una ciudad llena de flores y árboles tan verdes que parecen pintados por Monet, aparentamos tranquilidad, pero sabemos que cada salida del Ritz es jugárnosla. Cualquier mirada sobre nosotros parece sospechosa, ya no hace frío como para taparse hasta las orejas y estamos cien por cien convencidos de que nuestros perseguidores intentan seguir nuestros pasos para ver si movemos ficha.

¿A nuestro favor? La semana que viene empieza la Feria del Libro de Madrid y en la Cuesta de Moyano hay bastante movimiento: de gente, de libros y de libreros. Subimos la cuesta lentamente mientras, a nuestra izquierda, los puestos se engalanan para la Feria.

De forma casi inconsciente, recuerdo la Feria del Libro del año pasado: yo firmaba en la caseta de mi editorial y la cola daba la vuelta a esa manzana del parque. Ese día vendimos todos los libros y la firma de Fierro, mi primera novela, salió en las noticias. Hoy soy un escritor sin libro que huye de su editora —y de una secta que quiere acabar con su vida—, y que se está fundiendo a palazos todo el dinero que ganó con las abultadas ventas de su anterior libro.

—Jota, te están hablando.

Clara me saca de mis pensamientos y veo que, delante de mí, hay dos chicas de unos treinta años.

—¿Tú eres el autor de...? —dice una de ellas.

—Sí —digo sonriendo.

—¡Ay, no me lo creo! ¿Nos firmarías tu libro? Lo acabamos de comprar en esa caseta —reconoce, señalando una de libros usados.

Cuando tu libro está en tiendas de segunda mano, solo puede significar tres cosas: que es muy bueno, que es muy viejo o que es muy malo. En mi caso, con la carga de autosabotaje y culpabilidad que manejo, debida al bloqueo del escritor —también llamado «síndrome de la página en blanco»—, pienso automáticamente que estoy acabado.

«Es el fin», me digo a mí mismo mientras firmo mi libro usado.

Clara, que se da cuenta, me agarra del hombro cuando las dos chicas se pierden entre la multitud.

—Vamos, anda, déjate de dramas. Cuando todo esto acabe, te prometo que vas a escribir la mejor novela del año. Y ponte la gorra: si ellas te han reconocido, los psicópatas que nos buscan lo harán también.

Me fijo en uno de los libreros, que está sentado mientras un chico joven prepara el puesto para la Feria. Es un señor mayor, de unos ochenta años, y en su mirada hay tanta cantidad de frescura como de sabiduría.

—Mira —le digo a Clara mientras lo señalo con la barbilla. Ella me mira como diciendo «tiene pinta de saber cosas», y nos acercamos a él.

—Hola —le dice con la sonrisa más bonita del paseo de Recoletos—. ¿Lleva muchos años en el puesto? Es precioso.

—¿Buscáis algún libro en particular? —dice el hombre, con cara de no tener muchas ganas de encarar una conversación.

—Bueno, más bien tenemos un libro —sigue ella.

—No compro libros, lo pone en el cartel —dice señalando un cartel pintado a mano que cuelga de la caseta.

Fácil esto no va a ser.

—Ha llegado a nuestras manos un libro en el que pone Lucen Mentis —le digo directamente al hombre, que tiene pinta de llevar aquí desde que la Cuesta se inauguró—. ¿Usted sabe que quiere decir eso, aparte de «la luz de la mente»?

El hombre me observa y está a punto de decir algo, pero finalmente mira para otro lado.

—Os he dicho que no compro libros. Tenemos mucho lío. Si no vais a comprar nada, y os lo estoy pidiendo amablemente, por favor, id al siguiente puesto.

Cojo a Clara de la mano y hago ademán de comenzar a caminar. Pero ella mete la mano en el bolso, saca el Lucen Mentis y se lo pone al hombre en las rodillas. Él la mira, coge el libro y lo abre. Lo cierra, pasa la palma de la mano por la cubierta, lo vuelve a abrir, lo ojea durante unos segundos y lo huele.

—¿De dónde lo habéis sacado? —pregunta.

—¿Qué quiere decir «la luz de la mente»? —respondo con otra pregunta.

El hombre nos mira como si un millón de dudas afiladas acabasen de atravesar su cabeza como espadas. Vuelve a llevar los ojos al libro y nos mira de nuevo.

—Esto es un Folguera, ¿de dónde lo habéis sacado?

—Si nos ayuda, le prometo que se lo contamos —dice Clara.

Nos ofrece el libro de vuelta. Cuando lo cojo, parece que le cuesta soltarlo.

—Id mañana a las ocho de la mañana a la ermita de San Antonio de la Florida. Venid solos con el libro y sed puntuales —dice abriendo finalmente la mano—. Y no habléis con nadie hasta que yo llegue.

—Gracias —dice Clara, al tiempo que le da un beso en la mejilla—. De verdad, muchas gracias.

Caminamos de vuelta al Ritz a paso acelerado, fruto de lo que acaba de pasar.

—Algún día tendrás que reconocer que tengo las mejores ideas del mundo, ¿no, Jota?

—Malas no son. Cada día estás un paso más cerca de la López Ibor, pero malas no son.

Clara me da la mano.

—San Antonio de la Florida está aquí al lado, Jota. ¿Has ido alguna vez? Yo estuve hace años, recuerdo que la cúpula era magnífica. Pero recuerdo que había algo más...

—... la tumba de Goya —la interrumpo—. La tumba de Francisco de Goya.

La ermita

—Siempre he alucinado con que la palabra ermita sea sin hache.

Clara me despierta con esta profunda reflexión bien temprano. Nos duchamos y pedimos un taxi que nos lleva a la ermita de San Antonio de la Florida. En el coche vamos en silencio, nerviosos y mirando de vez en cuando por la luna trasera para comprobar que nadie nos sigue. Entre los dos descansa el Lucen Mentis bajo nuestras manos, que se agarran con fuerza entrelazando los dedos.

—Goya murió en Burdeos en 1828, pero sus restos no llegaron a la ermita hasta 1929 —reflexiono en voz alta.

—Hace nada, como quien dice —comenta Clara.

—Hace menos de cien años, sí. Si no has estado, prepárate para lo que vas a ver.

Conozco bien la trayectoria de Goya, ya que es uno de mis pintores fetiche, pero ni se me había pasado por la cabeza que fuera a tener un papel en esta historia, que ya se parece demasiado a una película, con guion, trama, giros e historia de amor —bastante bonita, todo sea dicho— incluida.

Por el camino le refresco la memoria a Clara contándole que Goya nació en 1746 en Fuendetodos, un pueblecito del que salió muy joven. Con tan solo diez años ingresó en la Academia de Dibujo de Zaragoza y con diecisiete vino a la capital por primera vez; así vivió y se formó entre Zaragoza y Madrid, ciudad donde desarrolló la mayor parte de su carrera como pintor de corte y cronista incómodo de su tiempo.

—Goya era como la etiqueta en la camiseta de un niño —le digo en el taxi—: picaba.

Entonces, en 1808, Francia nos pidió permiso para invadir Portugal. Se lo dimos y, por el camino, nos invadieron también a nosotros. A Goya le pilló viviendo en Madrid y, tras la guerra y su progresivo aislamiento, se retiró a una casita a la orilla del Manzanares, sordo, enfermo y con la cabeza de aquella manera. Fue allí, en esa casa conocida como la Quinta del Sordo, donde empezó a pintar en las paredes y de una forma en la que nadie lo había hecho antes: con vanguardia y desenfoque. Y todo esto en 1823, casi medio siglo antes de que el impresionismo empezase oficialmente. De hecho, mucha gente piensa que, sin Goya, nada hubiese sido igual. Yo entre ellos.

En 1824, Fernando VII, habiendo arrebatado de nuevo el poder a los franceses, hizo que todo liberal se tuviese que largar de España por la puerta de atrás, y Goya entonces, huyó a Burdeos «sordo, viejo, torpe, débil, sin saber una palabra de francés y sin traer un criado, que nadie más que él lo necesita», según Leandro Fernández de Moratín.

Finalmente, a las dos de la madrugada del 16 de abril de 1828, murió de cáncer en Burdeos y fue enterrado junto a un amigo en un cementerio francés. Setenta años más tarde, después de idas y venidas, cientos de gestiones y varios conflictos políticos, ambos cuerpos llegaron por fin a España, y en 1929 fueron depositados en la ermita que Clara y yo tenemos, en este mismo momento, delante de nuestros ojos.

—Puntualidad germánica —digo al bajar del taxi—. Nuestro amigo el librero no se podrá quejar.

—¿Crees que nos podemos fiar de él? —dice Clara apretando entre sus brazos el Folguera dentro de su bolso.

—Pues te diría que no lo sé, pero la respuesta más realista es que no nos queda otra.

Al acercarnos, Clara se da cuenta de una cosa: hay dos ermitas exactamente iguales, una al lado de la otra.

—Cuando entremos, lo entenderás —le digo.

De pronto, y como de la nada, aparece el librero. Nada más verlo nos damos cuenta de que está mucho más tranquilo que el día anterior y tiene un aire más positivo y cercano.

—Me gusta mucho la gente puntual —nos dice dándonos la mano a ambos.

—Yo lo valoro cada vez más —le contesto con una sonrisa.

—Soy Eusebio Campomanes; ayer me enseñasteis algo que hacía mucho tiempo que no veía —nos dice el librero de Moyano con humildad—. ¿De dónde lo habéis sacado?

Creo que tardamos exactamente los mismos segundos en darnos cuenta de que estamos ante un hombre anciano, bueno, sabio y limpio. Dejo que sea ella la que le narre con todo lujo de detalles el huracán en el que vivimos ambos desde hace ya demasiado tiempo. Y lo hace sin dejarse nada escabroso en el tintero: la muerte de mi perrita Linda, la cruz amarilla en la puerta de mi casa y, por supuesto, su secuestro y las misas en latín que pudo escuchar en la casa en la que estuvo retenida.

—Vayamos por partes, chicos —dice Eusebio, que para los más de ochenta años que tiene, se expresa con soltura y ritmo—. Andrés Folguera era el último de los Folguera, la mejor saga de impresores de este país y, me atrevería a decir, de las mejores de Europa. Y ahora que me acabáis de decir que está muerto, sinceramente, me habéis partido el corazón. Os aseguro que nunca nadie trabajará un libro como lo hacían Andrés, su padre y su abuelo. Y todos los que hubo antes de ellos, claro.

—¿Cuándo conoció usted a Andrés Folguera, Eusebio? —pregunta Clara.

—Al que realmente conocía era a su padre. Siempre que podía se pasaba por la Cuesta y se llevaba un par de rarezas. Yo, evidentemente, me sentía honrado de que un tipo tan importante en el gremio buscase algo en mi puesto, pero eran gente muy humilde; trabajadores hasta el extremo, humildes y cercanos.

—¿Y cómo era Andrés de pequeño?

—Recuerdo perfectamente que su padre empezó a traer a Andresito cada vez más a menudo a la caseta. El chaval era un cielo, siempre venía con alguna tapa de libro sin cortar o traía un pliego eliminado en la mano. Y leía, vaya si leía. Una vez se llevó La Galatea de Cervantes y os juro que se la ventiló en menos de un día. Y eso que no llegaría a los ocho años.

—¿Dónde tenían la imprenta? —pregunto.

—Siempre imprimieron en el número ochenta de la calle Mayor. Yo acabé siendo muy amigo de la familia. Cené con ellos muchas veces en la trastienda de la imprenta, cuando ya estaba cerrada, y parecía un museo. Y os tengo que reconocer que existía un libro del que hablaban con mucho misterio.

—Un libro...

—Un libro, sí —dice Eusebio bajando la voz—. Un libro secreto que no podían enseñar a nadie porque contaba demasiadas cosas. Yo, si os soy sincero, acabé por pensar que a Folguera padre se le había ido la cabeza. Pero no fue hasta que murió cuando empezó la locura de Andrés...

—¿Qué pasó? —pregunta Clara.

Eusebio nos hace un gesto para que lo acompañemos hacia la puerta de la ermita y caminamos a su lado.

—Cuando Folguera padre falleció, hará unos diez años, Andresito lo vendió todo y se mudó a vivir como un ermitaño a una casa enorme que hay detrás de la Gran Vía.

—La Casa de los Portugueses...

—Exacto, donde encontrasteis el libro —dice Eusebio—. Y a partir de ahí le perdí la pista casi por completo. A veces se pasaba por el puesto y decía cosas sin mucho sentido. Creo que tenía pensamientos obsesivos y que había perdido el contacto con la realidad.

—¿Hablaba de ese libro secreto? —pregunta Clara.

Eusebio hace una pausa y mira al cielo: parece que, ahora que sabe que Andrés Folguera se ha quitado la vida, no se perdone no haber hecho algo para evitarlo.

—Claro que hablaba —dice finalmente—. Estaba obsesionado con ese maldito libro. Yo dejé de tomarle en serio, y él, poco a poco, dejó de venir...

Eusebio se echa a llorar. Clara lo abraza. Yo, como casi siempre que alguien llora, me bloqueo e intento que el llanto acabe cuanto antes quitándole hierro.

—Eusebio, usted no tiene la culpa de nada, faltaría más. Dejé de llorar, por favor.

Ya en la puerta de la ermita, el librero se recompone.

—¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué nos quiere usted ayudar? —le pregunto.

—En cuanto tuve el Folguera en mis manos y vi que veníais con buenas intenciones, algo se encendió en mi interior. ¿Me dejáis ver el libro?

Clara me mira esperando una aprobación por mi parte con la cabeza que obtiene inmediatamente. Lo saca del bolso y se lo entrega.

Eusebio, tal y como hizo en la Cuesta de Moyano, mira, gira y toca el libro durante unos largos segundos. Cuando lo cierra de nuevo, pasa las manos por la inscripción Lucen Mentis y la mira de cerca colocando el libro en horizontal.

—Lucen Mentis —dice en alto.

—Eso es —digo yo.

Hace una pausa sabiendo que lo que va a decir después supone un billete solo de ida.

—¿Sabéis por qué estáis aquí? —nos pregunta.

—No —contesto.

—¿Sabéis quién está enterrado aquí? —dice señalando la puerta de la ermita.

—Claro —contesto rápidamente—. Goya.

—Francisco de Goya y Lucientes. Lucen Mentis es como se refería Goya a sí mismo en los círculos masones que frecuentaba. Lucen Mentis es Lucientes.

Y Lucientes es Goya.

Eusebio llama a la puerta con cinco golpes secos y a los pocos segundos alguien la abre.

—Pasad —nos dice—. Creo que sé dónde quiere Andresito que busquéis su libro.

3 de marzo de 1571:
carnaval

Hoy es noche de carnaval en Venecia. Miguel y Rafael se han hecho con un par de máscaras viejas que les ha dejado la dueña del Leon Bianco y caminan hacia la plaza de San Marcos por las calles de la ciudad de los puentes.

Hoy, el escribiente madrileño va tranquilo después de meses sufriendo una manía persecutoria que nada tiene de imaginaria. Los madrileños llevan, como corresponde a la época, dos máscaras bastante pesadas, hechas de yeso basto mezclado con cola animal, que tienen pequeñas grietas en la superficie y restos de hollín en los bordes de las decenas de veces que se han usado en anteriores carnavales. Miguel la lleva puesta y, así como lo fue durante su viaje cuando cubría su cara con telas y trapos, vuelve a ser un fantasma anónimo. Y nada le puede poner más contento.

Rafael, que también lleva una máscara, no está tan contento con lo de taparse el rostro.

—Me molesta bastante. Somos guapos, así no vamos a poder lucirnos nada.

Folguera no miente, son dos muchachos realmente atractivos: altos, estilizados, con todos los dientes —algo bastante inusual en este siglo— y con unos rasgos bastante equilibrados.

Miguel, que se ha afeitado la barba y lleva un pequeño bigote, gasta una melena rubia recogida en una coleta. Rafael es moreno de piel y pelo, el cual lleva muy corto. Su cara, del color de las olivas, aunque haga meses que no le da un buen rayo de sol, contrasta con unos ojos verdes y profundos.

—Tienes que disfrutar de esta fiesta, Rafael. —Miguel intenta animar a su amigo—. ¿Has visto lo contenta que está la gente? Es el único momento en el que todas las clases sociales se mezclan y nadie es más que nadie. Y eso es gracias a las máscaras; estos días el noble se confunde entre el pueblo, el clérigo puede pecar sin consecuencias y el mercader por fin puede escuchar lo que dicen de él sus clientes.

—Puede que eso fuese en el siglo XIII, cuando empezaron a celebrarlo, pero de pureza al carnaval ya le queda muy poco, Miguel. Hoy Venecia está llena de gente que huye de algo.

Al aprendiz de impresor no le falta razón: en el siglo XVI el carnaval ya es un espectáculo internacional y aquí llegan extranjeros, embajadores, aventureros, artistas y hasta espías. Da la sensación de que detrás de cada máscara hay alguien con una historia prohibida Y es que, desde que comenzó a celebrarse en 1296, cuando el Senado de la República declaró festivo el día previo a la Cuaresma, el uso de máscaras ha llegado a extenderse meses enteros, no solo los días señalados. Eso explica por qué las autoridades llevan toda la vida intentando regularlas una y otra vez: demasiado anonimato es peligroso.

—Rafael —dice Miguel—, tienes que saber que no me queda mucho tiempo aquí. Hace un par de semanas que he terminado mi libro y por fin he dado con una imprenta que quiere imprimirlo.

—¿Me dejarás revisar el proceso? Aunque no lo vayas a hacer en la imprenta de mis padres, ya que sería demasiado arriesgado, quiero ayudarte.

—Claro, ya les hablé de ti y están encantados de que aportes y ayudes.

—¿Cuánto tiempo te queda, pues? —pregunta Rafael con cierta tristeza.

—No más de un mes, o eso creo. Cuando tenga cien copias, viajaré a Nápoles y me subiré a un barco que me lleve a Valencia. Y allí comenzará la distribución.

Según se acercan a la plaza de San Marcos, las calles cada vez están más abarrotadas y las antorchas, las velas y las decenas de bandas de música local lo inundan todo. En la calle huele a cera, vino, sudor y comida caliente, y el canal, aunque no sea verano, también hace de las suyas.

—Sabes que no va a ser fácil, ¿verdad? —dice Rafael tras su máscara.

—Lo sé.

—Sabes que es posible que te maten haciéndolo, ¿verdad?

—También lo sé.

—¿Y qué harás cuando los hayas distribuido?

—Cuando estas ciento cincuenta copias hayan llegado a cada rincón de España y estén en manos de las personas adecuadas, es muy probable que huya definitivamente. Esta vez sí cruzaré el Estrecho y me adentraré en África sin mirar atrás.

—Eres consciente de que esta va a ser una de las últimas veces que nos veamos, ¿verdad?

Aunque este viaje —sobre todo el interior— ha cambiado a Miguel, el madrileño todavía no tiene el corazón de piedra pómez, y parte de ese brillo de bondad e inocencia que lo definían cuando pasó el umbral de las puertas del Alcázar por primera vez aún reside en él.

—Rafael, jamás olvidaré nuestros días en Venecia. Pase lo que pase y sea como sea, sé que nos vamos a llevar esto a la tumba en lo más profundo de nuestras entrañas.

—¿Sabes lo que es la prenostalgia? —dice entonces Folguera.

—Nunca lo había oído —reconoce Miguel.

—La prenostalgia llega cuando estás viviendo un momento tan crucial y mágico en tu vida que sabes que, al acordarte de él pasados unos años, la nostalgia te invadirá. La primera vez que tuve prenostalgia fue de niño, cuando mi abuelo acababa de comprar el local de la calle Mayor y empecé a aprender el oficio; todas las tardes volvía a casa desde allí hasta la otra punta de la ciudad, con una manzana y asimilando lo que había aprendido. Y un día de primavera me acuerdo que pensé: «Algún día tendré nostalgia de estos días».

—¿Eso es la prenostalgia?

—Exacto. Nunca he vuelto a ser tan feliz como en aquellos días. —Rafael mira a Miguel a los ojos y sonríe—. Nunca hasta ahora.

Los dos amigos saben que los últimos granos de su amistad están ya empezando a descender en el reloj de arena, y se funden en un largo abrazo.

—Y ahora —dice de repente Miguel— vamos a comernos el Carnaval de Venecia por los pies. ¿Has visto las chicas que hay aquí?

—Llevo demasiado tiempo sin estar con una —reconoce Rafael—. Vivimos absorbidos por nuestro trabajo. Esta noche nos vamos a beber la vida a tragos largos y ruidosos.

Y así llegan a la plaza de San Marcos, donde el ruido es ensordecedor. Hay juegos públicos, apuestas, acrobacias y pequeñas representaciones teatrales. En ciertos corrillos, si uno pone el oído, se pueden escuchar conversaciones peligrosas sobre política y religión, y no es difícil observar encuentros sexuales, discretos pero constantes, en cada rincón de la plaza.

De pronto, cuando los madrileños están charlando con tres chicas a las que acaban de conocer, Miguel se percata de que hay un hombre con una bauta roja —esa máscara inexpresiva y normalmente blanca que todos conocemos—, una capa negra y un sombrero tricorne que los observa desde una esquina.

—Rafael —le dice a su amigo mientras este habla animadamente con una de las chicas, que lleva una máscara de gato—, ¿te suena ese hombre de ahí? El de la máscara roja.

—No me suena, la verdad.

—Lo he visto ya varias veces a lo largo de la noche. Y no hay muchas bautas de ese color. Quédate aquí, voy a dar una vuelta para ver cómo reacciona.

—Vale, pero ten cuidado. Y vuelve pronto, que te acabo de pedir dos copas del peor vino de Italia —contesta Rafael medio en broma.

Miguel comienza a caminar por la plaza y toma una de las salidas, la que ve menos abarrotada. A medida que se aleja de San Marcos, la calle se vacía de gente y ruido. Llegado a un punto, el joven se da la vuelta y repasa con un barrido visual toda la calle que acaba de recorrer para ver si encuentra al hombre de la bauta roja.

Está al fondo. Parado y mirándolo. Y ya no está solo: tres agentes de los Signori di Notte —que viene a ser la policía de la época—, con un uniforme que conoce muy bien, lo acompañan. De pronto los cuatro se ponen a caminar hacia él con decisión.

«El libro», piensa Miguel.

Aunque sabe que eso hará saltar todas las alarmas, se lanza a correr como una gacela hacia su albergo. A pesar de que lleva solo unos meses aquí, se mueve con soltura por la ciudad. Debido a su condición de prófugo, sabe cómo llegar al hospedaje, al puerto, y las tres principales salidas de la ciudad desde casi cualquier punto de la isla. Siempre que se sienta en una taberna lo hace mirando a la puerta, y estudia mentalmente el plan de huida cada vez que está en un sitio cerrado.

Corre a la velocidad del rayo por las calles oscuras y, de vez en cuando, mira hacia atrás; aunque ha dejado de verlos, sabe perfectamente que allí siguen, que deben saber dónde duerme y vive, y que van a llevar la persecución hasta las últimas consecuencias.

Tras diez minutos de carrera por las húmedas y resbaladizas calles de la Serenísima, llega la albergo, empuja la puerta de la calle —que nunca tiene el cerrojo echado— y sube de tres en tres las escaleras que llevan a su habitación. Entra y echa la llave.

«Mi libro, Dios mío, no, por favor, mi libro».

Está escondido detrás del gran armario de la habitación.

El joven, confundido y entregado a su destino, lo coge y se lo pone en el pecho; se tumba en posición fetal en la cama y llora.

«Mi libro, no, por favor, Dios mío».

En ese momento, oye ruido de pisadas en la calle.

«Ya están aquí».

Miguel abraza su libro como nunca ha abrazado nada en la vida y cada vez se encoge más. Mientras un río de lágrimas se desborda por su cara, se acuerda de las noches interminables sin dormir en el Alcázar. Piensa en las conversaciones con el Ciprés Calvo, con el que compartía sus más íntimos anhelos. Se acuerda entonces de la última noche en palacio y de su amigo Gaspar de Salazar, el sevillano de oro. Mientras hunde el manuscrito en su pecho, revive mentalmente el frío burgalés y su meseta infinita. Se acuerda del terrorífico ascenso a los Pirineos y del hombre al que tuvo que arrebatar la vida en aquel acantilado de la Costa Azul.

Mira de nuevo el libro y piensa en lanzarlo por la ventana o en comerse, una a una, sus páginas.

«Lo van a encontrar. Mi libro, Dios mío, ten piedad».

Miguel da un grito ahogado lleno de ira y dolor. Oye la puerta de abajo abrirse con fuerza y pasos de varios hombres que entran en el albergo. Desesperado, coge entonces la daga que lleva en una de sus botas, la desenvaina y se la acerca al brazo con la idea de quitarse la vida.

La empuña con fuerza, pincha en una de las venas del antebrazo y, tomando una bocanada de aire, la hunde con decisión hasta la guarda, sintiendo un dolor absolutamente desgarrador. Cuando la hoja está dentro, la retuerce buscando provocarse la mayor herida posible; la gira varias veces y la mueve de arriba abajo hasta que, sin poder evitarlo, suelta un grito a punto de desmayarse. Entonces, saca la daga y comienza a rasgar las primeras hojas del manuscrito que ha llevado cerca de su corazón durante los años más importantes de su vida, dispuesto a hacerlo trizas. La portada del libro comienza a llenarse de sangre y las primeras hojas quedan bastante dañadas.

Los pasos que antes oía en la planta de abajo se van acercando al piso donde está el cuarto de Miguel, quien, empujado por la desesperación, toma una decisión en la que no había caído antes: coge la lámpara de aceite de su mesilla, que siempre conserva una pequeña llama, deja el libro encima de la cama y se dispone a quemarlo todo. Él incluido.

—Lo siento —grita entre lágrimas—. Perdón, padre, madre, hermanos. Lo siento.

Mira entonces su libro y se lo lleva una última vez al pecho.

—Lo siento —dice de nuevo.

Lo aleja y le habla.

—Lo intenté, te juro que lo intenté.

Cuando está a punto de lanzar la lámpara de aceite contra el suelo, escucha golpes en el cristal de la ventana. Aún con la lámpara en la mano, se acerca, descorre la cortina y ve a Rafael, quien, usando la gran enredadera de la pared, ha escalado los dos pisos y entra por la ventana en la habitación de Miguel.

Los hombres ya están en la puerta y la golpean con pies y manos con la intención de echarla abajo.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunta Rafael susurrando, al ver a su amigo totalmente lleno de sangre.

—El libro. Toma el libro.

Miguel lo empuja contra el pecho de Rafael.

—Huye conmigo. Vamos, salgamos de aquí, están a punto de entrar.

La puerta de la habitación empieza a ceder.

—Rafael, a mí me van a perseguir siempre. Toma, el libro es lo único que importa.

—Pero esos hombres te van a matar.

—Da igual —dice Miguel—. Prométeme que vas a salvarlo. Prométeme que lo llevarás a España.

Rafael se da cuenta de que no conseguirá que lo acompañe. Aun así, tira con fuerza un par de veces de la camisa de su amigo, pero no le sirve de nada.

—Te lo juro, Miguel. Lo protegeré con mi vida y lo llevaré de vuelta a Madrid. Lo esconderé mientras viva y me encargaré de que nadie lo encuentre por los tiempos de los tiempos.

Ambos lloran. Saben que no volverán a verse.

En la Ciudad de los Canales, mientras Rafael Folguera se descuelga desde la ventana del segundo piso de la Locanda Leon Bianco con un libro lleno de sangre, y cuatro hombres revientan la puerta de la habitación del madrileño más valiente que el mundo entero conoció, comienza a llover con fuerza. Y seguirá los tres días siguientes a la primera noche de carnaval veneciano del año 1571.

Dicen que, desde esa noche, siempre que un escritor pierde un libro sin publicar, llueve durante tres días seguidos.

Cuando los Signori di Notte —acompañados de un español que lleva más de un año persiguiendo a un madrileño huidizo— entren en el cuarto de Miguel, se encontrarán a un joven de pelo largo y rubio tendido en el suelo desmayado y a punto de desangrarse. Levantarán el cuerpo, dándolo por muerto en un primer momento, y lo llevarán al Hospital Civil con el fin de salvar su vida para poder interrogarlo.

Mientras tanto, tras buscar hasta la extenuación el libro por todo el albergo, el cazarrecompensas —agotado física y mentalmente— dará el manuscrito prohibido por perdido.

Cuando Miguel se despierte —tras más de dos días en coma—, dirá que se deshizo del libro en Francia y que no quiere saber nada más de él; que se arrepiente de haber escrito esas cosas; que no eran, ni por asomo, lo que la corona española piensa. «Bufonadas y burlas menores sobre algunos nobles que conocí en palacio», afirma. El esbirro dará la historia de Miguel como cierta, y así se la contará a Antonio Pérez del Hierro al regresar, tres meses después, a Madrid.

—Antonio, no hay más que rascar: el libro ya no existe y el chaval pagará con creces en Italia la estupidez que hizo.

La ciudad de Venecia, sin prueba alguna de que Miguel sea un hereje, pero sí de que ha huido de la ley, juzgará al joven en el Palacio Ducal, y este, atado de pies y manos, llorará al ver por última vez la luz del sol a través de los arcos del puente de los Suspiros. Tras el juicio, dará con sus huesos en la celda más fría y húmeda de las Prisiones Nuevas, la célebre cárcel de la isla italiana. Allí encerrado, pensará en su libro. Día y noche. Mes tras mes. Año tras año.

Y se atormentará como nunca lo ha hecho un hombre en la historia entera de la humanidad.

Y mientras todo eso suceda, un madrileño llamado Rafael Folguera estará cruzando el Mediterráneo camino de España con un libro escondido bajo su capa, cerca de su pecho.

Un libro lleno de sangre, sudor y lágrimas. El libro de su mejor amigo.

El libro de Miguel.

La ermita II

Clara, Jota y Eusebio entran en la ermita y, de repente, todo es luz.

—Os presento a José, mi hermano —dice entonces Eusebio—. Es el encargado de abrir y cerrar la ermita cada día. No habla mucho, pero cuando lo hace siempre es para decir algo importante. —Creo que a Clara y a mí se nos notan demasiado la cara de sorpresa—. Sí —dice entonces Eusebio, que también se ha dado cuenta—, de todos los libreros a los que podíais haber preguntado el otro día en la Cuesta de Moyano acerca de un libro que atañe directamente a Goya, escogisteis al hermano del guarda de la ermita donde el pintor está enterrado.

No creo en la suerte, pero a veces sucede. Y tampoco hay que dar muchas más vueltas: no es que las cosas pasen por algo, y no es que nos haya ocurrido algo sobrenatural. Las cosas pasan y muchas otras veces —la mayoría, de hecho— no.

Cuando no pasan, hay que seguir jugando para que pasen, y cuando pasan, solo te queda alegrarte y seguir caminando.

—Y, como veis —continua Eusebio—, reposar eternamente no es lo único que hace Goya en este lugar.

Eusebio mira al techo, al que nosotros de forma inconsciente ya estábamos mirando, y sonríe ampliamente.

—Bienvenidos al Milagro de san Antonio de Padua, de Goya: es difícil ver una ermita tan especial como esta en Madrid.

Yo, que ya conocía el lugar, vuelvo a estar absolutamente impresionado, y Clara, que no la había pisado, directamente se ha quedado muda.

La luz entra lateral, suave, y lejos de competir con la pintura, convive con ella y la deja respirar. El espacio, cuya planta no es mucho más grande que el salón de una casa, hace que todo sea más mágico y especial.

—Aquí es de día hasta cuando es de noche —interviene José, el hermano de Eusebio.

Pues sí que habla sí.

Francisco de Goya pintó en 1798 el milagro: en Lisboa, el santo resucita a un hombre para que declare en un juicio. Pero lo interesante no es el milagro en sí, sino cómo lo cuenta: los personajes están asomados a una barandilla fingida, como si fueran vecinos curiosos mirando desde un balcón madrileño. No son figuras idealizadas, parecen gente real, con gestos cotidianos, caras tensas, miradas cruzadas. El cielo no es celestial ni empalagoso: es un espacio abierto, con mucho movimiento, casi teatral.

—Si te quedas absorto mirando la cúpula, como nos está pasando a nosotros ahora, parece que vas a levitar y te vas a unir a la fiesta —le digo a Clara, que sigue muda.

—Es una pasada —dice Clara—. No puedo entender cómo se puede llegar a este nivel de excelencia en una sola vida: yo llevo tres años para terminar una retrato a carboncillo de una amiga.

José saca su teléfono y nos lo muestra.

—Ahora estáis todo el día mirando chorradas que ni siquiera existen en una pantalla. Una vida de antes equivale a diez de hoy —sentencia—. Antes lo más caro era el tiempo; ahora es la verdad.

José tiene setenta años, pero podría ser rapero.

—Todo la ermita está concebida para que la atención se quede ahí arriba y el movimiento es muy real —continúa Eusebio—. Goya rodó una escena de cine con óleo aplicado directamente en el techo.

Clara, que camina con la mirada perdida en la cúpula, se tropieza con una lápida. Es la tumba del pintor, discreta y sin mucho espectáculo, como todas las grandes tumbas de la historia. Lo realmente salvaje de este lugar es estar mirando un techo pintado por alguien que está enterrado debajo.

—Eusebio —dice entonces Clara—. ¿Está aquí nuestro libro?

El librero, como si esperara que le hiciésemos esa pregunta, nos indica que nos sentemos en uno de los bancos de la segunda fila, mientras que él lo hace en la primera, mirando hacia atrás.

—Mirad arriba. ¿Qué es lo que veis? ¿Qué es lo que inunda la sala?

—Luz —digo yo.

—Bien —dice Eusebio—. Vais bien. ¿Qué más?

—¿Ángeles? —duda Clara.

Pero no se equivoca: tanto en las pechinas como en las bóvedas laterales aparecen decenas de ángeles pintados con trazo suelto, casi moderno. Goya, de nuevo, adelantándose a su tiempo y generación.

—Son «ángelas» —dice José.

—Seguís yendo bien, pero, como dice mi hermano, no son exactamente ángeles —corrige Eusebio—. Son ángelas. Aunque es una palabra que no existe y siempre se ha dicho que los ángeles no tienen sexo, toda la comunidad coincide en que lo que pinta Goya en este techo, tan solo dos años antes de que empezase el siglo XIX, son ángeles de sexo femenino. ¿Las veis?

Al fijarme me doy cuenta de que lo que dicen Eusebio y su hermano es totalmente cierto: los ángeles que revolotean por el techo de la ermita tienen pechos, vulvas y rasgos femeninos.

—Esto es Goya, sí —dice el librero—. Pero es Goya llenándolo todo de luz y mujeres angelicales. Y vuestro libro es oscuridad y brujas.

Clara y yo miramos el libro que ella tiene en las manos y Eusebio nos hace un gesto para que lo acompañemos a la tumba del pintor, que está a solo un par de metros de donde nos encontramos. Los cuatro nos situamos formando una media luna ante la gran losa gris, que es relativamente moderna, pero conserva un añadido de la lápida original de Burdeos. No puede ser una tumba más sobria: no hay nada tallado; ni rastro de barroquismo funerario: todo es plano y administrativo. La inscripción es sencilla y directa: «Aquí yacen los restos de Francisco de Goya y Lucientes». Debajo, las fechas de nacimiento y muerte del pintor zaragozano: 1746-1828.

Eusebio, tras un silencio, comienza a hablar de nuevo.

—¿Y si os dijese que Goya perdió la cabeza?

—Lo sabemos. Bueno, nosotros y todo el mundo. Dicen que al final de sus días no andaba muy bien —dice Clara.

—No me habéis entendido —replica Eusebio—. En la tumba que tenemos delante de nosotros está el cuerpo de Goya, pero la cabeza jamás se encontró. Al abrir la tumba de Burdeos para mover los restos, no estaba. Y nadie ha sabido explicar qué pudo pasar con ella.

—¿La robaron? —pregunto, muerto de la curiosidad.

—La robaron los masones —dice José, jocoso.

—Gracias —continúa Eusebio—. Es cierto que es una práctica habitual de los masones enterrar a los suyos sin cabeza: para ellos, el simbolismo de la calavera era, y es, muy importante. A lo largo de la historia, ha habido mucha gente que ha asegurado que el pintor era gran masón. De hecho, se dice que era uno bueno e importante; son varios los documentos que aseguran que el apellido Goya no existió jamás, que no es más que un acrónimo de una idea a la que el pintor quería vincularse de por vida.

—G-O-Y-A —dice entonces José, marcando cada letra—. Gnóstico, Oriente Y Arquitecto.

—Y Lucientes —añade Eusebio—, que no es otra cosa que Lucen Mentis. Veréis, chicos, son muchos los que sostienen que el apellido no existía antes de que el pintor decidiera usarlo. De hecho, no hay ningún testimonio histórico que acredite su presencia en ningún otro período anterior. Además, su presunta partida de nacimiento tampoco sería auténtica, ya que se perdió durante la Guerra Civil. Un investigador llamado Daniel Carrasco ha escrito un libro sobre el asunto.

José y Eusebio cuentan una historia que cambiaría el curso de la historia con una naturalidad pasmosa.

—Sabían que iba a ser pintor el día que nació —dice José riéndose.

—Lo cierto —sigue Eusebio— es que la partida de nacimiento contiene un detalle que genera dudas sobre su veracidad: se trata de una anotación en el margen derecho escrita por la misma persona que redactó el texto principal. En esa nota se puede leer: «Pintor de su majestad en la corte». Esta inscripción tuvo que ser hecha con posterioridad, y en ningún caso podía tener la misma caligrafía que la persona que rellenó los datos.

La clase de historia que estamos recibiendo nos tiene a Clara y a mi inmóviles y cogidos de la mano.

—¿Goya es un invento del propio Goya? —pregunta Clara.

—Bueno —concluye Eusebio—, los que dan por válida esta teoría dicen que Goya es, en realidad G.O.Y.A. LUCEN MENTIS.

«Gran Oriente» es el nombre que históricamente han recibido muchos grupos masónicos; es decir, organizaciones que agrupan logias masónicas bajo una estructura común. El Gran Oriente de Francia existió y hay pruebas documentadas de ello. ¿Y si Goya fue el Gran Oriente de Aragón?

—Goya el Oriente, el que ilumina. Goya y Lucientes: la luz de la mente —prosigue Eusebio—. La escena que Andresito Folguera dejó preparada en su casa, tan teatral como acertada, nos lleva inevitablemente a Goya, de eso no tengo duda. Pero creo que no a esta ermita, llena de luz y de mujeres aladas.

—¿Y adónde nos lleva, Eusebio? —dice Clara apretándome la mano tanto que duele.

—La sala oscura, el libro negro. El ocultismo y la escritura invisible —dice Eusebio—. La magia y el libro como objeto ritual. Aquelarre. Y todo ello con Goya como protagonista. ¿No lo veis?

—Brujería y aquelarre —añade José.

De pronto lo veo: no lo puedo creer.

—Las Pinturas Negras —digo—. La sala de las Pinturas Negras del Museo del Prado.

Clara me mira y se sienta en uno de los bancos de la ermita.

—Tenía entendido que los masones eran malas personas —dice entonces.

—¿Malos? Para nada —replica Eusebio—. Son honestos, liberales, cultos y fieles creyentes en el progreso y en la ciencia. Ese halo de secta satánica que se les atribuye es totalmente falso. Les gusta reunirse y usar cierta simbología, pero los malos de vuestra peli no son masones, os lo aseguro.

Me siento al lado de Clara intentando asimilar todo lo que Eusebio y José nos han contado.

—¿Qué clase de película es esta? —dice Clara—. ¿Esto nos está ocurriendo de verdad?

—Chicos —dice Eusebio, cambiando completamente el tono y el gesto—, ¿sois conscientes de quiénes son los que os están persiguiendo? La cruz amarilla, las misas en latín, el secuestro... Han llegado a intentar envenenar a tu madre, Jota.

—Van en serio, lo sabemos —digo.

—¿De verdad? El lugar en que os estáis metiendo es muy peligroso. Si yo fuese vosotros, tiraría la toalla y me largaría de Madrid por unos meses.

—No podemos dejarlo ahora —digo—. Son ellos o nosotros; es morir o matar.

—Jota, la gente que va detrás de vosotros es peligrosa y tiene mucho poder. No hablamos de cuatro matones en un coche; pertenecen a las altas esferas y lo acaparan todo. Están dentro de la política, la policía, la Iglesia, y otras instituciones que ni vosotros ni yo podemos siquiera imaginar. Son grupos de poder que se relacionan con otros de todo el planeta, y hay una razón muy oscura por la que no quieren que encontréis el libro: ni siquiera creo que sepan dónde está guardado. Pero no quieren que salga a la luz, y si seguís con esto, vais a acabar en una cuneta. Tenéis que parar.

—Son los hijos del diablo —dice entonces José—. Beben la sangre de los niños cuando están muertos de miedo.

Noto cómo Clara se estremece.

—¿Qué demonios dice tu hermano? —dice ella, visiblemente molesta.

—José, por favor —lo recrimina Eusebio.

—¿A qué se refiere? —insisto.

—José habla del adrenocromo —continúa finalmente Eusebio—. No hay pruebas de que exista realmente, pero algunos testigos cuentan que, a ciertas reuniones, llevan niños a los que les hacen cosas horribles. Cuando los pobres están muertos de miedo y la adrenalina invade su torrente sanguíneo, acaban con sus vidas y guardan esa sangre en frascos. Dicen que el subidón que uno experimenta cuando la consume es tan grande que entras en una especie de éxtasis.

—Dios santo —dice Clara.

—Dios hace siglos que mira hacia otro lado —sentencia José.

Salimos de la ermita y Clara y yo paramos un taxi. Nos despedimos de Eusebio y José con un fuerte abrazo.

—Por favor, chicos —dice Eusebio cerrando la puerta del vehículo—. Os lo ruego, dejadlo. Marchaos unos meses.

En el taxi, vamos sumidos en un silencio total.

—¿Por qué hay dos ermitas gemelas, Jota? —dice Clara intentando borrar lo que acabamos de oír de nuestras mentes.

—Porque antes se celebraba misa en la ermita de Goya y los frescos se estaban estropeando. Construyeron una igual al lado para poder seguir dando el servicio.

El silencio vuelve entonces al taxi, que nos lleva por Gran Vía de vuelta al Ritz. Una pregunta muda, pero que hace el ruido de mil tormentas, sobrevuela nuestras cabezas.

—¿Qué vamos a hacer? —dice Clara, que parece realmente afectada.

Pienso y valoro.

Cierro los ojos e intento buscar una respuesta acertada; bajo la ventanilla y dirijo mi mirada hacia la acera de la calle más eléctrica de Madrid. Por ella caminan cientos de personas, de vidas, de historias. De buenas y malas decisiones, de sueños y pesadillas, de aciertos y errores. Vidas con patas que intentan sobrevivir en la ciudad. Personas bondadosas que luchan cada día por hacer bien las cosas.

De pronto comprendo que solo hay una respuesta a mi pregunta: esta vida merece la pena ser vivida. Hay que pisar la tierra con los pies descalzos y, si no lo hacemos hoy, puede que no lo podamos hacer nunca.

El mañana es la mentira más grande que nos han contado, y es hoy; solo puede ser hoy.

Entonces, cogiendo muy fuerte la mano de Clara, que me responde agarrando la mía con más fuerza aún, le digo al taxista:

—Llévenos al Museo del Prado, por favor.

Si no aportas, aparta

—¿No ves, imbécil, que seguro que siguen buscando el puto libro?

Elías Lefebvre grita por teléfono al comisario De la Orden; lo hace desde la casa endemoniada de Bailén 12.

Juan de la Orden escucha desde la comisaría de Leganitos.

—Señor —se excusa—, le aseguro que están escondidos y asustados. No van a encontrar nada, y estoy convencido de que, después de lo que le hicimos pasar a esa zorrita, están muertos de miedo. —Le patina la lengua mientras habla.

—¿Estás borracho otra vez? —le pregunta Lefebvre.

—No estoy borracho, señor —balbucea—. Estoy perfectamente.

—De qué coño sirvió todo ese lío que montaste con esas putas de Europa del Este para robarle el móvil. ¿Has sacado algún dato en claro?

—Tengo a los de delitos informáticos trabajando en ello, pero no es fácil, señor.

Elías Lefebvre deja el teléfono sobre la gran mesa de madera que tiene delante y esnifa una gran raya de cocaína encima de ella. Se encuentra en su despacho; el despacho de una de las personas que más poder atesora en España dentro de la tenebrosa organización a la que representa. En las paredes hay fotografías de él con algunos de los presidentes de Gobierno internacionales de las últimas décadas, así como con empresarios y hombres poderosos. Amigo de nadie, temido por todos. La Iglesia actual, que intenta mirar al futuro, lo ha dejado de lado, pero pretende seguir escuchándolo. La monarquía, a años luz de su pensamiento arcaico y retrógrado, hace lo propio. Cuando ha terminado de drogarse, se chupa el meñique, repasa los restos de cocaína y coge el teléfono de nuevo.

—Por tu culpa, los tenemos deslocalizados. Eres un maldito borracho, un inútil y un vago de mierda.

Después cuelga, se pone una túnica blanca encima del traje, enciende un cigarro y sale del despacho. Es viernes por la noche y los viernes en Bailén 12 suelen pasar cosas.

Camina por el largo pasillo que comunica su despacho con el salón principal y abre la doble puerta. Al entrar, todos los presentes se levantan y hacen una reverencia. Van engalanados con túnicas largas de tela pesada y colores apagados: negro viejo, granate seco, verde botella casi negro. El único que va de blanco es Elías Lefebvre. En las cabezas de los presentes no hay capuchas teatrales, ya que todos saben quién es quién. El verdadero poder no se oculta.

En una esquina, una mujer completamente desnuda toca un órgano de fuelle manual. Son notas graves y largas.

—¿Cuándo vienen las pizzas? —dice uno de los invitados entre risas. Los demás ríen también.

Entonces, cuando todos están sentados, una puerta secundaria situada al fondo se abre: siete adolescentes, escoltadas por dos mujeres con túnicas negras, entran en fila.

La puerta se cierra y durante dos horas el infierno se vuelve real en esa casa de Madrid.

Esa noche, y a pesar de la insonorización de paredes y ventanas, los gritos de terror se llegarán a oír en el Puente de los Suicidas. Y algunas personas se girarán mirando a la casa, sin poder ver nada más que gruesas cortinas de terciopelo.

Esa noche se pondrá de manifiesto que el hombre es el peor lobo para el hombre, y que hay cosas que nadie imagina que puedan ocurrir y, aun así, ocurren.

Esa noche, cuando el comisario Juan de la Orden esté llegando a su casa, ebrio y haciendo eses, dos personas se bajarán de un coche y le pegarán dos tiros: uno en la pierna para hacerle caer y otro en la cabeza para acabar con su vida.

Después, harán una llamada: «Ya está hecho, jefe».

Y al otro lado del teléfono, Elías Lefebvre, sentado a la gran mesa de madera de Bailén 12 y rodeado de hombres y mujeres extasiados por la orgía indecente en la que acaban de participar, sonreirá mientras apura una copa de vino con las manos manchadas de sangre.

Y entonces, por fin, y al oído de uno de sus dos guardaespaldas, dirá lo que lleva semanas queriendo decir.

—Matadlos a los dos.

Las Pinturas Negras

En la sala sesenta y siete de la pinacoteca más importante del mundo, a escasos metros de la Biblioteca Nacional —lugar en el que Andrés Folguera acabó de perder la cabeza por completo—, se encuentra una sala oscura, sombría, inquietante y casi de terror, en la que descansan los catorce cuadros que componen las Pinturas Negras de Goya.

Bajamos del taxi e intentamos aparentar tranquilidad mientras caminamos por la calle de Felipe IV. Una casualidad hace que nos miremos y sonríamos: pasamos por delante de la estatua de Goya.

—Lucen Mentis —digo.

—¿Sabes que siempre pensé que las Pinturas Negras estaban en un lugar llamado la Quinta del Sordo? —dice Clara mientras aceleramos el paso—. A veces siento que soy la tía más inculta del mundo.

—Pues cuando te enteres de que parte de las originales no existe, y que las del Prado en realidad son una reconstrucción, vas a querer matricularte en Historia del Arte.

Mientras pagamos la entrada, le cuento a Clara que en el año 1820, G.O.Y.A. LUCEN MENTIS, también conocido como Francisco de Goya y Lucientes, gran masón del Gran Oriente español y uno de los mayores pintores de la historia universal, se encerró en una casona que compró a las orillas del río Manzanares, en Madrid. Estuvo allí durante un período de tres años, durante los cuales dicen que perdió la cabeza debido a su edad, su sordera y su enfermedad. Lo increíble de esta historia es que Goya, loco y enfermo, pintó los que para muchos son los catorce mejores cuadros de su vida.

—¿Las del Prado son una reconstrucción? —pregunta Clara mientras bajamos la escalinata que lleva al sótano donde está la sala de las Pinturas Negras.

—En parte; Goya pintó directamente en las paredes de su casa. Eran cuadros al óleo elaborados sobre el yeso, realizados con pigmentos oscuros y negros, y en ellos plasmó su profunda angustia vital; no muestran belleza sino lo feo y lo terrible, y por eso siempre se dijo que los pintó solo para él. Ya no tiene que protegerse de la censura monárquica conservadora y clerical, sino que manifiesta su espíritu, libre y atormentado: pintó siete en la planta de arriba y siete en la de abajo. Goya murió en 1828 y la quinta fue demolida en 1909.

—¿Entonces? —dice Clara.

—La casa estaba en muy mal estado y se pudieron sacar partes de los frescos uno por uno, pero resultaba imposible extraerlos enteros, pues las pinturas se estropeaban más y más. Cuando Goya murió, la casa pasó a manos de su nieto, y de este a un par de dueños más hasta que, en 1873, el barón francés Frédéric Émile d’Erlanger la compró, mandó trasladar las Pinturas Negras a lienzo y las donó al Estado español, llegando al Prado en 1881. De modo que los cuadros que vemos hoy son partes de la pintura adherida al yeso y una restauración en lienzo.

Seguimos caminando por las dependencias del museo y de repente, al fondo, vemos la sala. Aunque venimos acelerados, nada más divisarla —oscura y evidentemente menos iluminada que el resto—, nos paramos casi en seco. Comenzamos a andar más despacio y, al entrar en la sala, se nos encoge el corazón. Ambos sabemos que es aquí donde el último de los Folguera quería que viniésemos.

Que es esta sala la que nos va a llevar al libro antes del libro. Y que estamos a punto de llegar al final de este tormentoso viaje.

La sala oscura de Goya, llena de muerte y oscuridad. La habitación más siniestra del Museo del Prado. El libro negro que está en blanco. Catorce obras que nos miran desde el balcón del tiempo y las nubes grises de la locura.

Nada más llegar al espacio, que es rectangular, de unos veinte metros de largo por diez de ancho, nos separamos de forma instintiva, dejando que nuestras manos enlazadas se vayan diciendo adiós poco a poco. Clara va por el lado derecho mientras yo lo hago por el izquierdo.

La estancia, íntegramente dedicada a las Pinturas Negras, es, sencillamente, aterradora, y no hay ninguna pieza que no te estremezca un poco por dentro. Las caras de los personajes que aparecen en ellas son deformes y están desdibujadas, y los colores empleados son una oda a la oscuridad: negros profundos, marrones terrosos, ocres apagados, grises ceniza y blancos amarillentos, casi enfermizos. Están hechas a base de pinceladas rápidas, densas e incluso violentas, y forman unas figuras descentradas envueltas en sombras extrañas.

Veo que Clara está delante de una pintura panorámica bastante tétrica. Como la conozco y sé que esto va a ir para largo, decido ponerme algo de música y escucho Fratres, de Arvo Pärt, en mis cascos.

En mi recorrido por el lado izquierdo, me encuentro con un cuadro que me hace detenerme: se trata de Saturno devorando a sus hijos. Obviamente es una pintura que conocía, pero volver a verla con todo lo que me ha pasado últimamente es una experiencia por completo distinta. Cuando la tengo delante, pienso que es una de las imágenes más incómodas de ver que ha pintado el hombre. El cuadro retoma el mito romano de Saturno, que devora a sus hijos para evitar ser destronado, pero Goya lo convierte en algo brutalmente humano: un dios viejo, desquiciado, devorando un cuerpo sin heroísmo ni simbolismo clásico. Lo que más miedo da es saber que Goya, ya enfermo de cuerpo y mente, lo pintó para sí mismo, para decorar las paredes de su casa. Es una imagen casi enfermiza, ligada al miedo, la violencia y la decadencia del poder tras la guerra y la represión en España.

Y es que está claro que Goya estaba en un estado mental oscuro y enfermo. Toda su vida había pintado lo que los reyes le habían encargado, pero por fin, con estos cuadros, pudo sacar lo que tenía dentro: algo terrible y sobrecogedor que salía de su espíritu atormentado.

Al mirar hacia atrás, veo que Clara sigue parada delante de la misma pintura.

Sigo rodeando la sala y me encuentro el cuadro del perro que asoma la cabeza de la nada y me acuerdo de Linda. ¿Quién puede hacer daño a un perro? ¿Qué clase de personas nos persiguen? Cuando uno ve este cuadro, lo que siente es una tristeza repentina, y, en mi caso, la tristeza y la nostalgia me tocan de cerca. La pintura no es negra, pero no puede ser más oscura.

Vuelvo a mirar a Clara; sigue exactamente en el mismo sitio donde la llevo viendo todo el rato. Decido acercarme y la abrazo por detrás, cosa que me reconforta de manera instantánea. Huele a naranja, sábanas recién planchadas y hogar.

—Goya vivió ochenta y dos años y la esperanza de vida en aquella época era de cuarenta. Todo esto lo pintó un ancianísimo loco —le susurro.

Ella continúa impasible, mirando el cuadro.

—Creo que me estoy empezando a sentir mal; es esta sala —le digo—. Hay algo terrible en ella. —No contesta—. Clara, ¿qué miras?

—Es este cuadro, Jota. Hay algo en él... —dice por fin.

—... que no te gusta. Menuda novedad, a mí me pasa con todos. Hay que tener algo estropeado en la cabeza para pintar esto en las paredes de tu casa.

—No, Jota. No es que no me guste, hay algo en él que me lleva a lo que nos está pasando. Siento que Folguera quería que lo contempláramos.

La pintura se titula Aquelarre y es espeluznante. Mide un metro y medio de ancho y casi cinco de largo, lo que la hace alargada y misteriosa, como un teatro oscuro donde no hay escapatoria visual. Cuando uno la mira, los ojos se van inevitablemente al diablo negro que está a la izquierda de la imagen. A su alrededor se agrupan figuras humanas deformes y siniestras —principalmente mujeres— con rostros horrorizados, bocas abiertas y miradas vacías. En el lado opuesto al macho cabrío, una mujer es ofrecida como sacrificio al maligno. Se trata de una bruja que va a dar su vida por Satanás.

—¿No lo ves, Jota? —dice Clara rompiendo de nuevo su silencio—. Brujas, sacrificios, el diablo y el aquelarre. Es lo mismo de lo que nos habló Eusebio.

—Puede que tengas razón —le digo. Mientras me habla, no consigo apartar los ojos del cuadro; las caras de las mujeres que aparecen en él son de locura y terror. De horror y de espanto.

—Tiene que haber algo en este cuadro, Jota. Un mensaje. Algo.

—Aquí no puede haber un libro —le digo.

Barremos la sala con la mirada, sorteando turistas japoneses y con los ojos de los dos vigilantes sobre nosotros; son conscientes de que llevamos más de media hora allí.

—No lo sé, Jota, pero si Folguera nos ha traído hasta esta sala es porque el libro antes del libro está cerca.

De pronto mira a mis pies y me da dos golpecitos en el hombro. Me indica discretamente que mire al suelo y me doy cuenta de que estoy encima de una placa dorada; una especie de tapa de alcantarilla que tiene pinta de comunicar con el sistema subterráneo del museo.

La tapa se encuentra justo delante del cuadro con el que Clara está obsesionada.

Me agarra de la mano y aprieta fuerte.

—Jota, tiene que ser ahí dentro.

Joder.

Sacó el teléfono del bolsillo y hago una foto de la forma más discreta posible.

De repente me percato de que los vigilantes están detrás de nosotros. Una mujer de unos cincuenta años, con cara de estar enfadada, me habla de mala manera.

—Caballero, no se pueden hacer fotos. ¿Le importaría borrarla?

—Sí, claro, disculpe, cómo no —le digo.

—Si me puede enseñar cómo lo hace se lo agradecería. Son las normas del museo.

La vigilante se acerca y mira la fotografía que he hecho. Se ve claramente la tapa dorada.

—¿Le interesa el suelo del museo? —me pregunta, extrañada.

—La he hecho sin querer, la verdad —contesto.

La vigilante me mira a los ojos. No se lo ha creído.

—¿Le importaría enseñarme su entrada, por favor?

—Claro. —Saco la entrada del bolsillo y se la doy.

—¿Ha pagado usted con tarjeta de crédito? —me pregunta.

—Sí, en la taquilla.

Fotografía el ticket con su teléfono y me lo devuelve. Al instante caigo en que cruzando el número de mi entrada con los datos de la tarjeta me tienen automáticamente fichado.

—Y ahora, si no les importa, los invito a que abandonen el museo —dice su compañero—. Llevan ya más de una hora en la sala y han incumplido las normas.

—¿Lo está diciendo en serio? —dice entonces Clara, que miraba la escena callada.

—¿Quieren que lo arreglemos con la policía? Seguro que les interesa saber por qué estaban haciendo fotos al sistema de ventilación de una de las salas más visitadas.

—Vámonos —le digo a Clara cogiéndola de la mano.

Comenzamos a caminar hacia la salida y ambos vigilantes nos escoltan, uno delante y otro detrás.

—¿A ti te parece esto normal? —me dice.

—¿Por hacer una foto? No lo había visto en mi vida. —Acerco mi boca a la oreja de Clara—. Pueden ser ellos —susurro—. No digas nada.

Salimos del museo. Creo que ambos estamos pálidos. Nos sentamos en la gran escalinata que hay en la entrada principal, justo delante de la estatua de Velázquez.

—¿Qué demonios ha sido eso? —le digo a Clara.

—Se han mosqueado muchísimo.

—Crees que...

—Debajo de esa tapa hay algo. No sé si son conscientes o no, pero ahí debajo hay algo. No es normal que nos hayan echado. Y está justo delante del Aquelarre —dice.

—¿Cómo vamos a entrar?

—Tiene que haber una manera —me dice tras besarme con pasión—. Siempre hay una manera.

3 de marzo de 1576:
todo está oscuro

Si das con tus huesos en una prisión veneciana en el siglo XVI —Dios no lo quiera—, te pueden pasar dos cosas: que te toque pozzi o que te toque piombi, y, aunque son completamente distintas, ninguna de las dos opciones es buena.

Si te toca pozzi, tu celda estará en un calabozo bajo, casi sin luz y con olor constante a agua estancada; el frío será tan húmedo que no te lo podrás quitar ni con todas las mantas de Italia. Si, por el contrario, el juez ha decidido que tu sitio está en los piombi —bajo el tejado del Palacio Ducal—, te esperan años de calor insoportable en verano y un frío seco y punzante en invierno.

En ambos casos prepárate para un silencio espeso e infinito roto solo por algún paso lejano o el grito de algún desgraciado.

Miguel, al que le ha tocado pozzi, lleva ya cinco años encerrado en la que él llama su tumba veneciana. Su celda bajo tierra, que mide dos metros de ancho por tres de largo, es oscura, fría y, sobre todo, húmeda. Por ser extranjero, está completamente solo. A lo largo de este tiempo ha tenido un par de compañeros, pero no han durado más que una semana cada uno y hubiese preferido no tener que conocerlos nunca.

Por petición expresa del hombre que presentó los cargos contra él en nombre de la corona española —el esbirro de Antonio Pérez del Hierro—, el encierro no solo debía ser físico, también mental. Así, antes de dictar sentencia, el juez italiano dijo una frase que Miguel entendió perfectamente: Si comanda che il detto prigioniero non tenga presso di sé penna, carta o libri, né alcun altro mezzo per leggere o scrivere. O lo que es lo mismo: «Mándase que el dicho preso no pueda tener en su poder plumilla, papel ni libros, ni cosa alguna con que leer o escribir».

El tormento está servido y el castigo es doble, y en este escenario Miguel tiene muy pocas cartas con las que jugar. Es más, solo tiene una: su mente.

Y habrá días en los que pensar, duela.

Se acuerda de su libro constantemente y piensa en su familia. ¿Estarán bien? ¿Les habrá ocurrido algo? ¿Y Gaspar de Salazar? ¿Y su amigo Rafael Folguera?

Solo un escritor puede hacerse a la idea del dolor profundo e irreparable que supone perder un libro. Si tan solo llevas unos capítulos escritos, la tristeza puede durar unos meses y, aunque ya en la vida olvidarás lo que pasó, el daño puede ser reparable. Si, como le ha pasado a Miguel, pierdes un libro terminado pero no publicado, es decir, el manuscrito, puede suponer un antes y un después en tu vida.

Escribir un libro en el siglo XVI no es lo mismo que escribirlo ahora. En la época de Miguel —no olvidemos que, además, lo escribió en secreto y robándole muchas horas al sueño—, se escribe a mano, página a página. Mientras que hoy, se utilizan ligerísimos ordenadores que puedes llevar a cualquier lado, pulsando gentiles teclas, o incluso lanzándole notas de voz a tu teléfono mientras caminas por un parque. En 1570 escribir es un acto físico: te manchas de tinta, te cortas con el papel cuando lo apilas y tienes que dejar de escribir más veces de las que crees para ir a tiendas y que te provean de más papel, plumillas y tinta.

Si viajas, es necesario que lleves tu novela —que te aseguro que en ese momento es tu bien más preciado— contigo, con el riesgo de perderla o de que se estropee. Una novela hoy en día pesa trescientos kilobytes, pero en el siglo en el que vive Miguel su peso es incalculable, y no hablo de gramos.

Y ahora el joven está encerrado y sin su libro.

Cuando tu propia mente se convierte en tu verdugo, la tragedia está servida. Aunque el madrileño es duro, muchas veces se romperá y gritará, hasta que un par de guardas entren en su celda y le den una paliza de la que tardará un par de semanas en reponerse. Y esto, que le dará vergüenza reconocer, le gustará. Porque cuando nunca pasa nada, no sientes nada, y hasta el hecho de que te hagan daño puede conseguir que al menos sientas algo.

Miguel recupera recuerdos hasta desgastarlos, y cuando ha repasado su vida entera, empieza a inventar escenas solo para tener la cabeza ocupada en algo. No recuerda cuál fue el día exacto, pero más o menos a partir del tercer año comenzaron las estereotipias; al principio, empezó a contar las piedras del muro de su celda: primero las negras, después las blancas, y vuelta a empezar. Llegaba entonces el turno de las grietas: les puso nombre a cada una de ellas e pasaba lista durante dos o tres horas. Finalmente, las estereotipias pasaron a ser algo más físico, y comenzó a dar pasos: tres para delante, tres para atrás. Como un tigre de bengala en la Casa de Fieras del Retiro.

Son cosas que ahora hace casi a diario. Es consciente de que está caminando por la cuerda floja; de que la fina línea que separa la cordura de la locura la cruza y descruza cada día. Pero no conoce otra manera de seguir vivo y no matarse a cabezazos contra la pared.

Aunque lo peor, sin duda, más incluso que la soledad, es el tiempo: no hay reloj, y hace años que dejó de contar campanas. El otro día, cuando su carcelero acababa de dejar la comida en el suelo —la misma de siempre, pan duro y sopa aguada—, fue consciente de algo que le tuvo tres días y tres noches llorando en silencio: ya no sabía cuánto tiempo llevaba ahí. Hasta aquel día lo tenía más o menos controlado, pero de repente, cuando el carcelero cerró la puerta de la celda, la perdió, la noción del tiempo se esfumó para siempre y con ella la cordura.

Han pasado, como digo, cinco años desde que Miguel entregó su libro a Rafael Folguera en la ventana de su albergo aquella noche de carnaval veneciano. Miguel ya no es Miguel: habla solo, se lo hace todo encima, come con las manos y ríe y llora sin atender a motivo alguno. A veces incluso se hace daño a sí mismo contra la pared de su celda solo para sentirse vivo.

Y algunas noches cuando escucha, muy a lo lejos, cómo el viento mueve las copas de los árboles, se acuerda de Madrid, de su Ciprés Calvo y de aquel tiempo en el que creía que los sueños podían cumplirse.

12 de octubre de 1580:
libertad

Tras nueve años, siete meses y nueve días de encierro, Miguel es puesto en libertad. Cuando sale de su celda y es conducido a la calle es un fantasma al que la cordura ha abandonado por completo: tiene treinta y tres años recién cumplidos y nadie lo espera en ninguna parte del mundo.

No sabe muy bien dónde se encuentra. ¿Está en la misma prisión? ¿Está en Venecia? Tiene vagos recuerdos de que, durante estos años, le han podido cambiar de celda un par de veces. Pero la locura no le permite pensar con claridad.

Tras cortarle el pelo y la barba, cosa que solo había ocurrido unas cinco veces desde que lo encerraron, un tribunal dicta la siguiente sentencia de liberación:

Habiendo cumplido condena, el prisionero es puesto bajo la jurisdicción de Su Majestad Católica.

Es decir, que se lo coma España.

Los tenedores actuales de Miguel no quieren locos en sus calles y mucho menos locos extranjeros. De este modo, tan solo un día después de su puesta en libertad, el tribunal dicta la siguiente sentencia, firme y firmada:

Acordó la Señoría que el dicho preso fuese remitido a la jurisdicción de Su Majestad Católica, para que en sus reinos se disponga de su persona como convenga, quedando bajo custodia y obediencia de autoridad eclesiástica en Madrid, su ciudad natal.

O, dicho de otra manera, que lo cuiden las monjitas en Madrid.

Y así constará en el salvoconducto que porte uno de los comisarios del Santo Oficio que acompañará a Miguel de vuelta a España, junto con un puñado de presos españoles recién liberados.

Mandase que el dicho hombre quede recogido y vigilado bajo amparo del entorno del Real Monasterio de las Descalzas, sin trato libre ni escritura, hasta nueva determinación.

Miguel, ya sin grilletes, pues ha quedado demostrado que ni es violento ni peligroso, es siempre custodiado por su comisario, que no es más que un fraile con autoridad jurídica. Tras tres días en un hostal de mala muerte, será llevado al puerto y allí, después de una semana de espera, por fin subirá al barco mercante que lo lleve de vuelta a España. Al formar parte de ese grupo grande de presos españoles recién liberados, sin papeles que lo identifiquen, no sabiendo ni él mismo quién es, ni su apellido, y hablando más bien poco, pasará totalmente desapercibido.

En el puerto de Valencia, no es consciente de que está en España. El madrileño sigue a su grupo, recibe órdenes y hace movimientos espasmódicos que no gustan nada, ni a sus tutores ni a sus acompañantes.

—Madre mía, el loco que nos ha tocado —dice uno de los presos liberados—. ¡Eh, tú! Como te vuelvas a tocar así la cabeza te meto una patada que te hundo el pecho.

El camino desde Valencia a Madrid lo hacen por el Camino Real en varios carromatos que la Iglesia pone a su disposición y el viaje se alarga durante siete u ocho días. Duermen en ventas cerradas, comen lo justo y nadie se separa del grupo. No olvidemos que, aunque Miguel ya no es un preso y va sin grilletes, es propiedad del reino de Italia hasta que sea entregado en Madrid.

Y eso todavía no ha ocurrido.

Durante el camino, tiene la mirada perdida y su mente está apagada, pero de repente siente algo. Una cierta familiaridad que ha nacido con el traqueteo del viaje. Los baches, el relinchar de algún caballo y la voz de ar de los arrieros le han recordado al ya treintañero que eso él ya lo ha hecho antes. En otro tiempo. En otro viaje. Y tal y como ha venido, esa sensación se pierde en los mares de su locura.

El 15 de noviembre de 1580, más de un mes después de su puesta en libertad en Venecia, Miguel atisba desde el pequeño ventanuco de su carruaje el tejado oscuro y alargado del monasterio de San Jerónimo el Real. El ya no tan joven madrileño, y más si tenemos en cuenta la época de la que hablamos, lleva casi once años sin pisar su ciudad.

El carromato cruza la Puerta de Guadalajara y se detiene. Allí, en medio de una vía polvorienta y de paso, Miguel es ayudado a descender y, junto a uno de los comisarios, es llevado a pie por la calle Mayor hacia su destino. Aunque parezca increíble, no reconoce nada de la calle donde hace no mucho tiempo se movía como un lince. Tampoco hay nadie que lo reconozca: sus padres, después de pasar años sin verlo, están absolutamente convencidos de que está o en África —labrándose una nueva y anónima vida— o muerto. Y cada vez están más seguros de la segunda opción, ya que, conociéndolo, creen que es extremadamente extraño que no les haya escrito ni una carta.

«Miguelito ha muerto. Hay que hacerse a la idea», dirá su padre de vez en cuando en las sobremesas de domingo, con una frialdad que solo está justificada por el autoengaño de mirar hacia delante.

Leonor, mientras tanto, cada día llorará en silencio a su hijo, a veces en la letrina y otras en la cama. Miguel. Su preferido sin duda. Y cada día, aunque nadie lo sepa porque a nadie se lo cuente, se despertará en medio de la noche con el estómago encogido, muerta de miedo, y no se podrá dormir pensando en su hijo hasta que empiece a amanecer.

A la altura de lo que hoy llamamos la Puerta del Sol, Miguel y su responsable girarán hacia la calle del Arenal y finalmente llegarán a la plaza de las Descalzas. Allí, en la puerta, el comisario hará entrega del preso a una de las hermanas descalzas, a la que le dirá, en perfecto italiano, la siguiente frase que la monja entenderá íntegramente, ya que conoce el idioma: «Hola, hermana. Le entregamos a este hombre, del que solo sabemos su nombre y su origen: Miguel de Madrid. Cumplió pena en varias prisiones por huir de la ley y la cabeza la perdió hace años. Aunque a veces puede llegar a gritar, ni es peligroso ni hay maldad en su corazón. Esperemos que no les dé muchos problemas. A partir de aquí dejamos de ser responsables de él y de sus actos».

Y aquí comenzará la nueva vida de Miguel en Madrid. En un convento, con la cordura muy lejos de allí, sin saber muy bien quién es, y a escasos metros de amigos y su familia, que lo dan por muerto desde hace ya demasiado tiempo.

A efectos de la corona española ya no existe. Su libro se perdió en la huida, y la historia que el esbirro de la corte trajo a palacio era clara e inequívoca: el escribiente madrileño fue encerrado en Venecia para cumplir una pena desmesurada que lo sacaría del terreno de juego por muchos años. Sí que es cierto que la figura de Miguel salió los primeros meses en alguna conversación entre Felipe II y Antonio Pérez del Hierro, pero se quedó en eso: en una conversación de sobremesa sin importancia.

—¿Qué será del chaval ese al que le gustaba escribir de más?

—Dudo que haya sobrevivido a diez años de reja sin piedad.

Los días para el madrileño serán los más tranquilos de su vida, y la belleza del lugar —el monasterio es uno de los secretos mejor guardados de la ciudad— parece que le traerá algo de paz tras demasiados años de sufrimiento.

Aunque la cordura no llegue, al mes de estar allí, muchos de los tics y movimientos espasmódicos se habrán reducido considerablemente.

Y como esta historia no es mágica, pero está llena de magia, exactamente a los tres meses, tres días y tres horas de estancia en el monasterio de las Descalzas, delante de un plato de carne hervida con zanahoria, y justo cuando el campanario de la iglesia de San Ginés esté anunciando las tres de la tarde, Miguel tendrá un pensamiento único y singular al que se agarrará como el que coge un cabo en alta mar para ser rescatado.

«Estoy en Madrid».

Y será ese «estoy en Madrid» el pensamiento al que se agarre siempre que suene la campana de San Ginés, para que luego digan que Madrid te mata. Y cada día, esa frase se hará un poquito más larga.

«Estoy en Madrid, me llamo Miguel».

Y pasarán los días, y esas seis palabras se convertirán en una línea.

«Estoy en Madrid, me llamo Miguel, mi madre se llama Leonor».

Y esa línea se convertirá en dos frases.

«Estoy en Madrid y me llamo Miguel, mi madre se llama Leonor y mi padre Rodrigo».

Y también recordará cosas lejanas que harán de esas dos frases un conjunto más complejo.

«Estoy en Madrid, me llamo Miguel, mi madre se llama Leonor y mi padre Rodrigo. Yo nací aquí».

Y esas frases pronto ocuparán el espacio de un párrafo.

«Estoy en Madrid, me llamo Miguel, mi madre se llama Leonor y mi padre Rodrigo. Yo nací aquí y mis hermanos y hermanas vivían conmigo en la misma casa».

Es entonces cuando las hermanas descalzas notarán que está despertando y comenzarán a ayudarlo día y noche para sacarlo del abismo donde está metido. Y como no hay nadie con más tesón que una monja, la mejora será, en muy poco tiempo, abrumadora.

Aproximadamente al año de haber llegado con la cabeza perdida por completo al monasterio de las Descalzas Reales, aunque nunca jamás volverá a ser el mismo, Miguel se mirará en un espejo junto a sor Isabel, una de las hermanas que más lo ha ayudado en su recuperación, y sonreirá.

—Hermana, creo que estoy curado.

—Yo también lo creo, hijo. La persona que entró aquí hace un año y la que veo en ese espejo no es la misma. No te digo que el demonio estuviese dentro de ti —dirá sor Isabel sonriendo—, pero tenías bastantes diablos dentro.

—Yo creo que se llama locura transitoria —dirá Miguel, agarrando la mano de sor Isabel—, pero ya sabemos que el diablo y la locura muchas veces van de la mano. ¿Cree que puedo ir a ver a mi familia?

—Puedes. Se van a morir del susto, pero puedes y debes.

Entonces, muerto de miedo, se despedirá entre lágrimas de las hermanas, que han sido madres para él.

—Nunca voy a vivir en un sitio tan bonito —les dirá en el umbral de la puerta de la plaza de las Descalzas—. Y nunca me van a cuidar tan bien como lo han hecho ustedes. Darles las gracias es quedarme muy corto; las voy a llevar siempre muy cerca de mi corazón, me han salvado la vida.

—¿Vendrás a vernos? —le preguntará sor Isabel desde la lejanía.

—Cada mes —gritará Miguel—. Siempre que esté en Madrid, vendré cada semana.

Y el joven, una vez más, no mentirá.

Miguel comenzará a caminar hacia la calle San Justo; hacia su casa. Todos conocemos esa sensación de salir tras haber pasado una larga temporada en cama después de una gripe. Todo es raro, todo está borroso, y nos cansamos al dar tres pasos. Imaginemos la sensación de Miguel ahora.

Al llegar a su casa, llamará a la puerta. Leonor, su madre, la abrirá.

Y la vida dentro de esas cuatro paredes será tan «vida» que habría que inventar otra palabra para referirse a ella.

Y ya por la noche, borrachos de vino e hinchados de carne, Miguel y su padre se quedarán a solas en la sala principal.

—Padre —dirá Miguel.

—Dime, hijo.

—Sabes algo de...

Silencio.

—Miguel —dirá entonces su padre—. Tienes que olvidarte del libro.

—Solo quiero saber si está en Madrid.

Silencio.

—Hijo, hace ya casi diez años, un joven llamado Rafael Folguera vino a casa junto con su padre, tocayo mío. No me contaron mucho, salvo que el joven se había cruzado contigo en Italia y que, lamentablemente, pensaban que habías muerto. Dijeron que podíamos estar tranquilos y que «tu secreto» estaba a salvo. Yo entendí a qué se referían sin que tuviesen que decirme más, y se lo oculté a tu madre para no preocuparla, convenciéndola cada día de que se hiciese a la idea de que habías muerto.

—Padre, ese joven es mi amigo y le di mi libro antes de que me capturasen —reconocerá entonces Miguel.

El padre, desde que vio que su hijo había regresado de entre los muertos, lleva toda la tarde preparando esta conversación, que posiblemente sea una de las más importantes de su vida. Entonces, después de tomar aire, le dirá algo con más seriedad y convencimiento que nunca.

—Miguel, necesito que escuches lo que te voy a decir y necesito que lo hagas atentamente.

—Claro, padre.

—Tu libro está a salvo, tienes que olvidarte de él para siempre y abandonar todo lo que te relacione con tu anterior vida tanto en Madrid como en Venecia. La vida y Dios te han dado una segunda oportunidad; ahora aquí, por suerte, no eres nadie. Debes empezar de cero y tienes que prometerme, por tu madre, por mí y por tus hermanas, que así lo harás.

Miguel asentirá y abrazará a su padre, que dará por concluida la conversación.

Y al cabo de dos semanas, irá a la imprenta de los Folguera, pero en la misma puerta se acordará de su madre, de sus hermanas y de la promesa que le hizo a su padre, se dará la vuelta y se irá. Y así durante años, cada vez menos frecuentemente. Hasta que un día, cuando ya esté enfrascado en otros quehaceres y la vida lo haya llevado por otros derroteros, de repente, se dirá a sí mismo: «Llevo años sin pasarme por ahí. Y así es mejor».

Tal y como le prometió a su padre, desde ese día y hasta el de su muerte, no volverá a mirar atrás. Jamás volverá a preguntar a nadie por su libro ni a buscar contacto con su amigo Rafael Folguera, que, por esos días, ya vivirá instalado en la nueva sucursal de la imprenta familiar en Sevilla y pisará Madrid más bien poco.

Y sus vidas jamás se volverán a cruzar.

O casi nunca.

Desine Quaerere

Sin habernos repuesto del sobresalto del Prado, paramos un taxi y le decimos que de un par de vueltas por la ciudad antes de llevarnos al hotel. Toda precaución es poca, estamos arriesgando demasiado con las entradas y salidas.

—Lo siento, pero el aire acondicionado está estropeado —dice el conductor.

Hace bastante calor y bajo la ventanilla. Parece que la primavera viene cálida, y ya sabemos lo que pasa de un día para otro en esta ciudad: el sol estalla como una bomba de napalm.

De camino, suena mi teléfono. Es mi madre: de pronto me doy cuenta de que llevo días sin hablar con ella y me ha llamado varias veces. Cuelgo y me vuelve a llamar al instante. Aunque me da pánico pensar en la cantidad de preguntas a las que no voy a poder dar una respuesta que la tranquilice, cojo la llamada.

—Hijo, ¿dónde estás?

—Voy en un taxi, mamá.

—¿Estás bien? —me pregunta muy agitada.

—Sí, ¿qué ocurre? No me asustes.

Clara me mira y me hace un gesto para que ponga el altavoz.

—Hijo, estoy en la puerta de tu casa. Han entrado a robar. ¿Hace cuánto que no vienes por aquí?

—¿Cómo? Mamá, sal de ahí inmediatamente. ¿Qué haces en mi casa?

—Llevo días llamándote. Nacho tampoco sabía nada de ti. Estábamos muy preocupados y he venido a ver si te había pasado algo.

Todo mi mundo se acaba de desmoronar por completo. Tengo miedo y necesito que todo esto acabe.

—Mamá, por favor, baja a la calle, vuelve a casa en un taxi. ¿Has llamado a la policía?

—Lo iba a hacer ahora mismo.

—No se te ocurra hacerlo, por favor.

—Pero hijo... —contesta muy muy preocupada.

Hace mucho calor; el aire que entra por la ventanilla, que está completamente bajada, es demasiado caliente para el mes en el que estamos. El calor que desprenden los coches y el asfalto, que lo empuja hacia arriba, hace que me cueste hasta respirar.

—Mamá, por favor, tienes que confiar en mí —le suplico—. No se te ocurra llamar a la policía. Baja a la calle, coge un taxi y vete a casa. Y no abras la puerta a nadie.

—Vale, pero ¿tú estás bien? ¿Dónde estás durmiendo?

—Estoy bien. Estoy viviendo en casa de un amigo. Alguien quiere hacerme daño y las cosas se le están yendo de las manos.

—No me cuentes la historia del admirador porque ya no cuela, Jota.

—Mamá, tienes que confiar en mí, baja a la calle —le suplico de nuevo—. ¿Cómo está la casa?

—Ya estoy en la calle buscando un taxi, tranquilo. Solo he visto el salón —dice—. La puerta estaba forzada. He hecho una foto con el móvil y te he llamado. Me subo en un taxi y te la envío.

Colgamos y Clara me abraza fuerte. Estoy aterrorizado.

—No puedo más. Esto es demasiado hasta para mí —digo, temblando y sudoroso.

Un mensaje llega a mi móvil. Son unas palabras que me tranquilizan un poco: «Ya estoy de camino a casa».

Mi madre envía también una foto. Es mi salón: todo está desordenado, no como si los que lo hayan hecho buscasen algo, más bien como si quisieran asustar. Hay hasta sillas por el suelo y la mesa de cristal está hecha añicos. Creo que sabían que no iban a encontrar nada; es el caos por el caos.

Lo más importante llega al ver la pared del fondo: es una pintada en negro que, aunque está algo borrosa, ya que la foto ha sido tomada con prisa, al ser tan grande, se ve perfectamente:

DESINE QUAERERE

«Deja de buscar».

—Si mi madre llega a haber ido en otro momento, la podrían haber matado —le digo a Clara.

—No pienses en eso —me responde apretando mi mano.

—Eso lo dices porque a ti lo único que te interesa es encontrar ese maldito libro —le respondo apartando su mano.

—¿Cómo dices eso? —replica—. Soy completamente consciente de la situación en la que estamos. Y hablo por los dos.

—No puedo seguir con esto, Clara.

—Podemos parar unos días. Marcharnos incluso de Madrid —me dice cogiéndome ambas manos.

—¿Para luego volver a la carga e intentar colarnos en el Museo del Prado a ver si el libro está en las galerías subterráneas de uno de los edificios más vigilados de la ciudad?

—Jota, no seas injusto...

—¿Tú crees que nos vamos a colar en el Prado? Nos van a matar antes. Tu obsesión nos está llevando demasiado lejos —le recrimino—. Creo que tienes algún tipo de trauma y lo estás volcando en esta historia. ¿Acaso lo de ser bibliotecaria es una especie de remiendo de antropóloga frustrada?

—¿Cómo eres tan cabrón? —dice soltándome las manos de golpe.

En un semáforo cercano al Ritz decido acabar con todo.

—Pare, por favor —le ordeno al taxista—. Clara, hoy no dormiré en el hotel, necesito estar solo. Te recomiendo que no vayas a tu casa, estoy seguro de que estará como la mía. La habitación está pagada lo que queda de mes.

—Pero... —me dice con la voz rota.

Y así, sin decir nada más, me bajo y me pierdo en el tráfico eterno de Madrid. Salgo corriendo, como tantas otras veces. Al fin y al cabo, soy un cobarde.

Huir es lo que mejor se me da en la vida.

Desamor

—Pasa, anda.

Nacho me abre la puerta de su casa, en el barrio de las Salesas. Es consultor y tiene un puesto bien remunerado en una de las Big Four con sede en Cuatro Torres. Esto le ha permitido comprarse una casa indecentemente cara, cerca de doscientos metros cuadrados, en uno de los barrios más cotizados —y codiciados— en el Madrid del primer cuarto del siglo XXI.

Su casa está llena de luz, tiene varias ventanas que dan a la calle y hay velas de Loewe repartidas por el suelo, como si creciesen directamente del parqué de palosanto que se extiende por el suelo de toda la vivienda.

—¿Me acoges unos días? —le digo sabiendo ya la respuesta.

—Claro —contesta—. Menuda cara de mierda tienes, tío, vienes sudando.

—Cuando te cuente, lo vas a entender —le digo quitándole hierro—. Lo de este calor no es normal; junio acaba de empezar y parece que estemos en agosto.

Abajo, en la calle Fernando VI —que se ha convertido en una mezcla muy curiosa entre Serrano y Malasaña—, cientos de expats mexicanos gastan los dólares cambiados a euros de sus padres en ropa francesa, matchas de diez euros y suscripciones a centros que venden nuevas tendencias para hacer deporte con nombres absurdos.

—¿Qué coño es el barre? —pregunto—. Te han abierto dos sitios nuevos debajo de casa.

—No te molestes en aprenderlo; el mes que viene se llamará de otra forma. Creo que mezcla el ballet con pilates y yoga.

—¿Estás de broma? —le digo mientras enciendo un cigarro.

—Van cambiando de nombre, pero hacen exactamente los mismos movimientos. Nos cansamos rápido de todo —dice ofreciéndome una cerveza—. Dentro de poco tendremos que hacer un deporte nuevo cada día. Es de locos.

Abro la cerveza y me bebo más de la mitad de la lata de un trago.

—Hasta que duela —me dice Nacho.

—Hasta que duela.

—Tienes una cara terrible, Jota.

—Si no vivieses en un segundo piso, me tiraba por la ventana.

Le cuento el desarrollo de los últimos acontecimientos con todo detalle y me da un abrazo.

—Oye, no te habrán seguido, ¿no? —me dice medio en broma—. No quiero grafitis en el salón.

—Tranquilo, por ahora creo que no saben dónde estamos. Y Clara está segura en el hotel. Espero que no haya hecho nada raro.

—¿Cuánto hace que no sabes de ella?

—Llevo dos días durmiendo en un hostal de la calle Desengaño, pero me estaba volviendo loco ahí solo.

—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites —me dice con cierta ternura—. Eso sí, si no sales mucho a la calle y te asomas lo justo al balcón, te lo agradezco.

—Tranquilo, seré como un gato.

Nacho trae otras dos cervezas y me recuesto en su sofá. No estoy en casa, pero en cierto modo me siento bien aquí. El hostal tenía una de las camas más incómodas en las que he dormido, hace semanas que no me tumbo en la mía, y mi casa y todas las pertenencias que hay dentro de ella ahora mismo son chatarra.

Siento, y sé que no me equivoco, que mi vida se está marchando por el desagüe.

—Esta mañana he pensado en quitarme de en medio —le digo a Nacho.

—Tío, no digas esas cosas, por Dios —me dice visiblemente preocupado.

—No sabes por lo que estoy pasando: no tengo casa y apenas me queda dinero, he perdido a mi perro, la vida de mi madre corre peligro y la mía también, por supuesto. Pero ya no pienso en eso. A veces me apetece que esos cabrones me encuentren por fin y me peguen dos tiros.

—Jota, tienes que irte de España. ¿No teníais una casa familiar en el Algarve?

Bebo cerveza como si me diese todo bastante igual. Ni siquiera creo haber escuchado lo último que me ha dicho.

—Y para colmo, conozco a la mujer de mis sueños y la vuelvo a cagar como siempre.

—Clara, simplemente, está enfadada. No le tenías que haber hablado así.

—¿Cómo puede pensar que podemos encontrar un libro dentro del Museo del Prado? ¿Conoces las medidas de seguridad de ese edificio? —exclamo desesperado—. Esa sala, junto con la de Las meninas, es la más visitada. Es absolutamente imposible que podamos colarnos ahí. Robar un banco es bastante más sencillo. ¿Y cuando encontremos el libro? ¿Qué pasa? ¿Todo se soluciona como por arte de magia?

—Si lo encontráis, lo hacemos todo público y con eso estáis blindados. No sé de qué tipo de libro estamos hablando, pero por las ganas que tiene esa gente de que no lo encontréis parece bastante importante.

Nacho se va a dormir y me quedo tumbado en el sofá. Estoy bloqueado y pienso realmente que todo está perdido. Empiezo a ver algo en la tele y la mesa se va llenando de latas de cerveza vacías. Miro algunas imágenes de Clara en el móvil; por seguridad, tanto ella como yo decidimos dejar nuestras redes sociales, así que solo puedo ver algunas fotos que le hice en el hotel y en el Retiro.

Mientras bebo, las veo una y otra vez y me castigo por ser tan imbécil: «Ella no tiene la culpa de nada, solo quería ayudarme. ¿Por qué tengo que ser así? ¿Estoy destinado a estar solo?».

Cuando ya estoy algo borracho, tomo una decisión que me libera por completo: mañana me marcharé a Portugal y desapareceré de la ciudad. Si yo no estoy, a mi madre también la dejarán en paz. Y si Clara se queda quieta, no creo que le vuelva a pasar nada. Me olvidaré de ella para siempre y no volveré a pisar Madrid hasta dentro de una larga temporada.

Quizás años.

Sé que soy incapaz de escribir dos líneas si no estoy en la ciudad, pero me reinventaré; lo he hecho más veces y lo volveré a hacer. Y si tengo que trabajar en una librería del Algarve vendiendo best sellers sobre asistentas calenturientas, lo haré sin que se me caigan los anillos.

Y así me derrumbo en el sofá. Y por fin duermo ocho horas de un tirón.

Atocha

A la mañana siguiente, me despierto solo en casa de Nacho. Él se ha ido pronto a trabajar y me ha dejado durmiendo en el salón, lo cual le agradezco bastante. Cuando llevo tan solo cinco minutos levantado y estoy buscando la manera de hacerme un café —siempre es difícil cuando no estás en tu casa—, llaman al telefonillo.

Por seguridad decido no abrir, pero entonces Nacho me llama.

—Abre, que no es un asesino; es tu desayuno.

No sin ciertos reparos, abro la puerta y un rider me trae un café y un par de cruasanes de La Mallorquina que me arropan y me hacen sentir como en casa. «Gracias, Nacho —le digo en una nota de voz—. No te merezco».

Desoyendo el consejo de mi anfitrión, salgo a la terraza y miro con envidia el trasiego de gente en la calle. Una temperatura primaveral se ha instalado en la ciudad y una cierta calma se ha apoderado de los madrileños; o al menos de los que viven en esta zona. Aquí nadie tiene cara de agobio, y creo que la palabra preocupación está en desuso. Y si alguien la utiliza, se esfuma con una sonrisa y un «no te preocupes».

Entró en casa y le escribo un mensaje a Clara, frío y con un fin muy concreto: que sea feliz, se olvide de mí y siga con su vida como era antes de esta pesadilla.

Me marcho de Madrid. Cuando acabe el mes, vuelve a tu casa. No llames la atención y poco a poco tu vida volverá a ser la de antes. Siento todo el mal que te he causado, te prometo que no era mi intención. Un beso.

Al enviarlo, no puedo evitar que una lágrima caiga rodando por mi mejilla. Para evitar tentaciones, archivo la conversación y pongo en silencio todas las notificaciones. Acto seguido, escribo a mi madre.

Mamá, me marcho a la casa de Tavira. Tengo una copia de las llaves. He mandado dos carpinteros a mi piso que volverán a poner la puerta y a una empresa de limpieza que lo tirará todo. Dame un par de semanas para que me instale y te llamaré. Te quiero.

Vuelvo a guardar el móvil en la americana y escribo una nota a Nacho en un pósit dándole las gracias por todo. Hay que volver a las notas manuscritas; a todo el mundo le gusta encontrarse con una al llegar a casa.

El plan es coger el primer tren que salga hacia Sevilla desde Atocha y allí alquilar un coche hasta el sur de Portugal. Me pongo unas grandes gafas de sol y un pañuelo al cuello que sobra, pero camufla, bajo a la calle, cojo un taxi y le digo que me lleve a la estación. Si todo va bien, puedo tomar el de las doce. En el taxi, bajo la ventanilla y la primavera entra de golpe.

Al llegar a Atocha, me mezclo entre las cientos de personas que la abarrotan, y como aún queda algo de tiempo para que llegue mi tren, me siento a esperar en el sitio más escondido de toda la estación: el Jardín Tropical. Nadie sabe por qué está aquí, no pega ni con cola con el resto del paisaje, y en verano desprende un calor húmedo que hace que el ambiente sea irrespirable. Pero en 1992 alguien decidió ponerlo ahí y creo que a los madrileños siempre nos ha gustado. Desde el primer momento lo vi como algo tan bizarro y anodino que me hizo gracia: estoy seguro de que muchos de los que se bajan de un tren para probar suerte en la ciudad y se lo encuentran se sienten un poco desamparados: ¿qué coño hacemos aquí? Es un símbolo de la jungla imposible que es esta ciudad.

Aunque sé que voy a echar de menos Madrid, sobre todo en esta época del año, que es la que más nos gusta a los que vivimos aquí, tengo la sensación de haber tomado la decisión correcta. Aun así, no puedo evitar pensar en las terrazas de Olavide, en un paseo al atardecer por la plaza de Oriente, en el color imposible de los tejados de La Latina cuando cae el sol, y en que muy pronto todos los madrileños olvidaremos la americana en el perchero y no pasará absolutamente nada.

Y yo, todo eso, ya no lo viviré.

Entonces, como una estrella fugaz, Clara se me pasa por la cabeza: «¿Qué estará haciendo?». Pero rápidamente elimino ese pensamiento con un golpe seco de cordura: «Olvídate de ella y de ese maldito libro. Piensa con frialdad. No ha podido ser. Y si no ha podido ser, no era ella».

Es la hora. Mi tren llega.

Ahí te quedas, Madrid.

Quinta parte

20 de abril de 1616:
la silla de manos

—Vamos, cariño —dice Catalina mientras ayuda a Miguel a salir de casa—. El paseo de hoy te va a gustar especialmente.

—¿Adónde vamos? Cada día es una aventura contigo.

—Hoy va a ser distinto, hoy vas a pasear como un rey.

Al salir a la calle León, en la puerta, una silla de manos los está esperando. Se trata de una cabina de madera con dosel que portan cuatro mozos.

—¿Y esto? —pregunta Miguel, algo confundido—. Mi cumpleaños no es hasta dentro de unas semanas.

—Tú sube y confía en mí.

Miguel pasa con algo de dificultad al habitáculo y, seguidamente, lo hace Catalina. Los cuatro muchachos alzan la silla, que comienza a moverse por las calles de Madrid hacia la calle de Atocha.

—No sé si estoy yo para estos trotes —dice un Miguel quejumbroso.

Protesta, pero, a pesar de que tiene sesenta y ocho años —una edad muy avanzada para su época—, aún hay espíritu aventurero dentro de su pecho. Aunque tiene ciertas dificultades para andar, conserva todavía fuerzas y se empeña en dar un largo paseo diario por la ciudad. Por su Madrid, ese que tanto ha cambiado.

—¿Recuerdas cómo era todo esto cuando eras pequeño? —pregunta Catalina cuando llegan a la calle de Francos.

—Cuando éramos niños, la ciudad era más bien un pueblo.

Tiene razón: Madrid ha cambiado mucho en muy poco tiempo. A principios del siglo XVII es ya una capital bulliciosa, ambiciosa y todavía desordenada, más grande, más ruidosa y mucho más política que la que conoció de niño.

Al tener el Alcázar a la vista, Miguel no puede evitar mirarlo con una mezcla de nostalgia y miedo. No importa que pasen los años: siempre recordará esa época de su vida como peligrosa y salvaje.

Felipe II, el rey que gobernaba, murió hace casi veinte años. Ahora reina su hijo, Felipe III. España sigue siendo un imperio, sí, pero la decadencia se empieza a vislumbrar. Y no queda mucho para que el reino más grande de la historia empiece a menguar y a resquebrajarse.

—Nadie puede mantener el orden en tantos sitios —murmura Miguel pensando en alto.

—¿Cómo dices?

—Nada, cosas mías.

De pronto, Miguel percibe que están cruzando el límite urbano y las casas dan paso a huertas y campo. Y al lado derecho del camino divisa el monasterio de los Jerónimos.

—¿Nos vamos de viaje? No he desayunado mucho —bromea Miguel.

—Ya estamos llegando —contesta ella nerviosa—. Cierra el dosel, que quiero que sea una sorpresa.

—Creo que sé adónde vamos —dice con una sonrisa.

Tras veinte minutos de viaje, la silla de manos se detiene y los cuatro chicos que la llevan la depositan con cuidado sobre hierba, Catalina levanta el dosel y Miguel sale de la cabina. Sus pies pisan tierra blanda mezclada con césped fresco y toma una gran bocanada de aire puro.

—Hacía tiempo que no venía —dice entonces, asintiendo con la cabeza mientras rodea con un brazo a Catalina.

—Míralo, tu árbol —dice ella señalando con el dedo el Ciprés Calvo.

—Está enorme.

El Ciprés Calvo, que ya tiene una envergadura que llama la atención independientemente de quien lo contemple, se levanta imponente a unos veinte metros de donde han parado. Miguel se percata de que hay un hombre de espaldas contemplando el árbol. En ese momento se da la vuelta.

El escritor mira entonces a su esposa, que, a la vez, le hace un gesto con la barbilla.

—Adelante, te están esperando —dice sonriendo.

Aunque duda en un primer momento, comienza a caminar hacia el ciprés y la persona que está junto a él. Los años han mermado mucho su vista, pero, cuando le quedan diez metros para llegar, se da cuenta de quién es la persona que lo espera.

—¿Rafael?

—Miguel...

—¡Rafael!

Ambos empiezan a caminar el uno hacia el otro todo lo rápido que les permite la edad y se funden en un inmenso abrazo.

—Amigo, cuánto te he echado de menos. ¡No me puedo creer que seas tú! —dice Miguel.

Rafael Folguera, que vio por última vez al escritor lleno de sangre desde una ventana de un albergo veneciano —y que se marchó de ahí dándole por muerto—, rompe a llorar como un crío. Miguel, preso de la emoción, hace lo mismo. Y ambos —después de cuarenta y cinco años y en el invierno de sus vidas— se vuelven a fundir en un abrazo que rompe toda esa distancia y ese tiempo en miles de pedazos invisibles que caen sobre la tierra y nutren las raíces del Ciprés Calvo.

Finalmente, se separan y se miran a la cara.

Es importante que ahora nosotros, que somos testigos de la escena asomados a las páginas de este libro, imaginemos un mundo sin electricidad, sin fotografía y, por supuesto, sin teléfonos de ningún tipo, y pensemos en la emoción abrumadora que se puede sentir después de cuarenta y cinco años sin saber nada de una persona que, en un momento de tu vida, lo fue todo para ti, y a quien encima dabas por muerto.

Ambos se agarran de los antebrazos, se revisan las caras y sonríen.

—Estamos mayores —dice por fin Rafael.

—Estamos mayores, sí, pero vivos. Mientras uno respire, hay camino.

—Todos estos años he creído que aquella noche te mataron —dice Rafael, cambiando sin querer el gesto.

—Lo sé.

—Hace unos meses, tu esposa me escribió una carta a Sevilla y comenzamos a organizar el viaje. Prefería morir en el camino a no haberlo intentado, amigo mío.

—Gracias por haberlo hecho —dice Miguel desde lo más profundo de su corazón.

—¿Cómo sobreviviste a aquello?

—Todavía no lo sé. Hay noches en que sigo en aquella habitación llena de sangre.

Entonces, los amigos pasan a relatarse sus vidas. Sus familias, sus trabajos, sus viajes, y todo lo que cabe en cuarenta y cinco años sin saber el uno del otro.

Rafael Folguera cuenta que dejó Madrid a los pocos años de llegar de Venecia y abrió una sucursal de la imprenta en Sevilla. Allí formó una familia y ha vivido toda la vida, con algún viaje al extranjero para seguir formándose, pero pocas visitas a Madrid.

Durante cerca de una hora, hablan, se ríen, cae alguna lágrima... Comparten —como buenos contadores de historias que son ambos— todos los pasos que los han llevado a estar ahí, de pie y juntos, sobre las raíces del ciprés más bonito de Madrid.

De pronto se hace el silencio.

—Rafael... —dice entonces Miguel.

—Creo que sé lo que me vas a preguntar...

Ambos amigos sonríen; saben que toca hablar de algo.

—Cuando llegué a Madrid después de diez años de encierro en Venecia, mi libro seguía, por supuesto, en mi mente. Aunque llegué a perder la cabeza del todo en aquellos años de encierro, al recuperar la cordura, volvió a llamar a la puerta.

—Es normal, amigo mío.

—Pero entonces mi familia me hizo prometer que me olvidaría de aquel manuscrito maldito. Y aunque al principio me resistí y merodeé por vuestra imprenta de la calle Mayor, el tiempo fue haciendo mella y, poco a poco, aquel libro se fue perdiendo en el abismo de la memoria y el pasado. —Rafael Folguera asiente—. Y de verdad te digo que, salvo alguna noche que sueño con esos días, o alguna tarde que, paseando, me topo con el Alcázar, poco espacio ocupa ya el libro en mi mente —continúa Miguel—. Pero hoy, al verte, y sabiendo que no me queda ya mucho tiempo de vida, jurándote, amigo mío, por nuestra amistad y nuestros días en Venecia, que nada me puede hacer más feliz que estar aquí y ahora contigo, el libro ha venido volando a mi cabeza como una gaviota desde un lugar recóndito de mi memoria.

—Tranquilo. Lo entiendo perfectamente. —Rafael sonríe.

—Y al estar delante del árbol que tantas veces fue testigo del tiempo que pasé escribiendo aquel libro a escondidas en mil noches en vela, necesito preguntarte... Rafael, ¿dónde está mi libro?

El impresor que sabía perfectamente que si Miguel conservaba algo de cordura, iba a tener que responder a esa respuesta, toma aire y comienza a hablar.

—Amigo mío —le dice agarrándole por el hombro—, cuando me diste el libro lleno de sangre en aquella ventana de Venecia, me descolgué por la enredadera y salí corriendo como nunca. Aquella noche la pasé en otro albergo, a las afueras de la ciudad. La noche siguiente también la pasé allí, y así durante una semana. Cuando supuse que todo se había calmado, regresé a nuestro albergo y, tan solo un par de semanas después, hice las maletas y regresé a España con tu libro guardado entre la capa y mi pecho. —Miguel escucha atentamente la historia de su amigo sin perder ningún detalle—. Al llegar, mi padre, que en paz descanse, me ayudó a encuadernarlo y prepararlo para que ni el tiempo ni los viajes que había sufrido, y habría de sufrir, lo afectasen lo más mínimo. Hizo un trabajo sencillamente perfecto. Cuando lo vi terminado, por supuesto, me acordé de ti. —Miguel sonríe al imaginarlo. Al fin y al cabo, se trata de su primer libro—. Entonces, mi padre, al contarle yo el peligro que entrañaba el libro, y después de haberlo leído...

—¿Le gustó? —lo interrumpe Miguel, escritor al fin.

—Más que ningún otro que jamás haya leído nunca.

—¿Y a ti?

—Más que a mi padre.

Miguel sonríe. Siempre que le digas a un escritor que su libro te ha gustado, se pondrá contento. Siempre. No importa cuántas veces lo haya escuchado. Y él, de este libro, es la primera vez: está delante de su primer lector.

—Como te iba diciendo, mi padre, alertado por la peligrosidad del texto, escondió tu libro, que no es pequeño, en el doble fondo de una caja de grabados que fabricó expresamente. A lo largo de algunos meses, entre él y yo nos fuimos haciendo con una colección de calcografías para llenar la caja, para que tuviera sentido y no llamase la atención.

—Claro —contesta Miguel—. Es una buena idea. Oye, por curiosidad, ¿qué tipo de grabados acompañaban a mi libro?

—Es gracioso que lo preguntes, porque fue una especie de broma entre mi padre y yo: intentamos que tuviesen algo que ver con el texto, así había de brujería, Inquisición, aquelarres y ajusticiamientos. Eran todos bastante tétricos y creo que, por casualidad, comenzamos lo que acabó siendo una de las mayores colecciones de arte y brujería de Madrid. Estoy seguro.

—Mejor acompañado imposible —dice Miguel sonriendo.

—Fue entonces cuando mi padre, en uno de los viajes que hice aquí, y más o menos a los cinco años de haber regresado de Venecia, me encerró en su taller y me lo dijo: «Hijo, ha llegado la hora de salvar el libro de Miguel». Yo sabía que ese día tenía que llegar, ya que mi padre pensaba que no estábamos seguros con él en casa. Y tenía una idea.

—¿Cuál era? Por favor, ¡más rápido!

Rafael sonríe.

—Aquel día, después de meter un par de grabados de dos dimonis mallorquines bastante espeluznantes que traje desde Sevilla, mi padre y yo, poniéndole cualquier excusa a mi madre, hicimos un viaje a Guadalajara. Allí, en un lugar llamado la Casa de Mendoza, nos recibió el hijo del marqués de Mondéjar. Su padre y el mío siempre conservaron una buenísima amistad basada en el intercambio de manuscritos.

—Los amigos de los libros son los mejores —añade Miguel.

—Allí, en la Casa de Mendoza, se guarda una de las mayores colecciones privadas de España de libros, grabados y arte.

—Y fue allí donde...

—En efecto, allí descansa tu libro desde hace cuarenta años. Rodeado de arte y escoltado por cientos de brujas y demonios —concluye Rafael Folguera sonriendo. Miguel da un abrazo a su amigo.

—Gracias. Gracias, gracias y siempre gracias —dice visiblemente emocionado—. Gracias por traer mi libro a España y por guardarlo a tan buen recaudo.

—Nadie sabe que está ahí salvo tú, mis hijos y yo —continúa Rafael—. Es algo que ellos le contarán a sus hijos. Y así sucesivamente a las generaciones venideras. Así se lo he pedido y así se hará hasta que pueda ver por fin la luz.

Miguel está tranquilo. Tiene la sensación de que una piedra que llevaba años en el zapato por fin ha saltado de nuevo al camino.

—El libro es realmente bueno. No he leído nada igual. El mundo necesita leerlo, pero ahora mismo no está preparado para algo así. Quizás dentro de cien años, quizás doscientos, quién sabe...

Los dos amigos se funden de nuevo en un profundo abrazo. Aunque es primavera, el sol se está poniendo y empieza a refrescar.

De pronto Catalina se acerca. Al llegar ella, el hijo de Rafael Folguera, que esperaba en un carro tirado por dos caballos a unos metros de la escena, también se une al grupo.

—Este es Miguel, mi hijo —dice Rafael Folguera—. Se llama como tú, el hombre más valiente que ha existido.

Miguel le da la mano a su tocayo y se emociona.

Se acerca la despedida. Todos sonríen y sobran las palabras. Los dos amigos saben que es la última vez que se verán en este mundo.

—Fuiste mi primer amigo —dice Rafael—, me hiciste mejor. Creo que no he sido consciente, pero toda mi vida he estado preguntándome: ¿qué haría Miguel en esta situación?

—Si estoy vivo es gracias a ti. Si sobreviví a esos años de cárcel, también. Y si mi libro está sano y salvo es porque esa noche decidiste seguirme al albergo. Nos vemos en el carnaval de ahí arriba —dice señalando al cielo.

—Eso es, y así terminamos esas dos copas del peor vino de Italia con las que me dejaste a medias —recuerda Rafael con una sonrisa.

El escritor y el impresor se despiden.

Miguel hará todo el camino de vuelta a casa tranquilo y en silencio. Dos días después, el 22 de abril de 1616, morirá en la cama de su casa de la calle León, en el Barrio de las Letras de Madrid, acompañado de su mujer.

Ella, que estuvo con él en su último suspiro, dice que se fue de este mundo con una sonrisa en la boca.

La Biblioteca Nacional

Clara deja por fin la habitación de hotel en la que lleva petrificada varios días sin salir. Solo ha encendido el móvil, que tiene siempre junto a ella cargado pero apagado, para llamar a una de sus mejores amigas.

—Arancha, tú tienes llaves de mi casa, ¿verdad? Pásate, porfa. Entras como si fueras una vecina más y compruebas si está todo bien, ¿vale?

A las dos horas, le hace una de las llamadas más gratificantes que ha recibido desde que le dieron esa plaza en la Biblioteca.

—Clara, tu puerta no ha sido tocada y dentro todo está en orden.

Estos días, encerrada en la habitación de uno de los hoteles más famosos de la ciudad —aparte de llorar de amor y rabia—, la bibliotecaria le ha dado mil y una vueltas a cómo podría acceder a esa alcantarilla. «Siempre hay una forma. Aunque tenga que hacerlo sin él. Pero lo voy a conseguir», se repite.

Y, por supuesto, tiene un plan.

Irene, una compañera de trabajo, lleva años de idas y venidas con uno de los vigilantes de la Biblioteca. No es el mismo edificio, vale, pero la empresa que lleva la seguridad es la misma.

Está segura de que —con las pruebas que maneja— si cuenta la historia alguien acabará ayudándola. Solo tiene que ser paciente y hacer las cosas bien. Además, hace un par de noches decidió que hoy se reincorporaría al trabajo: «Necesito recuperar la normalidad o me voy a volver loca». De este modo, poco a poco, acabará llegando al subterráneo de la sala de las Pinturas Negras.

«No me importa si son meses. No tengo nada mejor que hacer».

Es pronto, Clara sale por la puerta del Ritz. Aunque ya hace algo de calor, junio muestra su mejor cara a primera hora de la mañana. Nada más dejar el hotel, se acuerda de Jota y, en el camino hacia la Biblioteca, Madrid le escupe recuerdos a cada paso que da. La ciudad es así: cuando algo que brilló se acaba, tienes que acostumbrarte a ver fantasmas casi en cada esquina.

Por fin llega al trabajo. Por fortuna, algunas de sus compañeras están de vacaciones, por lo que dar explicaciones se convierte en algo mucho menos arduo de lo que esperaba.

—He estado mal. No me apetece mucho hablar del tema.

—No te preocupes, hija, nos pasa a todas —le dice una de las más veteranas—. Habrás visto cómo está todo, ¿no?

Se ha percatado desde fuera: el edificio está en obras. O por lo menos eso parece.

—La están pintando entera —dice un compañero—. Estará así todo el verano. Llevamos un colocón de pintura que no te puedes imaginar.

Clara recorre el camino hasta su despacho, lleno de plásticos que ondean de forma fantasmagórica colgando de las paredes. Al abrir la puerta de su despacho, una bocanada de olor a pintura le golpea en la cara.

«Por lo menos mi parte ya está hecha».

Comienza a retirar los plásticos que cubren la silla y la librería y, al descubrir la mesa, se encuentra con un paraguas que Jota le regaló y el mundo entero se le cae encima.

Dejándose llevar por su impulso, decide llamarlo y coge el móvil. Al encenderlo, un mensaje suyo.

Me marcho de Madrid. Cuando acabe el mes, vuelve a casa. No llames la atención y poco a poco tu vida volverá a ser la de antes. Siento todo el mal que te he causado, te prometo que no era mi intención. Un beso.

La mañana la pasará en su despacho, a veces castigándose. Otras, maldiciéndole.

Todas, echándole de menos.

A eso de las doce, y ya algo repuesta, una compañera entra a su despacho tras llamar con los nudillos.

—¿Puedes llevar estos dos ejemplares abajo? Son de «arte», ya sabes.

—Sí, déjalos ahí. Ahora mismo los bajo.

Clara vuelve a coger el teléfono. Quizás debería pedirle perdón a Jota por ponerse como se pone a veces. Puede ser muy convincente cuando tiene algo entre ceja y ceja. A veces incluso obsesiva. ¡Pero todo lo hacía por él! Por ellos. Por la causa. Por encontrar el libro.

Guarda el teléfono en la chaqueta, coge los dos libros y toma el ascensor a la planta menos uno. Al abrirse las puertas, de nuevo un olor muy fuerte a pintura. Clara se lleva la mano a la boca y uno de los trabajadores se percata.

—Esta semana estamos aquí, señorita.

—No se preocupe —dice ella—. Están trabajando, faltaría más. Pero tengo que llevar estos libros a esa sala.

—Claro, como vea usted —apostilla el trabajador, sonriente.

La joven recorre el pasillo y se fija en cómo los pintores van dejando impoluta la pared, que ya estaba de un color muy oscuro: «Cuando yo entré, eran blancas. Cómo pasa el tiempo».

Ya dentro de la sala, algo hace que se pare en seco: uno de los pintores, con el rodillo, está pintando de blanco algo escrito en la pared que le es muy familiar.

No puede ser.

Pero es.

L<L.

Decenas. Cientos, escritos desde fuera de la sala hacia el interior, como indicando un camino. De lejos parecen manchas, pero son letras.

Es aquí. En la Sala Goya de la Biblioteca Nacional.

—¡Pare! ¡Deje de pintar! —grita dirigiéndose al trabajador, que escucha música en sus cascos ajenos a los aspavientos de Clara.

«Dios mío, ¡¿cómo no lo vimos antes?! ¡El libro antes del libro siempre ha estado aquí! Folguera lo vigilaba de cerca», se dice.

Sube al andamio y le arrebata el rodillo al pintor, que está a punto de caerse al suelo.

—Perdone —dice Clara—. Perdone, pero tiene que dejar de pintar ahora mismo.

—¿Qué ocurre, señorita? Casi me mata del susto.

—Estos garabatos —dice señalando un L<L—. ¿Ha borrado muchos?

—¿Las pintadas? La sala está llena. No se ven muy bien porque son muy chicas, pero ya hemos borrado cientos. Menudo incivilizado el que lo haya hecho.

Clara baja del andamio y entra en la Sala Goya, que está envuelta en plásticos transparentes. Dedicada a la investigación y al estudio de los fondos de Bellas Artes y Cartografía, alberga la colección de grabados, dibujos, fotografías, carteles, mapas y planos más importante de España. Y un libro.

Un-maldito-libro.

—Disculpe —dice dirigiéndose al pintor, que mira desde la puerta algo asustado—. ¿Dónde había más pintadas?

—En esa zona —dice señalando una gran librería marrón—. Ahí se volvió loco del todo.

Clara se acerca corriendo donde le ha indicado el trabajador y mira de arriba abajo la estantería. Entonces, casi de forma instintiva, saca el teléfono y llama a Jota.

No hay respuesta.

Llama de nuevo.

No hay respuesta.

Antes de desistir, llama una última vez.

—Clara.

—Jota, ¿dónde estás?

—En un tren.

—¿Un tren en marcha?

—Todavía no.

—Bájate y ven a la Biblioteca Nacional.

—¿Cómo?

—Jota, es Goya. Pero no la Sala de las Pinturas Negras del Prado —dice Clara atropellándose—. Es la Sala Goya de la Biblioteca Nacional. Y puede que lo tenga delante ahora mismo.

Jota se levanta y, sin pensárselo dos veces, recorre el vagón hasta saltar del tren justo antes de que se cierren las puertas. Sale de la estación de Atocha y comienza a correr por el paseo del Prado hacia la Biblioteca Nacional.

La Sala Goya

Desde el asiento de atrás de un coche negro y grande, Elías Lefebvre ve a Jota salir de la estación de Atocha como alma que lleva el diablo.

—Jefe, es él —le dice el conductor.

—Síguelo —le indica Lefebvre. Jota corre más que nunca en su vida. Elías sabe bien adónde se dirige—.Va a la Biblioteca. No dejes de tenerlo a tiro.

De pronto, el cañón de una pistola con silenciador se asoma por la ventanilla del asiento del acompañante y apunta a Jota, que, ajeno a este gesto mortal para él, sigue corriendo.

—Dispara a ese hijo de puta —grita Lefebvre.

—Hay muchísima gente, señor.

Aunque ya han dejado el Museo del Prado atrás, la calle sigue abarrotada de turistas.

—No lo dejes ir, inútil —grita de nuevo Lefebvre.

Sabe que si Jota llega a la Biblioteca, puede ser su fin. Todo lo que tiene, todo lo que ha ido amasando a base de injusticias históricas puede caer como un castillo de naipes, según sea lo que encuentre el escritor.

Cuando pasan Colón, ya está completamente desesperado. Tan solo quedan unos metros para la entrada de la Biblioteca. Entonces, cuando Jota se dispone a cruzar la calle Villanueva, Lefebvre agarra del hombro al conductor con fuerza.

—¡Atropéllalo! ¡Atropella a ese hijo de puta!

Jota, que escucha el motor ultrarrevolucionado de un coche, se para en seco antes de cruzar la calle y, en ese momento, las miradas de Elías Lefebvre y Jota se cruzan en un instante que parece eterno.

El coche, gracias a la frenada en seco de Jota, no atropella a nadie y sigue en dirección contraria por la calle Villanueva, rugiendo y descontrolado.

Jota entra en la Biblioteca Nacional sabiendo que acaba de salvar el pellejo. Clara lo está esperando en la puerta. Al verla, se echa en sus brazos.

—Perdóname, mi amor. He sido un cobarde y muy injusto contigo.

—Olvídalo. Eres un gilipollas, pero olvídalo —bromea—. Yo también he sido una imbécil.

Se besan ante la mirada de parte del personal de la institución, que sonríen y se miran entre ellos.

—Jota —dice entonces Clara—, es aquí. Siempre ha estado aquí; Andrés Folguera custodiaba el libro en el mismo lugar en el que estaba escondido.

—¿Estás segura?

—Nunca he estado tan segura de algo.

Descienden por la escalera que lleva a la Sala Goya mientras ella le explica lo del anagrama tapado por los pintores. Ya en la sala, se sitúan enfrente de la librería donde se concentra el mayor número de ellos.

—Tiene que ser aquí —dice Clara.

Entonces, ayudados por uno de los pintores, colocan delante un andamio. Se hace el silencio, y durante unos minutos ambos buscan, subidos a la estructura: sacan libros que hojean y devuelven a la estantería. Jota, entonces, decide subir un nivel más. Y cuando ha terminado, sube al más alto.

—Si yo escondiese algo, me parecería obvio que alguien lo buscaría arriba del todo —dice Clara.

Jota saca una gran caja marrón de uno de los estantes.

—Es que, seguramente, el libro que buscamos no está a la vista...

En la tapa de la caja, oscura y antigua como el tiempo mismo, una palabra: Aquelarres. En la parte inferior, dos nombres: Rodrigo F. y Rafael F. Jota apoya la caja en el andamio y, con algo de dificultad, la abre.

—¿Qué es lo que tienes? —pregunta Clara desde abajo.

—Parece una caja de grabados.

—¿Grabados?

—Sí, tienen pinta de ser originales. Son de brujas y ejecuciones. Y muy antiguos.

Clara entonces, presa de la impaciencia, comienza a trepar y llega a la parte superior. Jota coge la caja con esfuerzo y se la pone a ella en el regazo.

—¿No notas algo? —le dice.

—¿Que es preciosa? —ironiza Clara.

—Pesa demasiado. Dentro solo hay veinte o treinta grabados.

A continuación, coloca la caja encima del andamio de nuevo y le entrega los grabados a Clara.

—La sala oscura de Folguera no era la Sala de las Pinturas Negras —dice ella—. El libro no estaba en una sala oscura; estaba en una caja oscura.

—Y llena de brujas.

Jota tiene una idea.

—Disculpen —dice gritando hacia los pintores. Si antes había uno, ahora son cinco los que miran anonadados la parte superior del andamio como si fuese una película—. ¿Me lanzan un destornillador de los planos?

Uno de ellos saca un destornillador de un bolsillo lateral del pantalón y con bastante maña lo lanza hacia arriba. Jota lo coge al vuelo y empieza a manipular el interior de la caja. Tras un par de minutos, el fondo cede con un crujido seco que les hiela la sangre.

Nada más levantar el doble fondo, ven un sobre. Clara lo coge y lee en voz alta lo escrito en él:

Andrés Folguera

A quién lo lea

Ambos se miran antes de volver los ojos hacia el interior de la caja.

Ahí descansa un libro que extraen con cuidado. Es pesado y antiquísimo, pero está encuadernado de una forma perfecta y armoniosa. En la portada se pueden ver grandes manchas de sangre seca.

Y escritos en tinta negra, el título y el autor.

Las aventuras de don Alonso Quesada,

por Miguel de Cervantes

La carta de Andrés Folguera

Mi infancia no fue la de un niño normal de los sesenta, entre coches de juguete, cuentos y rotuladores de colores. Mi niñez tuvo lugar entre pliegos, planchas de papel, tinta negra y moldes tipográficos de todas las formas y tamaños. Muy pronto me di cuenta de que no iba a ser como la de los demás niños, y cuando me preguntaban en clase qué quería ser de mayor, mientras otros decían astronauta, futbolista o cantante, yo, con mucho orgullo, decía sin dudar que iba trabajar como impresor.

Llevando al papel las ideas que otros habían imaginado. Transfiriendo esas ideas a la celulosa para que miles de personas se asomasen a la ventana de los sueños de alguien y poder volar de su mano.

Mi padre era impresor. Mi abuelo también. Y el abuelo del abuelo de mi abuelo, por supuesto, era impresor. De las máquinas y las manos de mi familia —porque este es un trabajo en el que se usan las manos—, han salido miles de libros que han hecho que este país sea uno de los referentes mundiales en lo que a la impresión de libros se refiere.

La primera imprenta que abrió mi familia, allá por el siglo XVI, estaba situada en el número 80 de la calle Mayor de Madrid. Por aquel entonces, las cosas iban mucho más despacio que ahora y, aunque este oficio sigue teniendo algo de artesanal, no se fabricaban más que diez o doce libros por día. De aquel humilde taller, salieron algunas primeras ediciones de Quevedo, Lope de Vega, Calderón de la Barca o Luis de Góngora. Y fue mi antepasado, Rodrigo Folguera, el que inculcó a las generaciones venideras, a través de las guías y modelos de impresión que dejó por escrito antes de morir, el amor al oficio y la obsesión por la excelencia que es el sello incuestionable de Ediciones Folguera.

Su hijo Rafael aprendió bien esas guías y se encargó de que, por los tiempos de los tiempos, todo Folguera quisiera convertirse en el mejor impresor del mundo.

Desde muy pequeño, en mi casa, en las sobremesas, en el coche durante los largos viajes a Almería, donde veraneábamos, e incluso mientras se trabajaba en la imprenta, se habló de la existencia de un libro. Un libro secreto.

Un libro prohibido.

Yo era consciente de que mi madre sabía cuál era. Mi padre, por supuesto. Y cuando mis tíos venían a casa y se mencionaba el libro prohibido, todos menos yo, que aún era menor de edad, sabían de qué estaban hablando. Yo, que soy más de escuchar, jamás pregunté. Asumía que aquello todavía no iba conmigo.

Pero entonces, un par de días después de mi decimoctavo cumpleaños, mi padre me llevó a dar un paseo al parque del Retiro. Y allí, delante de un árbol centenario al que llaman el Ciprés Calvo, me lo contó todo. Nunca olvidaré lo que me dijo ese día nada más sentarnos en aquel banco de madera: «Andrés, te voy a hablar del primer Quijote».

Y me lo contó todo.

Cuando Miguel de Cervantes y su familia se mudaron a Madrid a principios del año 1566, se instalaron en una pequeña casa en la calle San Justo. Habían estado años dando tumbos por España y el escritor, aunque vino al mundo en Madrid, era la primera vez que volvía al lugar que le vio nacer ya con uso de razón.

Y se enamoró perdidamente de la ciudad, que por aquel entonces se había convertido en la capital de España —y del mundo— por voluntad del rey Felipe II.

Un noble sevillano que vivía en casa de los Cervantes, Gaspar de Salazar, le ofreció un trabajo como escribiente en la corte. Y Miguel, por supuesto, lo aceptó. Allí, en el Alcázar —donde luego se levantó el Palacio Real—, Miguel de Cervantes descubrió los horrores que la Iglesia, que no Dios, y la rancia monarquía que imperaba por aquel entonces, amparadas en la sucia causa de la Santa Inquisición, cometían contra el pueblo: quema de brujas, asesinatos de presos políticos, violaciones, torturas y demás atrocidades que no creo necesario narrar en esta carta.

Y Cervantes lo escribió todo en un libro de caballerías alucinante, aparentemente jocoso, pero que escondía una realidad tenebrosa y oscura.

La realidad de la España de aquella época.

En ese libro, al que tituló Las aventuras de don Alonso Quesada —que si todo ha ido bien, ahora tienes en tus manos—, Cervantes narraba las andanzas de un ujier jubilado, ya anciano, que acompañaba a la corte. Y mientras escoltaba al rey de esa peculiar manera, expuso todas las vergüenzas de la corte y la Iglesia.

Te suena, ¿verdad?

Los que hemos tenido la oportunidad de leerlo —básicamente, los miembros de mi familia— sabemos de su calidad única e indiscutible. La novela fue escrita veinte años antes que el Quijote y es, en resumen, una versión pura del mejor libro de la literatura universal sin la terrible censura de la época, sin paños calientes y sin medias tintas. El primer Quijote es el Quijote que todos conocemos, pero cabalgando libre y al galope por una playa de Cádiz.

Y es que son muchas las personas que a lo largo de la historia han puesto encima de la mesa el hecho de que Cervantes escribió el Quijote bajo el yugo de la censura; que podía haber sido mucho más mordaz y dañino.

Han sido muchos los escritores e historiadores que han buscado un primer Quijote durante siglos, pues la comunidad literaria siempre se ha hecho la misma pregunta: ¿como semejante genio no había publicado nada realmente extraordinario hasta los cincuenta y siete años? ¿Acaso la originalidad del mayor genio de la literatura universal no nació hasta que era un anciano? ¿Por qué Lope escribió maravillas siendo un adolescente y Cervantes usó tan poco la pluma?

Miguel de Cervantes escribió su mejor obra con veinte años, pero no fue consciente de algo vital: era demasiado avanzada para su época y suponía un revulsivo impensable para los poderes existentes. Por eso, cuando fue descubierto, tuvo que elegir: quedarse y morir, o marcharse de España. Y fue ese noble sevillano que le dio el empleo el mismo que le dio coartada y lo ayudó a salir del país.

Algunos cuentan que, en su lecho de muerte, una de sus últimas frases fue: «Traedme a mi Gaspar, que le quiero dar un abrazo». Nunca supo que, horas después de salvarle la vida, Salazar fue brutalmente asesinado.

Siempre se ha afirmado que Miguel de Cervantes huyó de España porque se batió en duelo en el Campo del Moro, pero no hay ni un solo documento que lo pruebe. Porque huyó a Venecia con su libro pegado al pecho y allí, a punto de ser capturado, se lo entregó a un antepasado mío, Rafael Folguera. Este, a su vez, trajo el libro de vuelta a España.

Encuadernado como solo mi estirpe sabe, los míos escondieron el primer Quijote dentro de una caja de grabados y se la regalaron al marqués de Mondéjar, que la incluyó en su colección privada. A partir de entonces, y siempre vigilado de cerca por mi familia, el libro de Miguel comenzó su segundo viaje.

En 1712, la colección de los Mondéjar pasó a formar parte de la primera Biblioteca Nacional, que se fundó dentro del antiguo Alcázar Real: el libro volvió al lugar en el que fue escrito por Cervantes.

En 1761, durante el reinado de Carlos III, Madrid se moderniza y la Biblioteca se traslada a espacios más amplios cerca del centro urbano, en la calle del Arenal. Aquí por fin empieza a funcionar de verdad como biblioteca de consulta. Pero aún es un sitio improvisado: en la mente de todos está un gran edificio destinado únicamente a preservar el saber de nuestro país.

Así, en 1896, todas las colecciones de la Biblioteca Nacional, incluido el legado del marqués de Mondéjar, se acomodaron en el edificio monumental del paseo de Recoletos que todos conocemos. Y de esta forma el primer Quijote llegó aquí, donde estás ahora mismo.

Recuerda esto que me enseñaron de pequeño: en la Biblioteca Nacional hay muchos libros, pero los más importantes son los que no están. Los que aquí descansan no molestaron lo suficiente, los que faltan son los que fueron prohibidos; esos son los realmente interesantes. Y el que tienes en tus manos es de los gordos.

La gente piensa que es una biblioteca, pero yo creo que la Nacional es el corazón enterrado de España.

Pero volvamos, antes de despedirme, a la vida de Miguel.

Pocos años antes de Cervantes, moría en Madrid el hombre que más lo persiguió: Antonio Pérez del Hierro. El brazo derecho del rey Felipe II murió con la cabeza en su sitio y con los asuntos importantes arreglados antes de partir al otro mundo. Fue entonces cuando alguien le dio la noticia que siempre temió: el libro de Miguel no fue destruido en Italia. Estaba en España. Y había un problema: Miguel de Cervantes ya era famoso e ir a por él era demasiado arriesgado.

Antonio Pérez del Hierro fue informado de que el libro prohibido estaba en manos de mi familia y, antes de morir, ordenó a la Santa Inquisición que lo encontrara y custodiara por los siglos de los siglos. Cuando se desmanteló la institución en 1834, de ella se desgajó un grupo denominado la Custodia, formado por hombres poderosos; una logia que ha perseguido a mi familia y el libro desde entonces. Si esta obra de Cervantes salía a la luz, las vergüenzas de Europa, contadas por uno de sus autores más queridos y con mayor credibilidad, saldrían a relucir.

Yo, que no voy a tener descendencia, no podía vivir más con este secreto. Cuando yo muriera, el libro de Miguel moriría conmigo. ¿A quién se lo iba a contar? ¿A quién iba a hacer partícipe de este terrible conocimiento que tantas desgracias ha causado a mi familia?

No tenía otra opción que transmitirle a alguien todo esto y compartir lo que sabía. Comencé entonces a entablar amistad con Joaquín, un mendigo del Callejón del Infierno de la plaza Mayor, pero, dada su avanzada edad, siempre dudé de que él pudiera seguir custodiando el libro.

Así que empecé a rondar la Sala Goya y a dejar señales sobre el libro de Miguel en todos los libros del Siglo de Oro que llegaban a mis manos. En todos, excepto en algunos: así, como don Quijote en el capítulo VI de la Primera Parte —en la famosa quema de libros—, respeté los que él salvó del fuego, los de caballerías: Amadís de Gaula, Tirante el Blanco o Palmerín de Inglaterra. Esos no los toqué.

Y poco a poco me di cuenta de que estaba empezando a perder la cabeza. La idea del libro antes del libro no se iba de mi mente, y la manía persecutoria comenzó a ser real e irreal al mismo tiempo. Cuanto más me acercaba al libro, más cerca los tenía a ellos. Y hoy mi vida ya es insoportable.

Los que me persiguen siguen haciendo el trabajo que la Inquisición empezó hace siglos, que no es otro que esconder bajo capas de historia todas las atrocidades que se cometieron —y se siguen cometiendo— en nombre de Dios.

Yo ya no puedo más, por eso dejo este mundo. Pero también dejo un mensaje y doy el relevo a quien me esté leyendo.

El libro más importante de Miguel de Cervantes no es el Quijote. Lo escribió mucho antes y es más valioso, porque cuenta una verdad incómoda y prohibida.

Y ahora lo tienes en tus manos.

Miguel luchó con todo lo que tenía por este libro. Se dejó la piel por la libertad, y como lo hizo con el corazón en la mano, le salió bastante bien.

Porque si la causa es justa, lo más normal es que ganemos.

Porque si hay nobleza, al final la balanza se suele poner de nuestro lado.

Y porque cuando creemos en lo que hacemos, somos invencibles.

Viva el hombre libre.

Vivan las brujas.

Y viva Miguel de Cervantes.

Epílogo. Formentera

—¿Y no te has quedado con las ganas de leer el libro? —me dice Clara.

—No va a estar en ningún lugar más seguro que ahí. Además, si algún día la curiosidad termina por vencernos, ya sabemos dónde está escondido.

En el mes de julio, el mejor sitio del mundo en el que puedes estar es en la playa de Ses Illetes, en Formentera. Si, además, a tu lado, sobre un trozo de tela absurdamente grande, está la chica más guapa e inteligente de este planeta, la cosa se convierte en cine.

—¿Dónde quieres que cenemos hoy? —le pregunto sabiendo la respuesta.

—Queso y vino. O si lo prefieres, vino y queso. Pero no te dejo otra opción.

—Te he dicho dónde, no qué —contesto.

—Entonces, en la cama.

—¿Y si probamos en la terraza?

—¿Y si combinamos las dos cosas?

Nos reímos. No creo que seamos la misma persona, pero sí que juntos nos parecemos a alguien que me cae bastante bien.

Los días aquí son todos iguales: colosales. Nos levantamos cuando queremos, nos amamos en cada rincón, comemos lo que nos apetece, y pasamos un tiempo indecente en el agua más transparente de nuestras vidas.

He vuelto a escribir bonito y salvaje. Clara recopila información sobre lo que nos pasó para un reportaje que lo sacará todo a la luz sin descubrir, por supuesto, dónde se encuentra el libro de Miguel.

—Sé que es terrible alegrarse de la muerte de alguien —dice—, pero cuando saltó la noticia de esos hombres que se quitaron la vida en un piso de la calle Bailén, respiré al fin.

Elías Lefebvre, al ver que estábamos en la Biblioteca y que era inevitable que encontrásemos el libro, decidió acabar con su vida y la de sus compinches; en total, fueron nueve indeseables los que se quitaron de en medio y provocaron que saliese a la luz un entramado antiguo y terrorífico de poder. A día de hoy se sigue tirando del hilo, y cuando nos fuimos de Madrid, incluso miembros de la policía estaban implicados.

—Miguel de Cervantes... ¿Cómo no lo vimos? —me dice. Entonces, sin venir a cuento, empiezo a reírme—. ¿Qué ocurre? —me pregunta extrañada.

—Nada, una tontería en la que acabo de caer. Es algo a lo que no le di importancia, pero, antes de saltar, Folguera señaló a un punto de la plaza de España. Ahora creo que era la estatua de don Quijote del Monumento a Cervantes.

Nos reímos de nuevo. Todo eso ya pertenece al pasado; a una de las etapas más extrañas de nuestras vidas. Clara respira hondo y se acurruca en mis brazos. El sol está a punto de ponerse y un dios balear maneja el termostato con mimo.

Julio llega a su fin, dentro de miles de segundos inolvidables se acabará el verano y volveremos a Madrid, con su locura y su electricidad. Con su exceso selvático. Pero para eso aún queda un mes de agosto infinito que vamos a pasar con los pies llenos de arena y completamente despeinados.

—La obra con la que me quedaría es... —dice de repente.

—¿Cómo? —pregunto.

—¿Recuerdas que me lo preguntaste? Si pudieras quedarte con una obra de arte, ¿cuál sería?

—Es verdad, no lo recordaba.

—En ese momento no supe responderte —reconoce.

Clara me coge de la mano. El último sol de la tarde nos pinta la cara de naranja y una brisa suave nos acaricia la piel cubierta de salitre. Llevo días sin afeitarme, no sé dónde tengo el móvil, y hemos perdido la cuenta de las veces que hemos hecho el amor esta semana.

Me da un beso y nos recostamos en la toalla mientras movemos la arena con los pies.

—Me quedaría contigo —dice—. Aquí y ahora. Y con esta puesta de sol que no quiero que termine nunca. Con esta obra de arte me quedaría.

El libro de Miguel

Jaime Rodríguez

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar, escanear, distribuir o poner a disposición algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© Jaime Rodríguez Pérez-Olleros, 2026

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Imagen de la cubierta: © José Luis Paniagua

Mapa: © María Pérez-Olleros Sánchez-Bordona

© Editorial Planeta, S. A., 2026

Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.espasa.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2026

ISBN: 978-84-670-8191-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta