© Título: Después del ruido

© Anabel Botella

ISBN: 979-13-990419-9-6

Primera edición: octubre 2025

Edición: Editorial siete islas www.editorialsieteislas.com

Correcciones: Marta Mozo

Ilustrador: Ismael Álvarez

Maquetación: D. Márquez

Editorial siete islas, premio a la iniciativa empresarial en favor de la inclusión y la visibilidad del colectivo LGTBIQ+ en la tercera edición de los premios Fundación Manolita Chen

Visite nuestro blog: https://www.editorialsieteislas.com/blog y nuestro canal de Youtube

Si quiere recibir información sobre nuestras novedades envíe un correo electrónico a la dirección:

editorialsieteislas@gmail.com

Y recuerde que puede encontrarnos en las redes sociales donde estaremos encantados de leer sus comentarios.

#despuesdelruido #editorialsieteislas

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin la autorización previa por escrito del editor. Todos los derechos están reservados.

A Juanjo, porque siempre eres la calma en mi caos.
Gracias por tomar mi mano cuando te necesito.

PrÓLOGO

Ariel

Otoño de 2020

Tan pronto me subía el corazón a la garganta como me bajaba a los pies.

Mi hermana me tenía cogido de la mano y, a medida que Mario avanzaba hacia el altar junto a su madre, notaba que la presión en el pecho aumentaba. El estómago no hacía más que dar saltos mortales y yo solo quería encontrar una salida que me alejara de aquel lugar.

No podía apartar los ojos de él. Estaba guapo, vaya si lo estaba. De los dos, Mario siempre había sido el guapo y yo, el interesante. Aunque a él le gustara ir siempre con pantalones vaqueros y una camiseta negra, el traje que vestía le sentaba muy bien. La corbata que llevaba se la había regalado yo. Era dorada, como el color de sus pupilas.

Mis ojos se encontraron con los de Mario y, por un momento, titubeó. Se quedó parado y se mordió el labio. Sus ojos se iluminaron como lo hicieron dos noches antes, después de que nos corriésemos en la ducha que nos habíamos dado tras el concierto.

Solíamos pedir dos camerinos, uno para cada uno, pero a él gustaba vestirse en el mío, ya que antes de salir al escenario le daba un beso en los labios. Era una tradición entre nosotros.

Mario se llevó una mano a la boca para toser. Estaba nervioso. Podía engañar a todo el mundo, pero yo sabía que no deseaba estar allí. Ni siquiera se quería casar con Sandra.

Yo quise correr hacia él, abrir los brazos y que se perdiera en mi pecho. Necesitaba oler el aroma de su pelo, rozar la piel de sus mejillas, saborear sus labios sin tener que esconderme. No había nada que deseara más que Mario diera un paso atrás y fuera un novio a la fuga; pero eso solo pasaba en las películas, en las novelas románticas que leía mi hermana. La puta realidad era bien distinta.

Apreté los labios.

—Ariel, ¿estás bien? —preguntó mi hermana.

La voz no me salía del cuerpo a pesar de dedicarme a ello y ser el cantante de una banda de música pop. Algo me estrangulaba la garganta. Negué con la cabeza.

—¿Quieres que nos vayamos?

Oí la pregunta, pero era incapaz de responder.

Me ahogaba.

La corbata que tenía en el cuello me apretaba cada vez más. Sin embargo, lo peor era la soga que había entre nosotros dos. Nos queríamos, pero no podíamos estar juntos, aunque lo justo habría sido decir que Mario no quería apostar por lo nuestro.

Cada vez que nos acostábamos, Mario siempre me decía que no habría una siguiente vez, que lo nuestro había terminado y que teníamos que seguir con nuestras vidas, como él había hecho con la suya. Yo no me lo tomaba en serio, porque de alguna manera él acababa buscándome y siempre había una llamada a la que yo acudía.

Él llevaba viviendo con Sandra más de tres años, desde que cumplió los veintidós. En apariencia, eran la pareja perfecta. Y lo serían realmente si él no fuera gay por mucho que se empeñara en decir lo contrario. Me había asegurado más de un millón de veces que a él no le gustaban los tíos, que solo le gustaba yo. Para él eso no era ser gay.

Incluso le gustaba ponerse bragas de encaje blancas y de seda. Se sentía bien cuando las llevaba. No tenía muy claro si Sandra vería con buenos ojos que compartieran ropa interior.

Aquel era el día de su boda. Mi mejor amigo, el chico de los ojos tristes, se casaba con alguien que no era yo. A pesar de que nuestro representante dijera que a nadie le importaba con quién follásemos, tenía claro que por Mario habría dado un paso más, aunque eso hubiera ido en contra de nuestras carreras. Éramos el grupo de moda y miles de chicas estaban enamoradas de nuestras letras, de nosotros. ¿Cómo íbamos a salir del armario y ser una decepción para nuestras fans? Esa era la frase que nos repetía todos los días Emilio, el hombre que nos descubrió y nos lanzó a la fama.

El último concierto de aquella gira lo habíamos dado en Valencia, en nuestra ciudad. Había sido un final de gira apoteósico. Hacía ya dos años que Los Martes era el grupo de música que habíamos soñado Mario y yo en casa de mis abuelos. Empezamos él y yo en el garaje y quedábamos los martes después de clase. Yo le mostraba mis letras y le poníamos música. Al principio lo hacíamos porque nos divertía y porque nos lo pasábamos genial juntos.

En plena gira nos enteramos de que estábamos nominados a los Grammy Latinos como mejor álbum del año, mejor grabación y canción del año con Viaje al centro de tus ojos. Ni en nuestros mejores sueños habríamos pensado que llegaríamos a tener un disco de diamante. Habíamos vendido copias en todo el mundo.

A mí se me daba bien cantar, componer letras y tocar el bajo, y a él le gustaba la batería. Después encontramos a Martín, que era un virtuoso de la guitarra y a Carlo, la segunda guitarra y con el que yo conectaba mucho musicalmente hablando. Las letras de las canciones eran mías, como también lo era la música, pero nuestras canciones brillaban gracias a Carlo. Hacía muy buenos arreglos y encontraba siempre lo que yo quería transmitir.

Mario y yo llevábamos más de ocho años juntos, desde los dieciséis, cuando terminamos primero de Bachiller. Bien es cierto que teníamos nuestras idas y venidas, pero lo que sentíamos era fuerte. Todas mis primeras veces importantes habían sido con Mario: el primer beso, el primer polvo, la primera borrachera, la primera noche que dormí con alguien, los primeros éxitos de Los Martes, la primera canción que le dedicaba a alguien. En cambio, yo no era la persona con la que él quería pasar toda su vida.

Podía recordar cuando nos reunimos por primera vez con Emilio y lo nerviosos que estábamos. Nos había visto tocar en una terraza de verano pasando la gorra y le gustó nuestro estilo casual y joven.

Como era un estudiante al que le habían concedido una beca, no tenía dinero para un traje en condiciones. Creíamos que teníamos que dar una buena imagen, así que fuimos a un Zara y nos compramos trajes de chaqueta: él, azul marino y yo, gris medio. Hicimos la entrevista, sudamos las camisas y luego devolvimos las prendas. Días después, Emilio nos llamó para decirnos que éramos lo que estaba buscando. Así empezó la banda.

Para el resto del mundo, Mario era mi mejor amigo. Para mí era algo más.

No sé en qué momento Sandra cruzó el pasillo y se colocó al lado de Mario. Estaba radiante y, en ese momento, pensé que no se merecía que Mario la engañara. Sin embargo, no sería yo quien rompiera sus ilusiones, quien le dijera que estaba viviendo una gran mentira junto a un hombre que nunca la iba a querer.

Todo estaba pasando demasiado deprisa. Aún tenía la esperanza de que se anulara la boda. El cura empezó a hablar, pero yo solo escuchaba cómo me retumbaban los latidos del corazón en los oídos.

Me temblaron las manos cuando el cura hizo la pregunta que no quería que Mario respondiera. Cerré los ojos durante unos segundos cuando en la iglesia todo el mundo enmudeció. Solo se escuchaba el ruido de varios abanicos.

—Sí… prometo serte fiel y respetarte…

Se me paró el corazón durante un segundo o puede que dejara de latir para siempre. Me levanté al tiempo que Mario giraba la cabeza hacia mí y cruzaba durante un segundo su mirada con la mía. Los invitados que tenía por delante de mí se me quedaron mirando.

Noté que los ojos se me aguaban, aunque pude contener las lágrimas que derramaría cuando estuviera solo. Carol hizo que la mirara y me preguntó con gestos que qué estaba haciendo. No entendía nada.

—Nos vamos —le dije tendiéndole la mano.

No hizo falta que le explicara nada más. Él había tomado su decisión y yo había tomado la mía. Sabía lo que esa decisión significaba para nosotros dos. Ya no era solo que la prensa rosa hablara de que yo había abandonado la boda de mi mejor amigo y de que se especularan los motivos, también era que lo mío con Mario había terminado en todos los sentidos. Yo no pensaba ser el tercero en aquella relación. No podía hacerle eso a Sandra. No quería convertirme en lo que siempre había detestado de mi padre, que nos abandonó a mi madre, a Carol y a mí cuando yo tenía siete años. Se marchó con otra mujer y se olvidó de nosotros. En dieciocho años solo había venido a vernos dos veces. Cuando quiso verme una tercera vez, yo no le abrí la puerta. El hombre que me había tratado como padre había sido mi abuelo materno y después Ralf, el segundo marido de mi madre.

—Lo siento mucho —me comentó Carol cuando salimos de la iglesia.

Los flashes de las decenas de paparazzi que esperaban a la puerta de la iglesia me cegaron por un momento. Me puse las gafas de sol y me pasé la mano por mi pelo ensortijado. Varios periodistas me metieron el micro casi en la boca. No presté atención a las preguntas que me hicieron. Tampoco tenían tanta importancia.

—No voy a hacer declaraciones —solté después de apartar varias veces los micrófonos de mi cara.

Carol se me adelantó en busca del coche. En cuanto la vi aparecer, me metí dentro y dejé que mi hermana me llevara a donde quisiera. Me daba igual donde fuera, siempre que fuera lejos de Mario, lejos de sus brazos, lejos de sus besos.

Y ya lo echaba de menos. Nunca me había sentido tan solo como en aquellos momentos.

CAPÍTULO 1

Ariel

Nada más subir al coche de Carol, unas lágrimas resbalaron por mis mejillas. Mi hermana me tendió un pañuelo de papel.

—Ha sido un error venir —solté con un hilo de voz.

Carol se mantuvo callada.

—Sabía que iba a llegar hasta el final, pero tenía la esperanza de que se echara atrás en el último momento. ¿Qué hay de malo en mí?

—Nada. Tú eres perfecto tal y como eres, salvo cuando me robas las patatas fritas de mi plato.

El comentario me hizo reír. Cuando éramos pequeños siempre nos peleábamos por quién tenía más patatas en el plato. Un día, mi abuela las contó y durante más de un año dejó de hacerlas, hasta que le prometimos que no nos íbamos a enfadar nunca más.

—¿Sabes? No sé cuántas veces me dijo Mario que en Sandra quería encontrar la familia que nunca tuvo. Se ha agarrado a ella como a un clavo ardiendo. Cree que ella le dará todo el cariño que no tuvo de niño. Muchas veces me decía que quería tener una familia, dos hijos y un perro; una casa con piscina, viajar por todo el mundo.

—¿Eso es lo que quieres tú? ¿La familia de revista que posa sonriente, pero que es infeliz de puertas para dentro? No es sincero. Todo lo que busca no lo va a encontrar con ella.

Lo pensé durante unos instantes. Entendí lo que quería decirme. Claro que quería una familia, pero no en ese momento en que Los Martes acababa de despegar. En ese momento, mi carrera era más importante. Solo tenía veinticinco años.

—No teníais los mismos planes de futuro. ¿Cuántos años les das?

—No lo sé.

—Venga, di una cifra. No es difícil. Para él también es importante su carrera artística. Buscará excusas para no estar en casa. Será un marido ausente y luego un padre que no tendrá tiempo para sus hijos. ¿Crees realmente que tienen futuro?

—Diez años.

—Eres demasiado optimista.

—Ese ya no será mi problema.

Le pedí a Carol que me llevara a mi casa para tener mi propia fiesta privada. No me apetecía seguir con la conversación. Tenía una botella de vodka rojo en la nevera que pensaba beberme tirado en el sofá, pero mi hermana tenía otros planes para mí.

—¿Se puede saber qué cojones haces? Te agradezco que me hayas acompañado, pero me las puedo apañar solo. No te necesito para lamerme las heridas.

—Créeme, no quieres ir a tu casa.

—No te comportes como mamá, porque no lo eres. Tienes dos años menos que yo.

—En realidad son diecisiete meses.

—No te pases de lista conmigo.

Odiaba cuando tenía razón y me hablaba con esa voz dulce que, con toda seguridad, usaba en sus sesiones.

—Te estoy haciendo un favor. Si no quieres que me comporte como lo haría mamá, no seas un niñato. Mario solo se quiere a sí mismo. No sé cómo aún no te has dado cuenta. Tú mereces que te quieran bien, no ir mendigando lo que Mario te da.

—No me des lecciones de amor. Esta no es una de esas estúpidas novelas románticas que lees.

—Si las leyeras, igual te iría mejor. Un poco de amor propio es lo que te hace falta. Ahora, las protagonistas de estas historias son mujeres empoderadas. Siempre me he preguntado cómo lo haces. Eres dos Ariel en uno. El que se sube a los escenarios es brillante, ocurrente, poderoso y se come el mundo. Todos lo adoran. El que está sentado a mi lado tiene miedo de dejar que veamos lo grande que es. No sé por qué te haces pequeño. Cuando te des cuenta de que eres el mismo, vas a comerte el mundo entero. Siempre, siempre tienes que priorizarte. Si no te eliges en primer lugar no lo va a hacer nadie. Deja de ir detrás de él. ¿A qué le temes? No hace falta que me respondas. Te hago esta pregunta para que pienses en ella.

—¿Me estás haciendo una sesión de psicología?

—Sí, llevo un año trabajando de ello. Y agradécemelo, porque te la estoy dando gratis.

—Algún privilegio deberé tener al ser tu hermano —bromeé.

—¡Qué morro tienes! Con la pasta que ganas.

—No tanta como piensas.

—¡Pero si llevas un año dando conciertos y habéis vendido más de un millón de copias!

—Aún no hemos recibido los royalties que nos corresponden y tenemos que repartirlo entre cuatro, más nuestro representante, la casa de discos…

—Chorradas. Acabas de comprarte un ático y has podido pagar la mitad.

La miré. ¿Cuándo se había vuelto tan sabia? Hasta hace dos días era una niñata a la que le gustaba colarse en nuestros ensayos y quería acompañarme a todos los conciertos que dábamos en pubs. Aunque ella no me lo dijera, había estado enamorada de Mario durante parte de su adolescencia, hasta que nos pilló besándonos en mi habitación. Así fue como se enteró de que me gustaban los chicos. Sin embargo, a mi madre, cuando se lo comenté, me respondió: «Siempre lo he sabido. Una madre sabe ver en el interior de sus hijos».

Nos paramos en un semáforo. Desde el coche se podía escuchar el estribillo de Viaje al centro de tus ojos, que sonaba en el vehículo de al lado.

«Sé que tu nombre me persigue

En mis sueños te cuelas

En mis pensamientos siempre estás

Y solo quiero viajar al centro de tus ojos».

Recordé cuando le canté por primera vez la canción a Mario y lo que ocurrió después. Me hizo una mamada y después follamos en mi cama. Ese día nos hicimos un tatuaje juntos con una misma frase: «El amor es una elección». Dolía saber que nunca me elegiría a mí.

No quería que Carol se sintiera obligada a cuidar de mí. Solo necesitaba una borrachera y olvidarme de él.

—Te agradezco esta charla. Me ha venido bien, pero llévame a casa.

Carol negó con la cabeza.

—Es posible que haya más de veinte paparazzi en la puerta de tu casa. ¿Quieres ser portada de todas las revistas y que los lectores vean lo hecho polvo que estás mientras sale la foto de Mario besando a Sandra? Puede que alguien quiera ver esa imagen de cantante desconsolado, pero cuando pasen unos años, me agradecerás que no te hayan tomado esa foto. Tú eres más fuerte que eso.

—Hoy me da igual.

—Pero a mí no. Ariel Cooper está de vuelta de todo.

No respondí. Sabía que tenía razón.

Enfiló hacia la carretera de L’Eliana, donde mi madre tenía una acogedora casa que había comprado después de casarse con mi padrastro. En esos momentos estaban de viaje en Nueva York, de donde era Ralf. Teníamos una llave y a mi madre no le importaba que ocupásemos la casa. Desde luego, era la mejor opción para que la prensa no supiera de mí.

Antes de llegar, recibí una llamada. Miré su nombre en la pantalla.

—¿No vas a responder? —quiso saber mi hermana después de que Mario insistiera cuatro veces más.

Lo desconecté. No tenía ganas de oír sus excusas.

—No has hecho nada malo. ¿Por qué lo evitas?

—Siempre que me ha llamado, fuera la hora que fuera, yo he estado disponible para él. No sé si voy a ser lo suficientemente fuerte como para decirle que no.

—En algún momento tendréis que hablar.

Me presioné la frente con los dedos de una mano ante la amenaza de una migraña y cerré los ojos.

Cuando mi hermana detuvo el coche, salí y vomité lo que había cenado la noche anterior. Esa mañana no había podido comer nada. Ni siquiera me había tomado un café.

Carol aparcó en el garaje y después llegó a mi lado.

—Voy a prepararte una manzanilla.

—Échale un buen chorro de whisky.

—No necesitas whisky; lo que necesitas es una tarde de palomitas y una película de tiros y puñetazos, como en los viejos tiempos.

Atravesamos el jardín, aunque antes de entrar en la casa, mi hermana se adelantó y yo me recosté en una de las tumbonas que había junto a la piscina.

—Te espero dentro. Tómate el tiempo que quieras, pero si en media hora no has pasado, vendré a por ti y te daré una patada en el culo para que entres en el comedor.

Miré la pantalla del móvil y volví a encenderlo. Enseguida me entraron todas las llamadas que me había hecho, que eran mucho más de veinte.

Cuando volvió a llamarme, descolgué al tercer tono.

—Ariel, ¿qué cojones ha sido eso? —me gritó en el oído—. ¿No podías esperar a que terminara la ceremonia para marcharte? Siempre te ha gustado montar el espectáculo en todas partes.

—¡Que te jodan, Mario! ¿Es eso lo que te preocupa?

—Creí que había quedado claro que siempre la elegiría a ella. ¡Que te jodan a ti, Ariel!

—Ya estoy jodido.

—¿No puedes aceptar que la quiero a ella? No te debo nada.

—Tienes razón, no me debes nada. El amor es una elección —le recordé.

Nos quedamos callados durante unos segundos. Yo sabía por qué me llamaba y él también lo sabía. Esperé a que fuera él quien lo dijera.

—Quiero verte.

Agité la cabeza al tiempo que se me quedaba atascado el aire en los pulmones.

—¿Por qué me haces esto?

—Será la última vez. Esta vez es cierto.

—¿Por qué no puedes dejar las cosas tal y como están?

—Lo siento, Ariel, ni yo mismo sé lo que deseo, solo sé que quiero pasar un rato contigo. Sabes cómo soy. No puedo cambiar esto que siento. No soy perfecto. Te deseo, pero…

Pasaron dos segundos, tres y cuatro.

—Pero quieres dejar de pensarme, de desearme, quieres no tener que llamarme para que me meta en tu cama.

Una última vez. Solo necesitaba una vez más. Pero acceder a su petición era volver otra vez al infierno.

—La única manera de seguir adelante es dejarte atrás, Mario.

—No te atrevas a colgarme.

—Adiós, Mario. Sé feliz.

Era el momento de volar solo, de atravesar el cielo, flotar en el viento y dejarme llevar por la vida.

CAPÍTULO 2

Ariel

Gala de los Grammy Latinos

Desde que Mario se había casado no nos habíamos visto, y no porque él no lo hubiera intentado. Yo lo había evitado durante un mes y medio, aunque él se había presentado varias veces en la puerta de mi casa. Tenía llaves de mi piso, pero cambié la cerradura cuando regresé de L’Eliana. En alguna ocasión había estado a punto de abrirle, pero sabía que hubiera sido un error y después me habría arrepentido.

Mi decisión era irrevocable. En ese mes y medio había recuperado parte de mi humor y de mi sarcasmo. Me había echado de menos en todas las semanas previas al enlace, donde se me había agriado el carácter.

Había llegado el momento de acudir a la entrega de los Premios Grammy. Estaba nervioso no solo por si sonaba la flauta y recibíamos algún premio —habría sido otro sueño cumplido desde que empezamos con Los Martes, pero era consciente de lo difícil que iba a resultar y de que era nuestro segundo álbum en el mercado— sino también porque Mario y yo nos veríamos las caras.

Cuando terminara la gala, después de ir a la fiesta, les diría a los chicos que me marchaba, que emprendía mi camino en solitario. Había llegado el momento de no mirar nada más que por mí. Sonaba egoísta, pero sabía que si me quedaba lo haría por miedo y mi carrera se estancaría.

Aún no se lo había dicho a Emilio y no tenía mucha idea de cómo se lo iba a tomar, pero me daba igual. No volvería a compartir escenario con Mario. Puede que me estuviera cerrando puertas y mi carrera se hubiera acabado, aunque si había empezado una vez, lo volvería a hacer. Nada ni nadie me detendría y no me importaba si tenía que tocar en la calle.

Aunque Emilio quería que volásemos todos juntos y me hizo llegar mi billete de avión, yo había viajado solo con mi hermana hasta Las Vegas, donde se celebraría la gala. Procuré que nuestros vuelos no coincidieran, así que salí un día antes que los chicos. En cambio, Mario había acudido con Emilio, Martín y Carlo. Era importante para mí que Carol fuera el hombro en el que podría apoyarme en cuanto Mario y yo nos encontrásemos. No me fiaba de mí, de no tirarme a sus brazos en cuanto él chasqueara los dedos. Siempre había pasado así: yo iba detrás de él cuando había un problema entre nosotros. Esta era la primera vez desde que nos conocíamos que Mario insistía en verme. Me lo podía imaginar desesperado y muy cabreado.

Aun así, de vez en cuando leía algunos de los mensajes que me había ido enviando desde que le colgué el teléfono el día de su boda. Nunca había estado tanto tiempo sin hablar con él. Mario era como una droga de la que me tenía que desenganchar.

«Necesito verte. Sé que tú también lo quieres». Yo también lo necesitaba. Me moría por estar con él, claro que sí.

«Solo pienso en ti. Dime que tú también. Nadie te va a follar como yo».

Yo también pensaba en él. Lo que los dos habíamos construido se había esfumado. Quería que lo entendiera. Había tirado a la basura nuestro amor y después se lo había llevado el viento.

«¿Por qué me castigas? ¿Por qué rechazas mis llamadas? Sé que lees mis mensajes. Contéstame».

«Joder, Ariel, déjate de gilipolleces y respóndeme a las llamadas».

«Mañana voy a estar todo el día solo. Te espero en casa. No seas capullo y no me dejes colgado».

Y unas horas antes de subirme al avión, me había enviado un último mensaje: «No soporto estar cerca de ti y no poder verte. ¿Compartimos cama en Las Vegas? Dime que sí».

Con ese último wasap había estado a punto de responderle. De hecho, había escrito varias veces un mensaje, lo había reescrito infinidad de veces y lo había borrado otras tantas. Menos mal que Carol interceptó mi mensaje.

—¿Por qué pierdes el culo por Mario? Deja que siga su vida y no eches por tierra todos estos días que has pasado de él. Vuelves a ser tú.

Tuve que darle la razón. Lo dejé en visto y después lo bloqueé.

Nada más llegar al aeropuerto internacional Harry Reid, un hombre nos esperaba con un cartel con mi nombre y el de Carol para recogernos. Se me hizo un nudo de emociones en el estómago. Aquello iba en serio y en dos días iba a encontrarme con un montón de artistas a los que admiraba.

Ya solo por eso valía la pena el viaje y pasar unos días en Las Vegas. Me tenía que concentrar en vivir mi sueño y disfrutarlo por todo lo alto, tanto si nos llevábamos un premio como si no.

Carol se metió una mano en el bolsillo y sacó una bolsita con confeti dorado, que tiró sobre nuestras cabezas.

—Ya que parece que tú no estás emocionado, lo haré yo por ti. ¡Bienvenidos a Las Vegas!

Levantó los brazos por encima de la cabeza y se puso a dar vueltas a mi alrededor. Me eché a reír. Era la mejor compañera de viaje que podría tener. En esos momentos me alegraba de haberle pedido a mi hermana que me acompañara. Aunque habíamos viajado en varias ocasiones a Estados Unidos, era nuestra primera vez en la Ciudad del Pecado.

No hizo falta que me presentara al chico que nos esperaba. Él fue quien me reconoció, y no fue el único; muchas chicas me pararon para pedirme una foto o un autógrafo. A pesar de estar viviendo el sueño de todo artista, no me terminaba de acostumbrar al éxito y a ser uno de los cantantes de moda.

Nuestras canciones habían llegado primero hasta Latinoamérica. En Colombia, Argentina, México, Brasil, Chile, Perú, Uruguay y Ecuador habíamos alcanzado el número uno al mes de haber sacado el disco. Después de ese éxito, nuestra música viajó a Florida, California y el resto del país. Bien es cierto que habíamos trabajado sin descanso en el segundo disco, que fuimos a todas las cadenas de radio que nos llamaban, por pequeñas que fueran, que intentamos estar en contacto con todos nuestros clubs de fans en todos los países, como nos había recomendado Emilio. Estuvimos muy metidos en redes sociales, hicimos concursos para regalar entradas en todas las ciudades en las que actuamos y tuvimos detalles con muchos de nuestros seguidores. Emilio solía decir que lo que habíamos logrado en tan poco tiempo no era fácil; era prácticamente un milagro.

Los Martes habían entrado por la puerta grande. Mi hermana siempre decía que era como si un hada madrina nos hubiera tocado con su varita mágica. Desde que decidimos subir nuestra primera canción a Spotify, YouTube, Instagram y TikTok, todo había salido rodado. Tenía la sensación de que la gente había estado esperando unas letras como las que cantábamos.

Después de montarnos en la limusina que nos esperaba en el aeropuerto, el chico nos llevó al hotel.

—Desde luego que en América saben hacerlo todo a lo grande —dijo Carol cuando entramos en la ciudad.

¿Qué podía decirle? Tenía razón. Las Vegas era una ciudad enorme y llena de luces. Daba igual que fuera de día o de noche: era luminosa allá donde miraras.

—Espera a ver el hotel —comenté.

—La verdad es que he mirado por internet cómo eran las habitaciones.

Yo también había echado una ojeada por las redes, pero para ella era la primera vez que dormía en un hotel de cinco estrellas. Era otro nivel y el lujo se pagaba.

—Pero una cosa es mirar unas fotos y otra muy diferente es oler cómo huele nuestra habitación, secarte con un albornoz que no te quitarías ni para dormir, meterte en unas sábanas de hilo egipcio o que te sirvan el desayuno en la cama. Y puedes pedir lo que quieras al servicio de habitaciones a la hora que sea; te lo van a servir sin problema. La primera vez que me alojé estaba tan perdido como un pingüino en un desierto.

—¿No te daba un poco de miedo tirarte un pedo?

Solté una carcajada.

—Solo un poco, pero ¿tú crees que los ricos no se los tiran?

—Sí, pero hay pedos que valen tres millones de dólares, como los de Taylor Swift o los de Adam Levine.

—Déjate de tonterías. Solo hay dos clases de pedos: los que huelen y los que no.

Llegamos al Encore at Wynn Las Vegas, el hotel donde había reservado una habitación con dos camas dobles. Era la manera de no caer en la tentación por si Mario decidía llamar a mi puerta. Ellos se alojarían en el Bellagio.

Lo que llamó mi atención fue la cantidad de agentes de seguridad que había a la entrada y en el hall. Me sentía alguien importante entre tantas celebrities.

Nuestra habitación estaba en el penúltimo piso, desde donde teníamos unas vistas sobre la ciudad alucinantes.

—Yo también quiero ser rica y famosa como tú, pero no tengo tu arte. No lo puedo tener todo. Yo me llevé la guapura, la inteligencia, la chispa, la elegancia, la simpatía, y tú, el talento —dijo cuando atravesamos el hall.

—Menos mal que me tocó algo a mí. —Me encogí de hombros.

—Bueno, eso es porque fuiste el primero de los dos. También tienes el cuerpazo de un dios griego. Lo que no sé es cómo no estás con un tipo cada día.

—Tengo suerte en todo, menos en el amor.

—Igual encuentras a alguien interesante aquí. Así podría venir a visitarte una vez al año. —Se tiró sobre la cama—. Quiero quedarme a vivir aquí.

—Tú haz lo que quieras, pero en cinco días regreso a Valencia. Necesito encerrarme para seguir componiendo. Esta vez mis letras hablarán de desamor y necesito concentrarme.

—¿Cuándo te vas a tomar unos días de descanso? Y no me estoy refiriendo a este viaje. Quiero decir a tomarte dos semanas o un mes para tocarte la barriga o lo que te dé la gana. Llevas trabajando en tus letras y en el anterior disco una media de trece horas diarias, si no son más. Te mereces un tiempo para ti.

¿Qué podía decirle?

—No es buena idea. Me gusta lo que hago. Si me tomo unos días de descanso, sé que voy a responder a algunas de las llamadas que me hace Mario. Necesito estar ocupado, necesito caer en la cama rendido para no pensar en él. ¿No lo entiendes?

—Lo único que entiendo es que necesitas pasar el duelo y no evitarlo. Porque cuanto antes lo asumas, antes pasarás página.

Tragué saliva. Tomé aire intentando aparentar que estaba tranquilo. No funcionó. No podía decirle que no estaba preparado para pasar página.

—Esta noche iremos a ver un espectáculo del Cirque du Soleil y mañana iremos a ver otro de magia. —Cambié de tema.

Aunque estábamos reventados del viaje y me habría tumbado en la cama, habíamos llegado por la mañana y teníamos que aprovechar las horas del día y dormir por la noche.

—¿Quieres que vayamos a comer algo? Tengo hambre —sugirió Carol.

—Te invito a lo que quieras. ¿Qué te apetece? ¿Pizza, una tortilla de patatas, tacos, fajitas, chino, japonés?

—Si te digo la verdad, me apetece comerme una buena hamburguesa con queso y patatas fritas. He venido a cebarme de comida basura. Ya haré dieta cuando llegue a casa.

—Entonces no necesitamos salir del hotel.

Bajamos al restaurante, donde nos sentamos en un jardín junto a una piscina. Había muy pocas mesas ocupadas, aunque Carol se fijó en una donde se sentaba una pareja.

—Pájaro a las seis. Está muy bueno.

Giré la cabeza hacia donde me decía mi hermana. Tenía que darle la razón.

Ella miraba su móvil y mordisqueaba una patata frita con desgana. No entendía que existiera gente que no saboreara con ganas unas buenas patatas fritas. No podía asegurarlo, pero me parecía que era Marita Nophal, una cantante mexicana que había estado nominada varias veces a los Grammy Latinos, aunque nunca se había llevado un premio. Me gustaban las canciones de Marita. La acompañaba un tipo de casi dos metros, un rubio que fumaba con la mirada perdida y tenía media camisa desabotonada. El plato que había pedido apenas lo había tocado.

Antes de sentarnos, mi mirada se cruzó con la suya. Me hizo un repaso de arriba abajo y se mojó los labios. Habría jurado que, de haber estado a solas, me hubiera dicho: «Mira lo que tengo entre las piernas». Y yo me hubiera lanzado. A un tipo como él no se le podía decir que no. Sus ojos verdes estaban apagados y todo él languidecía, como el vaso de whisky que tenía en la otra mano.

Le pedí al camarero que nos trajera un cuarto de libra, unos aros de cebolla, dos platos de patatas fritas —porque era lo único que no compartíamos— y unas costillas glaseadas al horno con una coleslaw¹. De beber nos apetecían dos cocacolas con helado de vainilla. Carol y yo teníamos debilidad por esa bebida.

Cuando se marchó el camarero, me giré hacia la mesa del rubio. Estaba boqueando y se daba toques en el pecho; unos segundos después se llevó una mano al cuello y había dejado caer el vaso al suelo.

—Mike, ¿qué te pasa? —gritó Marita.

El tal Mike estaba bastante rojo y se estaba quedando sin aire. Hizo un gesto con las manos para que alguien le diera en la espalda. Marita se levantó y empezó a darle palmadas.

—¡Dime qué te pasa! ¡No sé qué quieres que haga! ¿Hay alguien que pueda ayudarnos?

—¡Tienes que hacer algo! —me animó Carol.

Por unos momentos me quedé bloqueado, pero pasado el primer momento de no saber qué hacer, me acerqué hasta ellos. Antes de sacar nuestro primer disco, me saqué un grado medio de auxiliar de enfermería. Hacía un tiempo que no practicaba. La piel de Mike estaba pasando de rojo a morado. Tenía que hacerle la maniobra Heimlich antes de que fuera más tarde. Le rodeé la cintura con los brazos. Le coloqué el puño de la mano derecha con el pulgar contra el vientre, justo por encima del ombligo, pero por debajo del esternón. Hice un movimiento rápido hacia arriba. Al tercer intento salió un trozo de carne de la boca de Mike.

Cayó de rodillas y luego perdió el sentido. Lo tumbé en el suelo. Tenía que hacerle el boca a boca con urgencia. Olía a alcohol y a tabaco, pero no me importaba, porque también percibía el aroma de su aftershave y de lo suave que eran sus labios. Tras unas cuantas bocanadas, abrió los párpados.

—¿Estás bien? ¿Quieres que llamemos a un médico? —dije en inglés—. No estaría mal que te hicieras un chequeo para descartar alguna enfermedad.

Él negó con la cabeza. Noté que le pesaban los párpados y puede que también la vida. Se mojó los labios y quiso incorporarse, aunque le puse mis dedos sobre el hombro. Tenía la piel cálida y suave. Mike siguió el movimiento de mi mano. Noté que se le erizaban los vellos y que uno de sus pezones se ponía duro. Cruzamos nuestras miradas al tiempo que apartaba mi mano con brusquedad. Él contuvo un suspiro.

—Lo siento.

—Tío, ¿me estás metiendo mano? —Me dio un empujón y caí de culo al suelo—. ¡Aparta! ¡No me pongas las manos encima, puto maricón! ¡Te rompo la crisma!

Abrí los ojos con asombro y me incorporé de un salto. Me había quedado sin palabras. Negué con la cabeza. Habría jurado que era gay, pero igual me había equivocado. Me separé de él.

—¿A ti qué te pasa, gilipollas? —Di varios pasos hacia atrás—. ¡Te acabo de salvar la vida! ¿Y es así como me lo agradeces? ¡No te estaba metiendo mano! ¡Que te jodan!

Se había puesto cachondo y me estaba vacilando. Yo lo sabía y él también.

—Eso es lo que te gustaría a ti, que te jodieran; pero no yo.

Eso me hubiera gustado verlo por escrito y firmado con sangre de unicornio.

Pasé de responderle. Que se las apañara como pudiera.

—¿Sabes lo que te digo? —Carol se acercó a mí—. Puede que no esperara que un tipo con un cuerpazo como el tuyo le hiciera el boca a boca. Ese gilipollas no sabe que has sido portada en varias revistas. Seguro que piensa en ti esta noche mientras se folla a la rubia.

—Ya da igual. No me interesa. No creo que volvamos a encontrarnos.

¹ Ensalada americana de col.

CAPÍTULO 3

Mike

Mi vida era una puta mentira. Mi máxima siempre había sido la de no enamorarme para no sufrir. En la época de instituto me había pasado años enamorado de mi mejor amigo. Nunca le había podido decir lo que sentía por él. Para mí estar a su lado era suficiente. En el último año de instituto le diagnosticaron un cáncer de huesos y murió un año y medio después. Antes de que se marchara, me confesó que había estado enamorado de mí desde los doce años. Ni siquiera en esos momentos pude confesarle lo que sentía por él. No lo hice porque tuve miedo de dejarme ver, de que el mundo viera lo que soy: un puto maricón de mierda.

Cuando me di cuenta de que no me gustaban las mujeres, sino que me sentía atraído por las personas de mi mismo sexo, experimenté el mayor de los dolores. Era desgraciado y le dije a Dios infinidad de veces que aquello no podía ser, que algo estaba mal en mí. También le pregunté por qué me pasaba eso a mí. Por más que intentara sentirme atraído por una chica, el pensamiento me provocaba repulsión. A escondidas veía Revistas de porno gay. En realidad era solo una que le había robado a mi tío.

Más pronto que tarde, el mundo entero se daría cuenta de que era un fraude. Para todos mis fans, yo era la estrella de fútbol que llevaba una vida envidiable. Con veinte años empecé a jugar en el Shamrock Rovers y, dos años después, me casé con la hija del presidente del club por un desliz. A los seis meses llegó Ireland, nuestra pequeña, que ya había cumplido los once años. Si no me decidía a salir del armario era por ella… y por mi viejo; y porque en Irlanda era difícil enfrentarse a según qué tabúes.

Mi matrimonio con Riona duró un año más. En todo el tiempo que estuvimos juntos, solo me acosté con ella doce veces. Mi exesposa las contó. Al final se cansó de tener que ir detrás de mí para que me metiera con ella en la cama. Entendía que se hubiera liado con mi mejor amigo, Liam. Él, al menos, le daba lo que yo no podía darle.

Tras separarme, me había vuelto adicto a fingir en el sexo con las mujeres, a disfrazar mis sentimientos, y mi vida se me resbalaba de las manos. Para todo el mundo era un mujeriego y un promiscuo que cambiaba de pareja cada tres meses. Sin embargo, lo que no soportaba eran los dramas de las tías con las que había estado.

En la cumbre de mi carrera, el Manchester United y el Real Madrid me habían ofrecido unos contratos millonarios, pero yo no quería moverme de Irlanda.

Sin embargo, con Marita había llegado a un acuerdo y por eso llevábamos más de ocho meses juntos. Ella no me pedía que me metiera en su cama ni yo quería follar con Marita. Al menos no había tenido que fingir con ella en ese sentido. Solo nos mostrábamos cariñosos cuando estábamos en público y, después, cada uno hacía su vida.

Antes de salir del hotel hacia la gala, me metí en el baño y me hice una raya. Luego me bebí un vaso de whisky. Además, me tomé dos analgésicos para la pierna. El dolor me estaba matando. Como estaba lesionado de una rodilla, no tendría que pasar un control antidroga para jugar. Tenía para dos meses más antes de pisar el campo de juego.

El equipo estaba haciendo una buena liga, pero algunos de mis compañeros me presionaban para que regresara. No estaba preparado para volver. De alguna manera quería irme por la puerta grande y, en las condiciones en las que me encontraba, no iba a pasar. Los años buenos habían pasado para mí.

Y, siendo honesto, me quedaba un año regular, a lo sumo dos temporadas, pero sabía que no aguantaría mucho tiempo dentro del fútbol. Puede que después, cuando mi carrera terminara, me dedicara a entrenar a algún equipo. Por nada del mundo quería regresar a mi pueblo. No podía volver a estar en el mismo espacio en el que estaba mi padre. Tenía la conciencia estaba tranquila pasándole todos los meses tres mil euros para sus gastos.

No estaba enganchado a las pastillas; solo las tomaba para estar bien para Marita y aguantar en la gala. Antes de volar a Las Vegas me había pedido que fuera más cariñoso de lo habitual y que, si ganaba algún premio, anunciásemos nuestro compromiso. Era lo que todo el mundo esperaba de nosotros; pero una cosa era fingir que teníamos una relación y otra muy distinta dar un paso tan importante. Sabía que no iba a funcionar. Ya había pasado por ahí y no me apetecía volver a casarme. No estaba hecho para compartir mi vida con nadie.

No fui capaz de decirle que no estaba preparado. Me limité a asentir. Y si le dije que sí fue porque tenía la cabeza embotada y llevaba unas cuantas copas de más. Desde entonces puede que buscara excusas para que pasara de mí, para que se diera cuenta de que no era buena idea lo de casarse.

Los analgésicos me habían hecho efecto: me habían quitado el dolor de la rodilla. Aun así, me hice otra raya de coca. La iba a necesitar si tenía que aparentar que me importaba la carrera de Marita y de que era el novio perfecto. La coca siempre me desinhibía y hacía salir a un Mike mucho más gracioso y lanzado de lo que era en realidad.

Al pasar por delante del espejo de la entrada le sonreí a mi imagen. Incluso ese Mike que el cristal me devolvía era mejor que yo. Me ajusté la corbata y me puse la chaqueta.

Pasé por la habitación de Marita para bajar con ella al hall, donde nos esperaba un fotógrafo. Marita me abrió la puerta. Estaba acompañada por Gala, su asistente o lo que fuera. Ambos sabíamos que era algo más, pero a mí no me importaba con quién se metía en la cama.

Se acercó para darme un beso en la mejilla. Ella era mucho más cariñosa que yo y no le costaba mostrar afecto en público.

—Has estado bebiendo. —Dio un paso hacia atrás arrugando la nariz.

—No te preocupes, que no voy a darte la noche. Solo he tomado una copa.

—En los diez últimos minutos. Y después de almorzar ¿cuántas han caído?

—No empecemos, Marita. Dijimos que nada de reproches. Esto no va a funcionar si te comportas como una madre.

—No me gusta verte beber.

Eché a andar hacia el ascensor. Venía detrás de mí, aunque le sacaba un poco de distancia porque mis piernas eran mucho más largas que las suyas. El sonido de sus tacones de aguja quedaba amortiguado por la moqueta del pasillo.

—Ya sabes que me gusta beber solo. No tienes que verme.

—Pinche mala copa, no me vengas con una cuestión semántica. Me has entendido. Y no me dejes con la palabra en la boca. Esto se está convirtiendo en una maldita costumbre.

—¡Que te jodan!

—Aunque no seamos nada, me preocupas.

—Nunca te he pedido que seas mi enfermera —le grité desde donde estaba—. No busco a nadie que me cuide. Llevo cuidándome desde que soy un mocoso.

Al llegar al ascensor, le di al botón varias veces con rabia.

—Si quieres recuperarte y estar bien para el resto de la temporada, deberías cuidar lo que tomas. Vas a mandar a la mierda tu carrera deportiva.

—No sabes nada. No necesito tu ayuda. No eres mi salvadora.

Entré en el ascensor y no la esperé. Dejé que siguiera despotricando. Cuando nos encontrásemos en el hall ya se habría calmado un poco. Lo que menos me apetecía en esos momentos era escuchar sus tonterías. Me molestaba cuando me trataba de borracho. Sabía lo que era ser un borracho y yo no lo era. Yo controlaba lo que me metía. Solo me había puesto a tono.

En el hall había un montón de artistas. Para mi desgracia allí estaba el moreno que me había puesto cachondo con solo posar una mano en mi hombro. Lo miré con descaro, sobre todo me recreé en su culo. Lo que hubiera dado por verlo desnudo. El otro día pensé que era un siete sobre diez. Con ese culo le podía subir un punto y medio más. Bueno, siendo generoso podría llegar a un ocho cuarenta y cinco. No cabía duda de que era un Ferrari.

Por segunda vez me llamó la atención la camisa que llevaba. El día en que lo conocí el estampado era de pelícanos, y la que se había puesto ahora, de Oliver y Benji, un anime que veía cuando era pequeño. Desde luego no le daba importancia a la etiqueta.

Él estaba hablando con su acompañante, la misma chica del otro día. Ella se dio cuenta de que había llegado y me miró con odio. Le dijo algo al oído al moreno, se rieron y entonces él se giró con calma. Tras cruzar nuestras miradas, me levantó el dedo corazón. Aquello me hizo gracia y esbocé una sonrisa. Parecía que le molestaba mi presencia y yo me iba a aprovechar de ello. Iba a sacarlo de quicio y me iba a divertir.

Después un fotógrafo sacó su cámara y le sacó varias fotos. Advertí la transformación que se produjo en él mientras lo retrataban. El chico tenía algo magnético. Le sentaba bien la raya que se había hecho en los ojos. Sabía que lo estaba observando y, durante un segundo, desvió sus ojos hacia mí. Se mordió el labio inferior y lo fue soltando con una calma que me resultó exasperante. Lo que hubiera dado por darle un bocado y lamerlos con la misma calma que me mostraba él. Imité su gesto con una sonrisa pícara.

—Está nominado a varias categorías —dijo Marita sobresaltándome. Su mano me acarició el brazo y también el culo—. El otro día no lo reconocí, pero es Ariel Cooper, el cantante de Los Martes. Su grupo va a llegar muy lejos. Su música es cojonuda.

Seguí mirándolo. Era delgado, aunque fibroso. No era tan alto como yo, pero más que la media. No era mi tipo; aun así, había algo en él que me llamaba la atención.

Al igual que Ariel había tenido su sesión de fotos, Marita también tuvo la suya. Antes de que nos marchásemos, Ariel me dedicó una mirada como si quisiera matarme. Estaba seguro de que, si hubiera tenido un hacha en las manos, me lo habría tirado a la cabeza.

Una limusina nos llevó hasta el MGM Grand Garden Arena. Mientras Marita hablaba con su agente por teléfono, yo me dediqué a buscar noticias sobre Ariel. Escuché alguna canción y miré a Marita. La cosa iba a estar difícil para ella. Ese chico era como un imán cada vez que se subía al escenario y sí, su música era cojonuda.

Cuando llegamos al estadio, la gente que había en la calle se había vuelto loca con Ariel. Se hizo decenas de fotos con los fans, y no solo él, sino también los otros tres chicos de su banda.

El destino quiso que a Marita la pusieran al lado de los cuatro chicos de Los Martes. Me pareció observar que había algo de mal rollo entre Ariel y otro de los componentes. Creía recordar que era el batería del grupo, aunque no recordaba su nombre. De todos ellos era el más guapo, pero era de esa guapura insulsa que no tenía nada que ver con el morbo que me despertaba Ariel.

Tanto Ariel como yo forzamos sentarnos uno al lado del otro.

La gala empezó con una actuación de una artista que no me sonaba de nada, pero que la habían presentado como Rosalía. En realidad no tenía mucha idea de quiénes estaban nominados y tampoco me interesaba mucho.

—Me gustan tus canciones. —Me acerqué hasta Ariel mientras los presentadores daban paso al primer premio de la noche.

Solo podía notar el roce de su muslo contra el mío y pensé en cómo sería sentirlo desnudo.

—¿Hay algo más que te guste de mí? —preguntó sin mirarme.

Su inglés era bastante bueno.

—Sí. Puedes hablarme en español. Mi familia materna es de una isla de Alicante. Y Marita nunca me habla en inglés, aunque viva en Londres.

—¿Mis letras? —Cambió de idioma.

—También, pero estaba pensando en algo más.

—¿En el ritmo de mi música?

—El ritmo en general.

—¿Dónde está el gilipollas que conocí el otro día? No pareces el mismo.

—Me pillaste un poco desubicado. —Me mojé los labios—. No estaba pensando en tu música.

Se tomó unos segundos para girar la cabeza y mirarme a los ojos.

—No me lo digas: estoy seguro de que no le has podido quitar ojo a mi culo.

—Eres un adivino. Te auguro un brillante futuro en este campo si no te va bien en la música. A tu novia también le gustará.

Asintió con la cabeza y me maldije mentalmente por que no estuviera solo.

—Me conformo con ser brillante encima del escenario. Carol también piensa como tú: tengo un culo fantástico. —Durante unos segundos estuvo atento a la actuación de Rosalía. Cuando ya pensaba que no me iba a dirigir la palabra, me susurró al oído—. Por cierto, es mi hermana.

Solté una carcajada.

—Estoy deseando que te den un premio para que pases por delante de mí.

—No sé si tu novia estaría muy de acuerdo con lo que acabas de decirme —murmuró.

—Me da exactamente igual.

CAPÍTULO 4

Mike

Aplaudí a rabiar cuando le dieron a Ariel el premio a la mejor canción, y me daba igual que Marita estuviera apretando los dientes de pura rabia. Ella esbozó una sonrisa tirante al tiempo que sus labios temblaban.

—No sé por qué aplaudes tanto. No me lo han dado a mí. —Marita me metió el codo en las costillas.

—Lo sé. Tú misma me lo has dicho antes: su música es cojonuda. La he escuchado mientras veníamos de camino.

Antes de levantarse, Ariel giró la cabeza hacia mí.

—Vas a tener suerte y vas a verme el culo.

Era una suerte, lo sabía yo, lo sabía él y todos los que estaban en el auditorio.

Los cuatro chicos subieron al escenario. La hermana de Ariel aplaudía sin parar y hasta silbaba.

—Ese premio era mío —gruñó Marita por lo bajo.

—Nunca fue tuyo, querida. Creo que nunca tuviste una oportunidad contra la canción de Ariel Cooper.

—Pensaba que estábamos en el mismo equipo.

—¿Eso significa que tengo que ser un mono de feria y aplaudir cuando me des permiso? Estoy aquí, que es lo que tú querías.

Murmuró algo más, aunque en esos momentos estaba más concentrado en lo que pasaba en el escenario.

El batería estaba serio y no dejaba de observar todo cuanto hacía Ariel. Hasta en dos ocasiones rechazó el brazo que el batería le tendía por encima de los hombros. Era palpable el mal rollo que había entre ellos. El que agradeció el premio fue Ariel, que lo dedicó a sus fans, a su madre, a su hermana y a sus abuelos tirando un beso al cielo. Al final se despidió cantando una frase de la canción Viaje al centro de tus ojos y que decía: «El viento que te sacude también te puede hacer volar». Algo se sacudió dentro de mí y durante lo que quedaba de gala no pude sacarme esa frase de la cabeza.

Marita también subió al escenario cuando ganó el premio al mejor álbum. Aplaudí con ganas, y no porque me apeteciera; era para que Marita se sintiera bien y porque sabía lo importante que era para ella. De alguna manera me importaba y no era un cabrón insensible.

Me dio un codazo en las costillas antes de levantarse y volví la cabeza hacia ella. Se acercó para darme un beso en la boca. Me acarició la mejilla con el dedo pulgar. Qué fríos me resultaban sus labios. Aun así, esbocé una sonrisa y seguí aplaudiendo cuando ella se alejaba. Les dedicó el premio a su familia, a su madre y, por último, a los que aman la vida. Tiró un beso hacia mí y dijo: «Te quiero, Mike».

Tragué saliva y por más que mi cabeza me decía que tenía que corresponder a sus palabras, era incapaz de hacerle algún gesto o de asentir. Ella mentía y yo, también.

Sus palabras me dejaron frío. Estaba clavado en el asiento, aunque ya sabía que eso podía suceder. Esperé a que se bajara del escenario para ir al cuarto de baño con una sensación áspera en la boca. No soportaba estar en mi piel en esos momentos. Necesitaba algo que me hiciera olvidar quién era. Me metí en uno de los cubículos y eché el pestillo. Saqué de la cartera una tarjeta de crédito y del bolsillo de la chaqueta, un frasquito. Me hice una raya, dos en realidad, y la cabeza empezó a darme vueltas. También me dio ese placer que buscaba. Apoyé la cabeza en la pared hasta que empecé a encontrarme mejor.

Antes de salir, entró alguien.

—Aquí no hay nadie. ¿Por qué no quieres contestar a mis llamadas? Lo hemos sido todo.

En realidad, eran dos chicos.

—No sigas por ahí. —Enseguida reconocí la voz de Ariel.

—¿Qué te traes con el tipo rubio? He visto cómo os mirabais.

Abrieron y cerraron varias puertas del baño. La mía era la última y por suerte había más de veinte.

—De verdad, qué puta pereza me das.

—Me has estado evitando estos días, ¿es por él?

No tenía claro si ese él era yo u otra persona. Algo dentro de mí me decía que yo era el tercero en discordia.

—¿Aún no lo entiendes? No es por nadie, ni por él ni por ti, Mario, es por mí.

—Pasa esta noche conmigo.

—Me lo dejaste claro el día en que te casaste. La elegiste a ella. Siempre será Sandra.

—¿Qué quieres que te diga?

—No me digas lo que quiero oír. Sabes que es una mentira para salirte con la tuya. Tomaste tu decisión.

—¿Y si te digo que me voy a separar? No la quiero a ella, no te vas de mi puta cabeza.

Ariel soltó una carcajada.

—Sabes que eso no va a pasar, no te vas a separar. Sandra ha anunciado en sus redes sociales su embarazo. Le gusta mostrar vuestra maravillosa vida en redes sociales.

—Tú sabes que todo eso es mentira.

—Me mientes a mí y le mientas a ella, pero eso ya me da igual —respondió Ariel—. No sé qué pude ver en ti. —Dejó de hablar durante unos segundos—. A pesar de todo, sigues ocupando mis pensamientos.

Me pareció que hubo un forcejeo y algunos jadeos.

—¿Qué cojones haces? —preguntó el tal Mario—. Me has mordido el labio y me has hecho sangre.

—¡No quiero besarte ni follar contigo! Esto es un adiós, Mario. Dejo el grupo. No puedo seguir con esto. Me duele aquí cada vez que te veo. —Escuché un golpe seco.

—No nos hagas esto. Los Martes lo creamos tú y yo. Eres el alma del grupo. Si te vas, ¿qué va a ser de mí?

—Será lo que quieras que sea. No me necesitas a mí para triunfar. Ahora tengo que proteger mi corazón. Ya no hay sitio para mí en el grupo. Ocupas tanto en mí que no hay un hueco para lo que yo soy.

Esperé un buen rato a que se marcharan. Escuché la puerta abrirse y cerrarse y seguí esperando. Cuando creí que no habría nadie, salí del cubículo. Estaba solo. Me miré en el espejo y luego me mojé la cara.

—Lo has escuchado todo. —La voz de Ariel me sobresaltó.

Estaba detrás de mí y yo no me moví de donde estaba.

—Sí.

Levanté la cabeza y lo miré a través del cristal. En sus ojos había la misma tristeza que en los míos. Se acercó a mí y estaba tan cerca que podía sentir su cuerpo, el calor que desprendía. Me habría gustado decirle algo, una palabra de apoyo, pero ¿quién era yo para contarle algo que yo mismo no encontraba?

Me giré con calma. Nos encontrábamos el uno frente al otro sin saber muy bien qué hacer. Alargué el brazo y nuestros dedos se tocaron. Era una sensación agradable.

—¿Necesitas algo? —pregunté, y él se encogió de hombros—. Te dejo solo si quieres.

Asintió con la cabeza. Se quedó mirando nuestras manos entrelazadas. Me separé y di dos pasos hacia el lado.

—Gracias. Solo necesito unos segundos. Me espera una puta fiesta. —Se pasó la mano por el pelo.

Salí del baño con una sensación amarga en la boca. Cuando llegué de nuevo a mi asiento, Marita había regresado y tenía los ojos brillantes de pura felicidad. La hermana de Ariel se había sentado junto a uno de los componentes de la banda. Observé cómo tonteaban y las sonrisas de ambos eran de la alegría más absoluta. Estaba seguro de que esos dos follaban esa misma noche.

—Nos han invitado a dos fiestas, pero como no tengo el don de la ubicuidad, te dejo que elijas —comentó Marita.

Asentí con la cabeza. Decidí que iría donde fuera Ariel. Era lo único que me importaba. Quería aprovechar los últimos minutos que pasáramos juntos, aunque fuera en la distancia. Después cada uno volvería a su vida: yo, a Irlanda y él, a España.

Al final fue Marita la que les propuso a Los Martes ir a la fiesta que organizaba la productora de sus discos. Ariel se apuntó, al igual que sus compañeros.

Marita, Gala y yo nos metimos en una limusina. Ellas empezaron a celebrar el premio con besos. Se metieron mano. Antes de que fueran a más, salí del coche.

—¿Dónde crees que vas? —preguntó Marita.

—Me voy en taxi. Nos vemos en la fiesta.

—No podemos ir cada uno por nuestra cuenta.

—Sí que podemos. —Le cerré la puerta—. Invéntate una excusa.

Caminé durante un buen rato hasta encontrar un taxi libre. Antes de meterme dentro del coche, Ariel se coló por la otra puerta.

—¿Te vas a quedar ahí plantado o nos marchamos ya? —me dijo esbozando una sonrisa de las que quitan el aliento—. Mi hermana me ha dejado tirado.

Ni me lo pensé: le di la dirección al taxista. En el momento de arrancar, el hombre miró por el espejo retrovisor y durante unos segundos no apartó la mirada.

—Bro, ¿de dónde eres? —preguntó en inglés con acento mexicano y señalándome con el dedo—. Sé que he visto tu cara en algún sitio.

—Soy irlandés y es la primera vez que vengo a Las Vegas. No creo que me hayas visto por aquí.

—¡Ah, irlandés!

Se quedó callado. Seguía el ritmo de la música dándole golpecitos con los dedos al volante.

—Ya sé de qué te conozco. Eres Miguel Sullivan, Mike Sulli, el trece zurdo.

—Ese soy yo.

—Tu gol en el mundial nos robó el título del mundo. Hiciste un buen partido.

Recordaba ese momento y lo bien que me sentí cuando marqué el gol que desempató el partido. Esos momentos de gloria ya no volverían. Mi pierna y mi cuerpo no estaban ya a ese nivel. Ahora solo me quedaba el descenso y yo lo estaba acelerando como un tren sin frenos.

El taxista siguió hablando y yo, de vez en cuando, respondía con algún monosílabo. Ariel tenía apoyada la cabeza en el cristal.

Cuando llegamos, la fiesta había empezado. Los camareros se paseaban con bandejas llenas de comida, pero yo me tiré a por el champagne, mientras que Ariel cogió una bandeja de sushi y se los fue zampando casi sin masticar. Después alargó la mano cuando un camarero le ofreció una copa de algo. No preguntó siquiera lo que era.

Me quedé en un rincón observando lo que pasaba en la fiesta, pero sobre todo no podía quitarle el ojo a Ariel. El productor de Marita estuvo hablando un buen rato con él al tiempo que Ariel asentía con la cabeza. No tenía muy claro si era un pasota profesional, porque miraba al productor con indolencia, o es que no quería estar en esa fiesta. Tenía la impresión de que físicamente estaba en la fiesta, pero no sus pensamientos. Estaba perdido como una estrella en el firmamento.

Vi que se alejaba al cuarto de baño y lo seguí. Antes de entrar, se giró y esbozó una sonrisa.

—No me has quitado ojo en toda la noche —me dijo.

—Por lo que veo, tú también has estado pendiente de mí.

—Es difícil no fijarse en un tío de casi dos metros.

Dejó que yo entrara primero. Al cerrar la puerta, se quedó apoyado con la pierna y los brazos cruzados.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó—. Aunque lo veo en tu mirada, quiero que me lo digas.

Me acerqué a él con paso cauteloso. Le acaricié el cuello con la punta de la nariz y después posé una mano en su mejilla. Rocé sus labios. Recordaba que eran suaves, pero además también eran cálidos.

—Esto.

Acerqué mi cadera a la suya para frotarme, para sentir su polla. Un calor empezó a extenderse por mi estómago. Seguía pensando que Ariel no era mi tipo y, sin embargo, me estaba poniendo como una moto. No sabía si era su manera de mirarme, de morderse el labio o esa voz un poco ronca que hacía vibrar mi cuerpo como si fuera una cuerda de guitarra.

—No vamos a ser amigos —comentó.

—Me da igual. Buscamos lo mismo.

Sus labios atraparon los míos. Nos dejamos llevar por ese beso ávido de deseo. Colé mi mano por debajo de su camisa para acariciar su vientre terso hasta llegar a un pezón. Tenía un piercing y jugueteé con él. Después de ese primer beso me di cuenta de que lo que me atraía de Ariel era su aroma. No podía dejar de olerlo.

Le pasé la lengua por la barbilla y ambos gemimos. Yo lo hice al notar la barba de varios días. Bajé mi mano a su entrepierna para acariciarlo por encima del pantalón. Soltó un suspiro profundo. No tenía muy claro si era de placer o de dolor.

Tenía los labios rojos y sabía que era de mordérselos. Después de observarlo durante toda la noche, me di cuenta de que solía hacer ese gesto cuando estaba nervioso.

De repente se apartó de mí.

—Esto no es una buena idea. No puedo con la mentira. Si quieres mentirle a tu novia, es tu problema.

Se marchó dando un portazo. Me dejó empalmado, con ganas de que me hubiera hecho una buena mamada o quizá una paja. Sin embargo, a pesar de que él pensara que todo era parte de una mentira, podía decir que ese beso era lo más auténtico que había vivido en mucho tiempo. Su olor lo había inundado todo y no podía pensar en otra cosa.

CAPÍTULO 5

Ariel

Otoño de 2021

Había llegado el día del lanzamiento del primer single de mi disco en solitario. Mentiría si dijera que no estaba nervioso y que me asaltaban las dudas sobre si debería haber vendido mi alma al diablo y haberme ido con una gran discográfica o si tenía que seguir siendo fiel a mis principios. En cualquier caso, me había arriesgado y me había tirado a la piscina con todo lo que era. Ya no había vuelta atrás.

Al principio, con Los Martes nos lo tomamos como una especie de juego cada vez que tocábamos una canción que acababa de componer o nos subíamos al escenario. En aquel tiempo no teníamos nada que perder: lo hacíamos por pura diversión. A todos nos gustaba la música y la compaginábamos con nuestros estudios. Aunque siempre había soñado con ser una estrella, el éxito nos pilló por sorpresa.

Durante dos años trabajamos mucho y dimos lo mejor de nosotros. Me sentí feliz cuando al tercer año tuvimos una agenda repleta de conciertos por toda España y parte de América Latina. Éramos el «grupo revelación de la década»: así era como nos llamaban. Nos subimos a la cresta de la ola y surfeamos durante muchos meses en lo más alto. Fue una sensación increíble.

Nos creíamos invencibles y auténticos. Nuestra música gustaba, nuestras letras se oían en muchas emisoras de radio y solían ser tendencia en redes sociales. Flipamos mucho cuando se usó una de las estrofas de Viaje al centro de tus ojos para un anuncio de una de las mejores marcas de telefonía móvil del momento.

Pero justo cuando faltaban unos minutos para lanzar mi nueva canción, sentía una gran presión sobre mi cabeza. Me exponía yo solo y eso me daba un poco de vértigo. Con veintiséis años me arrojaba al vacío y sin red con mi carrera en solitario.

Tras la gala de los Grammy, viajé a Miami, donde se encontraba el productor y director comercial de Marita Nophal. Emilio no se había tomado nada bien que quisiera dejar Los Martes y para nuestros fans había sido un poco traumático. La noticia la había dado yo al día siguiente de recibir el Grammy a la mejor canción. Emilio me auguró que nadie querría trabajar conmigo y que me estaba equivocando. No quería volver a trabajar conmigo si no era como hasta ese instante. Puede que tuviera razón o puede que no, pero tenía que intentarlo por más miedo que tuviera.

Desde la cama de mi hotel de Las Vegas puse un mensaje escueto en redes sociales y, después, mis tres compañeros hicieron lo mismo. Ellos pedían calma a nuestros fans, mucha paciencia, y aseguraban que mi marcha era un pequeño contratiempo que no los iba a parar, que volverían a sacar un disco.

Muchas cuentas de Instagram y TikTok nos animaban a seguir como hasta ese momento, pero mi decisión era irrevocable. Durante días estuve apartado de las redes para que no me salpicaran las teorías que circulaban. Se especulaba sobre los motivos de mi marcha. Había que reconocer que algunas de las hipótesis me hicieron gracia y otras tenía que reconocer que eran un poco rocambolescas: que si tenía cáncer; que si Mario, Martín y Carlo me habían echado del grupo porque se me había subido el éxito a la cabeza; que si me había enamorado de Lola Diva, la ganadora del concurso de jóvenes talentos musicales The Start e íbamos a montar un grupo juntos; que si me tomaba un año sabático y me iba unos meses a Nepal a meditar con los monjes budistas; pero la que más gracia nos hizo a Carol y a mí era que me habían llamado para protagonizar un papel en una serie en Hollywood.

Lo que estaba claro era que ni Mario ni yo íbamos a revelar el motivo real de por qué me marchaba; a ninguno de los dos nos interesaba. A mí me daba igual que se supiera que yo era gay, pero no entraba en mis planes herir a Sandra. Yo no quería dar más carnaza, solo que me dejaran en paz.

Le pedí a Carol que me acompañara a Miami. Matt, el productor, aceptó que viniera conmigo y nos pagó el vuelo y el alojamiento en un hotel de cinco estrellas, aun sin saber si aceptaría su oferta. Él estaba tan convencido de que firmaría un contrato millonario por cinco años que me entregó un cheque de diez mil dólares para que pasara una semana en Miami. No lo acepté hasta saber qué me proponía.

Si había accedido a mi petición, significaba que yo le interesaba como artista y que me quería en la discográfica. La primera reunión que tuvimos fue muy bien. No solo estaba él en el despacho, también había dos músicos, un estilista, un cazador de tendencias y un especialista en márquetin que diseñaría mi carrera musical. Nada escapaba del control de Matt. Tenía muy claro lo que quería de mí.

Estaba impresionado y apenas me atreví a hablar. Dejé que fueran ellos quienes marcaran el ritmo de la reunión. Lo que sí sabía era que Matt quería aprovechar el premio y deseaba que empezásemos a trabajar enseguida. Le mostré algunas de las letras que había ido componiendo desde que terminamos la gira y se mostró entusiasmado, aunque me propuso una serie de cambios. Yo también estaba seguro de cuál era el camino que quería tomar.

En nuestra segunda reunión, Matt me mostró lo que su equipo y él habían pensado para mi primer disco con ellos. En cuanto escuché los arreglos, negué con la cabeza. Estaba bastante alejado de mi estilo y todo me chirriaba. Noté un escalofrío que me recorrió la espalda y empecé a estar incómodo.

Me sentía como Phoebe con su canción Gato apestoso, a que le habían hecho tantos arreglos a la música que no se parecía en nada a lo que ella había compuesto. Todo estaba mal en lo que me mostraban. Estaba horrorizado. Incluso habían cambiado muchas partes de la letra, por lo que perdía toda su esencia. Aquellas dos propuestas que me habían presentado no eran mis canciones.

—Hay que adaptarse a los tiempos que corren. —Matt se mostró orgulloso con todo lo que habían diseñado para mí—. Aún tenemos que hacerle algunos arreglos más, pero creemos que podría funcionar muy bien.

Puede que me tomara como un viejo joven, ya que mis referentes eran The Beatles, Nirvana, Oasis, Queen y Bob Dylan. No me veía cantando ni rap ni trap y, ni mucho menos, reguetón, que era lo que Matt pretendía que cantara.

—Esto no va a funcionar si no confiáis en mi estilo —dije tras escuchar aquellas dos horribles canciones.

—Es lo que triunfa, lo que pide la gente. Déjalo en nuestras manos. Relájate un poco.

Negué con la cabeza. Los Martes poseía un estilo propio y no tenía nada que ver con lo que me estaba proponiendo Matt.

—¿Has escuchado alguna de mis canciones? Os agradezco el trabajo que habéis hecho, pero no es lo que va conmigo.

—Si te pones en mis manos, te aseguro de que vas a llegar a lo más alto. Te estamos sugiriendo que cambies un poco tu estilo.

—Me estáis sugiriendo que lo cambie todo en mí, no solo mi estilo musical.

—Tengo buen ojo con los artistas. No me des motivos para pensar que me he equivocado contigo. Todos los que se han puesto en mis manos han acabado en el número uno de las listas. Tú ocúpate de cantar y nosotros ya haremos el resto.

Tenía la impresión de lo poco que pintaba en aquella reunión. Se esperaba de mí que asintiera y que no diera más problemas.

—Sé que es difícil apostar por un chaval como yo que acaba de llegar a la música. Puede que pienses que hemos tenido un golpe de suerte con nuestros dos primeros discos, es posible, pero sé hacia dónde quiero ir y cuál es mi estilo de música. Podemos llegar lejos si me dejáis que haga los arreglos…

—¿Cuántos años llevas tú en este mundo? No me respondas. Yo llevo más de treinta dando al mundo los mejores artistas del panorama musical. Casi todos los que han confiado en mi criterio han ganado un Grammy.

—Yo acabo de ganarlo también.

—Ese premio solo es el principio de tu carrera. Yo te voy a dar muchos más.

Por más que quisiera rebatir sus argumentos, era como hablar con un muro. Él tenía una idea muy concreta y me veía solo como un producto de hacer dinero. Yo iba mucho más allá: quería construir una carrera sólida desde abajo, no con canciones bailables que se olvidaran de un año para otro. Pero el colmo de aquella reunión fue cuando me propuso un romance con Anita Sun, la cantante de Ángeles en la Tierra.

—Soy gay.

—En la intimidad sé lo que quieras ser; encima del escenario y de cara a todo el mundo, serás lo que yo quiera que seas.

—¿Sabes? La verdad siempre sale y estoy cansado de esconderme. No voy a fingir alguien que no soy, ni con mi música ni con quien me acuesto.

Aquella reunión fue un fracaso. Cuando salí de las oficinas tuve el presentimiento de que estaba perdiendo el tiempo con Matt y que él quería algo de mí que no podía darle. Yo no podía ser una carcasa hueca en la que él pudiera ir metiendo lo que le diera la gana. Aun así, tuvimos una tercera junta que fue aún peor.

Tras negarme a trabajar con uno de los grandes de la industria discográfica, cuando regresé a España llamé a varias puertas, aunque las condiciones eran muy parecidas a las que me había propuesto Matt.

Y cuando menos me lo esperaba, apareció mi ángel. Edu respetó mis tiempos y me propuso un plan de márquetin mucho mejor del que me ofreció Matt. Había sintonía entre nosotros y entendíamos la música de la misma manera. Contrató a los mejores arreglistas para darle un sonido más redondo a mis letras. Lo mejor fue que estuvimos grabando en Londres. Tras ver los resultados, me di cuenta de que era lo que siempre había querido.

—¿Estás preparado? —me preguntó Edu—. Esto no ha hecho más que empezar.

—Vamos con todo.

Miré el reloj. A las diez en punto de la mañana, El olvido de tu mirada salió al mundo. Solo me quedaba esperar las primeras impresiones. Mi hermana y mi madre decían que era lo mejor que había hecho nunca, pero estaba claro que ellas no eran objetivas. Siempre solían decir lo mismo de mi última composición.

Una vez que se lanzó el single, me metí en uno de los vagones del metro de Madrid junto a dos músicos más y tocamos en directo. Salíamos de un vagón en una estación y nos metíamos en otro. Durante dos horas, la gente nos grabó en directo y nos hicimos virales.

Dos semanas antes, Mario, Martín, Carlo y Sergio, el nuevo cantante de Los Martes habían lanzado su disco con Matt. Habían despedido a Emilio y habían aceptado la oferta que les había hecho Matt. Habían firmado con una discográfica grande. Escuché todas las canciones con temor. No se parecía en nada a lo que habíamos hecho hasta ese momento. Matt les había vendido la moto y ellos se la habían comprado. No eran malas canciones, pero las letras eran insulsas y no aportaban nada nuevo. Eran más de lo mismo.

Esperamos hasta la hora de comer, cuando terminamos de cantar en el metro. De pronto las redes empezaron a arder. En Twitter se crearon varios hashtags que ayudaron a que mi canción llegara a número uno en Spotify y en YouTube: #AirelCooperHaVuelto, #Ariellohavueltoahacer, #amolacamisadeariel.

En menos de seis horas habíamos alcanzado el millón de reproducciones y la cosa iba a más. Al caer la noche, tras regresar en AVE a Valencia, tenía cientos de mensajes en mi teléfono. Me sorprendió recibir uno de Mario: «Lo has vuelto a hacer, has hecho magia. Lo que has hecho en el metro ha sido brutal. Ojalá esa canción fuera de Los Martes. Nada es igual sin ti. ¿Esa canción habla de mí? Te echo de menos». Lo dejé en visto para responder cuando llegara a casa.

Antes de entrar en el portal, Mario me esperaba dentro de su coche. Esperé un rato para ver si venía. Como no se decidía, lo dejé en la calle y subí a mi piso. Abrí el wasap para responderle: «Esa canción habla de lo que tuvimos». «Déjame subir a tu casa».

Durante un minuto lo estuve pensando. Le tenía muchas ganas. Hacía tiempo que no follaba y necesitaba sentirme bien. «Solo quiero que hablemos». No sé qué me hizo abrirle la puerta, pero lo dejé entrar.

CAPÍTULO 6

Ariel

Cuando Mario entró en el piso, yo me estaba sirviendo una copa de vino tinto. Mi estómago se retorció como un amasijo de hierros al verlo aparecer en el salón, no sabía si por el deseo que me consumía o porque entendía que aquello no era buena idea. Si lo dejaba entrar a mi casa, tendría que volver a pasar por un duelo. Se había marchado de mi vida y no podía dejar que volviera. Aquel encuentro no era para retomar lo nuestro donde lo habíamos dejado. En ese momento supe que ya nada sería igual. Era nuestro punto final.

Lo miré de arriba abajo. Era guapo a rabiar. De todos los hombres con los que me había acostado, Mario siempre estaría en el top uno. No había nadie que se le pudiera comparar dentro y fuera de la cama. Lástima que lo nuestro no pudiera ser.

Estaba nervioso, mucho más que cuando me subía a un escenario, a pesar de que ya hacía un tiempo que él no ocupaba todos mis pensamientos. Escribir las letras de las canciones había sido una especie de terapia para mí. Puse mis sentimientos en ellas tal y como me había aconsejado mi hermana y aquello me había sentado bien. Sin embargo, encontrarme con él cara a cara era una prueba que tenía que pasar.

—¿Quieres beber algo? —Noté cómo me temblaba la voz.

Se quedó al otro lado de la isla de la cocina.

—Lo que tú estás tomando me viene bien.

Le serví una copa de vino y la deslicé por la barra.

—Siempre me gustó tu casa. Tiene tu personalidad.

Me callé lo que pensaba de la suya o de lo que Sandra mostraba de su casa. No tenía nada que ver con la personalidad de Mario. Era como ver una revista del Ikea, todo perfecto para la foto. No es que yo fuera desordenado, más bien se notaba que mi casa la vivía día tras día y que me daba igual si un mueble combinaba con la tela del sofá. Mi espacio hablaba de recuerdos.

Me dirigí al salón y Mario siguió mis pasos.

—Creo que nos precipitamos al firmar un contrato con Matt —reconoció—. No sé por qué lo hicimos.

—Sí, os precipitasteis. Creo que lo hicisteis para demostraros que Los Martes no están acabados. Sergio canta bien, pero es una voz que no dice nada. Tenías que haber seguido buscando algo mejor.

—No te pases.

No podía mentirle.

—¿Qué quieres que te diga? Siempre nos hemos dicho las cosas a la cara. Lo mismo que os ofreció a vosotros me lo ofreció a mí antes. No acepté ser una marioneta.

—Lo sé.

No quería pensar mal, pero el hecho de que su disco saliera dos semanas antes de lanzar el mío no había sido casualidad.

—¿Por cuántos años habéis firmado?

—Por tres años. Si no funciona este disco, puede que no haya más.

—¿Piensas abandonar así como así? ¿Dónde quedan tus sueños?

—En algún momento los tiré al cubo de la basura. Es que ya nada es igual. Me subo al escenario y te busco. Llevo meses con ansiedad. —Se mordió el labio—. ¿Has conocido a alguien?

Negué con la cabeza.

—¿A qué has venido, Mario? Estoy bastante cansado y quiero tumbarme en el sofá a ver una serie. —Antes de que se casara con Sandra, las compartíamos juntos—. Llevo noches sin dormir esperando a que llegara este día. Han sido meses de mucho trabajo y aún queda mucho más por delante.

—Hace tiempo que me encuentro vacío. Es cierto que te echo de menos. No me acostumbro a estar sin ti.

—Yo también te he echado menos, pero a veces nos aferramos a cosas que sabemos que no van a funcionar. —Me senté en el sofá—. Lo que teníamos era bonito.

Él hizo lo propio en el otro extremo y le dio un sorbo a su copa. Una gota descendió por su barbilla hasta llegarle al cuello. En otro momento me habría acercado y se la habría lamido.

Mi entrepierna se resintió y ambos nos dimos cuenta.

—¿Crees que podríamos retomar lo nuestro donde lo dejamos?

Tomé aire con calma. El pecho empezó a batir con fuerza. Sabía por qué. Recordaba cuando mi corazón latía cantando su nombre, aunque en ese momento ya no era el caso. Ya había vivido aquella situación un año antes. ¿Estaba dispuesto a pasar de nuevo por lo mismo?

—¿Has escuchado lo que te acabo de decir? —pregunté.

Su teléfono empezó a sonar. No hizo falta ver que era Sandra quien lo llamaba. En su smartwatch salía su nombre.

—¿Dónde entro yo en tu vida organizada con una mujer y una hija de meses? ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar? No juegues conmigo. Me fui porque sabía que no podía más, porque no podía pasar por lo mismo una y otra vez, siempre esperando a recoger lo que quisieras darme. ¿Te has puesto alguna vez en mi lugar?

—¿Me crees cuando te digo que estoy enamorado de ti?

—Te creo, claro que te creo, pero sé que no vas a dejar a Sandra.

—¿Sabes? Este amor que siento en el pecho no se gasta. Pensaba que con Sandra todo iba a ser diferente. ¿Por qué no confías en mí?

Busqué el Instagram de Sandra. Había colgado una publicación en su feed esa misma mañana. Mantenía una conversación con Julia, su pequeña: «¿Sabes? Me costó que papi entrara en vereda, porque él no quería casarse, pero yo siempre supe que estábamos hechos el uno para el otro. Es el amor de mi vida. A mí a cabezota no me gana nadie. Tengo mucho carácter y al final terminó pasando por el altar. Tu papi nos adora».

—¿Qué me tienes que decir a esto?

—Hace unos días que me fui de casa. Sandra lo ha colgado esta mañana para que recapacite.

Aquella revelación me dejó sin palabras.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

—No lo sé. Si quieres me quedo.

Bebí lo que me quedaba de la copa y me serví otra. Con la cabeza le hice un gesto por si quería que se la volviera a llenar. Me negó con la mano.

—Si te quedas, sé que mañana por la mañana no estarás en mi cama. Te habrás ido.

—¿Qué quieres que te diga? Esta vez me quedaré. Me equivoqué eligiéndola a ella.

—Y aun así seguirás yendo donde esté ella. No estás aquí por mí, estás aquí porque aún no soportas la idea de no tener poder sobre mí. Has firmado un contrato con Matt vendiéndole tu alma. Ahora mismo tu corazón no te pertenece. Yo lo sé y tú también lo sabes. Salir del armario no te interesa.

Abrió los ojos como platos sabiendo que lo había pillado.

—Eso no es cierto.

—Deja de engañarme. Nunca supiste mentir. Yo no quiero seguir escondiéndome. Eso se lo dejé muy claro a Matt. No necesito tus mentiras para echar un polvo. Ya no. Sé honesto y dime lo que quieres de una puta vez. ¿Quieres que follemos? Pues follemos. —Me levanté y dejé la copa en la mesa de centro—. Vamos a la habitación o si quieres podemos hacerlo aquí. No sería la primera vez; pero, después de esto, no volveremos a vernos.

—Para nosotros siempre habrá una próxima vez.

—No, Mario. —Fui a la cocina para beber un vaso de agua. Cuando regresé, Mario estaba en el mismo sitio en el que lo había dejado—. No sé muy bien por qué te he dejado subir.

—¿Puedes decirme que ya no te acuerdas de mí?

—Nunca podré decirte eso.

—Sé que tu piel no me puede olvidar. He visto cómo te han brillado los ojos cuando he entrado en tu casa. Joder, si es que lo que teníamos era especial.

—No quiero volver a sacar esta conversación una y otra vez. Lo tuvimos, sí.

Se acercó a mí y me acarició la mejilla. Había echado de menos el tacto de sus dedos, su manera de acariciarme, cómo me arrancaba los jadeos. Con una mano me tocó el cuello en el inicio del pelo. Dejé escapar un gruñido lastimero. Me humedecí la boca y sus labios fueron al encuentro de los míos. Dejé que me besara, que se colara otra vez dentro de mí.

Una mano me acarició el culo, pero yo solo podía pensar en su polla, en lo bien que siempre habíamos encajado. Con la otra mano fue descendiendo sin prisa por mi pecho. Nos respiramos el uno al otro. Me desabrochó los botones de la camisa mirándome a los ojos. Había elegido una con leopardos sobre un fondo rosa emplumado.

—Nadie tiene tanto estilo como tú llevando este tipo de camisas.

—La compré cuando estuve en Las Vegas. Carol la vio y pensó que era ideal para mí.

Me besó el pecho, atrapó mis pezones con la lengua al tiempo que me bajaba la cremallera del pantalón vaquero. Lo ayudé a bajármelos. Coló su mano por el calzoncillo y me sacó la polla. La tenía dura y él me la puso mucho más cuando la meneó de arriba abajo. Eché la cabeza hacia atrás y dejé escapar un gemido. Hacía mucho tiempo que nadie me tocaba. Me había centrado en el disco y las últimas semanas habían sido una auténtica locura.

Mi cuerpo empezó a temblar y le pedí con la mano que parara.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—No puedo, lo siento, no puedo seguir.

Se arrodilló para meterse mi polla en la boca, aunque yo di un paso hacia atrás. Me subí el calzoncillo y los pantalones, aunque no me los abroché.

—No, Mario. Esto no va a funcionar. Ya hemos pasado por aquí.

Volvió a levantarse y nos quedamos uno frente al otro. Tenía un nudo en la garganta. Mi cuerpo no dejaba de tiritar. Nos fundimos en un abrazo. Besó mis lágrimas, mis mejillas, mis ojos humedecidos. Un gemido salió de mis entrañas. ¡Cómo podía dolerme tanto! Él también lloró, pero yo no podía consolar sus heridas.

—No pasa nada, Ariel. Está bien.

—No está bien que hayas venido.

—Cuando esta mañana he escuchado la letra de tu canción, he sentido un cosquilleo en el estómago. No puedo quitarme de la cabeza la última estrofa, la que termina con esta frase «volverá una historia para mí con final feliz». —Tragó saliva y me miró a los ojos—. ¿Yo soy tu final feliz?

Era el último cartucho que le quedaba a Mario para colarse de nuevo en mi vida. Cuando escribí la letra pensaba en Mario, en lo que tuvimos. Hablaba de nosotros, pero él ya no iba a ser mi final feliz. Ambos lo sabíamos.

—No. Sabes que nuestro tren ya pasó. No vas a ser nunca mi final feliz. Por favor, deja que me vaya de una puta vez. Estoy muy cansado de esta historia. Esto ya no da más de sí. Ya no cabes en mi pecho.

—¿Qué voy a hacer?

—Seguir con tu vida, como lo he hecho yo.

Se levantó con muchísimo esfuerzo.

—Yo no quería que esto fuera un adiós —replicó dejando caer los hombros—. Aun así, me voy a separar de Sandra. No lo aguanto. Pensé que podría funcionar.

—No sé por qué lo pensaste.

—Porque quería una familia como la que nunca tuve. Sandra buscó quedarse embarazada desde que anunciamos nuestro compromiso. A mí me pareció bien la idea, pero estoy sobrepasado. Me ahogo en esa casa.

—Te deseo más suerte que la que hemos tenido nosotros. Ya no somos los mismos, no queremos las mismas cosas.

Fui hasta la puerta de entrada y la abrí. Mario avanzó con paso lento, con las manos en los bolsillos. Mis ojos ya no lo buscaban.

—Solo tú y yo sabemos que nuestros años fueron los mejores.

—Lo fueron. Vendrán otros mejores, Mario, no lo dudes.

—¿Qué nos quedará?

—Los recuerdos. Eso nadie nos los puede quitar.

—Vas a volver a triunfar. Te sobrábamos nosotros. —Salió de mi casa y, al abrir la puerta del ascensor, se giró hacia mí—. Nos debíamos este adiós.

Nos dimos el mejor beso que teníamos guardado para ese momento, dulce, tierno y lleno de amor. No había resentimiento ni rabia y eso, en parte, me reconfortó.

Cerré la puerta al pasado y un lamento surgió de mi boca. Me eché a llorar. Solo me quedaba mirar al futuro.

CAPÍTULO 7

Ariel

Fin de Año de 2021

El último día del año, Edu pensó que sería buena idea despedirlo desde Londres. El olvido de tu mirada iba como un tiro, al igual que el resto del disco. No podíamos estar más contentos de cómo me iban las cosas. Aposté por mí, por mis letras, por cómo quería seguir mi camino y había salido como siempre había imaginado. Había subido un nuevo escalón en mi carrera profesional. Desde luego, me sentía mejor que bien.

A principios de junio, cuando estábamos perfilando los arreglos de las canciones para grabarlas, Edu decidió que tocaría en Londres. Cuando pertenecía a Los Martes, soñábamos con dar algún concierto fuera de España y Latinoamérica. Nos quedaba por conquistar el mercado anglosajón.

Cuando a finales de mes grabamos en Londres, Edu creía que lo iba a petar en cuanto saliera el primer single, así que habíamos pedido un permiso especial para dar un pequeño concierto gratis en Trafalgar Square, ya que había fechas que eran complicadas y difíciles de gestionar.

Una de las canciones del disco hablaba de Londres y de una pareja que pasaba su último fin de semana en la ciudad antes de decirse adiós definitivamente. Mario y yo nos habíamos escapado a aquella ciudad tres días y habíamos pasado uno de los momentos más bonitos y agridulces de nuestra relación. Nos habíamos quedado a dormir en un hotel con mucho encanto en Notting Hill. Aquello fue dos semanas antes de que se casara. Hasta aquel momento creí que lo nuestro tenía una oportunidad y que se echaría atrás con la boda.

El primer día apenas salimos de la habitación. El segundo hicimos algo de turismo por el Soho y Hyde Park. El tercer día paseamos por algunos de los escenarios de Harry Potter. Nos quedaron muchas cosas por ver, aunque nos prometimos que volveríamos. Hay promesas que son difíciles de cumplir y aquella fue una de ellas.

Como yo vaticiné la última vez que nos vimos, Mario volvió con Sandra al día siguiente de haberme pedido una oportunidad. Siempre la elegiría a ella antes que a mí. Sabía que no la iba a dejar por mucho que la situación lo sobrepasara. Tenía miedo de estar solo, de enfrentarse a su realidad. Pero Mario ya no era mi problema y no dolía tanto pensar en él.

Regresar a Londres no era como había imaginado. Casi prefería que fuera de esa manera, porque me había dado cuenta de que, a pesar de todo, no había sucumbido a ser su amante. Seguía teniendo claro que no quería estar a la sombra de Mario como había sido siempre. Volvía con una canción bajo el brazo que hablaba de aquel viaje de un fin de semana.

El concierto empezaría a las once de la mañana y duraría una media hora. Había elegido una camisa de osos amorosos para la ocasión. Era bastante hortera y por eso mismo me gustaba. Todo estaba a punto para empezar y yo me sentía de nuevo encima de una ola de felicidad. No había casi nada, salvo un buen polvo, que se le pudiera comparar. Tras unas semanas con el disco en la calle, tenía la certeza de que el público adoraba mis nuevas canciones.

La plaza estaba llena. Era como estar en un sueño del que no quería despertarme. Como tantas otras veces, decidí pintarme la raya del ojo y ponerme un pintauñas de color azul eléctrico. Quería jugar con la ambigüedad y me resultaba divertido. Me daba igual que se hablara de mi sexualidad y de que no estuviera definida.

Cuando salí al escenario, el público coreó mi nombre. Cerré los párpados unos instantes y me dejé arrastrar por ese sentimiento. Presenté a los músicos que me acompañaban —un guitarrista, un batería y un saxofón—, porque todo aquello no podría haberlo hecho yo solo. Junto a mí también estaban cuatro bailarines: dos chicas y dos chicos. Me enfrentaba a mi primer concierto en solitario.

La adrenalina me voló la cabeza y me dejé llevar por esa sensación de felicidad absoluta cuando el público empezó a cantar la primera estrofa de la primera canción. En la plaza podía haber más de veinte mil personas. Habíamos elegido seis canciones para tocar, pero toqué una séptima que me pidió el público y que no podía ser otra que Viaje al centro de tus ojos. Si bien la canción la compuse para Los Martes, compartía los derechos con ellos. En ese momento la canté con el sonido de una guitarra acústica, que le daba un toque más personal. Era la única que no tenía una coreografía.

Me habría quedado todo el día sobre el escenario, porque el público quiso que cantara más canciones, pero ya había sido difícil pedir permiso para ese día y actuar en una plaza como Trafalgar Square.

Cuando terminé, Edu se acercó a mí con una sonrisa de oreja a oreja. Los fans vips que me esperaban para que les firmara un autógrafo, soltaron un gritito cuando me acerqué a ellos. Edu sugirió sortear diez pases vips y tuvimos que elegir entre más de dos mil seguidores. Nos hicimos una foto y algún vídeo. Les dediqué unos minutos a cada uno.

—Ha sido épico. Las redes están ardiendo. Has sido trending topic a nivel mundial con El olvido de tu mirada.

Me abracé a él.

—Gracias por hacerlo posible. Hace un año pensé que todo esto era solo un sueño casi inalcanzable.

—El trabajo es tuyo…

—Nuestro. Lo hemos sudado juntos, Edu.

—Yo te di el empujón que tú necesitabas. Esto no ha hecho más que empezar.

—Cuando me hablabas de hasta dónde podía llegar, pensaba que todo eran castillos en el aire, que tenías más pájaros en la cabeza que yo.

Nos reímos juntos.

Edu me planteó cómo sería mi carrera si firmaba con él y me lo puso tan bonito que lo imaginé, soñé el momento en el que me encontraba y, al final, se había hecho realidad. Pensaba que no iba a conseguirlo tan deprisa; sin embargo, Edu vio el potencial de mis canciones y trabajamos con un equipo que sacó lo mejor de mí. Edu me mimaba como artista, como hacía con todos los que estaban en su discográfica. Eso sí, me sugirió que aprendiera a bailar y que me preparara unas coreografías. El caso es que no se me daba mal.

—¿Era como esperabas? —me preguntó—. Te lo dije en aquella primera reunión que tuvimos.

—Ha sido mucho mejor. Ver a mucha gente coreando mis letras me ha dado un subidón total. ¡Joder, que estamos en el puto Londres! ¡Cantaban mis letras en español! ¡Coreaban mi nombre!

Además de venir Edu, también nos acompañaba en ese viaje Alfredo, mi nuevo mánager.

—Estamos cerrando una gira por algunas ciudades europeas para cuando termines la gira por Latinoamérica —comentó contagiándose de nuestro entusiasmo—. También nos interesa conquistar el mercado asiático. Si seduces a las asiáticas, vas a comerte el mundo. Se van a poner a tus pies. Ya sabes que es un público muy entusiasta.

No tenía muy claro qué pasaría a partir de ese día, pero que me regalaran los oídos en esos instantes era todo cuanto deseaba. Estaba claro que estaba disfrutando del momento y que todo lo que habíamos soñado se estaba cumpliendo.

Le pasé el brazo por encima del hombro a Alfredo.

—Venga, invítame a comer.

—A ti y a todo el equipo. ¿Qué os apetece? No soy muy fan de la comida inglesa.

En eso le tenía que dar la razón. Edu y yo tampoco lo éramos. Desde que habíamos llegado a Londres dos días antes no habíamos disfrutado mucho de los platos que habíamos probado.

—¿Os gusta la comida coreana? —sugerí.

Más de una vez, stalkeando las redes sociales de Mike, había visto que solía recomendar un coreano que se llamaba Kimchi Mamma cuando viajaba a Londres. Me gustaba bastante todo lo que tuviera que ver con la cultura coreana, así que me pareció buena idea.

—Sí, me encanta el picante —soltó Edu.

—Solo la he probado una vez —repuso Alfredo—. Me gustó mucho una cosa que se llamaba kimchi. Estaba muy bueno, pero cómo picaba el condenado.

—Voy a reservar mesa para todos —afirmé—. Nos lo hemos ganado.

Los músicos y los bailarines nos acompañaron a comer. A todos les pareció buena idea lo de probar un coreano. Pillamos dos taxis para ir hasta el restaurante. Alfredo se conocía la ciudad y sabía se encontraba por la zona del Soho.

El taxi nos dejó delante de Kimchi Mamma. Me hizo gracia el nombre. Al entrar me fijé que estaban casi todas las mesas ocupadas, salvo una larga al fondo que deduje que era la nuestra. También observé a un rubio que sobresalía de entre todos los clientes y no solo porque fuera guapo, sino porque era el más alto de los que estaban comiendo. Lo acompañaba un chico joven.

Hacía más de un año que no lo veía. Mike también se percató de que había entrado. Nuestras miradas chocaron y durante unos segundos solo estábamos él y yo. Nos sonreímos y él asintió con la cabeza. Todos mis acompañantes se sentaron a la mesa mientras yo me había quedado plantado en mitad del restaurante. Cuando él se levantó, yo me acerqué hasta donde estaba.

—¡Ariel, el mundo es un pañuelo! —me dijo en inglés—. Sabía que venías a actuar a Londres, pero no esperaba verte aquí. Lo vi en tus redes sociales.

Desde que nos habíamos conocido en Las Vegas observé que me había empezado a seguir en Instagram. Yo también le devolví el follow.

Se giró hacia su acompañante.

—Te presento a mi hermano, a Simon.

Aquella revelación era toda una declaración de intenciones: significaba que estaba libre. Simon se levantó y me tendió la mano. Era guapo, pero no tan atractivo como Mike. Aún conservaba sus rasgos adolescentes.

—¿Te quedas a pasar el fin de año en la ciudad? —quiso saber Mike.

—Sí, me voy mañana a mediodía.

—¡Eh, Mike! Acuérdate de que esta noche ya tengo planes —comentó Simon mirando la pantalla de su móvil—. He quedado con unos amigos en Hyde Park.

Nos sonreímos. Estaba claro que Simon no lo había dejado caer así como así.

—¿Te apetece unirte a nosotros? —pregunté.

Me arriesgué a hacerle la pregunta. Estaba claro que entre nosotros seguía habiendo química y teníamos un asunto pendiente.

—¿Ahora o después? —Mike alzó una ceja.

—He visto que aún no habéis empezado a comer y podemos ponernos al día.

Volteó la cabeza hacia Simon y este asintió con la cabeza.

—Por mí bien —comentó su hermano—. En media hora me tengo que ir.

Me acompañó hasta nuestra mesa y se lo presenté a todos. Antes de hacer lo mismo con Simon, este se giró hacia Mike.

—Siento tener que dejarte colgado, pero uno de uno de mis colegas ha tenido un problema.

—¿Necesitas que te acompañe? —repuso Mike.

—No, tranquilo. Es que a Franco lo ha dejado la novia y necesita apoyo moral. Tú quédate con tu amigo y ya nos vemos mañana en el aeropuerto. Recuerda que hay que estar sobre las diez de la noche.

—No te pases con la bebida —le aconsejó Mike.

—Yo controlo, hermano. El que deberías controlarlo eres tú.

Simon se marchó con una sonrisa.

Nos sentamos juntos. Nuestros dedos chocaron por accidente y nos miramos a los ojos.

—¿Y qué te ha traído hasta Londres? —pregunté.

—En Londres siempre encuentro algún plan interesante. No tiene nada que ver con Dublín. Aquí puedo ser más yo. Puedo caminar por la calle sin que me paren cada dos por tres para pedirme una foto o un autógrafo.

Entendía lo que quería decirme.

—¿Qué sugieres para después? Veo que te conoces la ciudad mejor que yo.

—¿Tú y yo solos o se apuntará alguno de tus amigos?

Esbozó una sonrisa que dejó sus dientes al descubierto. Desde que nos habíamos conocido, era la primera vez que lo veía reír, y el gesto le sentaba más que bien. Era como un dios nórdico que hubiera bajado a la tierra.

—¿Suena un poco raro si te digo que tú y yo solos? —repuse.

—Suena genial.

No tenía ni idea hasta dónde nos llevaría todo aquello, pero nos dejamos llevar sin provocar nada.

Necesitaba otras historias y recuerdos de Londres para pasar página.

CAPÍTULO 8

Ariel

Después de comer, Mike y yo nos despedimos de todos y fuimos hasta Covent Garden. No conocía la zona y tenía ganas de ver otra parte de la ciudad.

—¿Qué te apetece que hagamos? —quiso saber.

—Sorpréndeme.

—¿Te fías de mi criterio?

—Sí, claro. Me dejo sorprender.

Estaba a punto de anochecer, aunque aún no hubieran dado las cinco y media de la tarde. Puede que también influyera que el cielo estaba encapotado y que una niebla empezó a cubrir las calles.

—Me gusta la camisa que llevas. Es como una seña tuya de identidad.

—¿A qué te refieres?

—Te gusta llamar la atención. En otra persona pensaría que es un poco kitsch, pero a ti te va como anillo al dedo.

Me reí con ganas.

—Colecciono este tipo de camisas. Las tengo mucho más horteras. Las elijo según mi estado de ánimo. Me cuesta encontrarlas, aunque tengo ayuda con mi hermana. Cuando ella ve alguna que cree que puede gustarme, me la compra.

—O sea, que eres un oso amoroso. No lo hubiera dicho de ti.

Me encogí de hombros.

—Hoy iba buscando amor y lo he encontrado encima del escenario. Lo que le he dado al público me lo han devuelto multiplicado por un millón. Y por si te lo preguntas, me ajusto a casi todo lo que se espera de un cantante como yo. Me gustan el sexo y el rock and roll.

—Entonces tenemos muchas más cosas en común. No has hablado de las drogas. ¿No consumes ni siquiera un porro?

—Paso de esas mierdas. Me bebo alguna cerveza de vez en cuando, algún cubata, pero no me gusta fumar, y menos que mi ropa huela a cenicero. Es un olor que tengo asociado a mi padre. Se fumaba un cigarro detrás de otro. Odiaba cuando llegaba a casa y lo impregnaba todo con su aliento. Menos mal que se largó cuando tenía siete años. De todas formas, no me importa que tú fumes algún cigarrillo.

La Navidad se olía por todas partes, pero también podía percibir el perfume de Mike. Su aroma me recordaba a una mezcla de especias con un toque a rosas. No hubiera podido asegurarlo, pero me recordaba a la colonia que usaba mi madre y, sin embargo, a él le sentaba también muy bien. Era un olor con mucha personalidad.

Me llevó por unas calles menos concurridas donde me pareció estar dentro de un cuento de Dickens. Las luces se fueron encendiendo a medida que la tarde avanzaba. Hacía mucho frío y humedad, pero al menos no estaba lloviendo.

—¿Cómo se celebra aquí la Nochevieja? —quise saber—. En España comemos doce uvas, una por cada mes del año. Hace tiempo que no las tomo; prefiero los Lacasitos. Desde que cambié la costumbre, todos mis años han sido cojonudos. El próximo tiene que ser mejor que este.

—Por lo que veo no te ha ido nada mal. —Negué con la cabeza mientras él seguía hablando—. Aquí se lanzan fuegos artificiales. Es todo un espectáculo.

Lo miré de soslayo.

—No sabría qué decirte. En mi tierra no se necesitan excusas para lanzar pirotecnia. Valencia es tierra de fuegos artificiales. Espero que valgan la pena.

—Estamos hablando de Londres. Te aseguro que son impresionantes. ¿Cómo las vas a celebrar tú?

Lo miré de reojo. Le mostré un tubo.

—Había quedado claro que contigo. Me gusta empezar con buen pie, con mis Lacasitos de la suerte. ¿Tú cómo lo vas a celebrar? ¿Te apuntas?

—¿A los Lacasitos, a pasarla contigo o a ver los fuegos artificiales?

—A todo. Esa era la idea, ¿no?

—Sí a todo.

A pesar del éxito que había tenido con el concierto esa misma mañana, en Londres pasaba bastante desapercibido, cosa que no ocurría si paseaba por Valencia, Madrid o Barcelona. Y el caso es que no me importaba. En cambio, Mike llamaba mucho más la atención que yo. No lo paraban para hacerse fotos con él o pedirle un autógrafo, pero sí que mucha gente lo señalaba con el dedo. Puede que influyera lo alto que era.

A medida que nos perdíamos por las calles, Mike me habló de una cerveza negra artesanal que servían en un pub irlandés y que estaba mucho mejor que la Guinness.

—¿No es un sacrilegio lo que me acabas de reconocer? —pregunté—. No he conocido a ningún irlandés que no le guste.

—No he dicho que no me guste, he dicho que esta es mejor. ¿Has conocido a muchos?

—¿Irlandeses?

Asintió con la cabeza.

Conté con los dedos de una mano.

—Creo que a unos diez contándote a ti. Puede que a alguno más, aunque no lo recuerdo exactamente.

Mike soltó una carcajada.

—Entonces no puedes hablar por todos.

—Tienes razón.

Qué diferente me resultaba ese Mike del que conocí un año antes. Estaba relajado, no tenía el ceño fruncido y nos sentíamos cómodos el uno con el otro. Sabíamos lo que éramos y no teníamos que fingir.

Por el cuello de la camisa sobresalían las alas y la cabeza de un dragón. Era un tatuaje estupendo.

—Esto que te he dicho jamás lo reconoceré en Irlanda. La Guinness es el alma de nuestra nación. —Se puso algo melodramático, pero a mí me dio por reír—. Es una cerveza excelente, pero hay que probar otros sabores. —Nos paramos frente a la puerta de una taberna con una fachada verde y una bandera irlandesa—. Es aquí.

Desde luego llamaba la atención en toda la calle, y no solo por la bandera, sino también por varios grupos de personas que bebían pintas y fumaban. Muchas de ellas llevaban sombrero y un antifaz verde como los que se usan para la fiesta de Saint Patrick.

El olor a cerveza se respiraba desde la entrada. Nos sentamos en una mesa al lado de una cristalera, desde donde podíamos ver la calle. Había bullicio y la gente estaba contenta. Mientras Mike se acercaba a la barra a por dos pintas, yo me quedé observando a la gente pasar y cómo los grupos cantaban canciones irlandesas y brindaban entre risas. Aunque no eran ni las seis de la tarde, había quienes ya iban arreglados como para una fiesta.

Giré la cabeza para buscar a Mike. Avanzaba por entre las mesas con una seguridad asombrosa. Esbozaba una sonrisa pilla. Ese gesto le hacía parecer un demonio irresistible o, más bien, un dios nórdico. Si en ese momento me hubiera dicho que lo acompañara al lavabo o a su hotel, lo habría hecho sin dudar. Noté cómo la polla se me estremecía dentro del calzoncillo. Podía intuir que con él tendría buen sexo, y en ese sentido no solía equivocarme mucho.

Dejó las pintas sobre la mesa.

—¿Te apetece comer algo? A media tarde, siempre que no estoy entrenando, me gusta comer una porción de tarta. Luego el entrenador nos echa la bronca si cogemos algún kilo de más. He visto que hay rhubarb crumble.

—¿Eso está bueno?

—Sí, está bueno, aunque he probado cosas mejores. De momento tendremos que conformarnos con este dulce.

Alcé una ceja.

—¿Sigues hablando de dulces?

—Hablo de lo que me gusta comerme, y estoy pensando en el postre que nos tomaremos después.

Después de decirlo se me quedó mirando los labios. Estaba claro que yo iba a ser su postre y yo quería que fuera así. Recordé el beso que nos habíamos dado en Las Vegas. Se marchó unos instantes y regresó con un plato y dos cucharas.

—Tendremos que compartirlo. Era la última porción que les quedaba.

—Un aperitivo de lo que nos espera. —Me lancé al igual que lo había hecho él.

Abrió los ojos como platos y soltó un silbidito.

—Está bueno —confirmé.

—No tanto como tus labios.

Se sentó frente a mí. A él le gustaba el dulce al igual que a mí. Tenía que reconocer que estaba bueno y que combinaba muy bien con la cerveza negra. Era fuerte, se te metía por todos los rincones de la boca.

—Estoy impresionado. —Me mostró los hashtags del momento en Twitter—. Llevas siendo trending topic desde esta mañana.

—Ha sido una pasada lo del concierto. Edu se ha estado currando la campaña de márquetin de mi nuevo disco. Todo lo que ha propuesto ha funcionado. Ha sido como ir escalando poco a poco hacia el cielo. No me quiero bajar de esta nube. Me merezco estar aquí arriba. A finales de enero me marcho a hacer las Américas. Cuando regrese a España tenemos que seguir preparando la gira. Hay mucho trabajo por delante. Tengo muchas ganas de ir a Brasil y a Chile. Conozco Argentina, México, Colombia y Perú, aunque con Los Martes alcanzamos el número uno en casi toda América Latina.

—Sé cómo es esa sensación.

—Tú eres una puta estrella en Irlanda.

Observé una sombra oscura pasar por delante de su mirada.

—Mi estrella se va apagando. No me queda más de un año en el fútbol. La rodilla no hace más que darme problemas. Me paso más tiempo sentado en el banquillo que en el campo de juego. No llevo muy bien lo de no jugar y mirar a mis compañeros.

—Aun así, eres una leyenda. Eres el capitán de la selección irlandesa. —Si él había estado siguiendo mi vida, yo también había seguido la suya. De vez en cuando me gustaba stalkear sus redes—. La gente no se va a olvidar de ti de un día para otro. ¿Qué piensas hacer después?

Mike era un hombre que no pasaba desapercibido y tenía una manera de moverse que lo hacía magnético.

—Puede que me haga entrenador. He recibido alguna oferta y estoy tentado de aceptarla. Tengo que barajar mis opciones. Aunque podría vivir de las rentas lo que me queda de vida. He hecho unas inversiones que me han dado muchos beneficios. —Se tomó la mitad de su pinta en dos tragos abriendo mucho la boca. Me pregunté si todo se lo tragaba con la misma pasión—. ¿Y cómo se presenta tu futuro?

—Por ahora estoy disfrutando de este momento. No quiero bajarme nunca de un escenario; quiero cantar y componer hasta que ya no me queden fuerzas. Veo a Mick Jagger y sé por qué no se quiere dejar el escenario. No es por dinero, es la adrenalina que te corre por las venas lo que te hace sentir vivo. Siento que he nacido para esto. Si todos tenemos un propósito en la vida, este es el mío.

—Siempre me ha maravillado la facilidad que tenéis los artistas para memorizar canciones o textos.

—Puede parecer extraño. No se lo digas a nadie, pero solo he podido aprenderme las letras de mis canciones. Todas las demás me las invento sobre la marcha. Creo que nunca he cantado la misma canción más de dos veces. Bueno, salvo algunas de Bob Dylan, The Beatles o Queen. Aunque todas ellas son una joya.

—Te brillan los ojos cuando hablas de música. Ya te digo que has nacido para esto. ¿No echas de menos a tu grupo?

—No —respondí sin dudar—. Fue una etapa bonita mientras duró. Nos lo pasamos bien y también tuvimos nuestros malos rollos. Aprendí mucho con ellos. Sin embargo, yo necesitaba volar, explorar otros caminos. Y si lo que quieres saber es en qué punto está lo mío con Mario, te diré que está en el mismo punto que en Las Vegas. Nada ha cambiado entre nosotros desde entonces. Él sigue casado y no va a dejar a su esposa por mí, por lo menos en un tiempo.

—¿Cómo sabes que no la va a dejar? Si lo hiciera, volverías con él.

—No. Nuestro momento ya pasó. —Era cierto. No tenía dudas sobre lo nuestro—. No la va a dejar porque ha firmado un contrato con una discográfica. Este disco no ha ido como la discográfica esperaba, aunque creo que le propondrán a Mario un contrato en solitario. Y me juego el cuello a que él aceptará porque tiene buena voz. No lo dejarán que salga del armario. Es un niño bonito que tiene que seguir mojando las bragas de miles de chicas.

—Eso también se podría decir de ti.

—Mi contrato no tiene nada que ver con el suyo. Él ha vendido su alma al diablo; en cambio, yo he vendido mis letras a un tipo que respeta mi música. Sabe que soy gay. Pero basta ya de este tercer grado. Me da igual con quien hayas follado hasta ayer. Ahora estamos tú y yo juntos. ¿A ti te importa a quien me haya tirado?

Negó con la cabeza y después se levantó de la silla.

—¿Otra?

Estaba buena la cerveza, pero prefería parar. Le hice un gesto con la mano dándole a entender que pasaba.

—Tengo que hablar con alguien.

Sacó el móvil del bolsillo e hizo una llamada. Durante unos momentos lo perdí de vista. No supe si había ido al lavabo o había salido a la calle. Regresó en unos minutos. Venía hacia mí con paso decidido, arrastrando las miradas de algunas mujeres y la mía propia. Tenía que haberse dado cuenta de que estaba babeando por él.

—¿A ti no te importa que se sepa que eres gay? —me preguntó tras tomar un buen trago.

—No. A ver, no lo voy a pregonar, pero tampoco lo voy a negar. ¿Y a ti te importa?

—Prefiero que no se sepa de momento. Es difícil salir del armario siendo quien soy. En mi mundo no se habla de este tema; es tabú. En el campo somos todos muy machos y no hay sitio para los maricas como yo.

—Es una putada que, en según qué ambientes, no puedas ser quien eres.

Desde donde nos encontrábamos se escucharon unos fuegos artificiales. El gesto se le volvió a ensombrecer. Se terminó la segunda pinta.

—¿Nos vamos? —inquirió.

—¿Adónde?

—Desde mi habitación tenemos una vista privilegiada del Támesis. Pillé este hotel por los fuegos artificiales. Podemos pedir la cena y después una botella de champagne francés.

—Pensaba que no me lo ibas a pedir.

—No sabes las ganas que te tengo.

Salimos a la calle y hacía tanto frío que me arrebujé en mi abrigo y me puse unos guantes. Me cayó un copo de nieve en la punta de la nariz. Miré hacia el cielo: estaba empezando a nevar.

—¿Queda muy lejos tu hotel? —le pregunté.

—Pillaremos un taxi. Londres es muy grande. No me controlo muy bien las paradas de metro.

No fue fácil encontrar uno libre. Una vez que nos metimos en el coche, Mike posó su mano sobre mi rodilla. Se había quitado la cazadora que llevaba y la había colocado en mi pierna para que el conductor no viera lo que estaba haciendo. Deslizó sus dedos hasta llegar a mi bragueta. La tenía dura. Acarició mi polla por encima del pantalón. Ambos reprimimos un jadeo. Nos miramos a los ojos. Sus pupilas verdes brillaban.

El tráfico era denso, pero, por suerte, no tardamos más de media hora en llegar al hotel. Me cogió la mano cuando salimos del taxi y me guio hasta la última planta. Por fortuna, cuando nos montamos en el ascensor, solo subíamos nosotros. En cuanto las puertas se cerraron se lanzó a mis labios. Había urgencia en ese primer beso. Me pellizcó un pezón al tiempo que me arrancaba un gemido. Saboreó con ganas mi boca. Notaba su erección sobre la mía. La tenía gorda y grande, tal y como a mí me gustaban.

Mi lengua lamió muy despacio su cuello, subí hasta el lóbulo de su oreja y lo mordisqueé. Nos volvimos locos lamiéndonos los labios. Me introdujo la mano por dentro del pantalón y tocó lo húmeda que la tenía. Después sacó los dedos y se los metió en la boca.

—Tengo ganas de probarte entero.

Nada más abrirse las puertas del ascensor me llevó hasta su habitación. Cerró la puerta con el talón y me atrapó contra la pared que había frente a un espejo de cuerpo entero. No dejamos de devorarnos la boca. Deslizó su lengua por mi pecho y me desabrochó la cremallera del pantalón. Liberó mi polla. Estaba húmeda, ansiosa por lo que prometía ser una noche de Fin de Año memorable. Se arrodilló frente a mí y la tomó con una mano. Me quitó los pantalones y después los calzoncillos. La acarició con delicadeza y luego jugueteó con mi glande con la punta de la lengua.

—Sabes mejor de lo que había imaginado. No he podido olvidar tu sabor desde Las Vegas.

Se la fue metiendo poco a poco hasta que sentí que con su boca abarcaba todo lo grande que era. Estaba tan cachondo que me iba a correr muy pronto. No quería parecer un adolescente salido que se pasaba el día haciéndose pajas. Observé mi reflejo en el espejo: ver cómo Mike me la comía con deseo y con ímpetu me estaba llevando al borde de la locura. Me gustaba lo que me hacía. Se la había tragado entera, tan profundo que le llegaba a la garganta. Notaba la humedad de su boca mezclarse con mi polla. Dejé de pensar y hasta me olvidé de mi nombre. Me acarició los huevos con una mano y la otra la llevó a mis glúteos. Los amasó y abrí un poco más las piernas. Coló un dedo por detrás hasta llegar a un punto que me hizo gritar de placer. Un gemido animal surgió de mi garganta. Nunca me la habían comido de esa manera.

Se la sacó un momento y miró hacia arriba.

—Dámelo todo. Quiero seguir hasta el final.

Cuando sentí que estaba a punto de correrme, le agarré de la cabeza y se la arrimé todo lo que pude. Un chorro potente inundó toda su boca. No dejó de chupármela hasta que salió la última gota.

Me estremecí y las rodillas me temblaron un poco.

—Sigo teniendo más ganas de ti.

Cuando se levantó, se pasó la lengua por la comisura de los labios. Tomó de nuevo mi mano y me tumbó en la cama. Observé cómo se desvestía mientras yo me quitaba la parte de arriba. En cuanto se tumbó a mi lado, nos frotamos las pollas.

—Joder. Llevabas un tiempo que no te ibas de mi cabeza. No quería pensar en ti desde que nos vimos en Las Vegas, pero tienes algo que me hace parecer idiota. La vuelves a tener dura. —dijo—. Te la voy a comer otra vez.

—No, deja que ahora te la coma yo. Quiero que disfrutes como me has hecho disfrutar tú a mí.

Al mismo tiempo que yo me la metía en la boca, él volvió a chupármela. Parecía tener un apetito voraz. Nos corrimos los dos a la vez y los gritos que lanzamos se tuvieron que oír en todo el hotel. Pero a los hoteles uno iba a follar, ¿o no?

Esa noche de Fin de Año fue memorable. Los fuegos artificiales no dejaron de estallar en nuestra cama. Despedimos el 2021 entre gemidos, besos y risas. Conté todos los tatuajes que se había hecho. Tenía más de treinta repartidos por todo el cuerpo. Ni siquiera me acordé de los putos Lacasitos cuando cambiamos de año. En ese momento Mike y yo estábamos en la ducha y él se corría dentro de mí al tiempo que me hacía una paja con la mano. En ese instante pensé que lo había terminado por todo lo grande. Qué gran año había sido 2021. Estaba seguro de que 2022 sería mucho mejor.

CAPÍTULO 9

Mike

No sabía muy bien qué me pasaba con Ariel. Estar con él era como una droga. Era adictivo y el corazón se me derretía cuando me dedicaba esa sonrisa descarada que tenía. Me hubiera quedado pegado a sus labios toda la noche —a su polla también, todo hay que decirlo—.

Hacía mucho tiempo que no tenía tanta química con un hombre. Sus besos eran únicos y cada uno, diferente. Y podía decir que nunca me habían besado como él. Le ponía el corazón a todo lo que hacía. No me sentía frágil a su lado; me hacía sentir poderoso.

En algún momento de los cuatro polvos que nos pegamos pensé que no me importaría compartir una historia con él. Nos complementábamos en la cama y era fácil estar a su lado. No tenía pinta de ser un artista con un lado oscuro como el que tenía yo. Si en algún momento de la noche advirtió las sombras que me perseguían desde hacía tiempo, no lo comentó. Se dedicó a darme tanto placer como yo le di; pero, sobre todo, me dio cariño, que era lo que no encontraba cuando me acostaba con alguien.

No recordaba cómo era esa sensación de que le importas a alguien, además de a mi hermano y a mi hija.

Nunca me había acostado con un tipo como él. Me gustaban mucho más musculosos y con algo de barba. Ariel, en cambio, tenía un cuerpo delgado, pero firme y fibroso. Incluso los prefería con algunos años más, más varoniles y algo más elegantes. Ariel no era nada de todo eso y por eso mismo me sentía atraído por él. Se movía con la gracia de un guepardo. Sus piernas largas me volvían loco. Tenía un poco de vello oscuro en la zona del pecho que le bajaba por el abdomen en una línea fina. La de veces que pasé mi lengua por esa línea…

No podía quitarme de la cabeza sus labios gruesos alrededor de mi miembro. Su aspecto juvenil chocaba con esa voz grave que tenía. Con su mandíbula cuadrada y su nariz recta podía recordar a una estatua griega de Policleto.

Pero si algo me había llamado la atención en Las Vegas era su culo. Tenía un trasero firme y prieto. Si los pantalones vaqueros le quedaban de escándalo, cuando se desnudaba era ya todo un espectáculo en sí mismo. Hubiera apoyado alguna moción para que ese culo fuera la octava maravilla del mundo.

Entendía perfectamente por qué volvía locas a miles de fans. Era sexi a rabiar y él sabía sacarse provecho. Lo que más me gustaba de él era esa voz profunda que le salía de las entrañas cuando se corría. Así era como cantaba: como si se estuviera corriendo en cada canción.

Yo solo quería que esa noche no acabara nunca.

En algún momento de la madrugada pedimos al servicio de habitaciones que nos trajeran la cena y una botella de champagne y otra de vino francés. Los caldos ingleses me parecían una mierda.

—Pídeme también una cocacola de vainilla.

Los dos estábamos hambrientos. El sexo nos había abierto el apetito. Lo bueno de alojarse en un hotel de cinco estrellas era que te trataban como a un rey y todo lo que pedías, por muy marciano que fuera, lo conseguían a cualquier hora. Era fácil acostumbrarse a la buena vida y que te mimaran de aquella forma.

Tener dinero proporcionaba lujos y también te hacía sentir que lo tenías casi todo al alcance de tu mano.

A Ariel le apetecía un solomillo Wellington y a mí, una hamburguesa con mucho queso, patatas fritas y cebolla. Él pidió otra ración de patatas. De postre me apetecía una tostada francesa con una bola de vainilla. Ariel se pidió un brownie con mucho sirope de chocolate y fresa y una bola de helado de plátano.

Antes de que llegara el servicio de habitaciones nos dimos una ducha con calma. Nuestros cuerpos olían a sexo y la cama también.

Ariel se metió antes que yo y esperó a que yo llegara para enjabonarse el cuerpo. Se puso jabón en la mano y me frotó el pecho, bajó por mi abdomen y me agarró la polla. Se aproximó a mí. Con la otra mano se cogió la suya. Dejé que me hiciera una paja mientras él también se la meneaba. Acerqué mis labios a su boca y le di un pequeño mordisco.

—Pensaba que iba a tardar un poco más en recuperarme después del último polvo, pero es que me encanta follar contigo —me dijo con ese sonido ronco que me hacía perder la cabeza.

—Vamos a aprovechar antes de que venga el servicio de habitaciones con la cena.

Tenía habilidad con las dos manos, de eso no cabía duda. Nuestros miembros se rozaban y eso me ponía aún más cardiaco. Cuando estaba a punto de correrme, se acercó a mí y se arrodilló.

—Quiero que te corras en mi cara.

Me dejé ir y cerré los ojos. Al tiempo que yo lanzaba un aullido desgarrador, Ariel soltó ese gemido animal que tanto me gustaba.

Después nos duchamos con calma. Nos habíamos pegado una sesión maratoniana de sexo y nuestros músculos estaban destensados. Qué bien sentaba tener tanto sexo con alguien que me gustaba tanto.

Cuando llamaron a la puerta, yo aún me estaba terminando de secar. Salí en albornoz e hice que nos sirvieran la cena frente a un gran ventanal, desde donde se veían el Big Ben y el palacio de Westminster. En una mesa habían dejado dos bandejas con tapas ovaladas y dos botellas, una de Moët & Chandon Brut y otra de Mouton-Cadet Bordeaux. El camarero se tomó su tiempo para abrir la botella de vino, mientras que la de champagne la dejó dentro de una cubitera.

Ariel no se vistió para cenar. Llevaba una toalla que le cubría bien poco. Se sentó frente a mí con una pose indolente. Le serví una copa de vino. Brindamos antes de ponernos a comer.

—Por la mejor noche de Fin de Año que he tenido nunca —soltó pasándose la lengua por los labios.

—Si te soy sincero, también ha sido la mía.

Me bebí la copa de un trago. Él se quedó mirando cómo me servía una segunda. Vertió la cocacola en un vaso con mucho hielo y los agitó.

—No sé qué tiene esta mierda que me flipa mucho. Es una pena que en España no la encuentre en cualquier supermercado. Podríamos decir que mi hermana y yo somos adictos a ella.

Después atacó su cena con voracidad.

—Joder, ahora ya puedo decir que en Inglaterra saben cocinar. Este solomillo está cojonudo. ¿Quieres probarlo?

Me ofreció un pedazo. Yo lo acepté, aunque no me apetecía comer mucho. Lo que de verdad deseaba era meterme un momento en el baño y hacerme una raya de coca. No me metía nada desde que habíamos estado en el pub irlandés. Si quería aguantar lo que quedaba del resto de la noche, la iba a necesitar. Tomó unas patatas fritas de mi plato y se las comió en un visto y no visto.

—No sé dónde cojones metes todo lo que comes.

—Es mi constitución. Además, encima del escenario y en la cama quemo muchas calorías.

Se notaba lo mucho que disfrutaba con la comida. Se abalanzó sobre sus patatas fritas como si no se hubiera comido el solomillo. Además de terminarse su cena, Ariel se tomó la media hamburguesa que no me había podido terminar. Mientras él se acababa todo lo que había en la mesa, me levanté de la silla.

—Necesito ir al baño.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Hay cosas que prefiero hacer en la intimidad. —Esbocé una sonrisa incómoda—. Para esto no te necesito.

Dejé que entendiera lo que quisiera. Cerré la puerta del baño y esnifé dos rayas. Durante unos segundos me senté en el suelo y apoyé la cabeza en la mampara. Me pasé los dedos por la nariz y salí con ganas de comerme de nuevo el mundo.

Tras tomar la cena, Ariel se levantó de la cama y regresó con el tubo de Lacasitos. La toalla se le cayó por el camino. No lo podía asegurar, pero puede que lo hubiera hecho a propósito, porque no se molestó en recogerla del suelo.

—Es una costumbre que no quiero perder. —Agitó el tubo—. Me trae buena suerte. Aún hay partes del planeta donde no ha cambiado el año, así que aún estamos en 2021.

Contó en una mano doce grajeas y luego otras doce.

—¿De verdad crees que tomártelas te va a dar buena suerte?

—Prueba a ver. Ya me lo dirás el año que viene.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Me estaba proponiendo que aquello no terminara esa misma noche y a mí no me parecía nada mal.

—¿Quieres que nos sigamos viendo? —pregunté alzando una ceja.

—Sí, ¿por qué no? Nos lo pasamos bien.

Lo dijo con seguridad y eso me calentó el estómago.

—¿Has dicho que empezabas la gira a finales de enero? —Agitó la cabeza—. Conozco un hotel en Mallorca en un pueblo que se llama L’Alcudia que tiene unas playas increíbles. Voy todos los años. Podíamos pasar un fin de semana allí antes de que te marches.

—Te pega mucho más Ibiza —replicó.

—¿Y eso?

—Porque creo que a ti te va mucho más la marcha y no sé si en Mallorca encontrarás lo que buscas.

—Lo que ahora mismo busco es algo de tranquilidad. Mi pierna me lo agradecerá.

—Acepto esa invitación. Me va a venir bien algo de relax antes de empezar la gira. Me esperan meses de trabajo muy duros. Tengo bastantes conciertos contratados.

Dejó las grajeas en un platito.

—Prefiero seguir bebiendo champagne. Yo beberé doce sorbos a tu salud.

Se encogió de hombros.

—Tú te lo pierdes. En mi casa, este momento siempre es una fiesta. Primero suenan los cuartos, que te avisan de que el año se acaba, y luego empiezan las campanadas. Mi hermana siempre se suele equivocar y se come once uvas. No sé cómo lo hace, pero siempre pierde una que aparece al día siguiente debajo del sofá o de la mesa. Después lo arregla comiéndose doce Lacasitos a su ritmo.

Buscó en su móvil el sonido de unas campanadas y los reprodujo. Se fue metiendo las grajeas en la boca y, cuando terminó, me dio un beso en los labios. Acarició el tatuaje que tenía en el pecho. Era un trébol de cuatro hojas dentro de un corazón.

—Feliz año nuevo, feliz año 2022, Mike. Me ha gustado pasarlo contigo.

—Feliz año para ti también.

Recorrió con un dedo el nombre que había junto al trébol.

—«Ireland». Llevas tu país en el corazón.

—Mi hija. Es lo más importante de mi vida.

En mis redes sociales no compartía detalles de mi vida personal. Me pareció que no sabía de ese detalle.

—¿Cuantos años tiene?

—Cumplirá doce muy pronto. Es lo único bueno que he sacado de acostarme con una mujer. Me habría gustado quererla como ella me quiso a mí. Muchas veces recé para amarla, pero uno no puede cambiar lo que es. ¿Has estado alguna vez con una mujer?

—No. Me han propuesto alguna relación falsa, pero no quiero hipotecar mi vida con una mentira.

Me quedé mirando su cuerpo desnudo.

—Es extraño.

—¿El qué? —A pesar de haber acabado las campanadas, siguió comiendo Lacasitos con algo de indiferencia.

—Que solo tengas un tatuaje. Eso no se ajusta a un artista como tú.

—Si te digo la verdad, siempre me han dado un poco de miedo las agujas y este me lo hice con Mario. Después no he encontrado nada que me enamore como para tintar mi piel, aunque llevo tiempo pensando en hacerme algo nuevo. ¿Me sugieres alguna cosa?

—¿A qué hora te vas mañana? —No esperé a que me respondiera—. Conozco a un artista aquí en Londres que me ha hecho varios y sé que encontraría algo para ti.

Se quedó unos instantes pensando.

—Sé lo que quiero tatuarme. —Esperé a que siguiera hablando—. Un pentagrama con los primeros acordes de El olvido de tu mirada. Es la canción que me ha abierto las puertas a mi carrera en solitario.

Después de cenar nos fuimos a dormir. Y por extraño que parezca, Ariel se durmió casi enseguida. Estaba cansado, no solo por la sesión de sexo, también por el concierto de por la mañana. A mí me costó un poco más. Tuve que ayudarme de dos ansiolíticos. Mi vida se resumía en estimulantes para estar despejado por el día y en relajantes que me calmaran por la noche. A veces lo mezclaba con algo de alcohol para que los efectos se intensificaran.

Me desperté con la nariz de Ariel pegada a mi cuello. Era una sensación agradable que alguien me abrazara por detrás. Entraba algo de luz por la ventana de la habitación. El día aún no había despuntado. Tenía resaca y unas ganas tremendas de meterme algo para el dolor de rodilla. Me levanté tratando de no hacer ruido y me metí en el baño. Busqué en mi neceser unas pastillas y un poco de coca. Eso me despejaría. Esperé un rato a que me hicieran efecto para salir. Me lavé la cara y me quité los restos de polvo que se me habían quedado pegados en la nariz.

Cuando salí, Ariel se estaba desperezando. Se metió corriendo en el baño mientras yo pedía por teléfono que nos trajeran el desayuno a la habitación.

Después del desayuno, llamé a Adam para que me hiciera el favor de hacernos un tatuaje a Ariel y otro a mí. Le ofrecí una cantidad de dinero bastante grande como para que se negara. Nos dio cita para las nueve y media.

Llegamos con tiempo para que Ariel pudiera ver muchos de los trabajos que había hecho. Como Ariel sabía lo que quería, para Adam fue mucho más fácil. Quería un pentagrama en color verde y las notas musicales en fucsia.

Adam tardó más de una hora y media en hacérselo. En cuanto terminó, me mostró con orgullo el pecho.

—Ha quedado bien, ¿no te parece?

—Es muy tú. —Me giré hacia Adam—. Me gustaría hacerme algo pequeño, un tatuaje en la muñeca. Una llama que no se consuma nunca, que me recuerde lo que es importante en esta vida.

Miré a Ariel.

—Me gusta la idea de la llama. Yo me la haré en la otra muñeca.

Nos hicimos el mismo. Era la primera vez que compartía un tatuaje con alguien. Al salir del estudio de Adam, nos despedimos con la promesa de volver a vernos. La llama que se había prendido entre nosotros no se iba a apagar tan rápido.

—Mi asistente te enviará el billete de avión —le dije.

—Contando los días para volver a vernos.

No nos dimos un beso en los labios y me quedé con las ganas. En cambio, me dio un abrazo y me dijo al oído: «Gracias por este fin de año. Ojalá todos fueran así de bonitos».

Nos intercambiamos los teléfonos y lo vi alejarse en un taxi.

CAPÍTULO 10

Ariel

Enero de 2022

Puede que aceptara la oferta de Mike de pasar un fin de semana con él porque, como siempre me había dicho mi hermana, era un kamikaze del amor y no pensaba mucho en las consecuencias. Me tiraba de cabeza cuando había algo que me entraba por los ojos y que fuera lo que tuviera que ser. Era de la opinión de que el que no arriesga no gana.

Eso mismo me había pasado con Mike, alguien con el que aparentemente no tenía mucho que ver, pero con el que había encajado muy bien desde que nos habíamos reencontrado en Londres. Sabía que era una locura, ya que solo habíamos pasado una noche follando como locos. Tenía ganas de ver hacia dónde nos llevaba todo aquello.

Durante los primeros días no hacía más que mirar el tatuaje que me había hecho en la muñeca, una llama poderosa que se había prendido en Londres, aunque el que realmente me gustaba era el del pecho. El primero que me había hecho me recordaba que el amor era una elección y yo estaba donde quería estar. Sentía que en Londres había nacido otro Ariel, uno más valiente y con menos dudas sobre el futuro que le esperaba.

Le había puesto todo el corazón a mi nuevo disco y a la gira que estaba a punto de empezar. Cuando Edu me sugirió que contratásemos a un coreógrafo, tuve mis dudas, pero en Londres pudimos comprobar que funcionaba muy bien. No me consideraba un gran bailarín, pero podía dar unos pasos sencillos de baile y que resultaran atractivos. Me sentía bien con la imagen nueva del Ariel que quería proyectar.

Además de preparar toda la gira, después de Reyes tuve varias entrevistas y sesiones de fotos para algunas revistas de moda y prensa rosa. Mi madre coleccionaba todo lo que salía sobre mí y tenía una estantería donde iba guardando mis logros. De hecho, tenía hasta una copia del Grammy que había ganado. Parecía que a ella le hacía mucha más ilusión ver cómo iba subiendo escalones. Nada de todo lo que estaba viviendo lo había experimentado con Los Martes.

Una semana antes de irme de viaje a Mallorca, pasé por un estilista, que me hizo un corte de pelo que afilaba un poco mis rasgos y me hacía parecer más de mi edad. Quería alejarme de esa imagen de adolescente trasnochado. También me perfiló las cejas para que mi mirada se viera más limpia. Lo mejor fue cuando estuvimos decidiendo la ropa que iba a llevar en los conciertos. Yo nunca le había dado mucha importancia a ese tema, pero estaba claro que Edu no quería dejar nada al azar.

Como la gira iba a ser en el verano austral, el estilista me propuso que usara camisetas de tirantes con los estampados que me gustaban en las camisas que solía ponerme. Era una manera de no perder mi esencia. Dejaba a la vista mucha más piel y se veían los tatuajes, sobre todo el que llevaba en el pecho. Y aunque no me consideraba religioso, me coloqué un pendiente con una cruz de oro en una oreja y me colgué del cuello un mala tibetano que había sido de mi abuela. Me gustaba esa nueva versión de Ariel Cooper, mucho más madura y alejada de la que mostraba con Los Martes.

Unos días antes de volver a ver a Mike, su asistente me había enviado por email mi billete de avión. Saldría de Valencia el viernes por la mañana y regresaría el lunes a mediodía. Iba a ser un fin de semana intenso, de eso estaba seguro.

Desde que nos habíamos despedido en Londres, habíamos hablado todas las noches por teléfono e incluso había disfrutado de sexo por videoconferencia. Tenía que reconocer que nunca lo había hecho y no me importó que mis primeras veces fueran con él. En ese sentido estaba tranquilo: sabía que no iba a usar las imágenes.

Cuando llegó el día, recibí una llamada de Mike antes de las nueve de la mañana. En Dublín tenía que ser una hora menos.

—Te llamaba para decirte que mi vuelo se ha retrasado y no podré llegar hasta después de comer.

—No pasa nada. —Le quité importancia—. Tenemos muchos días por delante. Te esperaré en el spa. Me voy a pasar el fin de semana de la habitación al spa y al comedor.

—No dejo de pensar en lo que vendrá cuando nos veamos. Primero nos devoraremos los labios, saborearemos nuestras pieles, nos lameremos la boca y terminaremos haciendo el amor.

—Un fin de semana perfecto. No pido mucho más. Lo necesito.

Pensé que en cualquier momento me iban a salir por la boca purpurina y serpentinas de colores. Estaba en plan muy moñas. No recordaba tener tanta tontería por nadie, ni siquiera por Mario.

—Ariel, tengo tantas ganas de ti…

Noté que arrastraba un poco las palabras desde que me había llamado, pero no quise darle importancia. Puede que no hubiera dormido bien.

—¿Estás bien? —quise saber.

—Sí, solo he dormido un poco mal. La rodilla me ha estado doliendo estos días durante los entrenamientos. —Muchas veces, en nuestras conversaciones, me lo había comentado—. En Londres me pasé con los dulces y me he estado machacando bastante.

—Tendremos que aplicarnos para rebajar un poco todos esos excesos.

—Veo que tú si sabes cuidarme.

—¿Lo dudabas?

Rio, aunque me pareció que lo hacía como si tuviera una gran losa encima.

—Cuando llegues a Son Sant Joan, te esperará alguien que te trasladará al otro lado de la isla. La habitación está a mi nombre.

—Has pensado en todo.

—Quiero que este fin de semana sea perfecto en todos los aspectos. He pensado en algunas actividades. No sé si alguna vez has montado a caballo o si…

—¿Crees que tendremos tiempo de hacer otras actividades? —lo corté.

Soltó una carcajada y esta vez lo llenó todo.

—Bueno, no sé si esto se consideraría abuso de sexo, porque si es lo que quieres, no te dejaré salir de la cama.

—Me gusta mucho más ese plan —repliqué.

—Eres tan insaciable como yo y eso me gusta. Quiero follarte hasta que nos tiemblen las pollas.

En ese momento fui yo quien soltó una carcajada.

—Nos vemos en unas horas —repuse.

Como me había dicho Mike, en el aeropuerto me esperaba un hombre con un cartel con mi nombre real: Ariel García. Mi apellido era bastante común y no tenía gancho, así que a mi abuelo se le ocurrió ponerme Cooper en honor a Gary Cooper, su actor favorito, cuando le dije que quería ser cantante. Cuando era pequeño, muchas tardes de sábado él y yo veníamos películas de vaqueros. El género que más le gustaba a él era el western y a mí me encantaba pasar las tardes a su lado. Para mí solían ser una fiesta, ya que mi abuela nos hacía una gran taza de chocolate en invierno y nos ponía un pedazo de coca de llanda. Era muy buena repostera, todo hay que decirlo.

Una pena que se fueran tan pronto. A mi abuela se la llevó por delante un cáncer de estómago y, meses después, la siguió mi abuelo. No pudo aguantar tanta tristeza y se le paró el corazón una noche mientras dormía. Mis abuelos habían pasado toda la vida juntos. Se habían conocido cuando ella tenía trece años y él, catorce. Entonces mi abuelo le dijo que se casaría con ella algún día y que tendrían tres hijos. En lo único en que se equivocó fue que solo pudieron concebir a mi madre, pero Carol y yo éramos para ellos más hijos que nietos.

Me habría gustado poder celebrar mis éxitos con él y que estuviera orgulloso de mí. De alguna manera estaba seguro de que me acompañaba desde donde estuviera.

Como llevaba una gorra calada hasta las cejas y unas gafas de sol grandes, pude pasear por el aeropuerto sin muchos problemas de fans que me pidieran autógrafos.

Acompañé al hombre hasta el parking y dejé que me llevara a L’Alcudia. Nunca había estado en Mallorca y me gustó el paisaje de la isla. Llegamos en menos de una hora. Nada más abrir la habitación, me di cuenta de que no era el primero en llegar y que Mike ya estaba instalado. Me esperaba en la terraza tumbado en una cama balinesa desde donde se podía contemplar el mar.

Aunque estábamos en invierno, no hacía mucho frío y estaba desnudo de cintura para arriba. Me mordí el labio al pensar en las ganas que tenía de él. También llevaba unas gafas de sol.

Cuando se giró hacia mí, percibí una sonrisa ilusionada y dejó escapar un suspiro de alivio.

—Al final cambié el billete y me vine en otro avión. —Su sonrisa radiante me calentó el estómago—. ¿Cómo ha ido el viaje?

—Ha ido bien y ha sido muy rápido. He pasado más tiempo en el aeropuerto que en el avión.

Me hizo un gesto con la mano para que me recostara a su lado. Nos dimos un beso en los labios. Su aliento sabía a cerveza y a tabaco, aunque se hubiera lavado los dientes y tratara de disimularlo. Metí mi nariz en el hueco de su cuello y se lo lamí.

—No sabes lo que he echado de menos esto —me dijo colando una mano por debajo de mi camisa.

Sus dedos llegaron hasta mi pezón y juguetearon con él hasta que me hizo gemir.

—No hay nada que me guste más que follar, follar contigo —me dijo.

Podría acostumbrarme al olor de su piel, al tacto de sus manos cuando me acariciaban, a su respiración cuando estaba a punto de correrse, a sus labios besando los míos o a esa mirada melancólica que lo sobrevolaba en alguna ocasión.

Observé que en una cubitera había varias latas de cocacola de vainilla. Me levanté para tomar una. Tenía sed.

—Te has acordado de ellas.

—Sí, ya te he dicho que quiero que este fin de semana sea perfecto. Si necesitas cualquier cosa, solo tienes que pedirla. Mi prioridad eres tú.

—Nadie me ha tratado nunca así.

Y era cierto. Me hacía sentir especial.

Abrí la lata y le di un sorbo grande. Él se levantó y entró en el baño, donde permaneció unos minutos.

—Las vistas son espectaculares —comenté cuando regresó.

Paseé mi mirada por la extensa playa de arena blanca y aguas cristalinas que se veía desde el último piso del hotel. Si el cielo existía, tenía que parecerse mucho a aquel paisaje. Apenas había gente tomando el sol. Imaginé que tenían que ser turistas alemanes, holandeses o ingleses.

Se recostó en la cama balinesa.

—No he conocido a nadie que lleve unos pantalones vaqueros como los llevas tú. —Me giré hacia él.

—Puedes seguir regalándome los oídos. Me gusta que lo hagas. ¿Sabes? Aunque no lo hubieras hecho, pensaba hacer todo lo que hemos hablado esta mañana por teléfono.

Volví a tumbarme a su lado. Nuestros labios se encontraron y la pasión se desató entre nosotros. Nos quitamos la ropa con ganas, arrancándonosla a tirones e incluso a bocados. Nos saboreamos, nos pusimos al día y follamos varias veces antes de pedir que nos subieran la comida a la habitación.

Cuando empezamos a comer, apenas quedaban unos rayos de sol en el cielo. Desde que había llegado apenas se había quitado las gafas de sol, salvo para follar. Mike no se terminó la comida.

—¿La rodilla?

—Sí. —Se pasó una mano por ella—. Pero este dolor no va a impedir que sigamos follando.

Se levantó al tiempo que yo me tomaba el postre. Había pedido unas natillas, mi favorito. Mike regresó con un botellín de cerveza en la mano y se sorbía la nariz. Lo observé con más detenimiento. Como se había quitado las gafas, percibí que sus pupilas estaban algo dilatadas.

—Esta alergia me está matando.

—¿A qué tienes alergia? —quise saber.

—A los ácaros, a los olivos, a los gatos, a los perros y a los caballos. En esta época es cuando lo llevo peor.

Siguió frotándose la nariz.

Cuando terminé de comer, fui un momento al baño. Yo aún no había sacado mis cosas de la maleta, pero Mike sí que había colocado su neceser encima del lavabo. Observé que había un poco de polvo blanco y me dio un vuelco al corazón. Empecé a atar cabos. No quería pensar mal, así que miré en su neceser. Me di cuenta de la cantidad de pastillas que tenía para todo, además de alguna bolsita de lo que parecía coca.

—¡Mierda! —Di varios puñetazos al aire—. ¡Joder!

¿Cómo no me había dado cuenta antes de que Mike tenía problemas con las drogas?

Salí del baño y lo encontré tumbado en la cama bebiendo otro botellín de cerveza. Había otros cuatro en el suelo.

—¿Qué pasa contigo?

Se me quedó mirando sin saber qué responder.

—¿Qué quieres que responda? No entiendo tu pregunta. Solo estoy tomando una cerveza.

Le mostré la bolsita de coca.

—¿Qué mierda significa esto?

—Si tu pregunta es si soy un maldito farlopero, la respuesta es no. No me trates como un drogadicto, porque no lo soy. ¡Joder! ¡No me mires así, con esa cara! Tienes que confiar en mí. Pensé que podría venirnos bien este fin de semana. Era solo para divertirnos un poco.

—Yo no necesito esta basura para divertirme. Creo que ha quedado claro.

—Yo tampoco la necesito. No tenemos por qué tomarla. Un compañero me comentó que puede hacernos flipar cuando follemos.

—Ya flipamos, Mike. No vengas con excusas. ¿Cuántas veces te has metido desde que he llegado?

—¡Te juro que no me he metido ninguna raya!

—Tu mirada dice lo contrario. No haces más que ir al lavabo y en la encimera del lavabo hay restos.

—¡No vengas a sermonearme y con tus aires de superioridad! ¡No sabes lo que es vivir con este dolor que no me deja vivir, que no me deja dormir! No hay nada que me lo quite. Puede que haya tomado algo, pero solo de forma momentánea.

—O sea, que lo estás admitiendo. ¿Y la coca te lo quita? ¡Y una mierda! ¡No me cuentes milongas, porque eso no te lo crees ni tú!

—¿Tú quién te has creído que eres? ¡Tú y yo no somos nada! ¡Solo hemos follado unas cuantas veces y estábamos un poco borrachos!

—Habla por ti. Yo no estaba borracho. Y no me grites. Creo que necesitas ayuda.

Me acerqué a él, aunque antes de que llegara alargó el brazo para que no me acercara más.

—¿Quién te ha pedido ayuda? ¡No la necesito! ¡Solo quiero que se me pase este maldito dolor!

Agitó los brazos por encima de la cabeza y tenía la mandíbula apretada. Le dio una patada a una silla y después lanzó un puñetazo al aire. Di un paso hacia atrás cuando se me encaró.

—Cálmate, Mike.

—¡Estoy calmado! ¡Me estás acusando de algo que no soy y me molesta mucho que me mires como si fuera un maldito yonqui!

—Solo te digo que necesitas ayuda.

—¡Me estás sacando de mis casillas!

—Quizás es porque soy el único que te dice las cosas a la cara. ¿Cuántas personas tienes a tu alrededor que te chupan el culo? Yo no lo voy a hacer. No lo he hecho en mi vida y no voy a empezar ahora.

—¿Y tú qué cojones sabes de cómo es mi vida? ¡No te creas con derecho a opinar sobre lo que hago o dejo de hacer! ¡Solo sabes chuparla bien, por eso te he invitado, nada más que por eso!

—Solo te estoy ofreciendo mi ayuda, pero si no te dejas, poco puedo hacer yo. Eres tú el que tienes que querer salir de toda esta mierda.

—¿Cómo te tengo que decir que no me trates como a un yonqui? ¡No lo soy! Yo puedo dejar esto cuando quiera.

Apreté los dientes con rabia y negué con la cabeza.

Si me quedaba con él, sabía que me podía arrastrar. Además, no tenía el cuerpo como para meterme en una relación complicada. Necesitaba ser egoísta y pensar en mi gira, en mi futuro. En ese momento vi que, a su lado, no tenía nada que hacer. Él no quería salir de toda esa mierda.

—Hace un rato que dijiste que lo que más te gustaba era follar. Pensé que era cierto; ya veo que no.

—¿Qué pensabas? ¿Que iba a prometerte amor eterno? Como tú los hay a patadas. Si vas a estar juzgándome, es mejor que te vayas por donde has venido.

Mike había traspasado una línea. Me gustaba estar con él, pero no en esas condiciones. No iba a dejar que me humillara.

—Que te den. Puedes mentirte todo lo que quieras, pero no te compro la moto. Necesitas ayuda. Puede que un día te metas una sobredosis y no lo cuentes. No lo hagas por mí; hazlo por ti o por tu hija.

Recogí mi maleta y salí dando un portazo de la habitación. Antes de llegar al ascensor oí varios golpes. ¡Menudo fin de semana de mierda!

CAPÍTULO 11

Ariel

Enero de 2022

Llevaba dos noches casi sin dormir y con los nervios a flor de piel. Desde que había salido de España hacia Argentina no había dejado de darle vueltas a la cabeza a todos los detalles de la gira, a las coreografías que me había aprendido, a mi cambio de imagen o que me quedaban por delante ciento treinta y ocho conciertos en cinco meses. Y después vendrían más conciertos en Europa. Alfredo me había cerrado ya unos veinte en varias ciudades.

Sabía que era una animalada, como decía mi madre, o una locura, como me comentaba Carol, pero yo siempre les respondía que «sarna con gusto no pica». También les contestaba que iba a sudar todas las camisetas que me pusiera y que lucharía por esa oportunidad tan grande que me había brindado mi discográfica. Era una manera de probarme a mí mismo que podía con ello y mucho más. Eso sí, cuando terminara todo aquello, pensaba tomarme unas largas vacaciones.

En Argentina daría veintiocho conciertos, cinco de ellos en Buenos Aires, y a partir de ahí viajaríamos por toda Latinoamérica. Alfredo me acompañaba y eso me tranquilizaba. Él tenía mucha más experiencia que yo. Mi mánager también había contratado a Julio, mi nuevo asistente, que sabía solucionar cualquier problema que se nos presentara. Alfredo me había comentado que, en giras tan largas, era mucho mejor delegar en alguien los marrones que fueran surgiendo mientras yo me dedicaba a dar lo mejor de mí en los escenarios. Una de las cosas que más le gustó a Alfredo de Julio fue que este tenía contactos en medio mundo y allá donde iba hacía amigos.

Me sentía afortunado por todo lo que estaba por llegar. Desde luego, todo lo que estaba viviendo en esos momentos no tenía nada que ver con los conciertos que había hecho con Los Martes. Por primera vez percibía que mi carrera iba en serio, que estaba jugando en una liga diferente y que no era solo un número en una discográfica. Estaban apostando muy fuerte por mí.

Me sentía hasta importante, ya que llevaba un equipo de montaje de más de veintitrés camiones, cuando con Los Martes no llevábamos ni cuatro. La puesta en escena era la leche, nada que ver con el concierto que había dado en Londres.

El primer concierto se celebraría en Buenos Aires, una ciudad inmensa, con su propio ritmo. Aunque era mucho más grande que Madrid y Barcelona, me daba la impresión de que los barrios eran como microciudades diferenciadas unas de otras, el tráfico era muy loco y era muy europea.

Desde que había llegado a la ciudad, Julio me había llevado a hacer un poco de turismo, pero en dos días solo pudimos pasear brevemente por San Telmo y Palermo. Comimos muy bien, sobre todo mucha carne, y tomamos mucho más mate que café. La ciudad me enamoró por completo.

El segundo día, mientras Julio y yo íbamos en un taxi hacia el cementerio de La Recoleta, El olvido de tu mirada sonó por la radio. Sonreí.

—¿Ustedes son gallegos? —dijo con ese acento porteño. Buscó nuestra mirada a través del espejo retrovisor. Asentimos con la cabeza y dejamos que siguiera sonando la canción por la radio—. Mis hijas están relocas con este cantante. No sé qué les da este hombre.

Me dio un vuelco el estómago. Aún estaba asimilando que estaba a punto de empezar una gira monstruosa, que la canción sonara a todas horas en las radios, que mi música causara tanta sensación en un país tan grande como Argentina.

El taxista cantó una estrofa. Julio y yo cruzamos las miradas. Reprimí una carcajada por que no me reconociera. Y el taxista siguió hablando de lo difícil que era conseguir unas entradas y de lo triste que estaban sus dos hijas porque no iban a poder ir. Llevaban tiempo reuniendo dinero para ir a uno de los tantos conciertos que daría en la ciudad, y cuando quisieron comprarlas, se habían agotado.

—¿Cómo se llaman sus hijas? —preguntó Julio.

—Valentina y Judit.

—Creo que podremos hacer algo mi amigo y yo, ¿verdad, Ariel? —Julio me guiñó un ojo.

De repente, el taxista dio un frenazo y se nos quedó mirando con algo más de detenimiento. Por detrás se escucharon algunos pitidos y varios insultos.

—Guillermo, para servirle a Dios y a ustedes.

Se puso como loco cuando al fin me reconoció. No dejaba de hacer aspavientos con los brazos y se las llevaba a la cabeza. Le regalamos varias entradas y, además le firmamos unos autógrafos. Nos regaló varios dulces que había preparado esa misma mañana su mujer y nos dio varios abrazos con lágrimas en los ojos. No quiso cobrarnos la carrera, pero a mí no me parecía justo y le dejamos una buena propina.

El día del concierto, desde primera hora de la mañana, Julio me había preparado un plan de ensayo. Y no solo para ese día, sino que me había programado toda la gira. Todos los días haría una hora de gimnasio y otra hora de baile, cuando no me pillara en la carretera o subido a un avión. Además, había elaborado una serie de menús para que guardase la línea. Quería que me alimentara bien y que no sufriera excesos. Era importante que comiera correctamente para aguantar el ritmo tan vertiginoso de la gira.

Desayunamos en la terraza del hotel cuando terminé de entrenar y después salimos para el estadio. Me seguían maravillando las avenidas grandes por las que circulábamos en el coche de producción y el carácter tan abierto de los bonaerenses. Siempre tenían una anécdota o un chiste que contar.

Julio me señaló con el dedo un estadio: el Movistar Arena. Me faltó el aliento cuando lo pisé por fin. Las entradas de los cinco días se habían agotado en la primera semana que salieron a la venta. No solo había pasado en ese estadio, también en casi todos los de la gira.

Había varias pantallas en el fondo del escenario y en los laterales, aunque lo que más me gustó fue el juego de luces que habían creado para el espectáculo. No se trataba solo de cantar canciones, sino que se habían cuidado todos los detalles para que, cuando saliera a escena, el público flipara.

Hicimos varias pruebas de sonido y bailé una de las canciones con los bailarines. Estaba en buena forma física y no me ahogaba con los pasos de baile. Todo estaba saliendo a pedir de boca. Solo quedaba que llegara la hora y que hiciera lo que mejor se me daba hacer.

Mientras esperaba en el camerino, oí a algunos de los músicos paseando de un lado a otro. Yo necesitaba concentrarme en mis letras, en los pasos de la coreografía, en mi bajo y en la guitarra que tocaría casi al final. Calenté la voz e hice unas respiraciones largas y profundas.

Julio llamó a mi puerta cinco minutos antes de que todo empezara.

—¿Estás preparado?

—Sí, creo que llevo esperando este momento toda mi vida.

Me entregó una botella de agua natural. Él llevaba en la otra mano un refresco.

—No tomes hielo ni el agua muy fría ni refrescos durante la gira. Tienes que proteger la garganta. —Al salir al pasillo, uno de los músicos tomaba una lata de cerveza—. ¡Ah! Te lo repetiré las veces que hagan falta: nada de alcohol mientras estés en el escenario. Me da igual lo que hagan los músicos. Tú eres mi responsabilidad. Necesitas estar hidratado y el alcohol no es lo más adecuado.

Los primeros acordes de El olvido de tu mirada empezaron a sonar, que así era como habíamos llamado a la gira. Enseguida salieron los bailarines y, por último, salí yo a escena pisando con seguridad. Todo era pura fachada, ya que por dentro no dejaba de temblar. Me sentía abrumado por la emoción.

Entonces el público empezó a corear mi nombre, las luces se encendieron por completo, las pantallas proyectaban todo cuanto hacía en el escenario. Un calor me inundó el estómago y me subió por toda la columna vertebral. Sabía que estaba en el lugar correcto. Me acerqué al micro de pie.

—Buenas noches, Buenos Aires… Vamos a hacer magia en esta noche tan maravillosa.

Las quince mil personas que me acompañaban estallaron en un grito que se tuvo que oír en media ciudad y yo me dejé contagiar de esa energía del público que empezó a correrme por las venas, por esa misma pulsión. El corazón me bombeaba al mismo ritmo que el de mi música; la adrenalina cabalgaba por mi cuerpo como un caballo desbocado. No cabía en mí de la emoción. Las canciones se fueron sucediendo una tras otra y yo iba subiendo cada vez más alto en esa ola de la que no me quería bajar.

El sudor me corría por todo el cuerpo y yo flotaba en una nube. No solo era yo el que estaba ofreciendo un espectáculo estupendo, los músicos también sonaban muy bien. Todo estaba en sincronía.

En uno de los descansos que salí de escena, Julio no hacía más que pegar saltitos de pura emoción.

—Los tienes a todos en el bolsillo, a mí el primero. Tienes una voz tan sexi y grave que en cualquier momento mis calzoncillos se van a poner a bailar solos.

Solté una carcajada.

En la última parte del espectáculo salí al escenario con una guitarra. Me senté en un taburete y arranqué los primeros acordes de una canción que no estaba en el disco, aunque quisimos incluirla en la gira. Se titulaba Estrellas perdidas en el cielo. Era la primera vez que la tocaba y el público estalló en gritos.

Luces, aplausos, vítores, llantos, flashes, risas, éxtasis, felicidad, alegría… Todo eso fue lo que había sentido sobre el escenario. Tras una hora y media, llegó el momento de los bises. Aunque yo quería cantar El olvido de tu mirada, el público tenía claro que deseaba oír Viaje al centro de tus ojos. Me di cuenta de que no me dolía cantarla y que Mario había pasado a ser un recuerdo bonito.

Me despedí del público arrancándome la camiseta y tirándola hacia adelante. No supe quién se la quedó, pero estallaron gritos histéricos cuando la lancé.

—Gracias, Buenos Aires. Habéis sido mis estrellas en esta noche tan llena de magia.

Cuando salí de escena, mi cuerpo temblaba de pura emoción. Me abracé a Alfredo.

—¡Ha sido una puta pasada! Joder, no me quería bajar del escenario.

—Te entiendo, pero tienes que saber administrar fuerzas. Mañana, mucho mejor.

Me giré hacia él.

—¿Hay algo que tenga que mejorar?

—No, solo lo decía porque siempre se espera que el día siguiente sea mejor que el anterior. Hay que mirar hacia adelante con esa idea. Venga, vamos a celebrar tu primer éxito.

Me apetecía mucho ir a un bar de ambiente y a Julio también. En Valencia siempre me había cortado y ya no tenía ganas esconderme.

Julio conocía algunos locales y dejé que fuera él quien decidiera dónde ir. Alfredo no estaba muy por la labor de acompañarnos, así que nos fuimos Julio y yo solos. Y casi que me apetecía ir mucho más con él, y no porque me atrajera, sino porque él se movía en según qué sitios mejor que yo.

Un taxi nos llevó hasta una zona de la ciudad distinta a lo que hasta en ese momento había visto. Era un barrio con casas familiares de todo tipo. El taxista nos dijo que nos encontrábamos en el Villa Devoto, el barrio donde había nacido. Tras pagarle, nos bajamos del coche. Me llamó la atención que hubiera tanta cola para entrar.

—Me parece que vamos a tener que buscar otro lugar —comenté.

Julio negó con la cabeza y sacó su móvil del bolsillo de su chaqueta de lentejuelas plateadas. A él le gustaba llamar la atención de una manera diferente a la mía. Aunque estábamos en verano, a él le gustaba llevar esa prenda a todas horas.

—¡Cómo si esto fuera un problema! Deja que haga mi magia. Recuerda, soy como tu hada madrina, aunque soy más guapo.

Julio no era especialmente guapo, pero tenía mucho carisma y eso le hacía ganar muchos puntos. Se sabía sacar partido y tenía una sonrisa deliciosa.

Tras varias llamadas, chasqueó la lengua.

—Asunto solucionado. Vamos a quemar la noche… pero solo hasta las doce, Cenicienta, que mañana te espera otro día duro.

El guardia de la entrada nos dejó pasar cuando Julio le comentó algo al oído.

Desde atrás escuché algunas quejas mientras Julio tiraba de mí hacia el interior del bar. Lo primero que me llamó la atención fue que había sobre un escenario una escenografía que me recordó a Las aventuras de Priscila, reina del desierto, una película que se estrenó el mismo año que nací. En escena había tres drags hablando. Me maravillaba que estuvieran sobre unas plataformas de más de veinte centímetros y se movieran con tanta gracia. Los tres llevaban el mismo vestido de lentejuelas dorado. Además, cada uno se había colocado una peluca a cada cual más estrafalaria. Al que estaba en medio le debía de medir por lo menos medio metro y era de un rosa chicle brillante. Parecía casi un gigante y, no sé por qué, me recordó a Mike.

No había sabido nada de él desde que me marché de su habitación. Alguna vez había estado tentado de llamarlo para saber cómo le iba, pero lo nuestro se había acabado antes de que empezáramos algo bonito. Lo bloqueé para evitar cualquier momento de debilidad.

Desde que la mirada del drag de la peluca rosa se encontró con la mía no había podido dejar de mirarme. Sentí que me desnudaba con los ojos y desvié la cabeza.

Enseguida empezó a sonar una canción: I will survive. El de en medio cantaba, mientras que los otros dos le hacían una coreografía. Durante las tres canciones que cantaron noté que me señalaba de vez en cuando y no perdía detalle de cuanto hacía.

Julio me llevó hasta la barra y me pidió una botella de agua.

—Prefiero una cerveza.

—Yo te diré qué es lo que te conviene.

Sabía que estaba haciendo su trabajo, pero necesitaba que confiara en mí. No iba a terminar la noche borracho.

—Necesito algo más fuerte que agua. Soy un chico bueno y solo voy a tomar una.

Claudicó.

—Bueno, solo una —me advirtió—. Un poco antes de las doce vendré a buscarte y te acompañaré hasta la cama, te acunaré y te despertaré mañana a las ocho.

—Anda, piérdete.

—Eso es lo que iba a hacer. Acabo de ver un rubio que me ha guiñado el ojo.

Julio se escapó a la pista de baile y enseguida se puso a hablar con el chico rubio que había mencionado. Apenas habían hablado y ya se estaban metiendo la lengua hasta la campanilla. Me quedaba claro que Julio no era de los que perdían el tiempo.

Al cabo de un rato, Julio llegó con su ligue.

—Hay alguien que quiere conocerte —me dijo.

—¿A mí? Pero ¿quién me conoce aquí?

—Alguien te ha echado el ojo cuando hemos entrado.

Me arrastró hacia una parte del escenario. Había un hombre alto sentado en una mesa. Enseguida lo reconocí. Se había quitado la peluca rosa chicle, aunque seguía manteniendo el maquillaje. Me ofreció un asiento. Julio volvió a desaparecer con su ligue rubio.

—Sabía que eras tú, lo sabía. Tengo una entrada para ir a verte mañana por la noche. Llevo esperando este momento desde hace mucho tiempo. —Su acento era andaluz—. En cuanto te he visto entrar por la puerta, no he podido apartar la mirada de ti. Me llamo Jesús, aunque todo el mundo me conoce como Chuso.

No se parecía en nada al drag que había visto en el escenario, que exageraba gestos y tenía mucha pluma, mientras que el que se había quitado las plataformas y la peluca era mucho más comedido y no tan deslenguado.

Paseé mi mirada por su cuerpo y, viéndolo más de cerca, me recordó en algunos gestos a Mike, aunque no era tan guapo y sus ojos no eran verdes.

—Me debes una cerveza —me dijo.

—¿Y eso? —Abrí los ojos—. ¿Por qué te la debo?

—Porque yo siempre he sabido que eras de los nuestros. Aposté con mi amiga Rita que si yo tenía razón tenías que invitarme a algo. A ella también le gustas. Apostamos quien de los dos te ligaría en el caso de tener una oportunidad.

—Está claro que con ella no. Pídete lo que quieras.

Se levantó.

—¿Quieres algo? —me preguntó.

Saqué un billete de la cartera, pero él lo rechazó.

—A esta invito yo, a la siguiente, tú.

—Una botella de agua.

—¿Agua? Venga, dale alegría a ese cuerpo.

—Prefiero dárselo de otra manera.

Chuso esbozó una sonrisa y eliminó el poco espacio que había entre nosotros. Podía oler su aliento a menta. Ronroneó cerca de mi boca y pensé que un poco de sexo no estaría nada mal.

—¿Solo o acompañado?

—¿Me estás proponiendo algo?

—Te lo propongo todo.

Chuso me ofreció su mano y yo se la tomé. Me llevó hasta un camerino pequeño, donde encontraríamos algo de intimidad. Me dio un beso largo, intenso y poderoso. Después de ese vinieron otros más. Nos quitamos la ropa con prisas. Fue Chuso quien llevó la iniciativa.

—Te voy a follar duro —me susurró en el oído.

Tomó un bote de lubricante antes de meterme un dedo. Luego le siguió un segundo y los movió en círculos, pero antes de que se pusiera el condón se lo quité de las manos y lo giré hacia la pared. Cogí el bote de lubricante.

Era encantador, me gustaba su acento andaluz, besaba bien, pero no era Mike. Como era versátil y en esos momentos me apetecía mucho más dar, fui yo quien lo embistió por detrás de una sola estocada cuando me puse lubricante. Lo agarré del pelo y no fui nada delicado.

Me sentí un poco miserable, porque solo deseaba correrme, acabar cuanto antes y salir de ese camerino.

—¿Te gusta? —le pregunté al oído.

—Dame más fuerte.

Y aunque estaba gozando, no era ese culo el que quería follarme. Puto Mike.

CAPÍTULO 12

Mike

Marzo de 2022

El puto teléfono no dejaba de sonar en la mesilla. Me estaban entrando notificaciones de mis redes sociales, así como algunos wasaps y alguna que otra llamada. No tenía muy claro desde cuándo estaba sonando.

Me desperté en una cama que no era la mía y ni siquiera sabía con quién había dormido. Estaba desnudo. Desde que Ariel y yo lo dejamos, se hacía cada vez más habitual despertarme en camas de desconocidos, pero en esa ocasión recordaba haber ido al hotel después de celebrar la victoria contra el Manchester. Yo solo había jugado cinco minutos, los suficientes para darlo todo y marcar un gol de cabeza.

Había sido un subidón sentir que volvía a ser el viejo Mike que se había alzado con el balón de oro en dos ocasiones. Me iba a ir con el honor intacto y todo el mundo recordaría lo buen deportista que había sido.

Quise levantarme de la cama, pero la cabeza me pesaba tanto que solo deseaba cerrar los ojos y volver a dormirme. En los últimos meses, el maldito insomnio me estaba pasando factura. A veces, por la noche, mezclaba los ansiolíticos con un vaso de whisky y, para mantenerme despierto, me metía alguna raya de coca, un antiinflamatorio y un café con whisky. Pero todo eso se acabaría cuando terminara la liga. Dejaría todas esas mierdas.

En algo tenía que darle la razón a mi padre, y es que el whisky era la solución a todos los problemas del mundo. La vida se veía mejor.

Después de haber dejado que el móvil sonara dos veces, me giré en la cama. Me di cuenta de que el otro lado estaba vacío. Las sábanas estaban revueltas, olían a alcohol y estaban pegajosas, pero no recordaba muy bien lo que había pasado la noche anterior.

Hice memoria. Me venía la imagen del camarero que me trajo la cena a la habitación, a pesar de que no la hubiera pedido. Era joven, moreno y tenía una sonrisa canalla. No sé por qué me recordó a Ariel, aunque el camarero era algo más joven. Colocó la bandeja de la cena en una mesa y después me ofreció una copa y nos hicimos varias rayas de coca. Lo que ocurrió después lo tenía un poco confuso. Sé que se me insinuó, le pregunté la edad y me dijo que tenía veinte años. Yo no le hubiera echado más de dieciocho, aunque si trabajaba en el hotel tenía que ser mayor de edad.

Las dos botellas vacías que había tiradas en el suelo me indicaban que me había pasado con la bebida. Sin embargo, en mi memoria no estaba el recuerdo de haber bebido tanto. Advertí que había usado la cubitera para vomitar. No tenía muy claro si el vómito era mío o del camarero. Las imágenes llegaban a cuentagotas a mi mente. Creo que hubo sexo o lo intentamos. Él se ofreció a hacerme una mamada y sé que en algún momento me masturbó. Después de que se metiera mi polla en la boca, no recuerdo mucho más.

Todo estaba confuso, como una película en la que yo era el protagonista, pero en la que no tenía conciencia de haber participado.

Recibí una llamada de Sean, pero iba a tener que esperar unos minutos, porque tenía que ir al baño. Corrí a vomitar. ¡Qué maldita reseca de los cojones tenía! Antes de contestarle, me di cuenta de que tenía llamadas de mucha más gente. Además, había recibido decenas de wasaps de amigos que hacía tiempo que no sabía nada de ellos. En mi smartwatch no dejaban de entrar notificaciones.

Tenía que pasar algo grave para recibir tantas llamadas. Mi vida no era tan emocionante como para que la gente se acordara de mí en un día cualquiera. Ni siquiera en mi cumpleaños tenía tantas notificaciones en el móvil. Igual el mundo se estaba yendo a la mierda y yo no me había enterado.

Cuando mi cabeza dejó de dar vueltas como el tambor de una lavadora, me senté en el suelo y me decidí a abrir el wasap. No dejaban de entrarme mensajes y fotos. Se me secó la boca cuando vi las imágenes que me habían enviado. Alguien me había grabado mientras el camarero que me había atendido la noche anterior me hacía una mamada.

—¿Qué cojones es esto? ¡Mierda, mierda!

La noche anterior estábamos él y yo solos en la habitación. Esas putas fotos podían arruinar mi carrera. Hasta el momento había sido cuidadoso con todas mis aventuras. ¿Cómo podía haberme pasado algo así? Me fijé un poco mejor en mi postura. Estaba tumbado boca arriba, desnudo y con los ojos cerrados.

Salí del baño con la cabeza a punto de estallarme y observé el desastre que era la habitación. En una mesilla que había en la salita de al lado observé varias papelinas de coca, pastillas encima de la mesa, copas tiradas por el suelo y cuatro botellas de whisky irlandés. Tomé varias pastillas que había en la mesa. No sabía muy bien qué eran, pero algo me harían. Me hice una raya de coca para despejarme.

Volví a recibir una llamada. Al responder, los gritos de Sean se oían en toda la habitación.

—¡Joder, joder! ¡Dime que no eres un puto marica!

Se me quedó atascado el aire en la garganta.

—¿Qué quieres que te diga? —Apenas me salía la voz del cuerpo y temblaba de frío.

—¡Me has estado engañando todos estos años! ¡Éramos amigos!

—Nada ha cambiado por mi parte.

—¡Estas fotos lo han cambiado todo! ¡Ya no sé lo que somos! ¿Te gustan los tíos? ¡Dime que te han tendido una trampa, que no sabes cómo te han hecho esas fotos! ¡Pareces un muerto encima de la cama!

—No sé cómo me las han hecho. —Era cierto.

—¡Joder, pero un tío te está comiendo el rabo! ¡Yo me habría enterado si hubiera sido un hombre! ¿Es la primera vez que pasa esto? ¿Quieres probar otras cosas? ¿Es eso?

Cerré los ojos al mismo tiempo que el corazón me bombeaba a doscientas revoluciones por minuto. Había llegado el momento que tanto había temido. Ya no había vuelta atrás.

—No, Sean. Soy lo que soy, siempre he sido gay, no quiero esconderme más.

El cuerpo no dejaba de temblarme.

—¿Y todas esas veces que nos enrollamos con mujeres? ¡Joder, con lo que te gustaba follarte a una tía!

Cuando follaba con mujeres, solo me gustaban dos posturas: que ellas me la chuparan o hacerlo a cuatro patas. Y siempre cerraba los ojos.

—¿Has escuchado lo que te acabo de decir? Soy gay, no me gustan las mujeres, pero era lo que se esperaba de mí. Sabes lo difícil que es ser alguien como yo en este mundo.

—Esto tiene que ser una broma. Te conozco, tú no eres gay. Los maricones son diferentes a ti.

—Que no tenga pluma no quiere decir que no lo sea.

La cabeza no dejaba de darme vueltas y la sensación de angustia crecía por momentos. No podía olvidarme de las imágenes que había visto. Nunca dejaba que me hicieran fotos, ni mucho menos que me grabaran en vídeo. Solo lo había hecho con Ariel y estaba seguro de que no iban a salir de su móvil. ¿Cómo había podido ser tan estúpido?

Sabía que podría decir que me habían tendido una trampa, que me habían metido algo en la bebida, pero también entendía que esa era la excusa más vieja que existía y además no quería esconderme más. Las fotos eran una liberación para mí. Ya no tendría que fingir ser quien no era, no tendría que enrollarme con nadie que no quisiera. De pronto, me había quitado más de cien kilos de encima.

Mi carrera estaba acabada, eso era un hecho, aunque alguna vez marcara un gol y creyera que volvía a tener mi toque mágico.

—Eres un cabrón, eso es lo que eres. Te abrí las puertas de mi casa, has jugado con mis hijos…

—No sé qué cojones insinúas, pero no sigas por ese camino. Sigo siendo el mismo tipo al que llamas cuando Diana te pide el divorcio y vienes a dormir a mi casa porque llevas varios días de juerga y no has dado señales de vida. Lo único es que ahora sabes que me acuesto con tíos.

—¿Has tocado a mis hijos? Necesito que seas honesto. Te los confié como si fueran tuyos.

—¿Qué estás tratando de decirme? ¡Dilo tú, porque yo soy incapaz de ponerle palabras a lo que tu mente sucia cree que he hecho!

—¿Te has hecho pajas pensando en ellos, en mí?

—¿Qué? ¡No, por Dios! ¿Por quién me tomas? ¡Eres mi amigo, mi hermano! Nunca te he visto de esa manera. Solo he jugado con tus hijos. No he hecho nada más. Tienes que creerme, tío.

—¿Te estás escuchando? ¡Qué asco me das!

—Por esto mismo no he salido nunca del armario, por gente que cree que he hecho algo mal. No sabes las veces que le pedí a Dios que no me gustaran los hombres. Las veces que recé para dejar de ser esto que soy.

Me di cuenta de que me resbalaban lágrimas por las mejillas.

—Pensar en que me has visto desnudo…

—Sí, ¿y qué? Ser gay no es contagioso. Tu polla nunca me ha interesado. No me gustan todos los hombres, como a ti solo te gustan las rubias de tetas grandes. Yo siempre he respetado a mis amigos.

—Deja de decir lo que no somos. No quiero volver a verte nunca más.

—No sé qué te molesta más, que sea gay o que no esté enamorado de ti.

Soltó una risa despectiva.

—Me molesta que seas lo que eres, que seas un degenerado.

—No puedes decir lo que soy. ¿Y aún crees que es fácil?

—Ahora mismo, si te tuviera delante, te rompería la crisma.

Cerré los ojos al recordar que esas eran las palabras que decía mi padre cuando hablaba de un gay y del asco que le daban.

—He estado para ti siempre que me has necesitado, te he cuidado cuando te has puesto hasta arriba de vodka, te he cubierto las espaldas cuando Diana me ha llamado preguntándome por ti. Mientras ella cuidaba de tus hijos, tú te follabas a otras mujeres. ¿Por qué me cuestionas a mí?

—No estamos hablando de mí.

—¡No, claro! ¡Ya salió el señor que está por encima del bien y del mal! ¿Te crees mejor que yo? ¿Qué más te da con quién me acueste? No es a ti a quien se la chupo.

—Eres un enfermo.

—¡No lo soy! ¡No hay nada malo en mí!

A través del móvil escuché unos golpes y un grito de impotencia.

—¿Te has hecho daño? —quise saber.

—No quiero volver a verte. Márchate del equipo. No quiero verte nunca más. Si no te vas, puedo hacer de tu vida un infierno.

—Sean, escucha…

Colgó el teléfono. Ya me había dejado claro que no iba a estar a mi lado cuando diera una rueda de prensa anunciando mi despedida. No lo hacía por él y sus amenazas, lo hacía por mí, porque necesitaba ser yo mismo, dejar de esconderme y que nadie quisiera cambiarme. No habría una próxima liga para mí. Tenía que aceptar que había llegado el final de una etapa y que se cerraba un ciclo.

Me metí en la ducha y dejé que el agua fría resbalara por mi piel. Permanecí varios minutos hasta que el cuerpo empezó a temblarme. En el fondo, siempre supe que Ariel tenía razón y que era un maldito yonqui que necesitaba ayuda.

Dejé que las lágrimas salieran de nuevo. No podía dejar de llorar. Podía quedarme seco y sentir que el dolor se iba haciendo más grande. Abrí el grifo del agua caliente. No sé en qué momento la cuchilla de afeitar llegó a mi mano, rasgó mi piel y el dolor se transformó en rojo. Solo quería que el dolor pasara. Si algo tenía claro era que pronto acabaría todo. Dejaría de dolerme el pecho, no me daría asco mirarme al espejo. No sería una vergüenza para Ireland. Con un dedo escribí en la pared de la ducha: Adiós, pequeña.

CAPÍTULO 13

Mike

El grito de una mujer me sobresaltó. Lo oía desde muy lejos, como si yo estuviera en Marte y ella en Venus. Si ella hubiera sabido lo bien que me sentía en esos momentos, me habría dejado tranquilo. Hacía mucho tiempo que buscaba esa placidez que no encontraba ni en las drogas ni en el alcohol. Yo solo quería mantenerme en esa calma en la que me hallaba, porque de alguna manera me arrastraba hacia una profundidad en la que me sentía cada vez mejor.

A mi alrededor había una luz blanca que, por momentos, se hacía dorada y me arrastraba. A mí solo me quedaba dar un paso tras otro y cruzar el umbral. El dolor se había difuminado.

Abrí la boca para responderle que me dejara en paz, que deseaba estar solo.

—Señor, ¿me escucha? —Alguien me estaba dando unos golpecitos en la cara—. El médico está a punto de llegar. No se preocupe, no se va a morir.

¿Morir? ¿Me estaba hablando a mí? ¿De qué cojones estaba hablando? Yo no quería irme para el otro barrio, solo deseaba encontrar un poco de calma.

Negué con la cabeza. Me entró miedo y un escalofrío me sacudió de arriba abajo. De repente, la luz blanca se tornó gris y la puerta se fue alejando. Traté de abrir los ojos y decirle que yo no quería morirme, solo deseaba dejar de sufrir, que el dolor se marchara de una vez. Por más que intenté regresar, hacer caso a las palabras de aquella mujer, los párpados estaban pegados y me pesaban como dos piedras de quinientos kilos.

—No me deje aquí —dije con dificultad—. Por favor, ayúdeme.

—¿Cómo dice? —preguntó.

Se lo repetí para que le quedara claro. Puede que tuviera la boca pastosa y que no se me entendiera muy bien. Quise levantarme, pero si los párpados me pesaban, el cuerpo ya era como si lo tuviera muerto. Los brazos no me respondían y notaba que tenía las piernas como chiclosas.

Volví a caer en esa paz de la que no quería despertarme. Recé como muchas veces nombrando a Dios, por si en esa ocasión me oía.

En algún momento llegó el médico y después todo se fue volviendo más confuso de lo que estaba. Entró y salió mucha gente del cuarto de baño, de eso sí que fui más o menos consciente.

En algún momento oí que decían: «Se nos va…».

Cuando abrí los ojos, solté un gemido y las lágrimas me empaparon las mejillas. Frente a mí, la ventana de la habitación me indicaba que estaba anocheciendo y que en la calle llovía.

Por algún maldito milagro estaba vivo y habían conseguido que no me fuera para el otro barrio. Por una maldita vez, Dios me había escuchado. Me sentí afortunado.

—¿Estás despierto ya? —me preguntó Simon.

Su voz me sobresaltó. No esperaba verlo. Sean era la persona a la que tenían que llamar si me pasaba algo. Lo habrían llamado y después él les habría dado el teléfono de mi hermano. Me había dejado claro que ya no había hueco para mí en su vida.

Asentí con la cabeza.

—Sean me ha dado un buen susto cuando me ha llamado. Me ha dicho que lo siente, pero que no podía venir. He pedido unas horas en el hotel para poder estar contigo. Ha sido una suerte que te encontrara la señora de la limpieza.

—No quería que pasara todo esto. Lo siento, tío.

—Ahora tienes que pensar en recuperarte y ponerte en manos de alguien que te ayude.

Sentí el peso de su cuerpo al sentarse en la cama para cogerme una mano. Me di cuenta de que llevaba una camisa de flores y unas puntillas. Se había pintado la raya de los ojos. Aunque alguna vez me había reconocido que era bisexual y le gustaba vestirse con algunas prendas femeninas. A Simon le daba igual lo que pensaran de él. Hacía tiempo que no se hablaba con mis padres. Trabajaba en un hotel como pinche porque quería ser cocinero y se le daba de lujo preparar toda clase de platos.

—Lo siento —le repetí.

—¿Qué es lo que sientes?

A decir verdad, no sabía muy bien qué responder a esa pregunta. No sentía ser gay, lo que en realidad me dolía era no haber pensado en las consecuencias de haber cogido una cuchilla. Ni siquiera lo había meditado. Solo se me habían cruzado los cables.

—No quería preocuparos. No sabía muy bien lo que hacía, solo que sentía mucho dolor. No podía más.

—Podrías haberme llamado.

—No quería meterte en este marrón. No sé si entiendes en toda la mierda en la que estoy metido.

—¿Qué marrón? ¿Ser gay? Un marrón es ser mala persona, es ser un borracho, es vivir para contentar a los demás y despreocuparse de lo que nos pase a nosotros. Tú has tenido un bache. Y por si lo has pensado alguna vez, no te pareces a papá.

No era del todo cierto. Durante mucho tiempo me había engañado diciendo que no era un borracho, pero sí que lo era, como también era un maldito drogadicto. ¿Qué diferencia había entre él y yo?

—No deberías estar solo —repuso.

—Todo el mundo me ha dado la espalda. Sean es el último que me ha dicho que no quiere saber nada de mí.

Suponía que no sería el único, pero no sabía hasta donde llegaría todo aquello.

—Yo estoy aquí para lo que necesites. En un rato me tengo que marchar, pero cuando termine mi turno, volveré a pasar la noche contigo. Me deben días de descanso y puedo quedarme aquí.

—No te necesito.

—¿Prefieres que se quede papá? Siento decirte que está de camino. Y sí que necesitas ayuda. Si quieres salir de ese pozo, vas a tener que trabajar duro.

Mi padre era la última persona a la que quería ver en esos momentos. No estaba preparado para notar la decepción en su cara.

—¡He dicho que no te necesito! —grité.

—¿Qué más tiene que pasar para que te dejes ayudar?

Estaba acostumbrado a entrenar duro, a ser un deportista de alto nivel. No me daba miedo.

—Ahora mismo no sé ni lo que necesito.

—Desengancharte y después ya decidirás qué hacer con tu vida.

—Estoy asustado.

Un médico y una enfermera pasaron a hacerme una serie de preguntas sobre cómo me encontraba. Tras las preguntas de rigor, Simon se marchó.

Cuando llegó mi padre, hacía un rato que ya había cenado. Lo acompañaba mi madrastra, la madre de Simon, con la que nunca me había llevado bien. Mi padre no dejaba de dar vueltas por la habitación. Apretaba los labios en una mueca de asco, la que siempre me ofrecía cuando me miraba. En eso no había cambiado nada.

—Hoy me han sacado los colores. No he pasado más vergüenza en mi vida. Cuando Finn me ha mostrado las fotos, no podía creer lo que veían mis ojos. Me los habría arrancado de haber podido. Era lo último que me podía imaginar de ti. Un hombre te estaba haciendo cochinadas. ¿Cuándo has aprendido tú a hacer esas porquerías? ¡Joder, ese tipo de cosas no las hacemos en la familia!

Finn era el dueño de la taberna donde mi padre se pasaba las horas bebiendo pintas. Hacía más de ocho años que había dejado de pescar. Seguía teniendo el barco del abuelo, pero quien se encargaba de él era mi tío.

—No sabes el disgusto que tenemos —gimió Ester con la voz afectada—. ¿Cómo nos ha podido pasar esto a nosotros? Nosotros somos una familia respetable. Fotos de ti con ese hombre por todas partes. En Bray todo el mundo hablaba de lo que hacías con ese hombre. No podemos ir por la calle sin que nos señalen.

—He criado a un puto maricón… —No me extrañó que mi padre arrastrara las palabras. Iba tan borracho como yo lo había estado en muchas ocasiones—. Un marica en mi casa. Eres la vergüenza de esta familia.

—No eres el más indicado para hablar —dije al fin.

—No me hables en ese tono. —Mi padre elevó la voz, aunque sin llegar a gritar.

—No vengas a decirme lo que soy. Ya sé que soy gay. ¿Y qué?

—¿Por qué tú? No haces más que darme disgustos desde que naciste. Te llevaste a tu madre, me dejaste sin la mujer que amaba y todo porque decidiste llegar antes de tiempo. Tenía que haberte enterrado a ti en vez de ella.

Una presión se apoderó de mi pecho. Llevaba toda la vida oyendo esas malditas palabras. No sé qué me hizo explorar. Ya no podía soportar esa presión que notaba en el pecho y no me dejaba respirar.

—¡Ya está bien! ¡No me culpes de tus cagadas que yo tengo suficiente con asumir las mías! ¡Yo no la maté! —grité y lo repetí varias veces—. ¡No lo hice! ¡No fue mi culpa!

—No me hables así. Ten un poco de respeto por mí. Aún sigo siendo tu padre.

—¡No me trates como si yo tuviera la culpa de todo lo malo que te ha pasado en la vida! ¡Mi madre se murió porque, mientras ella paría sola en casa, tú te emborrachabas con tus amigos! Trató de localizarte y no pudo dar contigo. Si hubieras llegado a tiempo, la podrías haber llevado al hospital. Esa es la puta verdad que te has negado a creer toda la vida y me has hecho ver que yo tenía la culpa. Pero eso fue lo que pasó. Allí podrían haberle cortado la hemorragia. No estuviste para ella ni para mí cuando te necesitábamos. ¿Y tú dices llamarte padre?

Esa parte de la historia la supe porque un día, mi tía, la hermana de mi padre, decidió contarme qué pasó. Cuando ella llegó a mi casa, mi madre estaba muy mal. Llamó a la ambulancia, pero cuando llegó al hospital no pudieron hacer nada por ella. Había perdido tanta sangre que murió en la ambulancia.

—Eres un maldito desagradecido.

El puñetazo que me dio mi padre me giró la cabeza y me dejó durante unos segundos aturdido. Me limpié un rastro de sangre que tenía en la comisura de la boca.

—¡Es la última vez que me pones la mano encima! No pienses que la próxima vez no te la voy a devolver porque esté en una cama.

—¿Quién eres tú para hablarle así a tu padre? —me dijo Ester—. Eres un mal hijo.

Pasara lo que pasara entre nosotros, ella siempre se ponía de parte de mi padre.

—Todo lo hemos hecho por ti y por tu hermano —soltó mi padre.

—¡Todo lo has hecho por ti, no por mí ni por Simon! He intentado ser un buen hijo. Todos los meses os doy más dinero del que necesitáis. Tenéis la casa pagada. Yo os di el dinero para cancelar vuestras deudas. ¿Qué más queréis de mí? ¡No os tenéis que preocupar de nada en ese sentido!

—He hablado con el padre Thomas y hemos encontrado una solución a tu problema —comentó Ester—. Por una módica cantidad de dinero nos puede hacer el favor de hacernos un hueco, y porque somos nosotros. Por treinta mil euros te puede ayudar. Se le hace una donación a la comunidad que dirige el padre Thomas. Hay una clínica que puede ayudarte con tu adicción al sexo. Allí curan a las personas como tú, a los desviados.

Todo se resumía a dinero. No quería nada de aquello. Yo no necesitaba que me curaran de ser gay. Tenía otros problemas en mi vida.

—¡Ya basta! No quiero curarme de ser gay, porque no estoy enfermo.

—Ahora no piensas con claridad. Escucha lo que tiene que decirte Ester.

—¡Salid de mi habitación! ¡Ya! —Busqué el timbre para llamar a la enfermera—. ¡Dejadme en paz! ¡Fuera de mi habitación! ¡Sois tal para cual, dos garrapatas que solo queréis mi dinero!

—Te tienes que tranquilizar, Miguel. —Ester era la única persona de la familia que me llamaba así.

Por suerte, la enfermera no tardó ni veinte segundos en llegar.

—¿Pasa algo?

—Por favor, saque a esta escoria de mi habitación y no los dejéis pasar.

—No piensas con calma —repuso Ester.

—¡No nos puedes echar de tu vida! ¡Soy tu padre! —No dejaba de gritar—. ¡Todo lo que tocas lo jodes! ¡Mira a tu hermano! ¡Has sido tú el que le ha metido a Simon en la cabeza esas ideas absurdas de vestirse como un marica!

—¡Que os vayáis de aquí!

Tuvieron que venir tres guardias de seguridad para llevarse a mi padre y a Ester.

—¡Que os marchéis de una puta vez!

Cuando me quedé solo, me sentí más solo que nunca. Tenía miedo y dudas de lo que iba a ser de mí, pero sabía que la luz estaba al otro lado de todo lo que me paralizaba. Había llegado el momento de pedir ayuda.

CAPÍTULO 14

Ariel

Marzo de 2022

Julio llegó a mi habitación con unos cafés bien cargados y un zumo de fruta variada. Me pilló leyendo una novela negra. Desde que me había marchado de España, Julio se encargaba de traerme todos los días algún zumo natural para estar bien hidratado, o eso creía él. Me pasó uno de los cafés y después el zumo. Acabábamos de llegar a Colombia y aún no había salido del hotel. Habíamos estado en Brasil más de veinte días.

—¿Cómo te encuentras hoy? —me preguntó.

Llevaba varios días fastidiado de la garganta. En mis dos últimos conciertos había forzado un poco más la voz y me costaba llegar a los agudos.

—Necesito descansar mucho más la voz.

Estaba un poco preocupado porque en tres días tendría que subirme otra vez a un escenario.

—Tranquilo. Ya verás, en dos días volverás a estar como nuevo. —Me dio ánimos—. Solo has de seguir los consejos del médico: tomarte los corticoides y no salir de la habitación.

Elevé los ojos al techo.

—Por lo menos estos días —terminó por decir—. No te estoy diciendo que hagas voto de clausura.

Me tomé el zumo con tranquilidad y dejé la conversación donde estaba con la intención de seguir leyendo, pero Julio estaba pendiente de algo que estaba viendo en su tablet.

—¿Qué pasa? —Lo miré a través de las pestañas.

—No te lo vas a crees, pero han pillado a Mike Sullivan en la habitación de un hotel con un chico muy joven y parece que se le ha ido de las manos. —Me lo mostró en la pantalla y ahogué una exclamación.

Julio seguía la carrera de muchos futbolistas desde que era pequeño y se sabía detalles de ellos. Conocía datos de David Beckham, Cristiano Ronaldo o Gerard Piqué. Mike siempre le había gustado y más de una vez me lo había dejado caer.

—¿Sabes? Lo bueno de no haber estado nunca dentro del armario es poder ser uno mismo. Tiene que ser una mierda no poder mostrarse como uno es.

Seguí leyendo la noticia. El chico lo había denunciado por abuso y tráfico de estupefacientes. Decía que había contactado con él a través de una cadena de comida a domicilio y, una vez en el hotel, Mike se le había insinuado. Le había dado drogas y lo había obligado a hacerle una mamada. Me pregunté por qué haría algo así Mike, cuando él siempre solía pedir que le subieran la comida a su habitación. No tenía sentido.

Aquel momento que tanto había temido le había estallado en la cara. Habría querido que abandonara el deporte que tanto amaba por la puerta grande y que después se internara en una clínica de desintoxicación sin que lo supiera la prensa.

Las fotos que se habían publicado decían algo muy diferente a lo que aseguraba el chico. Mike estaba tumbado en una cama y tenía los ojos cerrados. Por muy puesto que estuviera de coca, siempre había sido bastante fogoso y participaba siempre del sexo. No parecía él. Aquello me olía muy mal y estaba seguro de que lo habían metido en un marrón. También se filtró que lo habían encontrado en la ducha de esa misma habitación y que había estado a punto de irse al otro lado. La noticia ya tenía unos cuantos días, por lo que era posible que hubiera dado el paso de querer desintoxicarse.

Me dolió saber todo aquello de él. Me miré el tatuaje que llevaba en la muñeca; la llama que había prendido en Londres seguía dándole alas a mi corazón. Me costaba quitármelo de la cabeza. Aunque lo nuestro no hubiera funcionado, no me parecía mal tipo. Estaba pasando una mala racha y estaba seguro de que no pensaba todo lo que me había soltado aquel fin de semana. Aquella noche sonaba a despecho, a que quería que me largara porque no quería asumir que era un drogadicto y que necesitaba ayuda. Era cuestión de tiempo que se supiera que era gay.

—¿Por qué me cuentas esto? Sabes que no me van los chismes.

Aparté la tablet.

—Sí, parece que no te van los chismes, pero te has leído la noticia de arriba abajo dos veces. Además, pensé que os conocíais. Os sentasteis juntos en los Grammy Latinos en Las Vegas.

—Eso no significa nada.

—No sabes la envidia que me dio, no solo a mí, sino también a todos mis amigos que vieron la gala conmigo. —Frunció el ceño y me señaló con un dedo—. ¡Ay, no!

—¿Qué pasa?

—¡Te lo has tirado!

Negué con la cabeza y me encogí de hombros. Me habría gustado desaparecer en esos instantes.

—¡No lo niegues!

—¿Qué? —La voz me tembló—. ¿Por qué dices que me lo he tirado? ¿Qué te hace pensar esa estupidez?

Julio se me quedó mirando. Por mucho que se lo negara, él ya lo sabía. Tenía un sexto sentido para según qué cosas. En ese aspecto me recordaba a mi hermana.

—Te ha temblado la voz.

—Eso es porque la tengo un poco cascada. Y no me hagas hablar, que tengo que descansar y tú no haces más que tirarme de la lengua.

—Tú a mí no me engañas.

Quise cambiar de tema y volver a la lectura, pero Julio insistió.

—No sabes las veces que he soñado con él. Dime que la tiene grande.

Cerré los ojos y recordé cómo era su polla, su sabor, su textura y lo bien que encajaba dentro de mí. ¡Joder! Lo echaba de menos a él, echaba de menos cómo follaba.

—Sí, la tiene grande, pero eso no es lo importante —reconocí.

—¡Sabía que te lo habías tirado! Si es que en las imágenes que vi de los Grammy Latinos se notaba que había química entre vosotros. ¿Y qué es lo importante para ti?

Se sentó a mi lado. Julio no solo era mi asistente, también se había convertido en un amigo y un confidente.

—Vamos, como si tú no lo supieras.

—O sea, folla como los dioses.

—Sí, no te lo voy a negar. Aunque creo que tiene problemas más graves ahora mismo. Para mí eso no es lo importante. Mike me hizo sentir bien hasta que se le fue la olla. Creo que se pasó con la coca, aunque no sabría decirte si solo fue eso. Igual se metió algo más. No estoy muy puesto en drogas. Solo estuve con él dos días. La noche de Fin de Año fue la mejor de mi vida.

—Quiero los detalles.

Solté una carcajada y negué con la cabeza.

—Creo que te puedes imaginar cómo fue. Un polvo es un polvo. No hay mucho misterio. —Le quité importancia.

—Eso no es cierto. Hay polvos que son algo más. Tiene pinta de ser muy ardiente y darle fuerte. ¿Lo vuestro fue algo más?

—Creía que sí.

—¿Tú qué crees? —me preguntó Julio mientras buscaba más información.

—Es todo muy extraño. Si es cierto, es como si todo lo que viví con él fuera mentira.

—Yo no me lo creo.

Pensé en lo que me había dicho. En el fondo, yo tampoco me creía la noticia.

—Estoy contigo. No creo que Mike haya abusado de ese chico, y mucho menos que le haya ofrecido droga.

En los días posteriores a la noticia, Mike dio una rueda de prensa en la que dejaba su puesto como capitán de la selección irlandesa y se marchaba del equipo. Además, también quería entrar en una clínica de desintoxicación para recuperarse. Sin embargo, lo más preocupante me parecían las acusaciones del chico. Porque nadie más lo había acusado de abuso, así que me dio el punto de que todo se debiera a algún tipo de maniobra. ¿Por qué? Ni idea.

Me sobrecogieron las imágenes que vi de él. Estaba mucho más delgado, tenía ojeras y mucho cansancio acumulado. Aun así, seguía siendo ese dios nórdico con el que tan bien me lo había pasado.

Asumía que era gay, que era drogadicto, que tenía un problema con la bebida, pero negaba haber abusado de nadie. Pidió perdón a su hija y a todos aquellos que seguían su carrera por ser homosexual. Sentía haber decepcionado a tanta gente.

La rabia me subió por el estómago hasta la boca. No entendía que tuviera que pedir perdón por ser gay. Nadie pedía perdón por ser rubio ni alto ni tener los ojos verdes. Ser gay era una condición, no era una opción ni una elección.

Repitió varias veces que nunca había pagado para tener sexo y que nunca había obligado a nadie a mantener relaciones sexuales. Dejé de leer. Yo también tenía mis propios problemas. Seguía teniendo problemas con la voz. Los corticoides me habían ayudado, pero por la noche me provocaban insomnio. También empecé a tener ataques de pánico. No sabía muy bien qué me estaba pasando: si era un efecto secundario del medicamento o si algo dentro de mí estaba mal. Hablaba con mi hermana todos los días para comentarle cómo me sentía. Le confesé por qué había terminado con Mike. Fue ella la que creyó conveniente que tomara durante unos días unos ansiolíticos.

—¿Tienes miedo de que se sepa que eres gay? —me preguntó de repente.

Reflexioné unos segundos. El corazón me latía deprisa, pero no me provocaba angustia.

—No, no es eso. Tengo miedo de perder la voz. Tengo pánico a salir al escenario y, en mitad de concierto, no poder seguir cantando.

—¿Te ha visto un especialista? ¿Sabes si tienes nódulos?

—El otorrino no me ve nódulos. Cree que se debe a un problema más emocional.

—Entonces no entiendo por qué sigues tomando corticoides.

—Por la afonía. A veces se me va la voz. Si dejo de tomármelos, me falla.

—No soy médico, pero tú necesitas tranquilidad. Eso no te lo van a dar unos corticoides. Ya sé que estás en medio de una gira y es lo más importante, pero trata de buscar algo de calma. Haz algo de yoga, meditación, tai chi o chi kung, lo que mejor te venga. Y durante unos días toma algún tipo de ansiolítico que te rebaje tu actividad mental. Te vendrá bien. Aún te quedan dos meses por delante. No te puedes venir abajo y lo que menos te conviene ahora es darle vueltas a la cabeza. Te conozco y, cuando tienes algo en mente, no dejas de pensar en ello.

—No sabes lo mucho que te necesito. Ojalá estuvieras aquí.

—Te voy a decir lo mismo que le digo a mis pacientes: el verdadero amor empieza por uno mismo. Quiérete mucho más, Ariel; aunque ya sabes que me tienes siempre al otro lado del teléfono. No te has ido a la luna. No dudes en pegarme un toque si me necesitas, sea a la hora que sea, aunque me tengas despertar a las tres de la mañana.

—Gracias, hermanita.

—Te lo digo en serio. Ya me lo pagarás invitándome a unas patatas fritas.

—Sales muy barata.

—Lo sé, y eso es porque te quiero.

Me despedí de ella con un poco de sensación de alivio. Le había puesto palabras a mi miedo. Pero antes de hablar con Julio para que me concertara una cita con un médico, cogí el teléfono, desbloqué su número de Mike y me quedé mirando su nombre. Durante unos segundos me temblaron las manos. Finalmente lo llamé. Me respondió al tercer tono.

—¿Ariel…? —titubeó.

Tragué saliva. Aún se me alteraba la respiración cuando lo escuchaba hablar. Su voz sonaba débil, nada que ver con el hombre que había conocido.

—Hola, Mike. Solo te llamaba para decirte que yo creo en ti. Quería que lo supieras.

Lo oí sollozar.

—Gracias. Eres de los pocos que me cree. Odio sentirme débil, como una nenaza.

—Lo que eres es un idiota. Aunque me parece que también eres muy valiente. Has pedido ayuda cuando estás en un momento sensible y te sientes tan vulnerable.

—No sabes lo importante que es para mí oírtelo decir. Casi nadie se cree mi versión. He pasado de ser uno de los tíos más admirados de Irlanda a ser un apestado. No hay nadie de mi equipo que me haya llamado, esos que hasta hace una semana me llamaban hermano.

—Mi hermana dice que el verdadero amor empieza por uno mismo.

—Tu hermana es sabia.

—En realidad es psicóloga.

Nos quedamos callados. Recordé la frase que me había dicho mi hermana.

—Cuídate mucho.

Fui a colgar, pero antes Mike me detuvo.

—¡Eh! Ariel. Siento mucho lo que pasó entre nosotros. No fui justo contigo. No fuiste uno más. Quería hacerte sentir especial, pero no era capaz ni de cuidar de mí mismo.

—Eso ya da igual.

—No, no da igual. Me gustaste desde la primera vez que te vi y quería que lo supieras.

—Tú también me gustaste.

Y me seguía gustando. Mi corazón volvía a brincar como hacía tiempo. Y solo estaba escuchando su voz. De eso no me cabía ninguna duda. Me había dado cuenta de que todos los hombres con los que me había acostado desde que estaba de gira se parecían a él. De alguna manera lo seguía buscando a él.

—¿Te gustaría que nos viéramos cuando salga de rehabilitación? Te mereces una cita en la que no esté drogado. Te debo otra versión de mí mismo, aunque no lleguemos a nada.

—Primero recupérate y ya hablaremos. ¿Cuánto tiempo estarás?

—No lo sé. Me lo quiero tomar con calma. Puede que sean seis meses, puede que algo más.

Iba a ser duro. No me lo había dicho con esas palabras, pero lo había entendido.

—¿Quieres que vaya a visitarte a la clínica?

—Prefiero que no. Quiero hacer las cosas bien, crear recuerdos bonitos entre tú y yo para alejar los malos momentos. No quiero que me veas en mi peor versión.

—Ya te la he visto. No me voy a asustar.

—No, te aseguro que no la has visto. Es mucho peor. No quiero tener que mentirte si en un momento no me encuentro bien o tengo un momento de debilidad. Deja que sea yo quien te llame. No quiero que me veas más destrozado de lo que estoy, más débil de lo que me he sentido nunca.

—Como quieras, Mike. Va a salir bien.

Sabía que era una frase hecha, pero conocía la fortaleza de Mike y tenía la certeza de que iba a luchar con todas sus ganas.

—Es lo que necesito creer. Gracias por esta llamada.

Nos despedimos. Me quedó una sensación agridulce en el cuerpo. De haber estado yo en su situación, ¿me habría llamado él? Alejé ese pensamiento y me concentré en mi recuperación.

CAPÍTULO 15

Ariel

Junio de 2022

El día antes de que terminara la gira, Julio me encontró en la cama sobre las doce de la mañana. Hacía más de tres semanas que había dejado de entrenar y de seguir el plan que me había marcado al inicio de la gira. Siempre estaba cansado y me costaba salir de la cama. La noche anterior había estado dando vueltas por el maldito insomnio y no me había podido dormir hasta las siete de la mañana. Quise leer, pero no había nada que me atrapara. Tampoco había ninguna serie que ahuyentara todos los pensamientos negativos que invadían mi mente.

¿Cómo había dejado que mi mundo se pusiera boca abajo? ¿Cuándo fue el momento exacto en que todo empezó a enroscarse como una serpiente alrededor de mi cuerpo y no me dejaba respirar? Lo tenía todo y estaba a punto de perderlo. Eso era lo que más miedo me daba, además de salir al escenario y que se me olvidara alguna de mis letras, quedarme en blanco delante de miles de personas. No hacía más que darle vueltas a eso.

—¿Se puede saber qué demonios te pasa? Te he dicho muchas veces que no puedes dormir con el aire acondicionado, no hasta que no acabes los conciertos. —Julio agarró el mando y lo apagó. Después descorrió las cortinas y dejó que entrara el aire de la mañana—. ¿Cómo pretendes darlo todo en el escenario si tienes la garganta reseca?

—Hace calor y no puedo dormir con esta humedad.

—Prueba a poner el ventilador. Te sentará mejor. Hazme caso de una puñetera vez.

—Tú siempre sabes lo que me conviene —comenté con acritud.

—Ya que a ti parece que te da igual tu salud, yo te lo recordaré.

—No eres mi niñera.

—No lo soy, soy tu asistente. Y no te trato como a un niño, aunque a veces te empeñes es demostrar lo contrario. Quizá si fueras un niño sería todo más fácil. Lidiar con ciertos adultos es duro.

—Entonces no cuides de mí si tan difícil te lo pongo.

—Yo siempre cumplo mis compromisos y firmé un contrato para cuidar de ti en esta gira. Cuando volvamos a España, si quieres, me puedes despedir, pero ahora te tendrás que conformar conmigo y seguir mis normas. Es lo que hay. Hasta no hace ni tres semanas te parecían bien. ¿Qué es lo que ha cambiado?

Me quitó la sábana con la que me tapaba.

—Pasa de mí, Julio. Estoy agotado. Me ha costado mucho dormir.

—Pues no lo entiendo. Esta mañana me has dicho que estabas a punto de salir del hotel y, de repente, me dejas colgado. No sé dónde narices te has metido.

—No te he podido decir eso. —Agarré el borde de la sábana para taparme otra vez, aunque Julio me lo impidió—. Desde anoche no hablo contigo. No sé de qué estás hablando.

—Joder, de la entrevista con Galilea Amada. Y no me hagas luz de gas. Esta mañana tú y yo hemos hablado.

No recordaba haber hablado con Julio. Me pesaba la cabeza y me costaba mantener los ojos abiertos. Sabía que tenía que dejar esa mierda, pero solo me quedaba una actuación y luego regresaría a casa. Me cuidaría y todo volvería a ser como antes. Haría terapia, yoga, deporte y lo que hiciera falta, y volvería a componer. Haría caso de todas las recomendaciones de Carol.

—¿Me has escuchado? —me preguntó—. A mí me da igual que me dejes colgado, pero no a Galilea. No la cagues en el último momento.

Galilea tenía uno de los programas de más audiencia en México y sabía que era muy fan de mis canciones. Llevaba detrás de mí un tiempo para que acudiera a su programa. No podía desperdiciar esa oportunidad.

—¿La entrevista no era mañana? —pregunté con la boca pastosa.

Julio me dejó un zumo sobre la mesilla.

—No, era hoy. Bébetelo.

—¡Joder! ¡No puede ser! Me dijiste que era mañana. Te pago para que lleves mejor la agenda.

—No te pases. No he sido yo quien la ha cagado. Te hemos estado esperando más de dos horas. Lo que vas a hacer ahora mismo es darte una ducha, comer algo y salir pitando otra vez para los estudios. Galilea nos hace el favor de hacernos un hueco esta tarde. No sabía dónde meterme esta mañana. No te puedes hacer una idea de las excusas que le he puesto a Galilea y las veces que me he disculpado porque no aparecieras. La entrevista saldrá mañana antes del concierto.

Busqué mi móvil por la cama, donde recordaba haberlo dejado y lo encontré sobre la mesilla, junto al zumo. Miré el registro de llamadas y me percaté de que tenía una llamada de Julio, tal y como me había dicho él. Lo peor es que habíamos estado hablando dos minutos y no recordaba nada.

Inspiré con fuerza una vez y otra, intentando apaciguar las miles de abejas que zumbaban en mi interior, esos nervios que me devoraban. Aunque llevaba las uñas pintadas, me las había mordido tanto que apenas me quedaban. La ansiedad no me dejaba respirar. Todas esas luciérnagas que había tenido dentro de mí y me habían dado luz hasta hacerme brillar se iban apagando. Un agujero negro me iba absorbiendo poco a poco y yo no sabía qué hacer para salir de la espiral en la que estaba inmerso.

Mi problema con las cuerdas vocales no solo no se había solucionado, sino que se había agravado. Los dos últimos conciertos no habían ido todo lo bien que me habría gustado. Sabía que era una percepción mía, ya que el público había disfrutado mucho. Y todo por querer controlarlo todo, por querer que todo saliera perfecto. Mi puto afán de perfeccionismo volvía a aparecer cuando menos lo necesitaba. No llegaba a los agudos y forzaba la voz hasta quedarme casi afónico entre un concierto y otro.

Me levanté y fui arrastrando los pies hasta el baño. Julio siguió mis pasos y abrió el grifo del agua caliente.

—No sé qué te está pasando, pero no pareces tú desde hace varias semanas.

—Estoy bien —mentí como un bellaco.

—No lo estás. Y te lo diré las veces que hagan falta para que se te meta en la mollera. ¿Estás tomando algo?

Su actitud a veces me sacaba de quicio.

—¿Quieres que te diga qué me pasa? ¡Que estoy agotado! —grité y no respondí a su última pregunta—. ¡Que cuando salgo al escenario me falla la voz! ¡Los putos corticoides no me ayudan y los ansiolíticos me relajan tanto la garganta que no llego a los agudos! ¡Eso es lo que me pasa! ¡Todo es una mierda, porque no puedo ser yo!

—Cuéntame algo que no sepa, pero sé que hay algo que me estás ocultando y voy a averiguar qué es.

—Deja que me duche. Sé hacerlo solo.

Toda había empezado dos semanas y media antes, en las pruebas de sonido. Tal y como tenía la garganta, no podía salir a escena. Julio llamó al médico y me pincharon un corticoide y un antihistamínico que me dejaron noqueado. Me dormía por las esquinas y no era capaz de levantar la cabeza. No atinaba ni con mis propias letras. Me había inventado la letra de una de las canciones en uno de los ensayos.

Entré en pánico. Pensaba que esa noche tendríamos que anular el concierto y que no podría terminar la gira. Mi hermana me suplicaba cada día que hablaba con ella que regresara a casa, que lo importante era mi salud. Sabía que no estaba bien y que necesitaba descansar. Por supuesto, me negué. Quería terminarla y regresar sin esa sensación de fracaso que me perseguía desde hacía unos días.

Uno de los músicos, Chris, me pasó un sobrecito. Sabía lo que era. En principio me chocó que me lo diera. Él sabía que yo odiaba esa mierda.

—Te ayudará para pasar este bache. Nos quedan seis conciertos. Tómala solo antes de salir a escena. Todos tenemos nuestros problemas.

—Yo no necesito esta mierda.

—Como quieras. Sabes dónde puedes encontrarme.

Y media hora antes de salir a escena, Alfredo se presentó en mi camerino. Me pesaban los ojos del sueño que tenía.

—¿Cómo te encuentras?

—Mal. No logro concentrarme y apenas me sale la voz. —Estaba temblando.

Mi mánager chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—Ariel, haz lo que tengas que hacer. Hay mucho en juego.

—¿Qué estás tratando de decirme?

—Que todos pasamos por un momento bajo. Cuando salgas al escenario, la adrenalina te despejará. No podemos anular este concierto. ¿Sabes cuántas familias dependen de ti?

El corazón comenzó a palpitarme con fuerza. El aire no me entraba en los pulmones.

Alfredo se acercó a mí para darme una palmadita en la mejilla.

—Venga, Ariel, eres un chico listo. No nos puedes dejar colgados. Salir de gira es esto. Ahora no me vengas con estas tonterías.

Noté que la rabia me subía por la garganta. Y cuando se marchó, fui al lavabo y vomité todo lo que había comido ese día. No podía aguantar tanta presión sobre mis hombros. Así que unos minutos antes de salir a escena, me hice mi primera raya. La coca me despejó la mente y me ayudó a concentrarme, y mi voz sonó como hacía tiempo que no sonaba. Me dije en esos momentos que solo serían cinco rayas más, pero fueron unas cuantas más. No siempre me ayudaba, aunque yo quería creer que sí.

En ese momento, en el instante en que fui débil, pude entender a Mike.

Me pregunté cómo le iría. Por lo que sabía, llevaba en un centro de desintoxicación dos meses. Y me dije que a mí no me iba a pasar lo mismo que a él. Lo mío era algo circunstancial. Yo podía dejarlo cuando quisiera.

—¿Qué te apetece comer? —Julio me sacó de mis pensamientos.

—No tengo hambre.

—Esa no es una opción. Has bajado de peso en estos últimos días.

Ahogué un suspiro de exasperación.

—Julio, me miro todos los días al espejo. No hace falta que me lo recuerdes. Es la ansiedad, que no me deja comer. Llevo a mis espaldas ciento treinta y siete conciertos.

Lo eché del baño y cerré la puerta. Me miré en el espejo. Hacía días que no lo hacía. Me costó reconocer a ese Ariel que me devolvía el cristal. Tenía un aspecto horrible. Mi pelo estaba sucio y unas sombras oscuras me cercaban los ojos. Me di cuenta de que los tenía un poco hundidos. El brillo de mis pupilas estaba apagado. Me di cuenta también de que estaba desapareciendo el Ariel Cooper que tanto me había costado levantar y la versión que estaba observando no me gustaba nada de nada.

Me metí en la ducha y el agua caliente me resbaló por la piel y me destensó los músculos, aunque la cabeza seguía pesándome. En algo tenía razón Julio, pero no podía contarle qué era lo que me estaba metiendo para llegar al escenario más vivo que muerto. Observé la espuma que se arremolinaba en el sumidero y deseé que toda la mierda que me consumía se fuera por el desagüe. Julio tocó la puerta.

—Date prisa. Nos esperan en una hora y media. Te he pedido un sándwich de pavo y una infusión de orégano para la garganta.

—Necesito algo más de tiempo. Date una vuelta por el hotel o mira alguna noticia en internet.

Odiaba ser tan borde con Julio. Aunque cobrara por estar pendiente de mí, lo hacía siempre con entusiasmo. Y mis dos últimas semanas tenían que haber sido duras para él. No se lo había puesto nada fácil.

El agua se quedó atrapada en mis pestañas, aunque en ese momento me di cuenta de qué era lo que me resbalaba por la cara. Las primeras lágrimas surgieron de improviso. Solté un gemido doloroso. Ese sollozo atrajo la atención de Julio, que abrió la puerta del baño y corrió a mi lado. Me asusté mucho, porque tras esas lágrimas vinieron otras. La garganta me quemaba por todo lo que había callado durante días, porque en los escenarios era un dios, pero cuando me bajaba me sentía mal por no poder dar lo mejor de mí. El miedo se había apoderado de mí y no sabía cómo se había aferrado a mí con tanta fuerza.

Me sentía atrapado en las fauces de un león, y por más que luchara, no me dejaba en paz. Ya no podía creer mis propias mentiras, porque la tormenta que se había creado a mi alrededor crecía y crecía. En cualquier momento se iba a convertir en un huracán y arrasaría todo por lo que había luchado. No podía bajarme de la cresta en ese momento.

—¿Qué te pasa?

Se metió conmigo en la ducha y me abrazó.

—No estoy bien.

Temblaba de miedo por toda la oscuridad que había a mi alrededor. Aunque el agua saliera caliente, mi temblor se debía a otro motivo.

—¿Qué te has metido?

Cerré los ojos. No tenía sentido negárselo. Había llegado el momento de confesar.

—Hoy nada.

—¿Y estos días?

—Ya lo sabes.

—Quiero que me lo digas tú.

Mastiqué la palabra en la boca antes de soltársela.

—Coca, me he estado metiendo coca. Soy lo puto peor. Sabía que era mierda, pero lo hice.

Me ayudó a levantarme de la ducha. Me colocó un albornoz y me frotó los brazos con las manos para que entrara en calor.

—Vamos a salir de esta, Ariel. —Colocó sus manos en mis mejillas e hizo que lo mirara—. Yo voy a estar a tu lado. No voy a dejar que caigas. Deja que te cuide. Yo sé lo que te conviene.

—Ya estoy en un pozo oscuro.

—Ahora mismo no ves nada claro. Estás confuso y las drogas no te están ayudando. Vamos a anular este concierto. Te voy a llevar a España para que te recuperes.

—No puedes hacerme esto. Solo me queda uno. Deja que lo haga. No me quites esto, por favor. Hay mucha gente que depende de mí. No puedo hacerles esto.

—Lo que no puedes es seguir haciéndote lo que te haces. Eso es lo importante. Deberías sentirte orgulloso de haber llegado hasta donde has llegado en tan poco tiempo. No creas que esto es un fracaso por no llegar hasta el final. Si te dejo subir al escenario, volverás a meterte, y no quiero que lo hagas. Si te pasara algo, pesaría sobre mis hombros. No quiero tener esa espada de Damocles sobre mi conciencia.

—Solo será una vez. Yo asumo las consecuencias, te lo prometo. Solo una vez. Necesito terminar esta gira.

—Voy a llamar a Alfredo. Él sabrá qué hacer. Estará de acuerdo conmigo.

Me dejó un momento en el baño y fue a por su móvil. Lo escuché hablar desde mi habitación; pero antes de que le contara todo lo que me estaba pasando, hice que colgara. Aunque Alfredo no me había obligado a meterme una raya de coca, me sentí presionado.

Si Julio se enteraba, podría hablar con Edu e irse de la lengua. No quería crear malos rollos entre ellos.

—Voy a hacerlo.

—Te estás equivocando. Estás jugando con fuego y te vas a quemar.

—Solo quiero que estés a mi lado. No me dejes ahora. No me juzgues por lo que voy a hacer. Lo hago por mí, pero también por todos vosotros.

Julio se encogió de hombros. Me vestí, me comí el sándwich que me había pedido y me tomé la infusión con mucha miel.

—¿Cómo estoy? —Me pasé la mano por el pelo y me retiré el flequillo de los ojos.

—Siempre brillas. —Me acarició el mentón con el pulgar—. Mucho mejor así. No te olvides de que, en el firmamento, eres una estrella.

—A veces creo que soy una estrella perdida en el cielo.

—Deberías verte como te vemos los demás.

El sol

El periódico que mereces

Un desenlace inesperado en el último concierto
de Ariel Cooper.

29 de junio de 2022

La noche prometía ser mágica, como en todos los conciertos que Ariel Cooper ha dado hasta la fecha. Sin embargo, el que ponía fin a la gira del artista terminó siendo un espectáculo decepcionante que dejó a todos sus fans con un sabor agridulce.

Tras una gira brillante, todo hacía pensar que el artista estaría a la altura, pero ocurrió todo lo contrario para desgracia de los que asistieron a su último concierto.

Desde el inicio, la actuación se vio marcada por una serie de contratiempos. La voz de Ariel Cooper apenas se escuchaba por los altavoces y el público se percató de que algo no iba bien. A pesar de sus esfuerzos para dar lo mejor sí, la calidad de su voz seguía siendo deficiente. El público no tardó en mostrar su descontento.

Cuando parecía que había podido recuperar un poco la voz, Ariel Cooper olvidó la letra de una de sus canciones más famosas y que le valió un Grammy Latino: Viaje al centro de tus ojos. En un giro dramático de los acontecimientos, el artista se quedó en silencio en medio del escenario mirando a su público y a los músicos que lo han acompañado durante toda la gira.

Lo que inicialmente parecía un mal sueño, se convirtió en una pesadilla para el artista cuando el público comenzó a abuchearlo. La tensión en el aire era palpable, y aunque Ariel Cooper intentó retomar el control de la situación, el daño ya estaba hecho. El artista se despidió de escena con un «lo siento».

Este último concierto pone en cuestión una gira que lo ha llevado por más de diez países de Latinoamérica. ¿Era este el final que sus fans se merecían? Desde luego que no. Un adiós que quedará marcado por este fracaso y que quedará en la memoria de muchos seguidores que lo han visto tocar las estrellas, que lo han acompañado desde sus inicios, pero también han visto caer a un ídolo de masas.

En la entrevista que concedió a Galilea Amada, Ariel Cooper comentó que ha estado arrastrando durante los dos últimos meses problemas con su voz, una contrariedad que ha tratado de resolver con corticoides y antihistamínicos.

Su asistente personal, Julio Mendoza, ha asegurado a este medio que, en cuanto Ariel Cooper recupere la voz, tras una inflamación de garganta y unas fiebres altas, volverá a ofrecer el concierto que sus fans se merecen. Esta revelación ha calmado un poco los ánimos de todos aquellos que acudieron a verlo en el final de su gira.

Las redes han ardido desde su último concierto. Son muchos los que lo apoyan debido a su estado de salud, aunque también hay quienes no le perdonan que diera un espectáculo tan deplorable. Algunos de sus admiradores consideran que tenía que haber suspendido el concierto.

Su mánager, Alfredo Ribera, ha emitido un comunicado para informar de que se posponen los conciertos fijados en varias ciudades europeas hasta que el artista recupere la voz.

Tras el concierto, Ariel Cooper no ha actualizado sus redes sociales. Parece que la tierra se lo hubiera tragado. Estaremos atentos a sus perfiles de Instagram y TikTok. Solo deseamos que vuelva a ser la estrella que ha enamorado a millones de personas en todo el mundo.

CAPÍTULO 16

Ariel

Febrero de 2023

Desde que había regresado a España, Julio se había convertido en una sombra que no me abandonaba. Cuidaba de mí mejor que yo mismo. Venía por la mañana a mi casa y se marchaba por la noche después de que cenara. Había estado junto a mí cuando había saboreado las mieles del éxito y también había conocido mi peor versión. Y, a pesar de ello, había decidido permanecer a mi lado. No todos los que me habían visto caer habían decidido quedarse. Valoraba que siempre estuviera para mí. No sabía muy bien si lo hacía por propio interés o porque en realidad deseaba ayudarme.

La noche que llegamos a Brasil me confesó que yo le gustaba y que era su crush; aunque hay que decir que aquella declaración me la hizo con tres copas de más y recostado en una tumbona al lado de la piscina del hotel en la que nos quedamos a dormir.

Al día siguiente, cuando vino a traerme el zumo a la habitación, me preguntó si recordaba lo que había pasado la noche anterior. Al asentir, Julio me comentó que todo lo que había soltado por su boca no era cierto, que no sabía muy bien por qué me lo había dicho.

Desde luego no quise darle mayor importancia. Julio y yo teníamos conversaciones tontas sobre sexo y sobre nuestros rollos. Podíamos pasar horas soltando tonterías o hablando de qué era lo que nos gustaba hacer en la cama. A decir verdad, muchas veces exageraba algunas cosas, como creo que también hacía él.

En los dos meses siguientes, mientras duró la gira, no sacó el tema y ni siquiera volvimos a hablar sobre sexo. Era como si aquella noche no hubiera existido. Yo pensaba que todo había sido parte de un mal sueño; sin embargo, una de las noches en las que me había pasado con la coca y me había ligado a un tipo que me recordó a Mike, Julio no pudo evitar echármelo en cara.

—¿Por qué siempre te ligas a los tipos más gilipollas? Parece que te molan los perdonavidas y los chulos. Siempre pensé que tenías mejor gusto.

—¿A ti qué te importa qué tipo de hombres me gustan a mí?

—Claro que me importa. Desde hace meses has sido mi responsabilidad. Buscas siempre el mismo patrón.

—Te he dicho que no debería importarte.

—Quizá sí. Deberías fijarte en hombres que te cuiden, que te aprecien, no que te traten como una mierda.

—Lo único que busco es un buen polvo y ya está. Me ayuda a concentrarme.

—¿Cuándo has cambiado tanto? No te reconozco.

Me acerqué a él y le levanté el mentón con el dedo índice.

—¿Querrías que me acostara contigo? —Solté una carcajada rastrera—. Sabes lo que me gusta en la cama.

Julio apartó la mirada. Me sentí un miserable por reírme de él.

—A ninguno de ellos les pido que se casen conmigo ni tampoco quiero que lo que sea que tenga con ellos dure más de unos días. No me voy a enamorar, tranquilo.

—¿Usas condones? Dime que sí.

Por muy puesto que estuviera, siempre los usaba. En ese tema lo tenía claro.

—Deja de comportarte como mi madre. No lo eres.

—Y tú deja de hacer el imbécil. Hay cosas con las que no se juega.

—Los uso. ¿Tranquilo?

—No. Hasta que no dejes…

—Lo voy a dejar, Julio. Lo voy a hacer.

—Llevas diciendo lo mismo desde que salimos de México.

—Tienes que confiar en mí. Sé lo que estoy haciendo.

—No lo sabes. Sigues engañándote a ti mismo. A mí me da igual lo que me digas, eres tú el que tiene que dar el paso. Yo sé que vas puesto y que estás deseando meterte en el baño y hacerte un tiro. Ten los huevos de una vez para dejar toda esa mierda o seré yo el que haga que lo dejes.

Volví a soltar una carcajada amarga y me dejé caer en el sofá. Estaba muy cansado de pensar todo el día en la droga y hasta soñaba con ella. Me llevé una mano a la cabeza y me la pasé por el pelo. Lo noté sucio y me di asco a mí mismo.

—Ayúdame, Julio. Te necesito. Haz lo que creas que tengas que hacer, pero hazlo ya.

Y Julio me ayudó tal y como yo le pedí.

Estaba orgulloso porque hacía unos meses que había dejado atrás toda la mierda: la coca, los ansiolíticos, las anfetas, el speed y los corticoides, y todo se lo debía a él.

En la mañana del catorce de febrero, al regresar de correr por el río, Julio me esperaba en el portal con dos paquetes envueltos en papel de regalo rojo. Todos los días hacía diez kilómetros para recuperarme de los excesos que había cometido después de volver de América.

Subimos a mi casa en ascensor y, cuando entramos en el comedor, me los entregó con una gran sonrisa. Al rasgar el papel, me encontré con una caja de bombones y una novela negra.

—¿Y esto? Hoy no es mi cumpleaños.

—No, pero te admiro por el hombre en el que te has convertido. Hoy sí que es una fecha importante.

Negué con la cabeza antes de que siguiera hablando.

—Julio… no.

—Hace cuatro meses que estás limpio y teníamos que celebrarlo. Quería que supieras el gran tipo que eres y lo valiente que has sido.

Sabía que solo era una excusa para dejarme caer cuáles eran sus sentimientos, pero lo enmascaró con que llevaba cuatro meses sin tomar nada. Abrió la caja de bombones y cogió uno.

—Son tus favoritos —me dijo metiéndoselo en la boca; después me ofreció—. Solo por hoy. Mañana vuelves a hacerte diez kilómetros corriendo.

Asentí y me permití el lujo de comerme uno. Cerré los ojos y lo saboreé con ganas. Llevaba los mismos meses sin tomar chocolate que sin tener sexo y, en esos momentos, el chocolate me sabía casi igual que una mamada.

—¿Qué planes tenemos para hoy? —preguntó.

—Quedarme en casa componiendo. Tengo algunas ideas y creo que vuelvo a estar inspirado.

—Eso es genial. ¿Quieres enseñarme lo que tienes?

—Solo tengo le primera estrofa de una canción y hay una tonadilla que tengo metida aquí dentro. Me vino anoche, de repente. Es como un gusano que no me deja en paz. Necesitaba sentirme así de bien. —Me señalé la cabeza—. Me doy una ducha y te muestro lo que tengo. Aún queda mucho trabajo por delante.

—Todo empieza con un primer paso.

—Tardo cinco minutos en salir.

—Genial. Yo voy preparando un café para mí y para ti, un té verde, ¿no? ¿O quieres otra cosa?

—Un té verde está bien.

—¿Quieres que te haga un zumo de frutas?

—No deberías de preocuparte tanto por mí. Estoy bien, de verdad. Estoy yendo a terapia todas las semanas, hago ejercicio, como sano y, alguna que otra vez, me permito un bombón. Hacía tanto tiempo que se me había olvidado cómo sabe.

—Hay cosas de las que no podemos olvidar el sabor.

No sé qué me llevó a pensar en Mike. No había podido olvidar sus besos y cómo sabía todo él.

Me sonrió con dulzura.

—Sé que no tendría que cuidarte, pero quiero hacerlo y, además, me gusta.

—No quiero que te sientas obligado a nada.

—Te estoy diciendo que lo hago porque quiero, y ahora mismo no querría estar en otro lugar que no sea tu casa.

Se dio media y se marchó a la cocina.

—¿Qué quieres que te prepare? ¿Un tazón de avena con yogur? Es bueno para el colesterol.

—De momento no me ha dado por comer comida para pájaros. Cuando decida comer alpiste, te lo diré.

—Muy gracioso. La avena tiene nutrientes que son muy buenos para…

—Prefiero unas tostadas de tomate rallado y aceite —lo corté—. Esta mañana solo he tomado un plátano antes de salir a correr. En la nevera encontrarás un túper con tomate. En el congelador hay rebanadas de pan integral. Como ves, me estoy portando bien.

—Lo sé. Tienes mucha mejor cara. Venga, no tardes.

Al entrar en mi habitación, puse el móvil a cargar. Revisé si tenía correos o notificaciones en redes: nada interesante que requiriera mi atención.

Oí trastear a Julio en la cocina mientras yo me desvestía en el baño. Me miré en el espejo. Como él me había comentado, era cierto que tenía mucho mejor aspecto. Había recuperado algo de peso y mis ojos ya no estaban cercados por dos manchas oscuras. Aun así, me quedaba un largo camino para decir que estaba recuperado. Puede que pasaran meses antes de poder decir que estaba bien.

Todas las mañanas me despertaba con ganas de echarlo todo a perder, pero tras hacer una meditación en la cama de unos diez minutos, me levantaba y me ponía las zapatillas de deporte para salir a correr. Me calmaba la ansiedad y no dejaba que entraran en mi cabeza pensamientos negativos. Porque era una realidad que soñaba con la coca todas las noches, que me moría por hacerme una raya tan larga como los días que llevaba sin probarla. Tenía un sorprendente poder sobre mí. Aún me dominaba, aunque hiciera ya más de ciento veinte días que no me metía nada. Todos los días lo apuntaba en un diario como me había recomendado mi hermana que hiciera, que viera el tiempo que llevaba limpio para ver mi progreso.

Abrí el grifo y dejé que el agua caliente me corriera por la piel. Mis músculos se destensaron cuando me enjaboné. Una ducha siempre era el final perfecto después de hacer ejercicio. Salí del baño con energías renovadas, me sequé y fui a mi habitación con una toalla en la cintura. Busqué un pantalón de algodón y una sudadera gris para estar cómodo en casa. Rebuscando en el armario, salió una camisa que pensaba que había tirado. Se trataba de la que me había puesto el último día que nos vimos. El corazón se me encogió y noté un pellizco en el estómago. Cogí el móvil que estaba encima de la mesilla y miré su foto.

Al principio, cuando me marché de aquella habitación de L’Alcudia, lo bloqueé para no caer en la tentación. Puede que días después lo desbloqueara, pero me mantuve firme y no me puse en contacto con él hasta que leí la noticia. Mike tampoco contactó conmigo.

Busqué el último wasap que nos habíamos enviado y vi la foto que nos hicimos en la terraza del hotel. Estábamos tan guapos… Advertí que no se conectaba desde hacía varios meses. Aún tenía la esperanza que me llamara algún día. También podía haber pasado que él se hubiera vuelto a enamorar y yo fuera solo un polvo más, como me dijo en Mallorca. Volví a guardar la camisa en un rincón del armario como guardé mis sentimientos por él. Todos estaban arrinconados en el fondo de mi corazón.

Cuando regresé al comedor, Julio había cogido mi guitarra y tocaba unos acordes. Sonaba muy bien y era lo que estaba buscando. A veces me sorprendía lo bien que me conocía Julio y lo bien que se sincronizaba con lo que yo quería.

Aunque Julio había estudiado durante seis años piano en el conservatorio, nunca se quiso dedicar a la música. Su madre lo había apuntado porque decía que tenía unos dedos largos y manos de pianista. También era cierto que tenía oído musical, aunque él prefería verlo desde la barrera y acompañar a artistas como yo. No se veía subiendo a un escenario. Según él, se moriría de la vergüenza.

—Me gusta cómo suena. ¿Es tuyo? —le dije.

—Sí. ¿De verdad te gusta?

—Sí, tiene fuerza. Es justo lo que estoy buscando. —Cogí la tostada que me había preparado y le di un mordisco. Agarré la guitarra, reproduje los acordes y me dejé llevar—. ¿Qué te parece así?

Él se quedó pensando un momento y volvió a coger mi guitarra; yo tomé mi bajo y seguí el ritmo mientras él tocaba.

—Hay algo que no funciona, pero no termino de verlo —le dije.

Apunté las notas en una libreta para que no se me olvidara nada.

—Creo que sonaría mejor así —me dijo cambiando una de las notas que yo había añadido.

—Me gusta mucho más. Esta canción podemos decir que la hemos compuesto juntos.

—No podemos decir que sea una canción aún. Queda mucho trabajo por delante. Te la regalo. No quiero nada.

—Lo justo es ponerte en los créditos. No podría dormir tranquilo si dijera que esta canción es solo mía.

Seguimos tocando y se nos fue la mañana con la letra de mi canción y las notas que me había regalado Julio.

Sobre las tres de la tarde noté que las tripas me rugían. Me di cuenta de que se me había olvidado comer. Las tostadas seguían en el plato y solo había tomado un mordisco. Cuando me ponía a componer, a veces me olvidaba de mis necesidades más básicas. Me metí en la cocina.

—¿Unos tallarines a la carbonara? —pregunté.

Era de mis platos estrella y en quince minutos estarían listos. Necesitaba ponerme de nuevo a componer. Mi cabeza bullía de ideas, de notas musicales, de palabras y sentimientos. Sabía que cuando llegaba ese momento no había nada que me parara. Podía pasar días y días obsesionado con una letra hasta que me parecía perfecta.

—Si quieres los puedo hacer yo y tú sigues a lo tuyo. No me importa. A mí también me salen muy buenos. Es una receta de un novio italiano que tuve. Y nada de nata en la pasta; los voy a hacer como se hacen en Italia.

Me moví por la cocina con comodidad y saqué de un armario una olla para los tallarines.

—Prefiero hacerlos yo. Eres mi invitado. Necesito relajar un poco la mente antes de meterme de nuevo con la letra. Me viene bien despejarme y la cocina siempre me distrae.

—Está bien, pero deja que te ayude. ¿Qué quieres que haga?

Le señalé con la cabeza un armario.

—Ya sabes dónde está la pasta. Yo sacaré los huevos y la panceta. Saca también la pimienta.

Julio pasó por detrás de mí para coger un cuchillo. Al volverme, nuestros cuerpos se encontraron. Lo esquivé y, en dos pasos, saqué de la nevera el queso parmesano. Además de la pasta, me apetecía un poco de ensalada con tomates y muchas olivas negras. Mientras Julio ponía la pasta en la olla, yo cortaba los tomates.

—¡Joder! —Me miré el corte que me había hecho.

La sangre empezó a salirme como si me hubiera cortado la mano entera. Madre mía, qué escandalosa era. Julio se acercó a mí y miró la herida. Me llevó hasta el fregadero y metió mi mano debajo del grifo. Después agarró una servilleta y me vendó el dedo; se lo llevó a los labios y me dio un beso.

—¿Qué haces?

Dejó escapar una risa nerviosa.

—¿Tu madre no te daba un besito después de que cortaras o te dieras un golpe? Sana, sana, colita de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana.

—Sí, pero ya soy un poco mayor para esto.

Julio tragó saliva. Podía oler su perfume y no era con el que soñaba.

—Deja que me quede —me pidió.

Solté un suspiro. Negué con la cabeza.

—Esto no va a funcionar, Julio. No quiero hacerte daño. Lo que tú y yo tenemos es mucho mejor que el sexo. Eres como mi hermano.

—Pero no somos hermanos. Deja que fluya. Yo tengo amor por los dos. El amor siempre triunfa.

—No estoy enamorado de ti.

—Lo sé y no me importa.

Di dos pasos hacia atrás.

—Puede que algún día te canses de que yo no pueda darte lo que tú mereces. ¿Y si me enamoro de alguien y no eres tú?

—Soy tu mejor opción y lo sabes. Nadie te va a querer como yo.

Sus labios atraparon los míos. Su boca era suave, dulce, como era él. Me habría gustado que fuera Julio, poder entregarme como él hacía conmigo.

—Eres demasiado optimista.

—Siempre lo he sido. Si no fuera así, no me habría atrevido a decirte nada.

Pero cerré los ojos. Era fácil dejarse querer.

El sol

El periódico que mereces

22 de marzo de 2023

Libre de cargos el futbolista Mike Sullivan. La inocencia del capitán de la selección irlandesa de fútbol restituida tras una estratagema de su exmujer.

El capitán de la selección irlandesa de fútbol, Mike Sullivan, ha sido declarado inocente de los cargos que pesaban sobre él. Tras una investigación ardua, se ha destapado un ardid de su exmujer contra él. La acusación de abuso y tráfico de drogas, que inicialmente conmocionó a todo un país, resultó ser una jugarreta de Riona Murray para quedarse con la custodia total de la hija de ambos, Ireland Sullivan.

El mismo interesado pagó una investigación privada para sacar a la luz todas las mentiras que circulaban sobre él. En su última rueda de prensa admitió que era adicto a algunos estupefacientes y tenía problemas con el alcohol, pero nunca había pagado por mantener sexo.

Este medio ha sabido que Riona Murray pagó a una agencia para los hechos, que apuntaban a que el capitán de la selección irlandesa había forzado a R.C., mayor de edad.

Tras la revisión de los testimonios y la investigación particular que llevó Mike Sullivan para lavar su imagen, se reveló que todo había sido orquestado por su exmujer. Según los abogados de Sullivan, ella utilizó su influencia para presentar pruebas falsas e intentar así poner en tela de juicio la honorabilidad de Mike y su capacidad para ser un padre ejemplar. Se ha sabido hace poco que es homosexual, hecho que sospechaba Riona.

Murray ha declarado que protegía los intereses de su hija y cree que el excapitán de la selección irlandesa no está capacitado para ser el padre que se merece Ireland.

Tras el juicio, Sullivan ha hecho unas breves declaraciones: «Gracias a todos los que creyeron en mí. Mi prioridad ahora es seguir recuperándome y el bienestar de mi hija».

Según ha sabido este medio, Sullivan se ha mudado a una isla de España, de donde era su familia materna. A orillas del Mediterráneo espera encontrar la paz que tanto se merece.

CAPÍTULO 17

Mike

Diciembre de 2023

No recordaba cuándo fue la última vez que dormí de un tirón, sin pesadillas, malos recuerdos, sin sobresaltos, sin sentir que el corazón se me iba a salir por la boca, sin esa sensación de que todo cuanto hiciera siempre iba a ser una mierda o que el mundo conspiraba contra mí. Había sido casi un año bastante duro, de subidas y bajadas, pero había conseguido dejar atrás todas mis adicciones.

Durante un tiempo estuve entrando y saliendo de la clínica, creyendo que estaba recuperado, pero al cabo de dos semanas volvía a caer. Y vuelta a empezar.

Sin embargo, la última vez que entré supe que era la definitiva. Más que saberlo, tuve la certeza y luché para que así fuera. En mi cabeza había algo que había cambiado, una necesidad de volver a ser el Mike que se reía sin necesidad de tener una cerveza en la mano o de hacerme una raya. Esa última vez lo hice por mí y por nadie más. Me di prioridad. Deseaba que el niño que vivía en mí estuviera orgulloso del adulto en el que me había convertido. Porque «el verdadero amor empieza por uno mismo», que era la frase que leía todos los días antes de entrar en el comedor. Al final entendí lo que significaba.

Si quería darme un futuro, tenía que cambiar yo; si quería que mi hija me respetara, tenía que aprender a quererme mucho más de lo que lo hacía.

Y había funcionado. Había cerrado esa puerta al pasado. Y vaya si dolió, pero ante mí se presentaba un nuevo Mike y me gustaba el hombre en el que me estaba convirtiendo. No podía ni debía atascarme en un capítulo de mi vida que se repetía constantemente.

Lo mejor de todo había sido poder demostrar mi inocencia gracias a la investigación que pagué de mi bolsillo y poder ver a Ireland. Como no me quedaban amigos y nada que me retuviera, salvo mi hija, me marché de Irlanda. Puede que nunca los hubiera tenido, así que me sentí orgulloso de haber podido salir del pozo por mí mismo.

Jamás pensé que dejaría algún día esa tierra que tanto amaba, aunque también necesitaba alejarme de parte de mi familia. Quería construir una vida nueva y en Irlanda ya no había sitio para mí. Tanto mi padre como mi madrastra me querían hacer sentir culpable por no querer curarme de una enfermedad que solo existía en sus cabezas. Y ahora que había aceptado quién era, no quería renunciar a lo que era.

Sabía que lo que más les dolía era que ya no les pasara dinero todos los meses. Corté todo vínculo con ellos. No quería vampiros emocionales en mi vida y ellos lo eran. Que se las apañaran como pudieran.

En los meses que pasé en la clínica de rehabilitación me pregunté muchas veces qué haría una vez que saliera de aquellas cuatro paredes y adónde iría. En algunas ocasiones pensaba que mi futuro estaba ligado al fútbol, aunque enseguida descartaba esa idea, porque era cierto que me había dado mucho, pero no me gustaba nada que no se pudiera hablar de ciertos temas. A todos mis compañeros les daba vergüenza haber compartido vestuario y duchas conmigo. Jamás miré a ninguno con deseo o con la idea de querer algo con ellos. Para mí eran sagrados. Al parecer, pensaban que yo estaba enamorado de todo el equipo. Menudo disparate.

En una de las noches en las que no podía dormir me vino a la mente el pueblo de mis abuelos y en lo feliz que fui allí. Solo había estado cinco veranos en La Sargantana para enamorarme de esa isla pequeña y acogedora. Mis abuelos ya no vivían, aunque me habían dejado una casa frente al mar. Mi madre era la única hija que sobrevivió de los seis que tuvieron y yo era la única familia que les quedaba. La casa la recordaba bastante grande. En el pasado fueron varias viviendas, pero mi abuela las fue comprando con el dinero que sacaba repartiendo leche a domicilio y luego construyó una única vivienda. Querían llenarla de hijos y nietos. Además, tenía espacio para construir un piso más y agrandarla con el corral que había al lado y que hacía años que no se utilizaba.

Simon me acompañó los primeros días porque se lo pedí. Era finales de agosto, cuando aún quedaban algunos turistas. En cuanto llegamos a la isla en ferry se quedó deslumbrado por el cielo tan azul, las playas de arena blanca, las casitas encaladas, el ritmo tranquilo de la isla y la luz que había. Había sufrido un stendhalazo. Al igual que me había pasado a mí, se enamoró de Lacalma, el pueblo de mis abuelos. En La Sargantana había tres poblaciones: la más grande era Alborada, que estaba al norte de la isla y era desde donde se veían los mejores amaneceres del mundo; en el centro se encontraba Santa Margarita, que tenía una ermita y una fuente de agua a la que le atribuían poderes curativos, y al sur estaba Lacalma, un lugar mágico donde no querías perderte nunca el atardecer. Además, había poblaciones desperdigadas por toda la isla, aunque no se podían considerar pueblos, más bien eran pedanías.

—Es ideal —me dijo.

—¿Para qué?

—Podrías montar un hotelito —me dijo Simon nada más entrar por la puerta de la casa—. Yo me encargaría de la cocina y Cecil asumiría toda la gestión del hotel. A ella se le dan muy bien los números. —Cecil era su novia.

Tanto mi hermano como yo advertimos el estado en el que se encontraba la casa. Estaba bastante mal y necesitaba una reforma urgente si no quería perder todo por lo que lucharon mis abuelos; pero eso no era un problema para mí. Tenía suficiente dinero para que la reforma se hiciera bien y en poco tiempo.

—¿Crees que a ella le gustaría venirse aquí? —le pregunté—. Es duro pasar de una ciudad como Dublín a una isla pequeña de no más de trescientos habitantes en invierno. Y no todos están en Lacalma. Habrá días en los que nos quedemos incomunicados por la mala mar. Así que, yo de vosotros, me lo pensaría.

Yo no me veía llevando un hotel, pero él lo tenía claro. Al igual que yo, estaba buscando empezar de nuevo lejos de Irlanda. No soportaba esa sociedad tan puritana.

—Yo lo tengo claro. No lo he hablado con ella, aunque estoy seguro de que me acompañaría. Si ella no quiere acompañarme, lo haré yo solo.

Me estuvo contando las ideas que tenía para montar un hotel, pero le faltaba financiación. Me mostró una libreta con todo lo que había pensado. Para no desentonar con las casas del pueblo, volveríamos a pintarla de blanco y las ventanas, de azul. Aunque tendría un aspecto rústico, también tendría todas las comodidades de un hotel de cinco estrellas.

—No sé por qué me dejo liar por ti —respondí—, pero trato hecho. Te encargarás de llevar la reforma. Eso sí, quiero una parte de la casa para mí. —Le señalé las habitaciones que deseaba ocupar—. Necesito escuchar todas las noches el sonido de las olas.

—Claro, es tu casa. Me parece genial que me des una oportunidad.

Ireland me pidió también acompañarme en mi aventura. Quería quedarse conmigo. No soportaba ni a su madre ni a Liam, su padrastro. No le podía perdonar que me hubiera hecho una jugarreta para arrebatarme a mi hija. Estaba a punto de cumplir catorce años y tenía las ideas muy claras. Ojalá las hubiera tenido yo a su edad.

Sin embargo, en algo tenía razón mi exmujer. No me sentía preparado para cuidar de una adolescente de casi catorce años. No sabía nada de lo que podía necesitar y tampoco quería cortarle las alas en una isla tan pequeña como La Sargantana. En uno o dos años ella querría salir con chicos o con quien le apeteciera y puede que en la Lacalma no encontrara a gente de su edad. No me veía hablando con mi hija de novios y de lo que fuera que hablaban las chicas de su edad. Aunque había dejado de tomar drogas hacía ya seis meses, seguía sin sentirme fuerte. Necesitaba ser el padre que ella se merecía y, para eso, aún faltaban unos meses. No obstante, le prometí que pasaría todas las fiestas conmigo y que, cuando estuviera mejor, si seguía pensando que quería vivir conmigo, no sería yo quien se lo impidiera.

Contraté un estudio de arquitectura y también una empresa que me hiciera toda la reforma. Lo dejé todo en sus manos y en las de Simon. Mientras tanto, alquilé otra casa frente al mar.

En cuanto llegaron las vacaciones de Navidad, Ireland vino a pasar las fiestas conmigo. Simon, en cambio, fue a pasarlas con su madre y mi padre. Él seguía creyendo que podía tender un puente entre nosotros y ellos; lo único que hacía era mendigar cariño de dos personas que nunca lo iban a querer por lo que era. Lo que tenía claro era que yo no iba a renunciar a lo que era para que ellos durmieran bien todas las noches.

Desde que Ireland había llegado a la isla había puesto mi vida patas arriba. No recordaba lo habladora que era y la curiosidad que mostraba por todo. Se pasaba el día descalza y volvía de la playa con bolsas llenas de conchas con las que hacía sus propios cuadros. Habíamos recorrido la isla dos veces desde que había llegado.

—Me gusta esta isla, mucho más que Irlanda.

—A mí también.

—Si me quedara contigo, no estarías solo y yo cuidaría de ti.

No sabía muy bien en qué momento había crecido tanto. No me había querido dar cuenta de lo mucho que había cambiado. No solo estaba más alta, también tenía redondeces que la alejaban de la niñez. Y estaba preciosa; pero, claro, yo soy su padre y no puedo verla de otra manera. Estaba seguro de que ya rompía más de un corazón.

—¿Que tú cuidarás de mí? Te recuerdo que yo soy el adulto. Yo soy tu padre.

—Eso ha sonado un poco como a Darth Vader, aunque tú molas mucho más que él.

Solté una carcajada.

A veces olvidaba que había criado a una niña tan friki como yo. Le gustaba La guerra de las galaxias tanto como a mí. Era fan de la princesa Leia, aunque era de las que creían que, si hubieran hecho la saga ahora, la princesa hubiera tenido más protagonismo que su mellizo Luke Skywalker y que muchas de las escenas de acción las habría hecho ella.

—¿Seguro que molo más que él?

—Mucho más. Ah, y eres muy guapo. Mis amigas estaban enamoradas de ti cuando eran pequeñas y, después de que se enteraran de que te gustaban los hombres, todas montaron un drama. Alguna se veía siendo mi madrastra.

Meneé la cabeza.

—¿Estás haciendo méritos para quedarte conmigo? Tu madre no se lo tomaría bien.

—A mi madre le da igual lo que me pase. Está mucho más pendiente de Will que de mí.

Will era el hermanastro de mi hija. Por muy mal que fuera mi relación con Riona, me costaba creer que fuera mala madre con Ireland, aunque puede que fuera exigente y algo controladora. Todo lo que había orquestado contra mí era para hacerme daño.

—Solo te pido que aguantes unos meses más. Acaba el curso y después ya hablaremos.

—¿Me prometes que lo vas a pensar?

—Te prometo que, si no quieres vivir con tu madre, te vendrás a vivir conmigo. Pasa unos días aquí y comprueba si te gusta la isla.

—¡Pero si ya te he dicho que me encanta! ¿Qué planes tenemos para esta noche?

A ella le gustaba sentarse a mi lado y ver alguna serie. Me había hecho ver un K-drama, una serie coreana. Le gustaban los zombis y estaba enganchada a Estamos muertos. En los momentos de tensión se abrazaba a mí y apartaba la mirada de la pantalla. Y, si soy sincero, me gustaba cuidar de ella.

—Quería ver los Grammy Latinos —respondí.

—Hace dos años estuviste allí. ¿Cómo es sentarse con tantos artistas famosos?

—¡Eh! ¡Que tu padre también era famoso!

—Pero tú no cuentas.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque a ti te conozco desde que nací. Te tengo muy visto.

—Te aseguro que hace dos años era muy famoso en Irlanda…

—Pero no tan famoso como Ariel Cooper. Me casaría con él sin dudarlo. —Asentí. Era extraño que a mi hija y a mí nos gustara el mismo hombre—. Es tan guapo… Me chiflan todas sus canciones. Una pena que lleve un año y medio sin sacar nada. ¿Quieres que hagamos unas palomitas? A mí me gusta mezclar las dulces y las saladas. Ah, y también podríamos hacer un chocolate caliente. Y también podría hacer una tarta de manzana. Me salen muy ricas.

—¿Sabes hacer tantas cosas en la cocina?

Ella asintió con la cabeza.

Yo solo sabía poner pizzas en el horno, chuletones a la plancha y hacer patatas fritas, aunque había contratado a Paquita, una vecina para que limpiara la casa y me dejara la comida para toda la semana. Cuando era pequeño jugaba con dos de sus hijos y había sido muy amiga de mi madre. Me habría cuidado incluso sin cobrar.

Ireland se metió en la cocina y yo la seguí. Me puse en sus manos y fui haciendo lo que me pidió. Además de hacer una tarta de manzana, también preparamos unas hamburguesas con patatas.

Después de cenar vimos un capítulo de la serie de zombis y después esperamos a que empezara la gala. Yo solo esperaba a que saliera Ariel. Necesitaba ver cómo se encontraba. Hacía tiempo que no subía nada a sus redes sociales. En alguna ocasión había estado a punto de llamarlo, pero quería que la casa estuviera lista para que pudiera venir a Lacalma. Eso en el caso de que no estuviera saliendo con nadie. Era la excusa que me ponía todos los días, aunque por dentro estaba muerto de miedo. No estaba preparado para que me rechazara.

Entonces apareció caminando con paso firme sobre la alfombra roja. El público se volvió loco cuando salió del coche. Esbocé una sonrisa. Estaba más delgado, pero seguía estando muy guapo.

—¿Por qué se pone esas camisas tan horrorosas? —preguntó Ireland con la boca llena de palomitas—. ¿Cómo se llama ese robot que lleva?

—Mazinger Z. En los años setenta fue todo un fenómeno mundial, pero creo que las historias han envejecido mal.

—¿A ti también te gusta Ariel? Está bueno, ¿verdad? ¿Cómo es como persona? ¿Se lo tiene creído?

Cerré los párpados.

—Se me hace raro hablar de chicos contigo.

—¿Qué problema hay? A ti te gustan y a mí también.

—Está claro que no estoy acostumbrado a que lo veas tan normal y no me consideres un pervertido.

Mientras ella hablaba, yo seguía todos los movimientos de Ariel. Su sonrisa era un gesto vacío y no llegaba a sus ojos.

—Los tiempos cambian. ¿Sabes que en la antigua Grecia las relaciones homosexuales estaban bien vistas en la sociedad ateniense? En La Iliada se cuenta la primera relación amorosa homosexual entre Aquiles y Patroclo. Y se dice que Alejandro Magno se enamoró de Hefestión, comandante de la caballería de su ejército, hijo de un noble macedonio y, además, amigo de toda la vida. Así que no entiendo que en vez de ir hacia adelante vayamos hacia atrás. ¿Me estás escuchando?

—Sí, claro.

Miró la pantalla y luego me miró a mí.

—Ya, claro.

—¿Cuándo has aprendido tantas cosas de historia? —le presté atención.

—En algo nos parecemos tú y yo. Los dos somos frikis. A ti te gusta Juego de tronos, El señor de los anillos y a mí me gusta la historia. No sé si de mayor quiero ser arqueóloga; pero no nos desviemos del tema.

—¿Qué tema?

—No te hagas el tonto conmigo, que no cuela. ¿Cuánto te gusta Ariel?

—¿Por qué crees que me gusta Ariel?

—Porque te brillan los ojos y estás sonriendo como un idiota. Además, tenías mucho interés en ver la gala… —Se cubrió la boca con una mano—. ¡Ahivá! ¡Habéis estado juntos! Te gusta mucho, pero mucho. Y, además, es la primera vez que veo que te comes a alguien con los ojos.

Esa pequeña bruja que tenía por hija tenía un sexto sentido para ver ciertas cosas.

—Sí, me gusta mucho —le confesé—. Hace tiempo que no hablamos.

—¿Desde cuándo?

—Desde que entré en la clínica de desintoxicación. Pero la jodí con él.

—¿Crees que tienes alguna posibilidad?

Alcé las cejas sin saber qué responderle.

—Me llamó para decirme que creía en mí. Me propuso venir a verme cuando terminara la gira. Yo le pedí que esperara a que me recuperara del todo. No quería que viera lo roto que estaba. Quiero que me vea bien y, cuando esto esté totalmente reformado, me encantaría que viniera y que se enamorara de la isla tanto como yo.

—O sea, que llevas casi un año y medio sin hablar con él. Pues no sé qué haces que no le envías un mensaje o algo.

—¿Crees que es buena idea?

—Estás cagado de miedo. Háblale de la isla, de la casa, de cómo vemos el atardecer en la playa.

Me cogió el móvil.

—¿Qué haces? —quise saber.

—Te estoy echando una mano. Ya me lo agradecerás. ¿Aún os seguís en redes sociales? O mejor, le envías un wasap.

Le quité el móvil de las manos. No había borrado su número ni tampoco los mensajes guarros que nos habíamos enviado.

—Deja que lo haga yo.

—Vale, entiendo que tienes cosas que quieres que no vea, pero yo te digo lo que tienes que decirle.

—Eres una mocosa muy lista.

Ella me mostró una sonrisa y dejó caer su cabeza sobre mi hombro.

CAPÍTULO 18

Mike

No solo escribía lo que ella me dictaba, también lo hacía yo. Necesitaba que supiera por qué me había mantenido en silencio durante todos esos meses.

«Hola, Ariel. ¡Cuánto tiempo!, ¿verdad? Voy a ser sincero: estoy muerto de miedo porque hace mucho que no hablamos y no sé en qué punto estás tú, estoy yo, estamos los dos. En realidad, sí sé en qué punto estoy yo: tengo muchas ganas de verte. Tenemos una historia pendiente que me gustaría ver hacia dónde nos lleva. Había química entre nosotros, eso no lo podemos negar, y recuerdo lo bien que nos lo pasábamos. Llevo mucho tiempo pensando en qué te diría cuando me decidiera a ponerme en contacto contigo. Hace unos meses que salí de la clínica y sé que esta es la definitiva. No fue fácil, pero al final lo logré. Además, antes de hablar otra vez contigo, tenía que poner mi vida en orden y demostrar que no había abusado de aquel chico. Fuiste de los pocos que creyó en mi inocencia. No sabes lo mucho que te agradezco aquella llamada y más después de todo lo que te dije. Solo quería decirte que ahora mismo te estoy viendo en la entrega de los premios Grammy. Se me ha parado el corazón cuando te he visto aparecer en la alfombra roja. Estabas muy guapo… ¡Qué cojones! ¡Estás muy guapo! El tiempo que llevamos sin hablar te ha sentado bien. Mi hija ha flipado con la camisa que llevas puesta. A mí me gusta porque es muy tú. Nadie las lleva con tanto estilo como tú. Ireland cree que es horrible. ¡Qué sabrá ella! No sabes lo mucho que me gustaría estar a tu lado y darte la mano y, cuando te dieran el premio, porque te lo van a dar, y pasaras por delante de mí, mirar…».

—¿Por qué paras de escribir? —Ireland se me quedó mirando. Advirtió que me estaba guardando algo. Me llevé la mano a los ojos y tapé la pantalla. Para mí Ariel no era Ariel, era Culo Bonito. No había ninguno como el suyo, y eso que me había follado a bastantes tíos—. ¿No estarás diciéndole cochinadas?

—No, pero hay cosas que no puedo escribir delante de ti.

—Yo no me voy a asustar.

—Ahora mismo debería mandarte a la cama. Es muy tarde y necesito un poco de intimidad.

—Estoy de vacaciones, así que no cuela. Además, no tengo sueño. Si quieres escribir alguna cochinada, por mí perfecto. Yo no le voy a prestar atención.

Me quedé mirándola.

—Creo que debes ser la única hija del mundo que no ve con malos ojos que a su padre le guste el sexo y que tenga deseos. Y, además, que me aliente a escribir a un hombre con el que tuvo una aventura que no salió bien.

—Es absurdo pensar que los padres no tienen sexo. ¿De dónde si no vendríamos nosotros? ¡Ah! Y acuérdate de que yo te he apoyado en esto y que me parece estupendo que hablemos de Ariel.

—¿Por qué me lo comentas?

—Porque quiero quedarme contigo —me repitió—. Y porque, cuando yo te hable de novios, no quiero que los mires con lupa y pongas el grito en el cielo.

—Eso va a ser imposible. Creo que eso va en el ADN de un padre, así que eso no te lo puedo asegurar. —Alcé una ceja y entrecerré los ojos—. Lo que sí te puedo prometer es que no voy a salir detrás de él con una escopeta en la mano, salvo si te hace daño. Entonces no va a tener espacio en este mundo para esconderse de mí y de mi furia. Nadie le hace daño a mi pequeña.

—Me conformo con que no seas un cavernícola, que es más de lo que pueden decir mis amigas de sus padres. Son todos unos carcas.

Le revolví el pelo. A ella siempre le había gustado que se lo hiciera.

—Siempre has sido muy madura para tu edad.

Echó un breve vistazo a lo que había escrito.

—Puedes escribir culo. —Me señaló la última frase—. De verdad, no me voy a asustar. No sabes las conversaciones que tenemos mis amigas y yo.

A veces mi hija me asustaba. No se le escapaba nada.

—No las quiero saber. Si te vinieras a vivir aquí, tendrías que decir adiós a todas tus amigas. ¿Lo has pensado? —Asintió con la cabeza.

—Puedo hablar con ellas por redes o por WhatsApp.

Me encogí de hombros. Parecía que siempre tenía una respuesta para todo.

—¿Cómo sabes que estaba pensando en su culo?

Esbozó una sonrisa graciosa. La gente decía que se parecía mucho más a mí que a su madre, cosa de la que siempre me sentí orgulloso. Y ese gesto que apreciaba en sus labios era uno que yo solía hacer.

—Porque es lo lógico si pasa por delante, además de que tiene un culo estupendo. ¡Que tengo ojos en la cara! Lo estabas pensando, ¿verdad? —Meneé la cabeza—. Menudo chasco. Si ya sabía yo que no tenía ninguna oportunidad con él, pero que no me importa. Y si tuviera que estar con alguien, mejor contigo que conmigo. Es casi un viejo.

Solté una carcajada.

—No te pases, que yo le saco cinco años. Si él es viejo, ¿qué soy yo? ¿Un anciano?

—Tú no cuentas. Tienes la edad perfecta, pero él es mayor.

—Tienes razón. Es muy mayor para ti.

No tenía sentido negarlo. Empecé a relajarme delante de ella. Seguí escribiendo. Le conté dónde estaba viviendo, el proyecto en el que me iba a embarcar con Simon: yo pondría el dinero y él llevaría el hotel, y nos faltaba alguien que llevara todo el tema de recepción y administrativo. En cuanto pusiéramos el hotel en marcha, estaba seguro de que encontraríamos a la persona indicada. Le hablé de la isla, de Lacalma y de que, en esos momentos, Ireland estaba a mi lado.

Entonces llegó el momento de anunciar el premio a la mejor canción. Volvía a estar nominado en esa misma categoría. En cuanto dijeron su nombre, di un bote de alegría y Ireland se abrazó a mí.

—¡Lo ha ganado! ¡Joder, qué crack! —exclamé—. ¡Menuda carrera lleva!

Ariel estaba sentado junto a un hombre moreno con mechas rubias que llevaba unas gafas de pasta negra y lo miraba con adoración. Ariel le dedicó una sonrisa débil, mientras que el otro aplaudía con ganas. No me gustaría que me hubiera dedicado un gesto tan áspero.

—Ese es su asistente personal —dijo Ireland—. Es Julio Mendoza. Dio una rueda de prensa en su último concierto. En algunos reels que cuelga en sus redes sale con él, pero entre estos dos no hay feeling.

Subió al escenario con una seguridad arrolladora.

—Este premio no sería posible sin todos los que creyeron en mí cuando empecé mi carrera en solitario. No ha sido fácil, aunque he tenido a gente que me ha dado la mano cuando las fuerzas me fallaban. Gracias, Julio, por estar siempre. —Oír su voz grave me hizo vibrar por dentro. Y recordé cómo era su olor, fuerte, varonil, con carácter, y por qué aún seguía en mi memoria, por qué me gustaba tanto—. Sabéis que he tenido problemas con la voz. Unos pólipos me apartaron del escenario en mi última gira. Creí que podría con todo, que en ese último concierto mi voz aguantaría, pero los corticoides y los antihistamínicos, unidos a unos ansiolíticos, me jugaron una mala pasada. No puedo volver al pasado y borrar ese concierto que me dejó tocado, pero sí deseo volver a México y dar el concierto que quedó pendiente. Mis fans se lo merecen. Voy a sudar esta camisa y luego será toda vuestra. Este premio va por vosotros, por los que creísteis que no estaba acabado. Ariel Cooper nunca se fue, siempre ha estado aquí. —Se tocó el pecho y yo me sentía orgulloso de verlo triunfar de nuevo. Dejó de hablar unos segundos y se mojó los labios—. Sé que estás viendo esto y quiero que sepas que no te has ido nunca de mí. Sigues estando presente en mis pensamientos. Aún recuerdo el último beso que nos dimos. Por ti, por mí.

Guiñó un ojo, hizo como si tuviera una pistola en la mano y disparó a la cámara.

Se fue del escenario con la cabeza alta. ¡Cómo me habría gustado estar a su lado y celebrar ese éxito!

—¿Crees que hablaba de ti? —Ireland me sacó de mis pensamientos.

Me di cuenta de que se me había olvidado respirar cuando mi hija empezó a hablar. Volví a tomar aire cuando Ireland llamó mi atención chasqueando sus dedos frente a mis ojos.

—No lo sé. No tengo ni idea si está con alguien.

—No sé si está con Julio, aunque si está con él ya te digo que no está enamorado. A su lado está como apagado.

El móvil me vibró en la mano y yo me sobresalté cuando vi su nombre en la pantalla.

«Hola, Mike. No sabes las veces que he pensado en escribirte. Solo te daba el tiempo que me pediste».

Ireland miró por encima del hombro.

—¿Es él? —Se levantó para ver mejor mi móvil—. Dios, sabía que te referías a su culo. Supongo que ahora querrás que te deje a solas para que puedas hablar con él. Si se ha puesto en contacto contigo es porque le molas.

El móvil volvió a vibrar.

«¿Me lees, me dejas en visto y pasas de mí?».

—Bueno, creo que es el momento de irme a leer a mi habitación. Seguro que lo vuestro es más interesante que la novela que estoy leyendo, y eso que estoy superenganchada, pero es que me muero por saber cómo sigue lo vuestro. No la cagues ahora.

—Mi niña… ¿Ahora también eres mi Pepito Grillo?

—Adolescente querrás decir. Que no se te olvide, que estoy a punto de cumplir catorce años.

—Me da igual los años que tengas. Para mí siempre serás mi niña y de ahí no me vas a sacar. Y deja a tu padre que tenga un poco de intimidad. Te prometo que no haré ninguna cochinada.

—Vale, ya me voy. Mañana me cuentas cómo ha ido.

En cuanto me dejó a solas, centré mi atención en el móvil.

«No te he contestado antes porque tenía a mi hija revoloteando a mi lado. Acaba de marcharse a su habitación. Te prometí que sería yo quien te hablara. No tenía muy claro si me ibas a responder».

Se había desconectado y esperé a que estuviera de nuevo en línea. Yo seguí escribiendo.

«Aunque me gustaría estar allí, siento que este es mi lugar. En Lacalma puedo ser yo. Aquí cada uno va a lo suyo y nadie se mete en la vida de nadie. Buscaba silencio y lo he encontrado. Estoy aprendiendo a escuchar mi cuerpo».

Volvió a conectarse al cabo de unos segundos.

«¿Qué te dice tu cuerpo?».

«Que te echa de menos. Joder, es que me acuerdo de lo bien que lo pasábamos. Mi hija se preguntaba si era de mí de quien hablabas».

«¿Tú qué crees?».

«Quiero pensar que sí».

«No todo gira en torno de ti. No te lo tengas tan creído».

Me quedé un momento sin saber qué decir. ¿Qué podía esperar después de un año y medio de no saber nada de mí? No nos habíamos prometido amor ni que nos esperaríamos. Me merecería una respuesta como aquella. Estaba claro que él ya había pasado página.

«O sea, ¿Qué estás con alguien? Tenía que habérmelo imaginado. De todas formas, me gustaría que vinieras a La Sargantana y te enamoraras de la luz de esta isla. Me gustaría que recordaras en mi mejor versión, no al tipo que te echó de aquel hotel de L’Alcudia. Creo que eso ya te lo he dicho. Estoy un poco nervioso».

El corazón me dio un vuelco cuando observé que estaba escribiendo.

«Yo también te he echado de menos. He leído lo que me has escrito durante la gala. ¿Cuándo puedo ir?».

Pensé en que aún quedaban unas dos semanas para que acabaran las obras. Todo había ido deprisa, tal y como deseaba.

«Me gustaría que primero acabaran las obras. No creas que es una excusa. Quiero que veas cómo va a ser mi hogar cuando esté terminado, pero puedes venir cuando te apetezca. He alquilado una casa frente al mar desde donde se escuchan las olas. Aunque estamos en invierno, bajo algunos días a la playa a bañarme».

«Los irlandeses estáis hechos de otra pasta. No me verás meterme en una playa en invierno».

«El hotel dispondrá de un pequeño spa. Ha sido idea de mi hermano. Aunque también habrá una bañera de hidromasaje y una ducha en el baño de mi habitación. Siempre he tenido la esperanza de que te gustaría que nos metiésemos juntos».

«Eso me gusta mucho más que bañarme en la playa. En dos días regreso a España».

«Supongo que pasarás las fiestas con tu familia».

«Sí, pero no tengo planes para Fin de Año».

Me lancé a abrirle de nuevo la puerta.

«Tengo Lacasitos y este año me tomaré las uvas. Quiero empezar con buen pie».

«Me acabas de convencer».

Hacía muchísimo tiempo que no me encontraba así de bien. Sentía que todo se iba poniendo en su sitio.

«Me gustaría oírte», le escribí.

«Acabas de escuchar cómo te dedicaba el premio. Sabía que estabas viendo la gala y necesitaba que lo supieras».

Me pareció que los latidos de mi corazón deletreaban su nombre: A.R.I.E.L.

«Así que ¿no me he ido nunca de ti?».

«No, nunca».

«Tú tampoco. Sigues estando muy dentro».

«Quiero que me digas por qué deseas oír mi voz».

«Porque quiero que me hables solo a mí, porque me gusta sentir que para ti sigo siendo especial».

Durante un buen rato Ariel se había desconectado y me había hecho ghosting. ¿Había sido demasiado directo y lo había asustado? Mi hija me diría que la había cagado a base de bien por ir tan lanzado. ¡Si es que no podía ser más idiota!

El móvil volvió a vibrarme en la mano y vi su nombre en la pantalla. De los mismos nervios se me cayó al suelo y lo recogí con las manos temblorosas.

—Hola, Mike —me saludó—. Estaba buscando un poco de intimidad. Es un poco difícil con tanta gente a mi alrededor.

Su voz resonó en todos los poros de mi piel. La notaba tan cercana como si estuviera a mi lado y no a miles de kilómetros. Se me había erizado el vello de los brazos.

—Pensaba que me habías hecho ghosting. ¿Te he dicho alguna vez lo mucho que me gusta que digas mi nombre?

—¿Qué más te gusta?

—¿Sabes cómo te tengo guardado en mi agenda?

—No, sorpréndeme.

—Culo Bonito. Imagina lo mucho que me gusta. Pero le he prometido a mi hija que no haría cochinadas, al menos hoy.

—Y yo tengo que regresar a mi asiento. A mí también me apetecía escuchar tu voz. ¿Qué te parece si hablamos mañana sobre las cinco de la tarde?

—Contaré las horas.

Nos despedimos con un beso.

Cuando subí a mi habitación, Ireland abrió un poco la puerta de su habitación.

—¿Qué tal ha ido?

—Hemos quedado para hablar mañana.

—Entonces, ¿te ha dedicado el premio?

Asentí con la cabeza.

—¡Papá, eso es maravilloso!

—Lo he invitado a pasar Fin de Año aquí. ¿No te importa?

—No, si tú estás bien. Y cuando llegue a Dublín podré decir que he conocido a Ariel Cooper.

—Seguro que le encantas.

Ireland se acercó a darme un beso.

—Buenas noches, papá. Si alguien se merece ser feliz, ese eres tú.

—Todos nos merecemos ser felices, lo que pasa es que nos boicoteamos continuamente. Así que sí, nos lo merecemos todo.

CAPÍTULO 19

Ariel

Regresé a mi asiento con una sensación bonita en el pecho. Miles de mariposas me habían elevado del suelo y me hacían flotar sobre una nube. Volvía a latir como hacía tiempo. Mi boca esbozó una sonrisa que no se me iba, una mueca que me salía cuando pensaba en Mike.

Julio no estaba y, sin embargo, no lo eché de menos. Me imaginé que habría ido al baño. En parte me sentía un poco culpable por no darle todo lo que él necesitaba. Él siempre estaba pendiente de que no me faltara de nada.

Me llegó otro mensaje al móvil. No era el único que tenía sin leer. Tenía decenas de wasaps. Sonreí al pensar que Mike se había olvidado de decir algo. Es curioso, porque, cuando uno está arriba, todo el mundo se acuerda de lo bueno que eres; en cambio, cuando uno baja a los infiernos, la gente no tiene tiempo para ti. La sonrisa se me borró de los labios al ver que se trataba de Julio.

«Me he ido al hotel. Me dolía la cabeza. Perdona. Pásalo bien en la fiesta».

Él lo sabía y yo también: lo nuestro tenía las horas contadas. Y no solo porque Mike se hubiera puesto en contacto conmigo, sino porque nunca le había dado una oportunidad a mi relación con él. No podía forzar algo que no sentía, no podía decirle que lo quería cuando no era cierto. Podía ser un cobarde, pero nunca sería un mentiroso. Eso era algo que tenía muy claro cuando terminé con Mario. Y Julio no se merecía que yo le fuera con excusas idiotas.

En las últimas semanas, Julio quería que diésemos un paso más en nuestra relación. Llevaba un tiempo con la idea de que nos fuésemos a vivir juntos. Siempre que sacaba el tema, se lo dejaba claro: no quería más de lo que teníamos en aquel momento, que eran ratos de cama y poco más. Julio era muy divertido, aunque también le gustaba mucho el drama. No necesitaba más de lo que nos dábamos. Cada uno tenía su espacio. Yo vivía en Valencia y él aún seguía viviendo en un pequeño apartamento en Tres Cantos. Aun así, le había alquilado un estudio por la zona del Carmen en el que pasaba gran parte de la semana. Era una manera de pagarle que hubiera estado a mi lado en mis peores momentos.

Y sabiendo lo que él sentía por mí, no deseaba despertarme todos los días a su lado, no me apetecía formalizar una relación que no pasaba de la cama. Nos lo pasábamos bien, pero con él no había fuegos artificiales ni magia. Nunca la había habido. Julio no me hacía vibrar cuando me acostaba con él. Cerraba los ojos y me dejaba llevar. Con él era como si fuera una carcasa vacía. Y yo me dejé querer porque era lo más cómodo dadas mis circunstancias, pero no era lo más sensato. Tendría que haber cortado con él meses atrás.

Cada vez que daba el paso, Julio parecía advertir lo que me pasaba y siempre me salía con que él tenía amor para los dos. No sabía muy bien por qué no daba el paso, por qué me dejaba convencer, pero el caso era que siempre había una siguiente vez.

Después de la gala había una fiesta con todos los premiados y los mejores artistas latinos del momento. Edu quería que fuera para que se me viera, que todos comprobaran que no estaba acabado a pesar de llevar meses desaparecido, pero yo sabía que no era una buena idea. Hacía un tiempo que ese tipo de fiestas me agotaban. No quería tener que forzar una sonrisa cuando lo que realmente necesitaba era irme a la cama y descansar. Ni siquiera me apetecía sexo.

—Me voy a ir al hotel —le dije llevándome una mano a la sien—. Me va a estallar la cabeza.

No era una mentira. Me dolía bastante y necesitaba cerrar los ojos y desconectar.

—Tómate un ibuprofeno y estarás como nuevo. No puedes faltar.

Desde que dejé las drogas, tomaba muy pocas medicinas y solo lo hacía cuando era imprescindible.

—No voy a forzar mi cuerpo mucho más. Me he pasado muchos meses componiendo y necesito descanso. Y sabes qué pasará si voy. No voy a pasar otra vez por lo mismo.

—Ojalá me hubieras hablado de lo que te pasaba. Alfredo fue un irresponsable. Venga, yo cuidaré de ti. Un último esfuerzo.

—Tendrás que disculparme.

No dejé que siguiera hablando. No iba a ceder. Había aprendido la lección y el cuerpo me estaba pidiendo un descanso.

Todas las fiestas eran iguales, no me iba a perder nada interesante. La gente hablaba de los proyectos que tenía entre manos, de los conciertos que iban a dar, de las letras tan estupendas que estaban componiendo, cuando yo sabía que gran parte de lo que decían era mentira. Pero claro, tenían que mantener un poco el misterio y hacer creer que seguían siendo poco menos que dioses.

Además, me daba un poco igual lo que pensara la gente de mí. Ellos no le habían dado importancia a que cayera y me mostrara vulnerable en redes. En casi un año y medio no había recibido mensajes de apoyo de los que se suponía que eran compañeros. Por otra parte, hacía meses que no me había metido nada. Y todo se lo debía a Julio. Le tenía que agradecer mi recuperación y que hubiera vuelto a componer. Si él me hubiera acompañado a la fiesta, me habría animado a ir. No estaba seguro de si sería tan fuerte como para decir que no cuando alguien me ofreciera una raya. Edu no me conocía tan bien como Julio. Porque en esas fiestas corrían el alcohol y las drogas, para qué mentir.

La misma limusina que me recogió en el hotel en el que me alojaba me llevó de vuelta. Subí a la habitación con un nudo en el estómago. Tenía pendiente una conversación que sabía que me iba a doler. En cuanto abrí la puerta de habitación, escuché un sollozo. Se me encogió el estómago. Avancé con paso lento hasta llegar al borde de la cama. Quería atrasar todo lo posible aquella conversación, aunque sabía que era como una tirita que te ponías en el pecho y te la quitabas.

—¿Julio?

Lo encontré sobre el colchón llorando a moco tendido con un paquete de pañuelos sobre su regazo. Intentó reprimir los lamentos que salían de sus labios y empezó a llorar descontroladamente. Su cuerpo temblaba. Puede que en otro momento lo hubiera abrazado.

—No esperaba que llegaras tan pronto.

—No me sentía preparado para ir a la fiesta.

Se limpió las lágrimas.

—No quería dar un espectáculo y que me vieras así. No me gusta que me veas llorar.

Seguía haciendo su papel. En realidad lo había visto muchas veces llorar y puede que, por ese motivo, no terminara de creerme todas esas lágrimas.

—Lo siento tanto, Julio.

Me senté en la cama, de espaldas a él.

—Nunca tuve una oportunidad —me dijo.

Elevé los hombros y dejé escapar un suspiro angustioso. Casi agradecí que fuera él quien sacara el tema. No era tonto y tenía que haber leído algunos de los mensajes que me fue enviando Mike.

—¿Qué quieres que te diga? Siempre fui honesto contigo, Julio. —Un lamento salió de mi garganta—. Te dije muchas veces que no estaba enamorado de ti y tú no querías escucharme. Y a ti te bastaba con estar a mi lado. Hubo un tiempo que yo también lo creí, que nos bastaba solo con lo que tú me dabas, que tu amor era suficiente para nosotros. Y déjame decirte que nunca es suficiente. Puede que para ti lo sea, pero no para mí. Te mereces a alguien que te quiera mucho más que yo, que te adore por lo que eres, que vea lo maravilloso que eres. No supliques este amor que está muerto desde que empezamos.

—Tú nunca me has querido.

Eso era algo que ya sabía.

—Es cierto, aunque te he querido a mi manera.

—Eso no es querer. Tú piensas que sí, pero no lo es. No trates de limpiar tu conciencia. Nunca te has interesado por cuáles eran mis gustos, por cuáles eran mis necesidades.

—No he sabido hacerlo mejor. Nunca te he exigido nada. Has estado a mi lado sabiendo que nuestra relación no tenía futuro.

Gimió.

—Yo te lo he dado todo. Puedo hacer que esto funcione. Me esforzaré más. ¿Qué quieres que haga?

—Para, Julio. No quiero que dejes de ser tú. Tú no tienes ningún problema. Es que, por más que mi cabeza crea que eres la persona que me conviene, mi corazón no te deja entrar. Por favor, no quiero que todos los recuerdos que tengo contigo se emborronen. Llevamos juntos casi diez meses y sigue sin funcionar. Seguro que te has dado cuenta.

—¿Es por ese Mike? El premio se lo has dedicado a él. He visto cómo estabas atento al wasap.

—Se lo he dedicado a él, sí. Y no es por él, es porque no puedo forzar más esta relación. Me estoy ahogando.

—¿Estás enamorado de él?

—No sé muy bien lo que siento. Lo único que sé es que no he podido olvidar los buenos momentos que pasamos juntos, que no me hacía sentir solo.

—Eres un desagradecido. ¡Con todo lo que he hecho por ti!

Cerré los ojos al recordar todos los momentos en los que estuvo a mi lado. Cuando le mentía y le decía que no me había metido nada e iba puesto hasta las cejas de coca, o cuando me largaba en mitad de la noche a pillar algún gramo. Porque cuando regresé de México no podía parar de meterle mierda a mi cuerpo.

Julio me buscaba cuando no me encontraba en casa y me llevaba hasta mi cama y se quedaba hasta que me dormía. Incluso llegó a encerrarme en casa y no me dejó salir en una semana. Yo decidí quedarme, pasar el mono. Empezaron los dolores de músculos, los temblores de cuerpo, los insultos, las súplicas, los puñetazos en la pared, las duchas de agua fría, los vómitos, la cabeza que me iba a estallar, las alucinaciones. En algún momento pensé que me iba a suicidar. Todo era producto de mi mente, ahora lo sabía, pero no en aquellos momentos. Julio estuvo ahí, ofreciéndome infusiones, caldos, comida casera y abrazos cuando pensaba que no podría dejarlo.

—Yo no te pedí nada —siseé con rabia—. Me pediste quedarte a mi lado, me lo suplicaste durante meses hasta que te metiste en mi cama —le recordé de nuevo—. Fuiste tú el que me asegurabas que tenías amor para ti y para mí. Yo quise creérmelo. Ojalá hubiera funcionado. De verdad que me habría gustado que fuera contigo.

—¿Sabes lo que va a pasar? Que si vuelves con él, caerás de nuevo. Es un drogadicto que tarde o temprano necesitará volver a meterse algo. Todos son iguales. Y volverás a mí y yo tendré que recoger todos tus pedazos.

Apreté los dientes.

—¿Crees que yo tampoco voy a recuperarme nunca? ¿Que voy a caer en cuanto salgas por esa puerta? ¿Eso es lo que quieres decir?

Julio me abrazó por detrás, pero yo me deshice de su abrazo, me levanté de la cama y me acerqué al ventanal, desde donde se veía la ciudad. Nunca lo había visto desde esa perspectiva, pero en aquellos momentos lo vi claro: él deseaba que, en parte, siguiera en el hoyo para necesitarlo, para que nunca tuviera que irse de mi lado.

—Ariel, no he querido decir eso. Tú no eres igual que ese Mike. Deja que te explique. ¿Cuánto tiempo llevaba Mike enganchado a las drogas y cuánto llevas tú? No puedes compararte. Solo fueron cuatro meses.

A aquellas tres semanas de mis últimos conciertos le tenía que sumar todo lo que vino después cuando regresé a España. Me sentía tan roto, tan mal, que lo único que me hacía olvidar un poco mi último concierto eran las drogas.

Me giré hacia él.

—No lo has querido decir, pero lo has dicho. Y en el fondo hubieras querido que esta noche hubiera ido a la fiesta para recoger luego mis pedazos. Porque yo lo sé y tú también lo sabes. Soy débil y, si hubiera ido, no estoy seguro de cuántas veces habría dicho que no antes de decir que sí.

—Yo solo quiero verte brillar. Me tienes que creer.

Un suspiro calmado salió de mis labios.

—Y te creo, aunque piensas que sin ti no lo voy a lograr. Y hasta no hace mucho yo también lo pensaba. Fui yo quien salió de aquel pozo. Tú estuviste allí, pero yo quería salir.

—Siento lo que te he dicho.

—Julio, vas a encontrar a alguien que te sepa ver.

—No quiero que terminemos.

—Seguirás siendo mi asistente personal si así lo deseas, pero no voy a volver a acostarme otra vez contigo.

—No me hagas esto.

—No me puedo olvidar de mí y, si sigo contigo, es lo que me va a pasar. No sé quién soy. Mi corazón late a medio gas. ¿Es esto lo que deseas para mí? ¿Que esté en modo supervivencia? Porque así es como estoy a tu lado.

—¿Así te sientes conmigo?

—Sí, Julio, aunque tú nunca lo hayas querido ver.

Volvió a llorar.

—Siento mucho no haberte hecho más feliz —me dijo—. Yo quería que lo tuvieras todo a mi lado.

—No nos hemos hecho felices.

Julio se acercó al ventanal. Contemplamos las luces de la ciudad.

—¿Puedo quedarme a dormir aquí?

—Sí, veré si hay otra disponible.

—Yo… quería…

—Sé lo que querías decir, Julio. No puedo meterme en la cama contigo.

—Solo esperaba dormir una última vez contigo.

—Los adioses siempre cuestan. Y si me meto en la cama contigo, sé lo que pasará.

Me giré sobre mis talones y me dirigí a la puerta.

—Gracias por todo, Ariel. Han sido los mejores meses de mi vida.

—¿Te conformas con tan poco?

—Tú lo eres todo.

—No, eso no es cierto. Yo solo soy un tipo con sus luces y sus sombras. Deberías aspirar a alguien que te quiera con todo tu equipaje. Ese no soy yo. El amor no me ha llegado contigo y no tengo claro que lo que tú has sentido sea amor. Cuando te llegue, lo sabrás.

—Sé que tú eres el amor de mi vida. Lo supe en cuanto te vi. Siempre pensé que no te fijarías en mí, que no habría una oportunidad entre nosotros. Porque mírame, yo no soy alguien especial, soy un mindundi. Cuando volvimos de México, estabas tan roto que te lo di todo.

No quería seguir tirando más mierda entre los dos. Yo era el que iba a salir ganando. Que él me dijera todo aquello era el precio que tenía que pagar por conseguir mi libertad.

—Creo que tuvimos nuestro momento. Eso ya pasó y no podemos quedarnos en el pasado.

—Ariel —me dijo antes de que saliera por la puerta—, tómatelo con calma. Si regresas mañana, pasado o dentro de un año, yo estaré esperándote.

—Aunque lo mío no funcione con Mike, no voy a regresar. Adiós, Julio.

Me marché con una sensación de alivio como hacía tiempo que no tenía.

CAPÍTULO 20

Ariel

Quedé con Mike que iría a verlo el 30 de diciembre para pasar el Fin de Año con él y su hija. Estaba nervioso, no solo por ver de nuevo a Mike, sino por cómo me iba a recibir Ireland. Mike me aseguró que ella estaba deseando conocerme y que era muy fan de mis canciones. Me confirmó también que se sabía las letras mejor que yo.

—Tendré que llevármela de concierto por si se me olvidan.

No le había contado qué fue lo que me pasó durante las tres últimas semanas de mi gira, de mis problemas con las drogas después y cómo me había quedado en blanco sobre el escenario. Quería hacerlo cuando estuviésemos a solas. Necesitaba sentirme seguro.

Aunque habíamos recuperado la costumbre de hablar todas las noches por videoconferencia, se me hacía raro que lo fuera a ver en pocas horas. Habíamos compartido también algunas sesiones de sexo telefónicas y había disfrutado mucho más que cuando compartía cama con Julio. Mike sabía llevarme al límite y ponerme siempre a mil.

La mañana del día 30, antes de salir en coche hasta Alicante, Carol llegó a mi casa con una bolsa de churros y medio litro de chocolate.

—Invítame a desayunar —me dijo entrando en la cocina y abriendo el armario donde guardaba las cápsulas de café.

—Claro. Siéntete como en tu casa.

—¿Tú quieres un café con leche también?

—Ya he desayunado. Y sabes que prefiero el té verde.

—Pero para un café sí que tendrás tiempo. Venga, si el ferry no sale hasta las dos de la tarde. Tienes tiempo de sobra.

—¿Y si surge un contratiempo?

—Aunque estés en el puerto a las once de la mañana, el ferry no va a salir antes. Así que sí, te da tiempo.

Tras hacerse un café, colocó un plato con los churros encima de la mesa y puso dos tazas con chocolate.

—No hemos tenido suficiente chocolate estas Navidades.

—Nunca es suficiente chocolate —contestó—. El día en que se acabe el chocolate, mi vida dejará de tener sentido.

—Qué dramática eres. Si tuvieras buen sexo, no pensarías así.

—Es tan difícil encontrar a alguien con el que te sientas a gusto… Necesito un cambio en mi vida. El sexo no me llena y Valencia es un poco asco.

—¿Estás segura de que has tenido buen sexo?

—Creo que sí.

—Si lo crees, entonces no lo has tenido. El sexo es algo más que mete, saca, te corres y, después, cada uno a lo suyo.

—Lo dices como si fuera una experiencia celestial.

—Es alcanzar el cielo. Si no has sentido eso, entonces necesitas que alguien te haga ver el sistema solar y todo el universo junto.

—Suena bonito en tus labios. ¿Eso es lo que sientes con Mike?

—Sí. Solo lo he sentido con dos hombres. Con Mario no era tan intenso, pero con Mike fue todo tan brutal que cada vez que me acostaba con alguien siempre pensaba en él.

Mi hermana se quedó mirando cómo le daba vueltas al churro en la taza de chocolate.

—Deja de marear ese churro. ¿De qué tienes miedo?

Seguí concentrado en la taza.

—La vida real no es como una novela. No hay arcoíris…

—Ni siquiera en las novelas es todo perfecto. El miedo te tiene cogido por las pelotas.

—¿Y si no sale bien esta vez?

—Pues regresas a casa. No pasa nada. Pero ¿y si sale bien? Tienes más posibilidades de que esta vez sea la buena.

—¿Por qué lo crees?

—Vas a La Sargantana a enamorarte, de eso no me queda ninguna duda.

Antes de salir de casa, mi hermana sacó de su mochila una bolsa con dos cajas de Preservativos Fun Explosion Mixtos 40 unidades de Durex y los metió en mi totebag.

—Tienes mucha fe en nosotros. Regreso en una semana y Mike no me va a encadenar a la cama.

—Siempre he sido una mujer precavida. Nunca se sabe si al final vas a decidir quedarte unos días más.

—Pero ahí tengo para un mes.

—Solo pienso en tu bienestar. Folla por ti, por mí y por los pobres que nos tenemos que conformar con masturbarnos.

Me despedí de Carol con un abrazo y me monté en el coche.

Llegué con mucho tiempo a Alicante y fui directo al parking, donde había alquilado una plaza para dejar el coche durante una semana. Después estuve dando vueltas por el puerto, me comí temprano un bocadillo de calamares y esperé a que saliera el ferry.

Como el día era claro, desde el puerto se veía la isla. El trayecto duró casi una hora. Había muy pocos turistas haciendo el trayecto. No me reconoció nadie, por lo que estuve sentado en mi asiento sin las gafas de sol y disfrutando del viaje. Observé unos delfines que nos acompañaron durante un buen rato.

Cuando era pequeño, siempre le decía a mi abuelo que tenía muchas dudas sobre lo que sería de mayor. Me gustaba mucho la música, pero también me habría gustado ser domador de delfines. Tenía una idea equivocada de lo que eso suponía. Me imaginaba que una vez que los domara, me montaría en uno de ellos y surcaría los mares; pero no contaba con que yo me mareaba hasta encima de una mecedora.

A medida que el barco se acercaba a un pequeño muelle, advertí que había un faro blanco que no medía más de ocho metros. Unas gaviotas nos sobrevolaban. Nos dio la bienvenida un pueblo de casas encaladas y ventanas pintadas de azul. Había algunos barcos de pesca en el muelle. No me extrañaba que Mike no quisiera salir de aquel pequeño paraíso.

Reprimí un suspiro cuando me pareció ver a Mike e Ireland. Ella alzó una mano y me saludó. La hija de Mike me pareció una elfa recién salida de una novela de Tolkien. Llevaba un vestido blanco e iba descalza, y no era un efecto de los rayos de sol, a pesar de que no había una luz más mágica que la del mediterráneo. Lo cierto es que Ireland, aun sin conocerla, desprendía buen rollo desde lejos.

El barco atracó en el puerto. Desde lo alto del barco advertí que su hija era un calco de él, salvo por el color de los ojos, que los tenía azules. Medía unos veinte centímetros menos que Mike, o sea, que era bastante alta.

Mis ojos se encontraron con los de él y ya no pude retirar mi mirada de Mike. Estaba tan guapo con la camisa que llevaba que me dieron ganas de saltar por la borda y correr hacia él. Una fuerza me llevó hasta donde estaban. Al arrastrar la maleta, una de las ruedas se salió. Quise arreglarla y ponerla de nuevo en su sitio. Me agaché para meterla por el agujero, pero se me cayó todo lo que llevaba en mi totebag. Cerré los ojos cuando advertí que al suelo habían ido a parar mi cartera, la funda de las gafas de sol, un neceser con crema solar y un bálsamo labial, y también las dos cajas de condones que había metido mi hermana y que dejaba poco a la imaginación. Debería haberlas metido en la maleta, pero con las prisas ni lo pensé. Menudo reencuentro espectacular estaba teniendo. Mike e Ireland se miraron y soltaron una carcajada.

—Deja que te ayude —se ofreció Mike a arreglar la maleta.

Ireland recogió una caja de condones y me la entregó.

—Supongo que esto no es un regalo para mí.

¡Qué situación más embarazosa! Quise volver sobre mis pasos y montarme de nuevo en el barco.

—No te pases con Ariel, Ireland. Lo vas a espantar.

Volví a meter la caja en mi bolsa al tiempo que recogía lo que se me había caído.

—Si le cuento esto a mis amigas, que acabo de conocer a Ariel Cooper y que llevaba dos cajas de condones en su bolsa no me creerían. Pensarían que les estoy gastando una broma.

Aunque Ireland hablaba español, se le notaba un acento mucho más marcado que a su padre.

Mike logró meter la rueda en el hueco y después la agarró por el asa.

—¿Qué demonios llevas aquí?

—Mi madre diría que es el baúl de la Piquer.

—¿Cómo dices? ¿Quién es Lapiquer?

—Una artista muy famosa de los tiempos de mis abuelos. He traído ropa para una semana.

—Me caes muy bien, pero tienes que dejar de ponerte esas camisas tan horribles —me señaló Ireland.

Me había puesto una con un estampado de Bola de dragón, uno de mis mangas favoritos.

—No te metas con sus camisas. Nadie tiene tanto estilo como él.

—No te pongas de su parte, son feísimas.

—Pero tú no me lo tengas en cuenta. —Me encogí de hombros—. Es lo único malo que tengo, que no sé elegir mis camisas.

Ireland elevó los ojos.

—Bueno, en parte tiene razón mi padre: a ti te sientan bien. ¿Has comido? Paquita ha hecho una caldereta de marisco.

—He tomado un bocadillo antes de salir.

Aún no nos habíamos saludado como tocaba, pero no sabía qué hacer en esos momentos. Me habría gustado darle un beso en los labios, pero me corté porque estaba su hija. Fue Mike el que rompió el hielo y me dio un abrazo. Noté cómo aspiraba mi olor y cómo sus labios se posaron en la curva de mi cuello.

—Bienvenido a Lacalma.

Al separarnos me mostró una sonrisa y yo me contagié de ese gesto. Sus ojos brillaban con la misma luz que había en el pueblo.

—Venga, vamos a casa.

—Papá, acaba de enviarme un mensaje Carmen para que vaya a su casa. No puedo decirle que no. Es mi primera amiga en Lacalma. Nos vemos esta noche.

A Mike no le dio tiempo a decirle nada. Ireland se marchó corriendo y se perdió por una de las calles estrechas del pueblo.

—Tienes una hija estupenda. Nos acaba de regalar unas horas a solas.

—Todos los días me digo que ella es como mi ángel de la guarda.

Nada más traspasar la puerta de la casa, me arrastró hasta las escaleras. Me agarró de la mano y subimos de dos en dos los escalones hasta su habitación.

—No pensaba que pudiera echarte tanto de menos —me murmuró al oído.

Sus labios besaron mi cuello y subieron hasta el lóbulo de mi oreja.

—Te he pensado todos estos días. —Negué con la cabeza—. En realidad, te he pensado desde que nos separamos.

—No me recuerdes ese día. Fui un estúpido.

Mis labios fueron al encuentro de los suyos.

—Soy una persona un poco difícil —me comentó cuando nos separamos—. Te prometo que trataré de ponértelo más fácil…

—No quiero que seas alguien diferente a quien eres. Yo tampoco soy fácil.

Volvimos a besarnos.

—Deja que te huela.

Su voz sonaba a súplica, a deseo, a urgencia.

Me quitó la camisa y su nariz me hizo cosquillas en los pezones; bajó por la línea de mi abdomen hasta llegar a mi entrepierna.

—Nadie huele como tú. Haces que pierda la cabeza.

Me llevó hasta la cama y nos tumbamos. Nuestras lenguas se entrelazaron en un beso que duró una existencia. Lo que deseaba en esos momentos era abrirme al amor.

Nos lamimos, nos besamos con las ganas de llevar meses sin vernos y con la fuerza de un huracán. Todo dentro de mí explotaba como una buena mascletá. Y cuando él entró en mí, un alarido de vida estalló con fuerza. Ya había llegado a casa.

CAPÍTULO 21

Mike

El mundo estaba en la boca de Ariel, en su piel. Lo era todo para mí. Me bastaba mirarme en sus ojos para saber que lo nuestro era especial. Siempre lo había sido, desde que conectamos en Londres. Y estaba de nuevo en mi cama. En esos momentos me sentí el hombre más afortunado del planeta. Me había recuperado de mis adicciones, mi hija me adoraba y Ariel no juzgaba mi pasado. Ni todo el dinero que tenía podía comprar ese instante de felicidad. No le pedía mucho más a la vida.

Desde que nos tumbamos en la cama nos habíamos corrido varias veces. La primera vez ocurrió todo tan rápido que ambos nos sorprendimos y terminamos riéndonos a carcajadas. Nos habíamos echado tanto de menos que nuestros cuerpos se reconocieron enseguida. Era como si no hubiera pasado el tiempo entre nosotros. La segunda vez lo hicimos sin tantas prisas. Ya no había urgencia, solo nos dedicamos a explorarnos. Y la tercera vez terminamos juntos, mirándonos a los ojos.

Estaba siendo un reencuentro perfecto. Ariel y yo seguíamos teniendo química y complicidad. Era mágico que llenara como lo hacía todos mis vacíos, mis carencias.

—Ha sido brutal —comentó casi sin aliento mientras recostaba su cabeza en mi pecho.

En el corazón no me cabía más amor.

—Lo ha sido. No me canso de ti.

—Por mucho que lo intentara, no lo conseguía.

Me incorporé sobre los codos, Ariel se apartó y lo miré sin saber de qué hablaba.

—¿A qué te refieres? —quise saber.

Tomó aire con calma.

—A lo que tú has hecho conmigo. No sé cuántas veces he tratado de olvidarte. Me acosté con hombres que se parecían a ti y eso me generaba mucha más frustración porque ellos no eran tú. Luego traté de buscar rollos que no tuvieran nada que ver contigo, pero siempre buscaba algo que me hacía volver a ti. Volvías a mí una y otra vez. No es fácil olvidarte.

—¿Quieres olvidarme? —pregunté con temor.

—No y, aunque quisiera, ya ves que no puedo. Te has clavado en mí como un puñal. Cuando me fui de aquella habitación, lo hice con dolor y mucha rabia. Una parte de mí quería quedarse para ayudarte. Sin embargo, estaba a punto de empezar mi gira y necesitaba concentrarme en ella.

Esa declaración hizo que mi corazón aleteara como las alas de un colibrí.

—Llevo desde esta mañana nervioso —le dije.

—Y yo también. Quería salir de Valencia sobre las ocho y media de la mañana, aunque Carol ha llegado antes de que me viniera. Hemos desayunado juntos y me ha calmado un poco. Pero cuando os he visto en el puerto, los nervios se han apoderado de mí. Además, no me negarás que he hecho una entrada triunfal.

Nos reímos.

—Menos mal que Ireland se lo ha tomado bien. No sé a quién se parece.

—A ti, desde luego —contestó convencido.

—No me refiero físicamente. Estoy hablando de que, a su edad, yo no era ni una tercera parte de lo cabal que es ella. Es muy madura para tener casi catorce años. Quiere venirse a vivir conmigo. No sé si estoy preparado.

Se quedó pensando.

—Ireland se vale por sí misma. Tú le aportas libertad. Al verla desde el ferry me ha recordado a una elfa de Tolkien. Le gusta ir descalza y a su aire. Y ¿sabes?, pensaba que no íbamos a poder estar juntos hasta esta noche. Creo que Ireland ha visto lo mucho que nos necesitábamos.

No podía haberlo descrito mejor. Era cierto que había una necesidad por estar juntos, aunque también había deseo. No dejaba de observarlo. Follar con Ariel estando hasta arriba de coca era brutal, pero follar estando limpio era doblemente brutal. Podía apreciar con mucho más brillo sus caricias y cómo lograba apagar mis miedos.

Apenas nos conocíamos y, por extraño que pareciera, sentía mucha más complicidad con él que con todos los hombres con los que había tenido algo duradero. Mi relación más seria había durado siete meses y de eso hacía más de seis años. Mientras para el mundo yo mantenía idilios con mujeres, de espaldas a todos salía con hombres. Esa era la vida a la que no quería volver.

Lo poco que conocía de Ariel era lo que veía en sus redes sociales, pero eso no era ni un cinco por ciento de lo que era él. En redes solemos mostrar nuestras mejores sonrisas, nuestros mejores días, pero no nuestras lágrimas y nuestros días de bajón. Eso no vendía, no generaba likes ni hacía que el número de nuestros seguidores aumentara.

Olí su aroma porque nunca era suficiente y él hizo lo mismo conmigo. Me parecía un milagro que estuviera en mi cama, que me mirara como lo hacía, que me murmurara mi nombre al oído y que hiciera que me temblara todo el cuerpo.

—Intenté quitarme el olor de tu piel en la de otros hombres. Me esforcé, pero tú siempre aparecías al final. Y ¿sabes por qué? —Negué con la cabeza—. Porque cuando te beso siento que el miedo desaparece.

Nos besamos de nuevo.

—He pensado mucho en por qué me costaba tanto olvidarte. Eres como un virus que se ha colado por todos los poros de mi piel, que está presente en todas las células de mi cuerpo. No hay vacuna contra ti.

Tembló en mis brazos.

—Haces que quiera quedarme —comentó.

—Hazlo, no lo pienses.

—Parece que todo es tan fácil… ¿Estoy preparado para este torbellino que se me viene encima?

—Vamos a dejarnos llevar. —Le ofrecí mi mano y él la tomó—. Ven, te quiero mostrar algo.

—Al ritmo que vamos, voy a tener que darle la razón a Carol y, cuando regrese a Valencia, no me van a quedar condones.

Negué con la cabeza.

—No estaba pensando en sexo. —Alzó una ceja—. A ver, me encanta follar contigo, pero deja que me recupere. Esta noche te prometo que volveré a ser tuyo, aunque tendremos que cortarnos: Ireland duerme al otro lado de la pared. Quiero que te enamores un poco más de la isla y para eso tienes que ver algo.

—¿Dónde vas a llevarme?

—Quiero que veas el mejor atardecer del mundo.

Me levanté de la cama e hice que él también lo hiciera. Nos metimos en la ducha y nos besamos mucho, nos acariciamos, nos lamimos y volvimos a ser una sola piel. Así era como quería estar, sintiendo que podíamos ser uno.

Nos vestimos con algo de prisa, observándonos, reconociendo todos nuestros recovecos, nuestros rincones. Se colocó una camisa de flores y salimos de la casa.

El cielo se había oscurecido bastante. Caminamos en silencio por las calles del puerto, que conducían hasta una cala pequeña. Aunque no nos dimos las manos, podíamos sentir el calor de nuestras pieles. A veces me rozaba con un dedo y otras era yo quien le provocaba una caricia fugaz. Me miraba de reojo con una sonrisa en los labios.

Nos cruzamos con algunas vecinas que venían de recoger a sus niños de las clases de teatro que daban en un almacén para representar un belén viviente la mañana del seis de enero y las fui saludando con la cabeza. Miraban con curiosidad a Ariel. No tenía muy claro si era porque lo habían reconocido o porque era guapo a rabiar o ambas cosas a la vez. Uno de los vecinos, el padre de la nueva mejor amiga de Ireland, se acercó y me entregó una bolsa con varios pulpos.

—¡Eh, Miguel! —En la Lacalma nadie se acordaba de mi auténtico nombre y me gustaba que fuera así. Mis abuelos siempre me habían llamado Miguel y me recordaba que yo tenía un lugar en esa isla. Además, me alejaba de mi otra vida—. A ti te andaba yo buscando. He pasado por tu casa y ya no estabas. ¿Qué te parece lo que hemos pescado? Los cueces con patatas y, cuando estén tiernos, los escurres, los cortas y les pones un poco de aceite de oliva y pimentón. Pa chuparse los dedos. Ya tienes apañá la cena de esta noche.

Me gustaba el acento que tenía Pepe. Era una mezcla entre valenciano y murciano.

—Muchas gracias. No tenías que haberte molestado.

—No sé cómo agradecerte que Ireland esté en Lacalma. No sabes lo bien que se lo pasa mi Carmen con ella. Se pasan las tardes charrando, comiendo pipas en la habitación y viendo series de los coreanos esos. Han hecho muy buenas migas.

—Parece fácil la receta —repliqué con escepticismo mirando la bolsa.

—No tiene mucho misterio —me aseguró Pepe—. Se trata de engañar al pulpo. Cuando el agua esté hirviendo, los metes en el agua tres veces y los sacas, hasta que las patas se retuerzan. Entonces es el momento de echarlos en la olla. Y si le metes unas patatas, ya es comida de dioses.

—Creo que sabremos lidiar con estos pulpos —comentó Ariel—. Seguiremos la receta tal y como nos la has recomendado.

Llegamos a una cala cuando el sol estaba a punto de desaparecer. Nos sentamos en una roca plana. Las olas arrastraban los pequeños guijarros. Era la música perfecta para ese momento.

—Hemos llegado tarde —musité—. Nos hemos entretenido demasiado.

—Habrá más momentos para disfrutar de un buen atardecer.

Nos quedamos mirando el mar. Entre nosotros se había instalado un silencio cómodo.

Ariel se abrazó las piernas. Me percaté de que sus ojos se habían humedecido.

—¿Estás bien?

No supo qué responderme.

—¿Cómo fue? —le pregunté.

Me miró de soslayo.

—¿Cómo fue el qué? —replicó con un deje de miedo en la voz.

Parecía que sí que sabía de lo que le hablaba. Agachó la cabeza y apretó la mandíbula.

—No tienes por qué hablar de ello si no quieres.

—Quiero ser sincero contigo y que sepas que todos podemos caer.

Suspiró. Su mirada cambió y observé que se iba encogiendo sobre sí mismo. Busqué su mano y me la agarró. Noté su piel fría.

—Me rompí antes de llegar a México. Creí que podría con todo y la presión pudo conmigo. No sabes los días que he querido regresar a ese momento antes de salir a mi último concierto y no poner un pie en el escenario. Todo fue de mal en peor y yo no quería abandonar, quería seguir adelante. Me volví un poco loco.

—No solo tuviste problemas con la voz, ¿verdad?

Me miró y en sus ojos detecté una pena tan grande que me dolió hasta a mí. Negó con la cabeza. Le pasé el brazo por los hombros y lo atraje hacia mí.

—La voz fue el primer síntoma de que algo no iba bien. En realidad, mi garganta estaba bien, no había nada físico. Estaba tan agotado que mi cuerpo se rebeló y la voz me empezó a fallar. Me atiborré de corticoides y luego llegaron los ansiolíticos. Nada me hacía efecto. Todo era una cuestión emocional. —Se calló tragando una bola de fuego que le bajaba por la garganta—. Tenía que salvar a toda la gente que venía conmigo, eso fue lo que me dijo Alfredo, mi mánager, y me olvidé de mí. Nadie me preparó para lo que se me venía encima, nadie me advirtió que era una locura hacer tantos conciertos en tan poco tiempo. —Durante un rato se mantuvo callado. El mar nos atrajo con su propia melodía—. El día que me metí la primera raya me sentí sucio y pensé que solo sería una vez para pasar el bache; no fue así. Me gustó la sensación que me dejó en el cuerpo y, sobre todo, en la cabeza. Una raya no me bastó.

—Nunca es suficiente con la coca. Es peor que un amante exigente, porque pide, te da y luego te deja en la estacada.

—Así es —respondió con tristeza—. Nunca me he sentido tan solo delante de tanta gente. Me gusta subirme a los escenarios, sentir la adrenalina y que haya una comunión total con el público. En algún momento todo eso dejó de tener sentido.

—En el campo de fútbol es más o menos lo mismo.

—Éramos la droga y yo contra el mundo. Nada me importaba más que meterme una raya. Me di cuenta de que la excusa era el concierto, y mi cabeza solo me decía que necesitaba acabar la gira, pero no era cierto. En realidad, el cuerpo me pedía una raya tras otra. En el fondo, yo sabía que no iba a salir bien. Me dio igual todas las veces que Julio me dijera que no me subiera, que suspendiésemos. Me creí que tenía que salvar a toda la gente que trabajaba conmigo, pero a todos ellos les daba igual cómo me sintiera sobre los escenarios. Tú me entiendes.

—En todos los meses que estuve en el centro, me tuve que deconstruir para volver a ser lo que era. —Ariel puso atención a mis palabras—. Un día recibí una carta de un adolescente que me decía que lo que más deseaba en el mundo era ser futbolista. Lo habían fichado para el equipo en el que yo jugaba. Me admiraba mucho y me decía que deseaba que me recuperara para que le firmara un autógrafo. Me comentaba que tenía miedo. ¿Sabes de qué?

—¿De no ser lo suficientemente bueno?

Negué con la cabeza.

—Con doce años tenía claro que le gustaban los chicos, pero no lo podía decir para que no le hicieran el vacío. Tenía miedo de decir que era gay. —La mano de Ariel apretó la mía. Poco a poco había ido entrando en calor—. Me vi reflejado en ese chaval y en la mierda en la que se iba a meter. Si empieza a jugar, no podrá ser él mismo. Contentará a todo el mundo y se pondrá una máscara. Entonces volví la cabeza a mi pasado y vi a mi niño interior arrinconado, muerto de miedo, que me miraba con tristeza. No estaba orgulloso de en quién me había convertido. Era un farsante. Y ahí fue cuando decidí salir del todo de las drogas.

—Sentí que había decepcionado a mucha gente.

—Nunca vas a tener el control sobre los demás. Lo importante es que seas fiel a ti mismo, que no te decepciones tú. Tu valor como persona no está en lo que piensen los demás de ti, depende de lo que tú eres.

—Te has vuelto muy sabio —musitó.

—Son meses de terapia. Con lo que estoy pagando ya me tiene que salir a cuenta.

Giró la cabeza hacia mí y yo la volví hacia él.

—Contigo siempre ha habido verdad —me dijo.

—A pesar de las drogas, has sido lo más real que he tenido en mi vida. Mi hija y tú. —Tomé aire antes de hacerle la pregunta—: ¿Estamos bien?

—Estamos bien.

Nos quedamos en silencio, agarrados de mano. Le señalé el cielo.

—Hoy no se ven las estrellas.

Me pareció ver un brillo en su mirada.

—Están ahí; tú lo sabes y yo lo sé. A veces me siento así, perdido en un cielo tan grande.

—Dos estrellas perdidas en el cielo.

—Y, sin embargo, nos hemos encontrado.

Se levantó del suelo y se sacudió el pantalón.

—Si quieres que esta noche cenemos los pulpos que nos ha dejado tu vecino, será mejor que me meta en la cocina.

—Soy un poco negado. Aunque ya has visto que tengo otras virtudes.

Soltó una carcajada. Tiró de mí y mis labios tocaron los suyos. No me importó que en ese momento nos viera alguien. No quería avergonzarme de poder darle un beso a Ariel.

—No podías hacerlo todo bien. —Me dio una palmada en el trasero—. No soy un gran cocinero, pero me defiendo. Eso sí, hago unas buenas tortillas de patatas. Así que mientras yo preparo la cena, tú puedes poner la mesa.

—Menudo anfitrión estoy hecho. Te invito a mi casa y eres tú el que me tiene que cocinar.

—Pero tú pones el postre, y eso siempre es lo mejor.

—En eso tienes razón. Vámonos a casa.

CAPÍTULO 22

Ariel

Aunque Mike me había preparado la habitación de invitados para pasar la semana que le dije que estaría, esa primera noche preferí estar con él y ya vería si las siguientes me iba. Él insistió en que no había problema si necesitaba intimidad.

En realidad, estaba cómodo a su lado y él también lo estaba conmigo. Lo importante era que nos teníamos muchas ganas. Con él no tenía que forzar nada. Éramos dos ríos que fluían por el mismo cauce.

Haber dado el paso que habíamos dado era importante para los dos. Ni él ni yo queríamos jugar al gato y al ratón. En ese sentido sabíamos lo que queríamos. Como me había prometido en la playa, nos pasamos parte de la noche hablando, riéndonos, abrazados, acariciándonos y follando. Bien era cierto que nos fuimos a la cama temprano, sobre las diez, después de que Ireland se disculpara para irse a su habitación.

Desde luego, viéndolo desde la distancia, habían valido la pena todos los meses que había esperado una llamada por su parte. Había cumplido su palabra de hacerlo cuando empezó a encajar las piezas desordenadas de su vida. Si no lo hubiera hecho antes, era muy probable que ni él ni yo hubiéramos estado preparados.

Me había dado cuenta de que nuestro momento había llegado y queríamos saborearlo con ganas.

Antes de dormirnos, él me dijo que solía despertarse temprano para ir a nadar a la playa.

—¿Nadas todos los días?

—Casi todos los que puedo, salvo los días de lluvia y viento, sí. En el agua me siento bien y mi rodilla lo agradece. Es un ejercicio de bajo impacto, justo lo que necesito. Y cuando no puedo nadar, hago yoga. Nada que ver con el mundo del fútbol.

—¿No has pensado en hacerlo en una piscina cubierta?

—Aquí hay pocas piscinas y todas son al aire libre y privadas; pero me gusta nadar en el mar. Me pongo un traje de neopreno. El agua no está tan fría como parece.

—No me convence meterme en pleno invierno en el mar, pero algún día me apuntaré a hacer una sesión de yoga contigo.

—Sigo las clases online de una profesora que vive en Barcelona. Me aporta paz.

En esencia seguía siendo el mismo Mike que había conocido, aunque algo en él había cambiado. Desprendía calma, algo que yo también buscaba.

Le comenté que yo solía salir a correr para mantener la tranquilidad. No me dijo la hora a la que se levantaba, aunque pensé que igual coincidíamos. Sin embargo, sobre las siete de la mañana, cuando la luz dorada bañaba la habitación, comprobé que Mike no estaba en la cama. Me había dejado una nota en la almohada. Desde luego hablaba mejor que escribía: su ortografía era terrible. Se había ido a la playa a nadar y no había querido despertarme. Yo me puse una camiseta, unos pantalones largos y me calcé las deportivas para correr mis diez kilómetros diarios. La temperatura en la isla parecía otoñal a pesar de ser invierno; no hacía tanta humedad como en Valencia. Antes de empezar a correr, hice unos estiramientos para calentar el cuerpo.

Salí de la casa y oí algún ladrido lejano. Tomé la primera calle del pueblo que vi hacia la izquierda y pasé por una plaza donde había un árbol de Navidad plantado junto al ayuntamiento. Me fijé en que había un gran nacimiento al aire libre de pequeñas esculturas de barro pintadas, solo cubierto por una carpa abierta por los lados. Me acerqué a verlo y me llamó la atención que cada figura la había donado una persona diferente. En un lateral había una relación de las personas que habían hecho posible un belén tan grande. Llevaban poniendo el belén desde finales de los años 90. Las dos últimas figuras que se habían incorporado eran las de Mike e Ireland Sullivan. Eso significaba que se habían integrado bien en la isla y que se encontraban a gusto. La de Ireland era una pastorcilla que estaba con unas ovejas y la de Mike, un caganer. Me entró la risa porque le pegaba mucho.

Cuando era pequeño, me gustaba ir a ver belenes con mis abuelos, una costumbre que perdí cuando se marcharon.

Como no quería que se me hiciera más tarde y deseaba aprovechar bien el día, salí de la plaza y seguí las indicaciones para ir a una cala de la que me había hablado Mike. Me encontré con tres vecinos que me dieron los buenos días y a los que fui saludando con la mano. Salí de Lacalma hasta llegar a una carretera de tierra que bordeaba el litoral y que me condujo hasta la cala de la Bruixa, una playa pequeña en la que decían que ocurrían cosas mágicas. Los habitantes de la isla solían celebrar la festividad de San Juan en esa playa y pedían un deseo tras mojarse los pies. Eran muchos los que aseguraban que en un tiempo no muy largo se les cumplía. Fuera o no cierto, me apetecía comprobarlo cuando fuera la noche más mágica del año. Algo me decía que Mike y yo seguiríamos juntos para entonces.

Me quité las zapatillas de deporte y las dejé sobre la arena. La encontré húmeda del relente de la noche, pero no se me pegó a la piel. Corrí por la orilla descalzo y dejé que el mar me mojara los pies. Fui de un extremo al otro varias veces, sintiendo el frescor del agua. Después volví a calzarme y me perdí por otras calas hasta que llegué a un saliente en el que se encontraba el faro. Mike me había dicho que aún funcionaba en días de luna nueva, lluvia o niebla. El farero que se ocupaba de mantenerlo era de los pocos que quedaban en activo en España.

Cuando mi smartwatch me marcó que había hecho más de siete kilómetros, decidí regresar a Lacalma. Nunca el nombre de un pueblo me había parecido tan acertado. Al entrar, observé que había mucha más gente por las calles que cuando había salido. Esa mañana había recorrido casi doce kilómetros.

—¿Tú eres el chico que ha venido a casa de Miguel? —me preguntó una mujer mayor desde la puerta de su casa y haciéndome una señal con la mano para que me acercara.

Me llevé una mano a la frente para secarme el sudor.

—Sí, soy yo.

—Lo suponía. En invierno no solemos tener tantas visitas de forasters. —Usó el término en valenciano, aunque no me sonó despectivo—. Soy Paquita y todos los días le preparo la comida. He hecho unos cuantos dulces para que desayunéis. Pasa y mira lo que he hecho. Pensaba ir yo, pero te he visto y he pensado que igual te los podías llevar tú.

Me hizo pasar a su casa. Olía a coca de llanda, pero también a empanadillas dulces de boniato. El olor me recordó al de los domingos en casa de mis abuelos, cuando mi abuela se metía en la cocina y nos hacía a mi hermana y a mí los dulces que más nos gustaban. Me asombraba lo cálida y hospitalaria que era aquella mujer aun sin conocerme de nada.

Salió de la cocina con una bandeja en la que había media coca de llanda, unos cuantos pastelitos y unos dulces que se parecían a las monas de pascua, aunque estos eran más sólidos.

—Estos pastelitos le gustaban mucho a la madre de Miguel. —Me señaló los pastelitos de boniato—. Y estos son toñas, muy típicos del pueblo de mi padre, de Águilas. Los hago como los hacía mi abuela. En el patio tengo un horno de leña y ahí cuezo hasta el pan.

Me llegó un olor a una especia que no supe identificar.

—¿Qué lleva?

—Tiene un sabor muy característico. Es matalahúva.

—Huele bien.

—Soy la única del pueblo que hace estos dulces. A Miguel le gustaban mucho cuando venía a visitar a sus abuelos. Su madre y yo fuimos muy amigas de pequeñas y hasta fuimos juntas al instituto. Después se marchó a la universidad. Ay, pero la pobre no terminó, porque se enamoró del irlandés y se marchó a vivir con él a Irlanda. Ese hombre le trajo la desgracia. Le prometió una buena vida… —Se calló. Me pregunté a qué se refería con que el padre de Mike había traído la desgracia. No quise preguntar por prudencia—. ¿No sabes de qué hablo?

—No. Hay ciertas cosas de las que no me ha hablado.

Una parte de mí no quería saber nada que no me contara Mike, pero otra deseaba entender por qué a veces tenía la impresión de que sostenía sobre sus hombros un gran dolor. Y tenía la sospecha de que no tenía que ver con el tema de las drogas, era algo más profundo. Seguí escuchando. Y aunque hubiera querido marcharme, Paquita deseaba que escuchara lo que tenía que decirme sobre Mike.

—Margarita conoció al padre de Miguel antes de terminar Magisterio. Le quedaba un año para terminar la carrera. Siempre soñó con ser maestra y que la escuela de esta isla estuviera llena de niños. Hace varios años que la escuela está cerrada y nuestros niños tienen que ir a Alicante a clase. Sería tan bonito que alguien quisiera hacerse cargo de ella… El caso es que para Margarita fue un flechazo. William era un hombre muy guapo y parecía un actor de Hollywood. Se conocieron en un intercambio de alumnos. Ella se fue a Irlanda y conoció a William y ya se quedó allí. Se casaron al mes de conocerse. Ella estaba segura de que William era un buen hombre y que iba a ser muy feliz con él. Yo fui una de las damas de honor de su boda. ¡Qué feliz estaba Margarita aquel día!

Se acercó al aparador y me mostró una foto que debía de tener más de treinta y cinco años. No hizo falta que Paquita me dijera quién era su madre, y no solo porque fuera vestida de novia: Mike tenía la misma sonrisa que ella y el mismo color de ojos.

—Mike se parece mucho a su madre.

Tenía el presentimiento de que aquella historia no iba a acabar muy bien.

—Sí, y también se parece a su abuelo Miguel. Marga y Miguel lo adoraban. Cuando perdieron a su única hija, se volcaron en dar cariño a su nieto.

—¿De qué murió la madre de Mike?

—Murió en el parto. La pobre se desangró. Miguel nació en casa y, cuando llegaron los servicios de emergencia, no pudieron hacer nada por ella. Había perdido tanta sangre que la pobre estaba seca.

Contuve un gemido.

—¡Dios!

—Se comenta que Miguel se adelantó al nacer y que William se encontraba bebiendo en una taberna con sus amigos. Ese hombre jamás le perdonó a Miguel que Margarita se muriera en el parto. De haber estado en un hospital, es muy posible que se hubiera salvado.

Se me quedó mirando.

—Bastante mal lo ha pasado el pobre Miguel. Necesitan que lo quieran bien, ¿sabes?

Entendí por qué me había hecho pasar a su casa.

—Yo no soy William.

Me tomó de las manos.

—Lo sé. Si Miguel te ha invitado, es porque eres alguien importante para él. No te pareces en nada a ese demonio. Aquí queríamos mucho a sus abuelos. Cuando Miguel venía los veranos, le gustaba jugar con mis hijos. —De pronto creyó recordar algo—. ¡Ay! ¡Pero qué tonta soy! ¡Te estoy entreteniendo! Te dejo, que supongo que tendrás algo de hambre. Espero que esta noche no os perdáis las uvas en la plaza. Vamos, a nosotros lo que nos gusta es pasarla aquí con todos los vecinos. Esta tarde montaremos un pequeño escenario, habrá un micro y la gente se anima a cantar. ¿Tú sabes cantar? —Esbocé una sonrisa al ver que no tenía ni idea de quién era yo—. Ya verás qué risas nos echamos. Ni la Pedroche ni la Obregón ni la Igartiguru ni el Ramón García lo hacen tan bien como nuestro Juancho. Es el que mejor canta del pueblo. ¿Vais a venir?

—Supongo que sí. Yo me adapto bien a los planes de Mike, pero no me ha dicho nada.

—Os esperamos. Luego lo llamaré y se lo recordaré.

Caminé despacio hasta la casa asimilando lo que me había contado Paquita. Un sentimiento nuevo nació en mi pecho: el de abrazar a Mike y protegerlo. Entendía por qué a veces era tan reservado con su vida privada. No quería forzar nada que él no estuviera preparado para darme. Lo mejor era concederle su espacio y el tiempo ya diría.

Llegué a casa con la bandeja. Desde la entrada podía oler el café recién hecho. De fondo se escuchaba la voz inconfundible de Nat King Cole cantando un villancico. Encontré a Ireland en la cocina con Mike, que estaba sentado en una mesa removiendo su café. Se había duchado y afeitado. Al dejar la bandeja en la mesa, pude oler el aroma de su after-shave. De no haber estado Ireland, me habría tirado a sus labios.

—Paquita me ha dado esta coca de llanda y estos dulces. No le he podido decir que no. Me ha recordado a la que hacía mi abuela.

—La mía también me la hacía cuando era pequeño. Paquita suele hacerme una todas las semanas, a pesar de que le he dicho algunas veces que no se moleste. Te estábamos esperando para desayunar.

Esa mañana la mirada de Mike era brillante, como el mar que bañaba la isla. Estaba muy guapo, pero sobre todo lo encontraba relajado.

—Me doy una ducha y bajo a desayunar.

—¿Qué quieres? ¿Café, chocolate, leche? —me preguntó Ireland.

—Un té verde si tienes, pero también me va bien un chocolate caliente.

Subí a darme una ducha rápida y bajé enseguida. Cuando llegué a la cocina, Ireland le estaba mostrando a Mike algo en su móvil.

—Tenemos que ver esta serie coreana. Me la ha recomendado Carmen. Dice que se la ha visto cuatro veces.

Me percaté que se trataba de Crash landing on you.

—A mi hermana también le gusta mucho. Está enamorada de Hyun Bin desde que lo vio en Secret garden.

—¿Tú conoces a Hyun Bin? —Ireland abrió la boca al tiempo que yo meneaba la cabeza—. Cada vez me caes mejor. Venga, vamos a desayunar, que tenemos mucho por hacer hoy.

Mike y yo nos miramos a los ojos sin entender nada de lo que nos comentaba Ireland. Ella partió varios trozos de coca, otros de toña y puso un pastelito de boniato en cada plato.

—Pensábamos tomárnoslo con calma —repuso Mike.

—Ya, lo supongo, después de lo de anoche…

Me atraganté con el trozo de coca que me había metido en la boca. Intentamos no hacer nada de ruido y controlar esa pasión que nos desbordaba, sofocamos nuestros gemidos en los labios del otro, pero puede que se nos escapara algún suspiro.

Mike se apresuró a darme unas palmadas en la espalda mientras mi cara se iba poniendo de todos los colores.

—A ver, tranquilos, me puse cascos y no escuché nada, pero me imagino cómo tuvo que ser el reencuentro. Carmen quiere que esta noche nos tomemos unas uvas en la plaza. Dice que es divertido. Vais a venir, ¿verdad?

—Ireland, ¿quieres que se marche Ariel antes de tiempo?

—¿Por qué voy a querer que vaya antes de tiempo? —Giró la cabeza hacia mí y esbozó una sonrisa ingenua, aunque ella no tuviera nada de inocente—. No me lo tengas en cuenta, Ariel. Soy una adolescente con las hormonas muy revolucionadas y a veces digo tonterías, pero yo quiero que te quedes. A papá le brilla la mirada. ¿Has visto qué guapo está hoy?

Asentí con la cabeza.

—Paquita también me ha invitado —logré decir cuando me recompuse de mi atragantamiento.

—¿Tú vas a cantar algo? A mí me gustaría compartir escenario contigo. Sería un puntazo que cantaras alguna de tus canciones. Los ibas a dejar a todos con la boca abierta.

—No presiones a Ariel —replicó Mike poniéndose serio—. Ha venido a descansar.

—Pero ya habéis descansado mucho, ¿no? —Volvió a sonreír—. Un poco de marcha no viene nada mal.

No pude reprimir una carcajada. Esa adolescente que tenía frente a mí era un pequeño demonio. No se le escapaba nada. No tenía muy claro si Ireland me estaba poniendo a prueba, pero no me acobardé.

—¿Qué canción querrías que cantara?

—Entonces, ¿te animas? A mí me gustaría cantar contigo El olvido de tu mirada. Mis amigas van a flipar mucho si canto algo contigo. ¿La escribiste por despecho a alguien? Es tu mejor canción.

—¿Eso crees?

—Sí. Es una de las mejores canciones de desamor que he escuchado nunca. —Simuló que la cucharilla era un micrófono y se lanzó a cantar una de las estrofas de la canción; me dejó con un nudo en el estómago. Además, hizo parte de la coreografía que yo solía hacer en los conciertos. Tenía que haberlos visto muchas veces para aprenderse los pasos. No eran nada fáciles, pero ella se movía con gracia—. «Un día descubres que el otro lado de la cama está vacío. Ya no pondrás dos tazas en la mesa. ¿Dónde irán todos aquellos besos que se quedaron en los bolsillos? Todos los te quiero que ya no te diré se los llevará el viento. Se nos fueron acumulando los después te llamo y la vida fue pasando...».

—A veces las mejores letras surgen cuando estás muy enamorado o cuando has sufrido un desengaño amoroso.

Ireland se sentó cuando terminó de cantar. Se fue metiendo pequeños trozos de toña en la boca.

—Esto está muy rico. —Me miró a los ojos—. ¿Y ahora estás componiendo algo?

—Sí, llevo meses escribiendo, pero me falta una canción que le dé sentido al disco. Aún no he dado con ella.

—Pues yo creo que en Lacalma va a salir esa canción que está por llegar.

—¿Eso crees?

—Sí, claro. Has dicho que las mejores letras surgen cuando estás muy enamorado. Y está claro que lo estás.

Abrí los ojos como platos. Se me volvió a quedar el aire atascado en los pulmones. Mi mirada se encontró con la de Mike. No hizo falta oírlo de sus labios. Asintió con la cabeza.

—Confirmamos que lo estamos. —Ireland imitó mi voz—. Lo estamos, ¿verdad, Mike?

Ambos esbozamos una sonrisa. Sentía que, al fin, tras un largo viaje como el que hizo Ulises, había llegado a Ítaca, a casa. Mike era ese refugio en el que yo quería estar. Su mano alcanzó la mía y noté la calidez de sus dedos en mi piel. Me acarició la palma de la mano. Esa caricia hablaba de una promesa de un futuro mejor y eso me reconfortó.

CAPÍTULO 23

Mike

En algún momento de la mañana, Ireland nos dejó a solas. Estábamos tan a gusto en la cocina, que Ariel y yo nos quedamos hablando en la mesa y tomando una infusión de roiboos con pétalos de azahar. La había traído Ariel, porque sabía que me había aficionado a esta bebida después de pasar por el centro de rehabilitación. Esos eran los pequeños detalles que valoraba. Creo que nadie me había tratado de la manera que lo hacía Ariel. Hasta ese momento, todas mis relaciones se habían basado en un intercambio de favores. Todas mis parejas querían algo de mí. En cambio, Ariel no me pedía nada, solo me escuchaba sin juzgarme y después me sorprendía con su generosidad. Con Ariel me pasaba algo diferente a lo que había experimentado con otros hombres: sus caricias me hablaban de amor, de todo lo que tanto había ansiado en mi vida; sus manos sobre mi cuerpo me deseaban y se demoraban en darme placer.

En mi otra vida, antes de entrar en el centro, a esas horas de la mañana ya me habría tomado alguna cerveza y la habría mezclado con whisky. Además, lo habría combinado con alguna pastilla. En mi mente aún estaba esa sensación de tener algo en la mano que me hiciera sentir seguro, y mejor una taza de algo suave como una infusión que beber alcohol. Podía tomarme al día unas seis o siete.

Tras darle el último trago a lo que me quedaba en la taza, me levanté y la dejé en el fregadero.

—Es un milagro —dije mirando por la ventana, desde donde podía ver el mar y unas gaviotas que sobrevolaban la playa.

Si echaba la vista atrás, me daba cuenta de dónde me encontraba en esos momentos y me sentía muy afortunado. El camino que había recorrido no había sido nada fácil. Me dio por pensar en cuando supe que me gustaban los chicos y en cómo intentaba esconder esa maldición que Dios me había enviado. Atrás quedaron muchísimas cosas de las que no me sentía orgulloso, aunque sabía que me habían hecho madurar: esa sensación de tener asco por mi cuerpo cuando me miraba al espejo o cómo callé que me gustaba mi mejor amigo y no pude decírselo ni siquiera cuando él me confesó que estaba enamorado de mí o cómo había sido mi primera vez con un chico que vino de intercambio a mi casa o de todos los encuentros furtivos que había tenido con hombres mayores que yo en Dublín.

Para mí era inconcebible tener sexo en Bary con hombres, mi pueblo, y que todo el mundo me señalara. Durante años, había vivido una vida soñada en clandestinidad. Había escondido tanto de mí que llegó un momento en el que no sabía quién era y lo peor de todo era que no me reconocía. Le tenía miedo a lo que la gente pensara de mí, a mostrarme tal y como era. Solo desnudaba mi alma cuando me bebía una copa de más y en lugares donde casi nadie sabía de mí o en locales en los que había un acuerdo tácito de que lo que ocurría entre sus paredes allí se quedaba.

Por una parte, deseaba salir de ese armario infestado de polillas, aunque por otra sabía que aquello hubiera sido un suicidio como deportista de élite. Me gustaba observar la admiración en miles de caras cuando marcaba un gol y estaba encantado con ser el capitán de la selección de Irlanda. Adoraba todo el dinero que ganaba, el ritmo de vida que llevaba.

En el transcurso de todos esos años, me dejé comprar, pero cuantos más billetes ganaba, más vacía estaba mi vida y más ganas tenía de desaparecer, de dejarlo todo atrás. Fui mi peor enemigo; nadie me trataba peor que yo. Era como tener un amigo tóxico dentro de mí que no me dejaba ser quien era en realidad. Me juzgaba continuamente y me costaba ver lo bueno que había en mí. Una de las terapeutas del centro me preguntó si yo trataba así de mal a mi hija. Enseguida negué con la cabeza: ella no se merecía que le echara toda mi mierda. Ella me respondió: «Si no tratas así a tu hija, ¿por qué lo haces contigo? Cuídate como cuidarías a tu hija». Aquello me hizo reflexionar.

—¿A qué te refieres? —Ariel me sacó de mis pensamientos y me giré hacia él.

¿Cómo decirle que había lugares de mi pasado que no quería volver a transitar?

—A todo esto, a que Ireland me quiera por lo que soy y a que tú estés aquí. Que no te hayas asustado por lo bocazas que es mi hija tiene mérito.

—¿Piensas que no te mereces nada de lo que estás viviendo? Me miras como si tuvieras miedo.

—¿Miedo? ¿De qué?

Lo pensé durante mucho tiempo: miedo a que no me quisieran, pero no le dije nada.

—No sé, dímelo tú. Puede que sea a que me marche por esa puerta.

—¿Lo vas a hacer?

—No, quiero quedarme. Creía que había quedado claro. No me gusta jugar.

—Si me lo dices con esa seguridad, te creo. No tengo miedo.

Retomé la pregunta que me había hecho unos segundos antes.

—Durante años he creído que era un mal padre. Riona me lo recordaba siempre que quería hablar con ella. Solo llamaba para que le ingresara dinero en su cuenta y para hablarme de que, todos los años, la vida subía y que, con lo que le pasaba, no tenía suficiente. Nunca le puse ningún problema con el dinero que le enviaba. Si Riona me decía que necesitaba seis mil euros al mes, no se lo discutía. Firmaba con tal de que me dejara hablar con Ireland y de que pasara un fin de semana al mes conmigo. Su madre siempre trataba de tirar de la cuerda y ver si podía romperla. Quería verme caer. Y vaya si caí. —Solté un suspiro—. Y después de todo lo que ha pasado, mírala, mi hija quiere estar conmigo.

—Por lo poco que conozco a tu hija, es más lista que nosotros y que tu exmujer. Tiene criterio propio y no todo el mundo puede decir lo mismo. Sabe lo que le gusta y no se deja llevar por las modas. Cuando la vi ayer en el puerto, me recordó a una elfa de Tolkien, ya te lo dije. Podría ser la hija de Galadriel.

—Por eso me asombra que sea tan madura, porque es hija mía. No tengo muy claro si yo he tenido algo que ver en todo ello.

—Seguro que sí, no te quites méritos. Además, ella es una maestra que va un poco por libre.

Se levantó y colocó su taza y la que estaba en el fregadero dentro del lavavajillas.

Pasamos todo lo que quedaba de mañana en la cocina. Antes de que se marchara mi hija, Ariel le preguntó si le apetecía comer algo especial.

—¿Sabes hacer tortilla de patatas?

—Sí. No me salen tan buenas como las de mi madre, pero se pueden comer. Y mi hermana dice que son mejores, pero lo dice para que se las haga y no tener que meterse en la cocina.

—A mí me gustan que estén poco cuajadas. A ver, no que se le salga el huevo, pero que esté jugosa.

—Eres de las mías. Espero que te guste mi tortilla.

—Hazla muy grande, que sobre para esta noche.

—No te preocupes. Si quieres más, yo preparo otra, todas las que quieras. Me gusta estar en la cocina.

—¿Harías eso por mí?

—Claro que sí.

Ireland se me acercó para susurrarme al oído: «Si lo dejas escapar, te prometo que no te hablo en dos años o puede que tres años. Sabe hacer tortilla de patatas, que es el mejor plato del mundo. Aprovecha, que solo tiene ojos para ti».

Nos sonreímos y ambos miramos a Ariel. Él no entendía de qué estábamos hablando, pero había cosas que prefería mantener en secreto con mi hija.

Él se decidió a hacer la comida mientras que yo lo ayudaba a poner un aperitivo en la mesa del patio. Hacía buen tiempo para comer fuera. También sacó de la nevera el pulpo que había sobrado de la noche anterior. Puse una lata de mejillones en escabeche, unas olivas, unos frutos secos, unos taquitos de queso de oveja que hacían en una pequeña quesería de Alborada y que tenía un sabor intenso, y unos pepinillos en vinagre. Eché de menos poner también unas latas de cerveza, pero cuando tenía la necesidad de beber alcohol, me metía un caramelo de menta en la boca.

Ariel se desenvolvía bien entre los fogones, aunque cualquier persona que cocinara algo ya me parecía un chef en comparación conmigo. También le gustaba hacer un poco el payaso. Después de poner las patatas al fuego, agarró unas varillas para batir y se puso a cantar. Me sentí un privilegiado que estuviera cantándome solo a mí.

—Tú no cantas, tú te desnudas frente al público, te desangras con esa voz desgarrada y áspera que tienes —le dije—. Y yo tengo el privilegio de que lo hagas solo para mí.

Así nos encontró Ireland y su amiga Carmen, a la que mi hija había invitado a comer. Me llamó la atención que Carmen fuera unos años mayor de Ireland. Me había hablado tanto de ella que pensé que tendría unos catorce o quince años, no veinte o veintiuno. Era la primera vez que venía a casa.

—Papá, tengo a la persona perfecta para que trabaje con Simon. —Señaló a Carmen.

Ella bajó la cabeza y se miró los pies. Me dejó perplejo sin saber qué responder. No deseaba que Carmen se sintiera mal si Simon no la contrataba.

—Antes de tomar una decisión, me gustaría saber qué estudios tiene. Y ya sabes que la última palabra la tendría tu tío. Es él el que llevará el hotel.

—He estudiado ADE y he hecho cursillos de márquetin digital, gestión de redes y copywriting. Por lo que me ha comentado Ireland, tendría que ocuparme de la recepción y de las redes. Eso lo podría hacer sin problemas. Llevo dos veranos trabajando en un hotel de Benidorm, pero no me gusta ir a la Península.

A medida que me nombraba sus estudios fui abriendo los ojos con admiración.

—Pero ¿cuántos años tienes tú?

—Veintitrés años, casi veinticuatro. Podrías pensar que estoy sobrecualificada, y es cierto, pero quiero trabajar de continuo y no quiero dejar la isla. Todos los trabajos que me ofrecen son para irme a vivir a Alicante, a Benidorm, a Jávea o a Altea. Quiero comprarme un terreno y hacerme una casa aquí.

—Es perfecta, papá. La tenéis que contratar.

—De momento eres nuestra mejor opción.

—Es tu única opción, así que no puedes decirle que no.

—Lo hablaré con Simon, pero ahora vamos a disfrutar de la tortilla que ha hecho Ariel.

Puse un cubierto más en la mesa y nos sentamos a comer. Ireland dio un gran aplauso.

—Está muy rica, Ariel —reconoció Carmen—. Justo como a mí me gusta.

Ireland cabeceó.

—Está casi tan rica como la que hace tu madre. —Mi hija señaló a Carmen.

—No es fácil superar las comidas que hace una madre o una abuela —repuso Ariel encogiéndose de hombros.

—Pero ¿qué dices? ¡Si está más buena la de Ariel que la de mi madre! —la contradijo Carmen.

—Si se lo digo, se lo va a creer y no se va a esforzar por cocinar mejor. Imagina dentro de un año las tortillas que puede hacer.

—A mí no se me da bien mentir y se me nota en la cara. —Carmen se encogió de hombros.

—Si no vuelvo a los escenarios, siempre puedo montar un bar de tortillas.

—No puedes dejar de cantar. Amamos tus letras —comentó Ireland.

—Las amamos. —Carmen asintió y le mostró una sonrisa a Ariel.

Entendí en ese momento por qué mi hija se llevaba tan bien con Carmen. Ambas eran francas y no se andaban por las ramas.

—Tu mayor virtud tiene que ser la sinceridad —replicó Ariel señalando a Carmen.

—Mi mayor virtud es la música. Canto y toco el piano desde pequeña —respondió Carmen—. La sinceridad viene de serie.

—Eres una caja de sorpresas —comentó Ariel.

Ireland siguió hablando.

—Carmen tiene oído absoluto que, por si no lo sabes, papá, significa que posee la capacidad para reconocer notas musicales sin necesidad de disponer de ninguna referencia auditiva externa. Y tiene una voz que enamora. Ya me gustaría cantar tan bien como ella.

—Tú no cantas nada mal —admitió Ariel.

—Eso es porque no la has oído cantar. Podría dedicarse a la música, pero tiene pánico escénico. Igual se animaría a cantar con alguien. ¿Tú lo harías con ella, Ariel?

—No, Ireland, no puedo cantar delante de tanta gente. —Carmen bajó de nuevo la mirada al plato.

—Pero ¿cuántos puede haber esta noche en la plaza? —preguntó Ireland—. ¿Doscientas personas? Eso no es nada.

—Si mis cálculos no me fallan, puede que haya unas trescientas veinte, dos más si se apuntan tu padre y Ariel. Eso es mucha gente. Me muero si me mira tanta gente.

—El mundo tiene que conocer tu talento —insistió Ireland.

—Yo no quiero ser famosa, solo me gusta cantar. Se me da bien. No he hecho nada extraordinario.

Miré a Ariel. La observaba con detenimiento.

—Te propongo un trato —dijo después de tragarse el pedazo de tortilla que tenía en la boca—. Sabrás que mi último concierto fue un fracaso. Durante meses no pude quitármelo de la cabeza y me gustaría borrar ese momento de mi mente, pero tengo que asumir que la cagué. Cada vez que pienso en subirme al escenario me entran sudores fríos. Anímate a cantar conmigo y con Ireland.

Carmen negó con la cabeza.

—Piénsalo, ¿vale? —le dijo mi hija—. Si no te ves preparada o te quedas en blanco, te bajas del escenario y ya está. Nos sabemos todas las canciones de Ariel.

—Y si no quieres cantar una de las mías, podemos cantar alguna que te venga bien a ti. Yo me adapto a vosotras.

—Dejad que lo piense.

Después de terminar de comer, Ireland y Carmen se marcharon a la habitación de mi hija.

—¿Crees que estas dos tienen una relación? No me imagino a mi hija saliendo con nadie. Es un poco rara —le pregunté a Ariel cuando nos quedamos solos.

—¿Rara? No sabría decirte. Creo que han congeniado muy bien. Ireland necesita alguien con sus mismos gustos y parece que ha encontrado en Carmen a alguien que la apoya. Es más, diría que Carmen es TEA.

—¿Cómo dices?

—Autista. Mi madre lo es y tiene cosas que me recuerdan a ella. Es tan literal como mi madre.

En ese momento Carmen entró de nuevo en la cocina.

—Os he oído. No soy rara, soy una estrella única en el cielo. Mi madre me lo recuerda todos los días. Ireland no me gusta, pero porque no me gustan las mujeres, por lo tanto, no estamos liadas, me gustan los chicos. En realidad, me gusta solo un chico y ahora no está en la isla. —Se puso roja—. Cantaré contigo, Ariel, y con Ireland, y sí, soy TEA de alto funcionamiento.

—¿Cantas alguna de mis canciones o eliges otra? —quiso saber Ariel.

—He pensado que podemos cantar Hallelujah en la versión de Leonard Cohen. Es la primera canción que me aprendí con un año y medio.

—¿Con un año y medio ya cantabas?

—Eso dicen mis padres. Yo no lo recuerdo. Aunque tenemos algunas cintas de vídeo donde se me ve algo parecido a cantar.

—Tienes buen gusto musical —respondió Ariel.

—Lo sé, por eso me gustan tus canciones.

Ariel esbozó una sonrisa.

—Es el mejor cumplido que me han dicho en mucho tiempo.

CAPÍTULO 24

Ariel

Nos pasamos casi toda la tarde ensayando la canción que había propuesto Carmen. Quería que ella se sintiera bien y, sobre todo, a gusto sobre el escenario. Como nos había comentado Ireland, Carmen poseía una voz preciosa. Tenía tesitura de soprano y era como escuchar a un ángel en la tierra. Y deseé que ella quisiera cantar conmigo, que todo el mundo tuviera la oportunidad de poder admirar su voz.

—¿Te enseñó alguien a cantar? —preguntó Mike.

—No, soy autodidacta. Como os he comentado antes, cantaba con un año y medio. Mi madre me dice siempre que aprendí a cantar antes que a hablar. Todo se lo decía cantando. También aprendí a tocar el piano sola con tres años. Si oía una música que me gustaba, lo tocaba en un teclado que tenía mi madre de cuando era pequeña. Dos años después, como ella quería que me dedicara a la música, me llevaba casi todos los sábados a una academia que hay en Alicante. Me compró un piano y me pasaba el día tocándolo. Terminé la carrera de piano con quince años.

Estaba asombrado por su talento. Yo adoraba la música, pero que yo hubiera tenido éxito era algo circunstancial y no le pasaba a todo el mundo. Carmen tenía mucho más talento que cualquier persona que hubiera conocido y no deseaba mostrarse al mundo.

—Será todo un honor cantar a tu lado —le dije—. Tienes una voz que me hace estremecer.

—Tú también a mí —respondió Carmen—. ¿Sabes por qué he aceptado la oferta de cantar contigo? —Negué con la cabeza—. Tus letras me gustan mucho y me sacaron del pozo en el que estaba. Tus canciones me han acompañado mucho tiempo y es mi manera de darte las gracias. Viví un año en Alicante y me fue mal. Me cuesta hacer amigos y los pocos que hacía los perdía porque para todo el mundo soy rara.

—Como tú has dicho, eres una estrella única en el cielo —comentó Mike—. En esta casa somos cuatro, no te sientas rara aquí. Lo diferente siempre suele asustar un poco.

—No eres la única que se ha sentido rara alguna vez, pero nosotras no tenemos ningún problema, los raros son los otros —dijo Ireland.

—Me siento bien en vuestra casa. Me hacéis sentir como una más, sobre todo Ireland. Ah, no me gusta que me toquen a no ser que sean personas a las que aprecio. Necesitaré ayuda si en algún momento no entiendo algunas de las cosas o bromas que decís. Soy literal y no comprendo muchas veces los dobles sentidos ni las ironías.

—Si en algún momento tienes algún problema con nuestras bromas o con lo que hablamos, solo tienes que decirlo —repuse.

—Gracias, os lo agradezco.

Seguimos ensayando. Solo paramos un rato para ver el último atardecer del año; pero, antes de ir a la playa, Mike me llevó hasta una casa que estaba en obras.

—Ya queda poco para que terminen las reformas. En dos o tres semanas, esta casa volverá a tener vida. —Me señaló las ventanas—. Me gustaría plantar geranios y claveles rojos, como le gustaban a mi abuela. —Caminó unos pasos—. En toda esta fachada quiero que haya muchas albahacas, para que huela bien toda la casa. Recuerdo que mi abuela también tenía un árbol de jade, porque creía que daba buena suerte. Y en el tejado quisiera poner una veleta con forma de gallo. ¿Crees que resultaría muy marica si todas las ventanas están llenas de flores?

—Que piensen lo que quieran. Lo somos y no pasa nada. Será la casa más bonita de toda la isla.

—Así la recuerdo cuando era pequeño: llena de flores y bonita. Soñaba con vivir aquí.

—Es un buen lugar para vivir —repliqué—. Estoy deseando verla terminada.

Fuimos a la playa. No solo estábamos Mike, Ireland, Carmen y yo, también se unieron algunos vecinos. Y como había asegurado Mike, ver un atardecer sentado en la playa fue todo un espectáculo. El cielo se cubrió de varios tonos de naranja y rosado.

—Creo que podría acostumbrarme a esto —admití.

—Yo también quiero acostumbrarme. Esto es vida.

Nos miramos a los ojos y la luz de la tarde se reflejaba en su mirada. Él tragó saliva. Noté que tenía palabras atascadas en la garganta. Mike tenía su propio ritmo y yo no podía forzar nada que no quisiera hacer. Puede que fuera demasiado pronto para lo nuestro, teníamos que madurar mucho más lo que teníamos; pero si algo tenía claro era que teníamos tiempo por delante.

Cuando el sol se escondió en el mar, alguien rompió a aplaudir. Yo me uní a ese aplauso y después fue Mike el que nos siguió.

—Te lo dije: ¿es o no es el mejor atardecer del mundo?

Asentí. Entendí que no era solo el lugar lo que lo hacía especial, sino que era estar con la persona adecuada. Mike lo era. Todo ello lo hacía único.

—¡Ah! Se me ha olvidado comentar que los padres de Carmen nos han invitado a cenar en su casa —comentó Ireland.

—¿Has aceptado? —inquirió Mike—. Esta es una noche para estar en familia. No queremos molestar.

—A mis padres no les importa. A mi madre le gusta que haya mucha gente en la mesa. Vienen algunos vecinos y cada uno trae algo de comer.

—¿Tenemos que llevar algo? —pregunté.

—No, mi madre nos ha insistido en que sois nuestros invitados.

Regresamos a casa y seguimos ensayando la canción. La tesitura de mi voz era de barítono, por lo que no era tan grave como la de Cohen. Quedaba bien a tres voces como había propuesto Carmen.

Después de preparar la canción, nos vestimos. Elegí una blusa con golondrinas que me compré en Londres después de pasar aquella noche de Fin de Año con Mike. La vi en una tienda en el aeropuerto y me enamoré de ella. Mi hermana me dijo que las golondrinas tenían un significado. «¿Quieres saber qué significa soñar con golondrinas, verlas o tatuártelas? El día que te pongas esta camisa tiene que ser especial», me dijo. «¿Me quieres decir qué significado tienen?», le pregunté. «Significan la vuelta a casa después de un largo viaje. Es el regreso feliz y llevan implícita lealtad y fidelidad».

Así me encontraba yo tras un largo viaje: en casa. Había llegado el momento de estrenarla. Esperaba que esa Nochevieja fuera tan mágica como la de dos años atrás.

Cuando Ireland me vio, negó con la cabeza.

—Te lo perdono porque haces las mejores tortillas del mundo.

—Eso es porque no has probado las de mi madre.

—Me valen las tuyas.

Cuando llegamos a casa de Carmen, nos hizo pasar a un garaje bastante grande donde había más de treinta personas que reían y hablaban bastante alto. Una mesa larga estaba puesta con apetitivos de toda clase y botellas de vino y cava. En cuanto vieron a Carmen, bajaron el volumen de voz.

—A Carmen le perturban los sonidos fuertes y los gritos —dijo Ireland—. Por eso se siente bien en La Sargantana: porque puede ser ella misma.

La madre de Carmen llegó hasta nosotros e hizo las presentaciones. Enseguida se me olvidaron los nombres de casi todos.

—Sois los últimos en llegar. Ya podemos sentarnos a cenar.

Sacaron cocas de verdura con sardinas y cebolla. También pusieron marisco, empanadillas de pisto, de sobrasada con queso de cabra, de sobrasada y miel, varias tortillas de patatas y platos de jamón y queso. En cada plato había un botecito con doce uvas.

—Esta vez pienso tomármelas y, además, tengo preparados unos Lacasitos —me murmuró Mike al oído—. Este año que entra será nuestro año.

—Yo me los tomé y no me fue mejor que a ti.

—Vamos a darlo todo. Nos merecemos una segunda oportunidad.

Lo vi tan seguro de sí mismo que me lo creí.

La madre de Carmen nos hizo un sitio junto a ella. Nos sentamos a su lado.

—Antes de que te vayas, me gustaría que me firmaras todos los discos que tiene mi hija.

Carmen enrojeció hasta las orejas.

—Mamá, por favor, no actúes como una fan histérica. Ahora es solo Ariel. Deja que cene en paz.

Cenamos entre risas, bromas y brindis. Mike y yo lo hicimos con refrescos. No había tenido problemas con el alcohol, pero Mike sí y para él era más fácil que yo no bebiera. A mí no me importaba no beber cerveza.

Faltaba menos de una hora y media para que dieran las doce. Ayudamos a Juana, la madre de Carmen, a recoger la mesa y nos marchamos a la plaza. Todos llevábamos una bolsa con cotillón que incluían unas gafas más horribles que mi camisa, un gorrito, unas serpentinas, un matasuegras y unos collares de papel.

Cuando llegamos a la plaza, ya estaba bastante llena. En uno de los laterales había un remolque de camión con unos altavoces y un micrófono. Habían colocado varios halógenos que hacían de focos y una pantalla en el centro del remolque para el karaoke.

Ireland se acercó hasta el técnico que se encargaba de buscar las canciones y la música. Le dio un pincho para que tuviera la canción que queríamos cantar.

—¿Se supone que ese remolque es el escenario? —pregunté.

—Sí —respondió Carmen—. Nunca has actuado en un lugar tan especial como Lacalma.

—No hace falta que lo jures.

Me mordí el labio y noté un estremecimiento de pies a cabeza.

—¿Estás bien? —me preguntó Mike.

Asentí, aunque no dejaba de pensar en mi último concierto. Uno detrás de otro, fueron subiendo al escenario y cantando canciones. A pesar del aire distendido que había en la plaza y de que nadie se lo tomaba en serio, empecé a sudar. Estaba temblando. Solo quería desaparecer. Pensé que igual un ansiolítico me vendría bien para calmar los nervios.

—Nos quedan dos canciones y subimos nosotros —me dijo Ireland.

En mi cabeza solo podía ver el momento en el que me quedé en blanco delante de miles de personas. Empecé a caminar de un lado para otro. Le presté un poco de atención a Juancho, un cantante de voz engolada que imitaba a Raphael y a Francisco.

—Ariel, mírame —me pidió Mike. Hice lo que me pidió—. ¿Tienes miedo de subirte al escenario? No pasa nada si te quedas en blanco. La gente se lo está pasando bien.

—Sé que no me estoy jugando nada. ¿Y si me quedo en blanco?

—Llevas todo el día ensayando. Hasta yo me sé la letra. Y para eso tienes una pantalla, por si se te olvida la letra.

—Esta tarde lo veía claro y tenía ganas de subirme a un escenario; ahora no sé si estoy preparado.

—¿Quieres mirarme?

Me agarró de los hombros.

—Ahora es cuando me dices que me tengo que tranquilizar y que esto no es nada para mí.

—No pensaba decirte nada de todas esas chorradas.

—¡Ah!, ¿no?

Negó con la cabeza.

—Solo quería decirte que te quiero. Sé que puede parecer una locura, pero te lo tenía que decir.

Me quedé sin palabras. Parpadeé varias veces.

—¿Vas a quedarte como un pasmarote aquí o vas a subirte al escenario?

—Antes de subirme, tengo que hacer algo. —Me acerqué a él y busqué sus labios. Nuestras bocas se fundieron en un beso dulce, como lo estaba siendo el día—. Ya puedo pisar el escenario.

Me dio una palmada en el trasero.

—Deja a todos con la boca abierta. Recuerda que voy a estar aquí abajo y te voy a aplaudir hagas como lo hagas.

Subí una escalera metálica que no era muy estable. Detrás de mí estaban Ireland y Carmen. Iban cogidas de la mano. La hija de Mike me sonrió. Vi el miedo en el rostro de Carmen, pero, si ella podía, yo también.

—¿Estamos preparados?

—Sí —respondió Ireland.

—No lo sé. Quiero bajarme —repuso Carmen.

—Yo también tengo miedo —contesté—. Estoy cagado.

—No me lo creo —dijo Carmen.

—Sé que no te gusta que te toquen, pero puedes comprobarlo por ti misma. Ahora mismo estoy temblando. —Posó una mano en mi brazo y comprobó que no le mentía—. Pero ¿sabes qué? Que, aunque tenga miedo, lo voy a hacer con miedo.

Ella asintió con la cabeza.

—Vamos a hacerlo —soltó Carmen con un hilo de voz.

—La única que parece que lo lleva bien es Ireland. —La señalé con la cabeza.

—Eso es porque me da igual como me salga. Yo lo hago por fardar delante de mis amigas cuando les muestre el vídeo que nos va a grabar mi padre.

Le hice un gesto al técnico y la música empezó a sonar. Tomé aire con calma y canté la primera estrofa de la canción. No me tembló la voz ni tampoco me hizo falta mirar la pantalla. Llegó el momento de que cantaran Ireland y Carmen. Nuestras voces empastaban tan bien que podía sentir que el público estaba conteniendo el aliento. Cuando la canción terminó, hubo una gran ovación y nos pidieron que la repitiésemos. Volvimos a cantarla y la segunda vez fue mejor que la primera.

¿Cómo podía haber olvidado lo mucho que me gustaba cantar? Recordé por qué me apasionaba estar subido a un escenario, por qué flipaba cuando sentía la energía de la gente. Era una droga pura que me corría por las venas.

—Podría pasarme toda la vida encima del escenario y no cansarme —exclamé cuando me bajé del remolque.

—Me alegro de que sepas que has nacido para esto —murmuró Mike.

—Acabo de recordar algo.

Mike alzó la ceja.

—Yo también te quiero.

Las campanas empezaron a sonar, pero en ese momento era mucho más urgente sentir su boca.

—Eres el primer hombre que me lo dice —replicó Mike—. A ningún hombre con el que he estado le he importado tanto como para que me dijera algo tan valioso. Mi padre jamás me lo ha dicho y, a estas alturas, no espero que me lo diga. Sé que mi abuelo me quería y me lo demostraba siempre que venía aquí, pero nunca me lo dijo. Tú has sido el primero.

Sentí ternura y algo de tristeza por esa revelación. Agradecí que se abriera a mí de esa manera. Sabía que no era fácil para él. Nos abrazamos. El corazón me iba a estallar en el pecho de pura felicidad.

—Me gustaría ser el primero en muchas más cosas —susurré.

—Ya lo eres en muchos aspectos.

A su lado iba a por mi felicidad y daría el salto.

Corazón&Corazón

Tu revista del corazón en un solo clic

10 de marzo de 2024

¿Romance a la vista en la isla La Sargartana?

Se cuenta en esta redacción que el cantante Ariel Cooper y el excapitán de la selección irlandesa de fútbol, Mike Sullivan, podrían ser la nueva pareja sorpresa del año.

Los rumores sobre una posible relación entre el famoso cantante y el excapitán de la selección de fútbol irlandesa han ido en aumento en las últimas semanas. Aunque ninguno de los dos ha confirmado ni negado la noticia, sus recientes encuentros en la isla La Sargantana, donde reside el exfutbolista, han desatado todo tipo de especulaciones.

Ariel Cooper, que no ha reconocido aún que sea homosexual —aunque es un secreto a voces entre círculos cercanos al cantante—, ha sido visto en varias ocasiones en la isla disfrutando de la compañía del excapitán. Aunque ambos han intentado mantener un perfil bajo, los paparazzi han captado imágenes de los dos compartiendo paseos por la playa.

Una fuente cercana a la pareja ha revelado que «se llevan de maravilla y que la chispa entre ellos es evidente». Al parecer, ambos comparten más que algunos paseos, lo que ha creado una conexión especial entre ellos.

Si se confirma la relación, esta sería una de las parejas más sorprendentes y mediáticas del año. El cantante, con millones de fans en todo el mundo, y el excapitán, un ídolo en Irlanda, podrían convertirse en la nueva pareja de moda.

Habrá que esperar para ver si la relación se confirma y se convierte en algo más serio. Mientras tanto, los fans de ambos no pueden evitar emocionarse ante la posibilidad de este romance.

¿Qué opinas de esta posible relación? ¿Habrá campanas de boda? ¿Crees que el cantante y el futbolista hacen buena pareja? ¡Déjanos tu opinión en los comentarios!

CAPÍTULO 25

Mike

Mayo de 2023

Ariel estaba a punto de volver a la isla. No me acostumbraba a que el otro lado de la cama estuviera vacío. Los primeros días del año hablamos sobre planes de futuro y nos dimos cuenta de que queríamos lo mismo. Tras aquella primera semana, Ariel se marchó a Valencia y regresó al cabo de quince días con una maleta más grande que la que había traído la primera vez. Nos pasamos el fin de semana en la cama y sentimos que seguíamos teniendo mucha química.

Cuando se marchaba, nos enviábamos notas de voz cada vez que necesitábamos escuchar al otro y por la noche hablábamos por videoconferencia, pero nos echábamos tanto de menos que no habíamos tardado ni dos meses en decidir que queríamos vivir juntos. También nos lanzamos dar el paso a raíz de un artículo sobre nosotros que salió en la revista digital más famosa de habla hispana: Corazón&Corazón. No quisimos ni comentar ni desmentir nada. Decidimos ser un poco precavidos y probamos a que él se viniera durante un mes entero para ver cómo nos acoplábamos. Tuvimos algún que otro roce, pero siempre lo solucionábamos y acordamos no acostarnos enfadados.

Desde que se había instalado en casa, iba y venía con regularidad de Valencia o de Madrid, pero en cuanto resolvía sus asuntos, regresaba de nuevo a Lacalma.

Antes de salir hacia el puerto, me acerqué un momento a la cocina del hotelito, donde Simon estaba terminando de preparar la cena al tiempo que sacaba los platos limpios del lavavajillas. Ya había terminado de dar el servicio de comidas y estaba un poco más libre para hablar con él.

—Carmen me ha comentado esta mañana antes de las doce que se han ocupado todas las habitaciones para el fin de semana. Han llegado reservas de última hora.

—Sí, por suerte empiezan a llegar más turistas que buscan paz y playas no tan masificadas, y las buenas reseñas que nos han dejado están haciendo la gente se anime.

—Me alegro de que empiece a llegar gente que aprecie la tranquilidad —comenté.

—Puede que también vengan buscando una foto de vosotros dos. Sois la pareja de moda y parece que los fans de Ariel no se lo han tomado nada mal. Estáis muy cotizados.

—Ya se cansarán de nosotros. En el momento en el que no les demos carnaza, irán a por otros. —Cambié de tema—. Fue una buena idea contratar a Carmen. No se te habría ocurrido organizar un fin de semana temático eurovisivo. Se os ha llenado el hotel de parejas. Ariel lleva varias semanas hablándome sobre las canciones. Cree que va a ganar Irlanda. ¿Tú qué crees?

—Parte como favorita, al igual que España. Si tengo que apostar, me decantaría por Irlanda. Es más original y tiene mucha fuerza. ¡Ah! La tarta de tres chocolates reposa ya en la nevera.

—Gracias, hermano. Pasaré luego a por ella.

Era el cumpleaños de Ariel y el primero que celebrábamos juntos. Quería darle una sorpresa y le había pedido un favor a mi hermano. Aunque Paquita venía algunos días y me traía la comida, necesitaba que alguien preparara una tarta de cumpleaños. No había querido pedírselo a ella, porque a veces hablaba de más y no deseaba que se enterara todo el pueblo.

—No te quiero entretener mucho más. El ferry estará al llegar, aunque igual se retrasa. Hoy el mar está un poco picado.

—Lo sé. Ya lo siento por Ariel. —Me di media vuelta, pero me giré de nuevo hacia mi hermano—. Ireland ha decidido venirse a vivir aquí. El curso que viene irá todos los días a Alicante.

—Eso es estupendo. ¿Cómo se lo ha tomado Riona?

—Me la suda cómo se lo haya tomado. Lo importante es que mi hija quiere vivir conmigo. —Miré la hora. Quedaban menos de diez minutos para que llegara el ferry, pero, como me había comentado Simon, igual se retrasaba—. No me esperes para cenar.

—Me lo imagino —contestó dejando una olla sobre una balda—. Tendréis que poneros al día.

—Desde que se vino a vivir aquí, nunca se había pasado tantos días fuera de casa. Una semana es mucho tiempo.

—¿Qué vas a hacer cuando empiece la gira? ¿Lo vas a acompañar?

En menos de dos semanas, Ariel empezaba una gira por toda España, desde junio hasta octubre. Tenía conciertos en unas sesenta ciudades. No había querido firmar más conciertos para que no le pasara como en México. Y después de Año Nuevo daría todos los conciertos por ciudades europeas que canceló cuando regresó de México.

—Lo tenemos que hablar.

Llevaba días pensando en esa posibilidad. Ariel me había pedido que lo acompañara siempre que pudiera, pero ese verano iba a estar Ireland y no quería dejarla sola. Iba a ser complicado gestionar con una adolescente que se creía que tenía más años de los que tenía y que deseaba volar alto y con una relación a distancia.

Recordé una de las estrofas de la canción que había compuesto en los primeros días del año. Entre polvo y polvo, escribía una letra y le pedía opinión a Carmen:

«Cuando se quiere como yo te quiero a ti

no hay mar que nos separe,

no hay cielo que ponga distancia…».

Así era como me hacía sentir él.

Llegué al puerto en menos de cinco minutos. Una de las cosas buenas que tenía vivir en Lacalma era que las distancias eran cortas. Como sucedía en muchas ocasiones en que la mar estaba un poco picada, el ferry se había retrasado unos veinte minutos.

Ariel bajó por la pasarela un poco blanco. Fue de los últimos en salir del ferry. Antes que él iban algunas parejas con maletas y banderitas españolas que supuse que iban al hotel.

Cuando Ariel llegó a mí me acerqué a darle un beso en los labios, pero me hizo un gesto con la mano para que no me acercara. Miré alrededor por si había paparazzi. Todas las semanas nos encontrábamos alguno cerca de casa. No solíamos mostrarnos cariñosos en público.

—Acabo de vomitar. Menos mal que el trayecto no dura mucho. Si llega a tardar un poco más, echo hasta los higadillos. Deja que llegue a casa y me lave los dientes. Mi aliento huele a rayos.

—Venga, te preparo una infusión. —Tomé su maleta—. Desde ayer, en el pueblo no se habla de otra cosa que de tu último single. Carmen no hace más que cantarla. Cuando alguien llama al hotel, ella responde cantando. ¿Te lo puedes creer?

—Ya sabes, desde que subió al escenario, ya no hay quien la calle. Lo de El día en que llegue a casa es una locura. Tenía tanto miedo de que no gustara que, cuando vi en X que volvía a ser trending topic, no me lo podía creer.

—Te dije que era muy buena. Sigues teniendo magia.

—A ti te parece bueno todo lo que hago.

—Casi todo. —Esbocé una sonrisa socarrona; me gustaba picarlo.

—¿Qué es lo que no te gusta de mí?

—Ahora que lo dices, te huelen los pies.

—No es cierto, no me huelen los pies.

Me encogí de hombros.

—¡Joder! ¡Es que eres perfecto! ¡Es cierto! Aún no he encontrado algo que te baje al mundo de los mortales.

Se carcajeó.

Llegamos a casa y dejé que Ariel subiera a lavarse los dientes y que se instalara mientras yo le preparaba una infusión de manzanilla. Después de preparársela, la dejé sobre la mesa. Corté unos trozos de coca de llanda que me había dejado Paquita. Tras más de diez minutos esperándolo, subí a la habitación con la taza por si le había pasado algo. No quería que se la bebiera fría.

Lo pillé hablando con alguien con el manos libres. Ariel estaba un poco alterado.

—¿Hay algo en tu vida que sea de verdad, Mario? ¡Ni el hombre del pasado ni el que veo ahora son reales!

Me dio un vuelco al estómago. No debería oír la conversación, porque era su intimidad, pero me podía la curiosidad. Y si no hubiera querido que lo escuchara, que no hubiera puesto el manos libres. Sí, era una excusa barata, pero a mí me servía.

—No he podido olvidarte. Lo que eres con Mike podíamos haber sido nosotros.

—Tú lo has dicho, podíamos, pero no lo fuimos porque tú no quisiste. Elegiste a Sandra. Esta es la tercera vez que tenemos esta conversación. Tienes dos hijas y aún insistes en seguir con esa farsa. ¿Hasta cuándo? No te quiero. Estoy con Mike y lo quiero a él.

—¿Alguna vez te acuerdas de mí?

—No, estoy ocupado en salir adelante y en querer a Mike. Ya te lo he dicho.

—Solo te llamaba para felicitarte. Si vienes algún día a Valencia, me gustaría que nos viésemos.

—Mario, te tengo que dejar. Mike me está esperando. Tenemos mucho que celebrar.

Salió de la habitación y me encontró al otro lado de la puerta.

—No me importa que nos hayas oído.

—Solo he escuchado las cuatro últimas frases. Venía a traerte la infusión. No sabía si estabas bien.

Tomó la taza y la dejó sobre la cómoda.

—Ya ves que sí.

—Lo veo. ¿Has dicho que tienes mucho que celebrar? A mí se me ocurre darte mi primer regalo.

—¿Hay más de un regalo?

—Sí, pero este se queda entre nosotros.

Lo atraje hacia mí y devoré su boca. Olía a menta. Llevé mi mano a su entrepierna. Se le había puesto dura, tal y como yo la tenía.

—No sabes lo duro que ha sido esta semana sin ti —murmuró en mis labios—. La de veces que me he hecho pajas pensando en ti. Menos mal que teníamos nuestra sesión de sexo telefónica.

—No es lo mismo. Tengo muchas ganas de comértela.

—Es toda tuya.

Le desabroché el botón de su pantalón y liberé su erección del calzoncillo. Me metí la punta de su polla en la boca. Jugué durante un rato mientras nos mirábamos a los ojos. Se la chupé con tranquilidad, disfrutando de lo excitado que estaba Ariel. Me estaba poniendo como una moto. Como cantante era bueno, pero sus gemidos eran música celestial para mis oídos. Le acaricié el glande con la lengua y me la metí hasta el fondo.

—Joder, Mike, no hay nadie que me haya comido la polla como tú. Si sigues así, me voy a correr en menos de dos minutos.

Me agarró la cabeza y sentí la punta en el fondo de mi garganta. Le acaricié el glande con el paladar mientras le acariciaba los testículos. Se le estaban poniendo duros. Estaba a punto de correrse y yo deseaba que me lo diera todo.

—Me estás matando.

Me saqué su polla y volví a comérmela de una sola estocada. Relajé la garganta y me apreté mucho más a él. Mis manos le acariciaban el culo. Me mojé dos dedos con un poco de saliva y uno de ellos se coló. Sus gemidos y el olor de su entrepierna me estaban poniendo cardiaco. No podía verlo, pero sí que podía sentir cómo se estremecía. Al fin soltó un alarido de placer. Se estaba corriendo. Un chorro potente y cálido resbaló por mi garganta. Como siempre, saboreé hasta la última gota. Podía vivir a base de él.

—¡Qué bien sabes!

No fue la única mamada que nos dedicamos. Me arrastró hasta la cama y nos pusimos al día. Yo me corrí unas cuantas veces y él también.

Oímos unos gritos de Simon y de Carmen desde la calle. No eran los únicos. El reloj de la mesilla marcaba las doce y media de la noche.

—Es la primera vez que no veo el festival de Eurovisión —me comentó.

—¿Y es por mi culpa? —le solté con ironía—. Hubiésemos quedado los primeros si nos hubiésemos presentado. Aquí hemos cantado algunas canciones muy buenas.

—Las mejores.

—¿Quién ha ganado? —inquirí.

—Creo que Irlanda por los gritos de tu hermano y de Carmen. Ellos iban a favor de Irlanda. Creo que estos dos se traen algo entre manos. A Carmen se le van los ojos detrás de él. —Se mordió el labio—. ¡Ah! Seguro que han usado algún tipo de polvos mágicos para ganar.

—¡Eh! ¡Que la canción era buena!

—Sí, pero no me negarás que estáis en contacto con brujas, duendes y magos. Eso es lo que has hecho conmigo: me has embrujado y ya estoy ligado a ti.

Sonreí.

—Espera un momento —dije.

Bajé hasta la cocina del hotel, agarré la tarta y la subí. Antes de entrar a la habitación, encendí todas las velas y le canté el cumpleaños feliz.

—Tienes que pedir un deseo.

Cerró los ojos antes de mirarme. Después sopló las velas de la tarta que le había preparado Simon.

—Me siento un poco mal pidiendo un deseo. Ya lo tengo todo.

—Siempre queda algo por cumplir. —Me mojé los labios—. Creo que ha llegado la hora de decirle al mundo que estamos juntos.

Yo era más reticente a hablar de mi vida privada, pero Ariel quería que se dejara de elucubrar sobre nosotros. No solo lo habían emparejado conmigo, también lo habían ennoviado con La Cuqui, la cantante que enviaba España a Eurovisión. Los habían pillado comiendo en un bar de Madrid y se especuló que mantenían algo serio.

—¿Estás seguro?

—Sí, lo estoy —asentí.

Ariel cogió su móvil y se preparó para hacer un selfi. Se nos veía en la cama.

—Tienes que mirar a la cámara —me pidió.

Un segundo antes de hacer la foto, él se llevó una mano al corazón, giró la cara y sus ojos se centraron en mí. Nadie me había mirado como él lo hacía.

Abrió sus redes sociales, subió la foto y escribió: «Es él, lo sé, lo siento aquí. Al fin ha llegado».

EPÍLOGO

Ariel

Octubre de 2024

La gira terminaba en el Santiago Bernabéu de Madrid. Era el último después de cuatro que había dado en la ciudad. Todas las entradas se habían vendido y siempre había mucha gente por los alrededores del estadio que no había conseguido entrada; no solo se coreaban mis canciones dentro, también lo hacían fuera.

Había empezado en México, en el mismo estadio donde me quedé en blanco y recibí miles de pitidos. Como había prometido a todos aquellos que estuvieron en ese concierto, regresé para dar lo mejor de mí. No cobré por él y mis beneficios fueron a parar a una organización benéfica estatal de carácter laico, laicista, feminista, apartidista y asindicalista que agrupaba a más de cincuenta entidades LGTBI.

Estaba orgulloso de cómo había gestionado la gira en aquella ocasión. Había días que Mike me acompañaba y otros en los que se quedaba en La Sargantana para estar con Ireland.

Antes de empezar con la gira, volví a ponerme en contacto con Julio. Le ofrecí que me acompañara, porque vi a través de redes sociales que se había echado una pareja y parecía que no le iba nada mal. También quise que viniera porque Julio era muy competente y sabía separar la vida personal de la profesional. Nos llevábamos mejor fuera de la cama que dentro y conocía mis debilidades. Cuando nos sentamos a hablar me lo reconoció: estaba deseando volver a ser mi asistente.

La última mañana antes del concierto, Julio nos encontró en la cama a Mike y a mí. Habíamos terminado de follar y estábamos sudorosos.

—Julio, por favor, te he dicho mil veces que llames —repliqué.

—He esperado hasta que habéis terminado. Juraría que medio hotel os ha escuchado.

Mike se tapó la cara con la mano.

—Ireland duerme justo al lado. Soy un padre horrible.

—No te preocupes. —Julio elevó los ojos al techo—. La he visto salir con cascos hace unos minutos de su habitación. Mike, lo siento, pero me tengo que llevar a Ariel. Le tienen que hacer una entrevista en el programa de Broncano. Ayer estuvo en El hormiguero y lo petó en los índices de audiencia. Esperamos que esta noche también lo haga, pero antes tiene que ir al gimnasio, almorzar y pasar por chapa y pintura.

—Creo que esta mañana hemos quemado bastantes calorías —repliqué poniéndome una camiseta.

—Esas calorías no sirven. Tienes que correr diez kilómetros en la cinta. Es importante que no te ahogues cuando cantes y bailes. No puedes descuidar tu salud física.

Por ese motivo me gustaba trabajar con Julio: no me pasaba ni una.

—Nos vemos en unas horas, en el camerino. —Me despedí de Mike con un beso en los labios.

Sudé la camiseta en el gimnasio, me di una ducha y después Julio y yo nos marcamos un buen almuerzo antes de salir hacia el teatro Príncipe Gran Vía, donde se grababa La revuelta. La entrevista fue una fiesta y me divertí tanto como cuando estuve en el programa de Pablo Motos.

Tras terminarla salimos para el estadio en un coche de producción. Las colas eran inmensas, tal y como lo habían sido durante todos los conciertos que habíamos dado.

—¿Nervioso? —quiso saber Julio.

—Te mentiría si dijera que no. Tengo que cerrar una etapa y demostrarme que puedo terminar lo que empecé.

—Lo has hecho bien hasta ahora.

—Lo sé, aunque en muchos momentos me habría gustado meterme algo. Por más tiempo que lleve sin consumir nada, mi cabeza me dice que solo sería una vez y que no pasaría nada. ¡Joder! ¡Qué puñetera es la mente!

—¿Has pensado qué camiseta vas a ponerte? —cambió de tema para que no le diera más vueltas.

—Sí, una de flamencos rosa. Me la regaló mi hermana. Dice que simboliza un estilo de vida, la libertad de expresión y el orgullo de ser uno mismo. Me representa totalmente.

En el camerino me esperaban Mike e Ireland. Había un ramo de claveles rojos sobre una mesa. Los cultivaba Mike y estaba orgulloso de que todas las ventanas de la casa tuvieran flores.

Nos fundimos en un beso.

—Todo el día con los besitos. ¡Idos a un hotel!

—Cállate, mocosa —repuso Mike.

—Si sigues tratándome así, pensaré en volver con mamá.

Mike se separó de mí y se giró hacia ella, que se había sentado en un sillón en una postura de pasotismo total. Mientras ellos discutían yo me puse mi camiseta de flamencos.

—¿No lo dirás en serio? ¡Si no la soportas! No me vengas con amenazas, que aún te puedo mandar a Irlanda.

—Si no puedes vivir sin mí. —Ireland esbozó una sonrisa.

—Ni tú tampoco sin mí. —La voz de Mike sonó grave.

—Y sin Ariel —dijo Ireland—. No podemos vivir sin él. Hace las mejores tortillas de patatas del mundo, así que es hora de que lo sepas: quiero ser la madrina de boda de mi padre, y no acepto un no por respuesta.

Abrí los ojos sin entender.

—¡Joder, Ireland! ¡Deja que se lo pida yo!

Me temblaron las rodillas.

—¿Qué me tienes que pedir? —dije con un hilo de voz.

—La primera vez que lo hice fue porque la madre de Ireland estaba embarazada y asumí que la había cagado…

No sabía si reírme o salir corriendo, pero tanto Mike como su hija estaban para comérselos.

—No te pases, papá, que te estoy escuchando.

—Esta vez estoy seguro de que se lo pido a la persona correcta. —Carraspeó, se mojó los labios, volvió a carraspear y tragó saliva—. Me gustaría… bueno, ya sabes, hacemos una buena pareja y deseo formalizar lo nuestro.

—Vamos, que se quiere casar contigo, Ariel. Mi padre es un rollero. —Se levantó del sillón—. ¡Pero dale el anillo!

—¡Ay! Sí, se me olvidaba. —Me mostró una alianza sencilla.

Alguien tocó a la puerta y apareció Julio.

—Ariel, sales en cinco minutos. ¿Estás preparado?

—Sí, salgo ya.

—¿Pasa algo? —Julio miró a Mike, luego a Ireland y después a mí.

Salí del camerino arrastrándolo por el codo. En el pasillo se encontraba Andrés, su novio.

—¿Me he perdido algo? Parecía importante —comentó Julio.

—Me acaba de pedir que me case con él.

—¿Y qué le has dicho? —preguntaron los dos a la vez.

—Me he quedado un poco bloqueado.

—¡Pero si estáis hechos el uno para el otro! —admitió Andrés.

—Sí, pero no me esperaba que me lo pidiera antes de salir al escenario. ¡Joder, soy un imbécil! Vuelvo en dos minutos.

Julio me agarró de una mano.

—No puedes irte ahora. Están tocando los primeros acordes. Sales en un minuto. Mike tendrá que esperar.

Llegó mi momento de salir. Sentí las luces en la cara, la emoción del público y, durante un minuto y medio, me quedé inmóvil en el escenario, tal y como lo habíamos preparado. Se oyeron gritos de ánimo, algún «te queremos, Ariel», aplausos y algún que otro llanto. Y después, todo el mundo enmudeció. Entonces sonaron los primeros acordes de El día en que llegué a casa y se hizo la magia. El estadio se vino abajo al tiempo que yo subía el Everest cargado de emoción.

Antes de que me despidiera del público, me sequé el sudor con una toalla y busqué a Mike con la mirada. Estaba en el backstage junto a Ireland.

—Antes de salir al escenario Mike me ha preguntado si quería casarme con él. ¿Qué creéis que tengo que responderle?

Se oyó un «sí» unánime. El pecho se me hinchó de pura felicidad. Se le humedecieron los ojos.

—Mike, ahí tienes la respuesta: Me casaré contigo. Esto es para siempre.

ÍNDICE

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Epílogo

OTRAS NOVELAS DE EDITORIAL SIETE ISLAS

PLAYA DEL INGLÉS / ISMAEL LOZANO LATORRE

La vida de Acerina Marrero cambió para siempre cuando la llamaron por teléfono aquel domingo, a principios de noviembre, a las nueve y cuarto de la mañana. La perfección que la rodeaba se derrumbó como un castillo de naipes. Genaro, su marido, no estaba en Madrid en un congreso como ella creía; había sufrido un accidente en una zona de ambiente de Playa del Inglés. ¿Por qué le había mentido? ¿Qué le escondía?

Una transformista que canta canciones de amor, un creador de contenido de una página de adultos adicto a las metanfetaminas, un gato siamés, un chico enamorado de su crush de la adolescencia, una limpiadora colombiana, una joven transexual con el pelo violeta y heridas en el alma… Todos ellos forman un universo único, en esta novela, que tiene a Playa del Inglés y el Centro Comercial Yumbo.

Los hombres decentes no van a locales de cruising, ¿O sí?

Atrévete a leer el esperado regreso de Ismael Lozano Latorre, autor de Vagos y Maleantes y ganador del Premio Arkoiris 2024 al mejor escritor de Canarias.

¿Estás preparado para sentir?

#playadelingles

LEJOS DEL FUEGO / VÍCTOR BRENES
(Gente Bastarda)

En un mundo donde lo inmediato nos abrasa y las pantallas nos consumen, quiero proponer una pausa. Contar hasta tres, respirar hondo. A través de la poesía y la reflexión, este libro es un latido en medio del ruido digital. Una resistencia poética, una colección de textos que nos invitan a alejarnos del fuego que nos devora día a día. Un intento de darle refugio a estos versos antes de que el mundo los consuma por completo.

#lejosdelfuego

EL JARDÍN DEL INVIERNO / DANIEL MARÍA

Manuela y Eusebia son dos mujeres casi octogenarias que se reencuentran tras cinco años sin verse en el duelo de Octavio, el marido de Manuela. En ese momento, las amigas retoman el contacto y comienzan a recuperar el tiempo que no pudieron compartir. Eusebia, que perdió a su esposa Carmen, se convierte en el principal apoyo de Manuela, y sus conversaciones, citas y encuentros hacen revivir la llama de un amor que siempre sintieron, pero que decidieron dejar a un lado mucho tiempo atrás.

El jardín del invierno es un canto a las nuevas oportunidades, al amor y a la amistad, a la complicidad entre nietos y abuelas y, sobre todo, un canto a las mujeres mayores del colectivo LGBTIQ+, a la visibilidad de las relaciones que se reinician en la etapa de madurez y una piedra arrojadiza sobre el edadismo dentro y fuera de la normatividad.

Atrévete a descubrir la nueva novela de Daniel María, que se ha alzado con el Premio de Literatura Diversa 2025 de Editorial siete islas y que es un homenaje a Elizabeth Taylor, figura cómplice, cercana y defensora de los derechos del colectivo LGBTIQ+, cuya presencia sobrevuela esta historia.

#eljardindelinvierno

EL SILENCIO DE LA LAVANDA / TONY MUÑOZ

Raúl, un adolescente de 16 años, se ve obligado a pasar el verano con sus padres en la antigua casa familiar, ubicada en un remoto pueblo de la España rural. A pesar de estar en el paraíso, rodeado de infinitos campos de lavanda hasta donde alcanza la vista, odia la idea de pasar todo un verano lejos de sus amigos y de su cómoda vida en la ciudad. Lo que no imagina es que su vida está a punto de cambiar por completo cuando conoce a Roberto, un joven del pueblo que ha sido contratado por sus padres para trabajar en la restauración de la casa. Un simple cruce de miradas bastará para sacudir todo su mundo y despertar en él sentimientos que hasta ese momento habían permanecido ocultos en lo más profundo de su ser.

Atrévete a emprender este viaje hacia al autodescubrimiento, donde el deseo y el miedo se entrelazan en una encarnizada lucha que te hará comprender que el amor y el dolor son fuerzas caprichosas que desafían a los corazones más frágiles.

Atrévete a leer a Tony Muñoz, que ha conseguido, con su primera novela, ser finalista en el Premio de Literatura Diversa 2025.

#elsilenciodelalavanda

MARICÓN DE LIBRO / QUICO MARCO

Pau es uno de esos maricones que te encuentras por Madrid a patadas. Sí, un treintañero al que le pasan cosas normales… o quizá no tan normales. Una marica típica con un trabajo precario y una casa que parece una caja de zapatos, pero también, un grupo de amigos que lo arropa en una ciudad que nunca deja de girar.

Acompaña a Pau en sus borracheras, sus polvos (unos mejores y otros peores) y sus conflictos laborales. Cógele de la mano en sus citas y no lo sueltes cuando le estrujen el corazoncito a golpe de piropo, pellizco en la cintura o palmada en el culo.

Risas, tíos buenos, bailes, lágrimas y amistad.

Una novela imprescindible para que te rías y dejes de juzgar y juzgarte.

Atrévete a leer el debut literario de Quico Marco, un autor destinado a conquistar el corazón de los lectores llenándolos de sonrisas.

#maricondelibro

TU Y YO CONTRA EL MUNDO / DAVID PALLÁS GOZALO

Sía tiene un sueño: poder tocar su música ante un gran público para poderles demostrar todo lo que lleva dentro. Pero es un sueño imposible ¿Cómo va a poder hacerlo si no se atreve ni a levantar la vista del suelo por culpa de sus compañeros?

Foca. Ballena. Vaca. Gorda.

Sia sufre bullying, en clase, desde hace años. Día a día, tiene que aguantar burlas, insultos y golpes que la dejan sin fuerza para continuar. Lo más doloroso, es que uno de sus agresores, es su propio novio.

La llegada de Tania, una nueva compañera, pondrá su mundo del revés y hará que luche para que sus sueños empiecen a materializarse.

Atrévete a leer la esperada novela del autor de El plumas, que conquistó a la crítica y el corazón de los lectores.

Atrévete a disfrutar de lo nuevo de David Pallás y descubrir lo que esconde el corazón de Sía.

#tuyyocontraelmundo

VAGOS Y MALEANTES / ISMAEL LOZANO LATORRE

Un anciano con alzhéimer, una adolescente que se ha escapado de casa, una mujer enamorada, un joven asustado en su primer día de trabajo y una madre angustiada, son algunos de los protagonistas de esta historia, que mezcla presente y pasado, de la mano de Manuel y Lorenzo, dos jóvenes lanzaroteños que se enamoraron en una época en la que su amor estaba prohibido.

Miedo, tensión, injusticia.

Dos inocentes separados por el franquismo y unidos en la desgracia.

Una novela inspirada en uno de los episodios más vergonzosos y olvidados de la reciente historia de España, en la colonia agrícola penitenciaria de Tefía, un campo de concentración fundado en Fuerteventura, en 1954 para proteger a la sociedad de los actos de los homosexuales, bajo el amparo de la Ley de Vagos y Maleantes.

Atrévete a leer esta historia sobre la diversidad y porque debemos sentirnos Orgullosos. Atrévete a aprender de los errores del pasado para que no vuelvan a ocurrir.

#vagosymaleantes

PASAJE BEGOÑA / ISMAEL LOZANO LATORRE

La Noche de San Juan de 1971, la oscuridad se apoderó para siempre del Pasaje Begoña. Una gran redada de los grises acabó con aquel corredor de Torremolinos donde reinaba la libertad y el respeto; un sitio especial donde los visitantes podían mostrarse tal y como eran, con independencia de su género, raza o tendencias sexuales.

Gritos, llantos, lamentos. La magia y la elegancia chocaron con la brutalidad y la injusticia del régimen franquista. Fusiles contra lentejuelas.

¿Se puede volar cuando te han arrancado las alas?

Un matrimonio forzado entre un homosexual y una discapacitada intelectual, un camarero enamorado, un adicto y una mujer atrapada en un cuerpo que no le pertenece se mezclan en esta novela que brinda un merecido homenaje a este episodio tan importante de la historia LGTBI de España.

Atrévete a descubrir el Pasaje Begoña de la mano de Ismael Lozano Latorre. Atrévete a leer la esperada novela del autor de Vagos y Maleantes, que ha conquistado el corazón de miles de lectores.

#pasajebegoña

Playa del Inglés

Lozano Latorre, Ismael

9788412952346

302

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La vida de Acerina Marrero cambió para siempre cuando la llamaron por teléfono aquel domingo, a principios de noviembre, a las nueve y cuarto de la mañana. La perfección que la rodeaba se derrumbó como un castillo de naipes. Genaro, su marido, no estaba en Madrid en un congreso como ella creía; había sufrido un accidente en una zona de ambiente de Playa del Inglés. ¿Por qué le había mentido? ¿Qué le escondía? Una transformista que canta canciones de amor, un creador de contenido de una página de adultos adicto a las metanfetaminas, un gato siamés, un chico enamorado de su crush de la adolescencia, una limpiadora colombiana, una joven transexual con el pelo violeta y heridas en el alma… Todos ellos forman un universo único, en esta novela, que tiene a Playa del Inglés y el Centro Comercial Yumbo. Los hombres decentes no van a locales de cruising, ¿O sí? Atrévete a leer el esperado regreso de Ismael Lozano Latorre, autor de Vagos y Maleantes y ganador del Premio Arkoiris 2024 al mejor escritor de Canarias. ¿Estás preparado para sentir?

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Vagos y maleantes

Lozano Latorre, Ismael

9788412122862

400

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Un anciano con alzhéimer, una adolescente que se ha escapado de casa, una mujer enamorada, un joven asustado en su primer día de trabajo y una madre angustiada, son algunos de los protagonistas de esta historia, que mezcla presente y pasado, de la mano de Manuel y Lorenzo, dos jóvenes lanzaroteños que se enamoraron en una época en la que su amor estaba prohibido.

Miedo, tensión, injusticia.
Dos inocentes separados por el franquismo y unidos en la desgracia.
Una novela inspirada en uno de los episodios más vergonzosos y olvidados de la reciente historia de España, en la colonia agrícola penitenciaria de Tefía, un campo de concentración fundado en Fuerteventura, en 1954 para proteger a la sociedad de los actos de los homosexuales, bajo el amparo de la Ley de Vagos y Maleantes.
Atrévete a leer esta historia sobre la diversidad y porque debemos sentirnos Orgullosos. Atrévete a aprender de los errores del pasado para que no vuelvan a ocurrir.
#vagosymaleantes
Novela LGTB inspirada en hechos reales, en el Campo de Concentración para homosexuales creado en Tefía (Fuerteventura) en 1954 con carácter reformador.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Maricón de libro

Marco, Quico

9788412890020

308

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

SINOPSIS Pau es uno de esos maricones que te encuentras por Madrid a patadas. Sí, un treintañero al que le pasan cosas normales… o quizá no tan normales. Una marica típica con un trabajo precario y una casa que parece una caja de zapatos, pero también, un grupo de amigos que lo arropa en una ciudad que nunca deja de girar. Acompaña a Pau en sus borracheras, sus polvos (unos mejores y otros peores) y sus conflictos laborales. Cógele de la mano en sus citas y no lo sueltes cuando le estrujen el corazoncito a golpe de piropo, pellizco en la cintura o palmada en el culo. Risas, tíos buenos, bailes, lágrimas y amistad. Una novela imprescindible para que te rías y dejes de juzgar y juzgarte. Atrévete a leer el debut literario de Quico Marco, un autor destinado a conquistar el corazón de los lectores llenándolos de sonrisas.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Tu y yo contra el mundo

Gozalo, David Pallás

9788412779660

426

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

SINOPSIS Sía tiene un sueño: poder tocar su música ante un gran público para poder demostrar todo lo que lleva dentro. Pero es un sueño imposible. ¿Cómo va a poder hacerlo si no se atreve ni a levantar la vista del suelo por culpa de sus compañeros? Foca. Ballena. Vaca. Gorda. Sía sufre bullying en clase desde hace años. Día tras día tiene que aguantar burlas, insultos y golpes que la dejan sin fuerza para continuar. Lo más doloroso es que uno de sus agresores es su propio novio. La llegada de Tania, una nueva compañera, pondrá su mundo del revés y hará que luche para que sus sueños empiecen a materializarse. Atrévete a leer la esperada novela del autor de El Plumas, que conquistó a la crítica y el corazón de los lectores. Atrévete a disfrutar de lo nuevo de David Pallás y a descubrir lo que esconde el corazón de Sía.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El silencio de la lavanda

Muñoz, Tony

9791399004137

316

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Raúl, un adolescente de 16 años, se ve obligado a pasar el verano con sus padres en la antigua casa familiar, ubicada en un remoto pueblo de la España rural. A pesar de estar en el paraíso, rodeado de infinitos campos de lavanda hasta donde alcanza la vista, odia la idea de pasar todo un verano lejos de sus amigos y de su cómoda vida en la ciudad. Lo que no imagina es que su vida está a punto de cambiar por completo cuando conoce a Roberto, un joven del pueblo que ha sido contratado por sus padres para trabajar en la restauración de la casa. Un simple cruce de miradas bastará para sacudir todo su mundo y despertar en él sentimientos que hasta ese momento habían permanecido ocultos en lo más profundo de su ser. Atrévete a emprender este viaje hacia al autodescubrimiento, donde el deseo y el miedo se entrelazan en una encarnizada lucha que os hará comprender que el amor y el dolor son fuerzas caprichosas que desafían a los corazones más frágiles. Atrévete a leer a Tony Muñoz, que ha conseguido, con su primera novela, ser finalista en el Premio de Literatura Diversa 2025.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Table of Contents

Título y autor

Créditos

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Epílogo

Índice

Otras novelas de la Editorial siete islas