La última hija de Dunmore

❖

Renata Buchanan

Índice

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Epílogo

Prólogo

El lago

Loch Dubh · noche del solsticio, 1651

Eithne llevaba media noche esperando los caballos.

El estuche cosido bajo el corpiño le pesaba sobre el corazón como una segunda costilla. Plomo y cera, del tamaño de la palma de su mano. Lo palpaba cada poco con el dorso de los dedos, para asegurarse de que seguía ahí. Dentro iban las cartas. El sello de la casa, las fechas, una letra que conocía mejor que la suya. Todo lo que hacía falta para arruinar a un hombre y mandarlo al cadalso, aunque ese hombre fuera el señor de aquellas tierras y la hubiera sostenido en brazos el día que nació.

Lachlan tardaba. Habían dicho a la medianoche, en el vado, cuando la casa durmiera. La medianoche ya había pasado.

Se ciñó la capa y bajó dos pasos por el sendero. El agua del lago no se veía a esa hora; se oía, un lamido lento contra las piedras del fondo. A su espalda, en lo alto, la mole del castillo no enseñaba una sola luz. Olía a turba mojada y al humo frío de las chimeneas apagadas.

Llevaba en el vientre tres meses de un hijo que no sabía nadie, salvo Lachlan. Por eso huían. Y por lo otro: por lo que aquel sello y aquellas fechas decían de los hombres del valle, de la noche en que los mandaron a un prado a esperar refuerzos que no llegaron nunca, y de quién cobró después sus tierras. Lo había encontrado por casualidad, buscando otra cosa en el escritorio de su padre. Desde aquel día no dormía bien.

En cuanto Lachlan apareciera con las monturas, irían al sur, a buscar un barco. Lejos. A un sitio donde una carta lacrada valiera ante un juez y no ante un cuchillo.

Bajó hasta el vado para vigilar el camino.

Y allí estaba la mujer.

Pequeña, encogida sobre la orilla del arroyo, donde el agua del lago se escapaba hacia el valle. Lavaba. Hundía un lienzo blanco en la corriente, lo sacaba, lo retorcía con las dos manos. Lo volvía a hundir. A esa hora, con un frío que a Eithne le agarrotaba los dedos dentro de los guantes de cuero, una mujer arrodillada lavando.

Su aya se lo había contado de niña, para que no se acercara al agua después de oscurecer. La bean-nighe. La que lava. Si la veías escurrir un lienzo en un vado de noche, era la mortaja de alguien, y ese alguien todavía andaba vivo.

Eithne se quedó muy quieta. El lienzo que la mujer retorcía era largo. Largo como una persona tendida.

—¿De quién? —La voz le salió rota. No quería preguntarlo y lo preguntó igual.

La mujer no levantó la cabeza. Escurrió el lienzo una vez más, despacio, y el agua que cayó de la tela no fue clara. Cayó negra, y se la tragó la corriente.

Eithne dio media vuelta y subió el sendero casi a ciegas, con una mano en la pared de piedra para no caer. Cuentos de aya, se dijo. Agua sucia de turba. Nada más.

Detrás de ella, en el camino, sonaron pasos. Botas sobre la piedra.

El alivio le aflojó las rodillas. Lachlan. Se volvió con el nombre ya en la boca.

No era Lachlan.

La niebla subía del lago y le emborronaba la cara al que venía, pero no hizo falta verla. Le bastó la voz. Una voz que la había llamado por su nombre antes de que ella supiera decir el suyo.

—Tan lejos, para ser medianoche —dijo—. Y tan abrigada para no ir a ninguna parte.

Eithne retrocedió un paso. El estuche, sobre su corazón, le quemaba a través de la tela.

—Dame lo que cosiste ahí dentro. —La voz no se alzó ni una pizca—. Dámelo, y de esta noche no se hablará. Ni de él. Ni de eso que llevas en el vientre y que crees que no se nota.

Lo sabía todo. El barco, las cartas, el hijo. Alguien le había soltado la lengua a Lachlan, o se la había cerrado para siempre. Eithne no quiso pensar cuál de las dos cosas.

—No lo tengo —mintió.

—Eithne. —Solo su nombre. Lo dijo como se le habla a una niña que se ha portado mal, y eso fue lo peor de todo.

Echó a correr hacia el agua, porque hacia el agua era el único lado donde él no estaba.

La hierba de la orilla estaba helada y resbalaba. Llegó hasta donde el suelo cedía y el lago empezaba, y una mano la cogió por el pelo y otra por el brazo, y no eran manos de extraño: sabían dónde agarrar, conocían su cuerpo desde que era de cuna. La metieron en el lago como se mete a un cordero en el agua para lavarlo.

El frío le entró por todas partes a la vez. Manoteó, buscó el fondo con los pies y no lo encontró. El estuche de plomo tiraba de ella hacia abajo, hacia el lamido lento de las piedras, y por un instante a Eithne le pareció justo: que la prueba pesara, que pesara tanto, que la llevara con ella a donde nadie volviera a buscarla.

Abrió la boca para gritar y se le llenó de lago.

Lo último que vio, arriba, fue una forma oscura inclinada sobre la superficie, esperando a que dejara de moverse. Esperó poco.

* * *

A dos millas de allí, en el jardín amurallado que la madre de Eithne había mandado plantar y que ya nadie cuidaba, un rosal blanco abrió aquella noche una sola flor.

Era negra. Negra hasta el corazón, con los pétalos cerrados sobre sí mismos como un puño.

Para cuando amaneció, se había soltado del tallo y estaba en la tierra helada, bocabajo.

Dijeron que se había arrojado.

Las hijas de Dunmore siempre se arrojan.

Capítulo 1

18 de octubre de 1851

Entre las láminas de aquella mañana había una rosa que Clara no había dibujado.

Lo supo antes de mirarla bien, por el negro. Clara pintaba flores que existían: rosa de Damasco, escaramujo, la Rosa gallica del herbario del señor Tilford, con su rojo exacto, sus venas, la mota de óxido en un pétalo si el ejemplar la tenía. Llevaba seis años haciéndolo y se le pagaba precisamente por eso, porque sus láminas no inventaban nada. Y esa rosa era negra. Negra como no es ninguna flor, con los pétalos cerrados en un puño cerrado, dibujada a tinta sobre el papel de estraza que ella usaba para las pruebas.

Su mano. Reconocía su trazo. La línea fina del cáliz, el modo en que sombreaba con rayas muy juntas. La había dibujado ella, y no se acordaba de haberlo hecho.

Pasó la hoja con dos dedos, como si pudiera estar mojada, y debajo había otra.

No era una flor. Era una verja. Hierro viejo, comido de óxido, entreabierta, y a cada lado una torre derruida con la piedra negra de humedad. Detrás, una mancha de aguada gris que podía ser niebla o podía ser agua. Un sitio. Un sitio concreto, con su forma, con la maleza seca trepando por los barrotes, y Clara habría jurado sobre lo que le pidieran que no lo había visto en su vida.

Dejó las dos hojas sobre la mesa, una al lado de la otra, y se quedó mirándolas con las manos en el regazo para que no le temblaran.

Por la ventana entraba la luz parda del puerto y el ruido de los carros sobre el adoquín. Olía a carbón y al barniz del taller de abajo. Era martes. Era octubre. Tenía veintitrés años, un encargo de catorce láminas para el atlas de flora del señor Tilford y una vida tan pequeña y tan ordenada que cabía entera en aquellas dos habitaciones alquiladas.

Y de noche su mano dibujaba sitios donde no había estado.

—¿Otra vez? —dijo Mairead desde la puerta.

Clara no la había oído entrar. Su tía abuela tenía esa costumbre, la de aparecer sin que crujiera el suelo, con la cesta de la compra todavía en el brazo y el chal de lana cruzado sobre el pecho. Era una mujer enjuta y derecha, con el pelo blanco recogido tirante y unos ojos que no se le habían apagado con la edad. A los criados de la casa de huéspedes les imponía sin levantar la voz. A Clara la había criado desde que tenía memoria.

—No es nada —dijo Clara, y cubrió las dos hojas con una limpia—. Me quedé dormida sobre la mesa.

—Enséñamelas.

—Es papel de pruebas. Lo iba a tirar.

Mairead dejó la cesta en el suelo. Cruzó la habitación, apartó la hoja limpia con un dedo y miró. Miró la rosa negra y miró la verja, y a Clara le pareció que algo le pasaba por la cara y se le iba enseguida, como una sombra de pájaro por una pared.

—Tíralas —dijo.

—Tía.

—Tíralas, Clara. —Volvió a tapar las hojas ella misma—. Y esta noche cierras tu puerta con la silla puesta, como te he dicho mil veces.

Era lo que decía siempre. La silla puesta, la palmatoria apagada, y no abrir. Clara había dormido toda su infancia con una silla atrancando el picaporte y nunca había sabido contra qué. Una vez, de niña, había preguntado, y Mairead se había quedado callada tanto rato que Clara no volvió a preguntar.

De su madre y de su padre sabía cuatro cosas, y las cuatro se las había contado Mairead. Que habían muerto de fiebres cuando ella era un bebé, los dos en el mismo invierno. Que venían del norte. Que no quedaba nadie. Que era mejor no remover.

Eran cuatro cosas, y a Clara, de mayor, le habían empezado a no encajar. Si los dos murieron de fiebres, ¿por qué Mairead bajaba la voz al decirlo, como quien miente a medias? Si no quedaba nadie, ¿por qué guardaba en el fondo de su arca una caja que cerraba con llave y que no abría jamás delante de ella? Clara no había visto nunca una tumba, ni un retrato, ni una carta. No tenía un solo apellido propio que no fuera Vane, y Vane sonaba a inglés, y ni Mairead ni ella lo eran.

Pero esas preguntas se hacen una vez y, si no hay respuesta, se aprende a no hacerlas. Clara había aprendido bien.

—La silla puesta —repitió, para que su tía se quedara tranquila.

Mairead recogió la cesta y se fue a la cocina, y al rato se oyó el agua y el roce del cuchillo en la tabla, y la casa volvió a ser la de siempre.

Clara no tiró las hojas. Las dobló y se las metió en el bolsillo del delantal.

* * *

La noche anterior la recordaba a trozos, y los trozos no se sostenían.

Se había acostado temprano, con la vela ya apagada. Y luego —no sabía la hora— se había encontrado de pie en medio de la habitación, descalza sobre las tablas frías, sin recuerdo de haberse levantado. Le pasaba desde niña. Despertar lejos de la cama, con barro en las plantas de los pies algunas veces, aunque las puertas siguieran cerradas por dentro. Mairead lo llamaba los paseos. El médico al que la llevaron una vez lo había llamado sonambulismo y había recetado láudano, que Clara no tomó porque la dejaba sin sueños y los sueños, aunque la asustaran, eran lo único suyo que venía del sitio del que ella venía.

Esa noche, de pie en la oscuridad, había mirado hacia los pies de la cama.

Y había una mujer.

Empapada. Eso fue lo primero, lo único claro: que estaba empapada de arriba abajo, el pelo pegado a la cara, el vestido oscuro chorreando sobre el suelo, y que del bajo de la falda salía agua y se extendía en una mancha que avanzaba hacia los pies descalzos de Clara sin llegar a mojarlos nunca. No le veía bien la cara. Le veía la boca, que se movía. Decía algo, o lo intentaba, y de la boca no le salía voz: le salía un hilo de agua.

Clara no había gritado. No se grita, descubrió, cuando el miedo es tan grande; el miedo grande deja muda. Se había quedado mirando a la mujer del agua, y la mujer del agua la había mirado a ella, y había levantado una mano y había señalado. No a Clara. Detrás de Clara, o más allá de la pared, al norte, a algún sitio que las dos sabían y que solo una de las dos recordaba.

Después, nada. Clara había despertado en la cama, con la primera luz, los pies helados como dos piedras y un sabor de barro y de hierro en la boca. Y en la lengua, una palabra. Una palabra que no era de ningún idioma que ella hablara, redonda y áspera a la vez, que se le deshizo en cuanto quiso repetirla en voz alta. Le quedó solo el principio. Un sonido. Casi un nombre.

Lo había estado buscando toda la mañana, ese nombre, mientras pintaba el escaramujo. Lo tenía en la punta de la lengua y no venía. Como cuando se reconoce una cara en la calle y no se sabe de qué.

Las dos hojas le pesaban en el bolsillo del delantal. La rosa y la verja. Sitios donde su mano había estado mientras ella dormía.

* * *

La carta llegó a media tarde.

La trajo un mozo de la posta, una carta de buen papel, gruesa, y Clara la cogió en el rellano con las manos manchadas todavía de verde de Hooker. Iba dirigida a Mairead, con un nombre que Clara no le había visto usar nunca —no Vane; otro, escrito con una letra ancha y pasada de moda—. Y estaba cerrada con lacre rojo.

Clara miró el sello, y el rellano se le quedó muy quieto alrededor.

Era una rosa. Una rosa de espinas, prensada en la cera: la flor cerrada en un puño y, alrededor, un cerco de espinas como una corona. La misma flor que ella había dibujado a tinta sin saberlo, esa madrugada, sobre el papel que llevaba en el bolsillo.

No el mismo dibujo. El mismo escudo.

Subió las escaleras despacio, con la carta en las dos manos, y entró en la cocina sin llamar.

—Tía, ha llegado esto.

Mairead se volvió desde el fogón. Vio la carta. Vio el lacre.

Y a Clara, que había visto a su tía espantar a un casero a gritos y plantarle cara a un médico que la quería tratar como a una loca, le tocó ver entonces una cosa que no había visto en veintitrés años: a Mairead quedarse sin saber qué hacer con las manos.

Se las secó en el delantal. Se las volvió a secar. Cogió la carta, le dio la vuelta, miró el sello como se mira algo que se esperaba y se temía a partes iguales. Se sentó en la silla de la cocina sin que pareciera una decisión, más bien como si las piernas se la hubieran pedido.

—Vete a tu cuarto —dijo, en voz muy baja.

—No.

—Clara.

—¿Qué es ese escudo? —Clara sacó del bolsillo del delantal sus dos hojas dobladas y las dejó sobre la mesa, abiertas, junto a la carta. La rosa negra. La verja entre las dos torres—. Lo dibujé anoche. Esto. Y esa rosa es la misma que tienes ahí, en la cera. Y esa verja existe en alguna parte, ¿verdad que existe? Yo nunca la he visto. Pero tú sí.

Mairead miró las hojas y miró a la niña que las había puesto sobre la mesa, y se le rompió algo en la cara, no de golpe, sino de cansancio, como cede una viga que ha aguantado demasiado peso demasiado tiempo.

Abrió la carta. Leyó. No era larga; Clara la vio leerla dos veces. Cuando terminó, dejó el papel en el regazo y se quedó mirando el fogón apagado, y habló sin volverse, y su voz sonó como la de otra persona más vieja.

—La señora se muere —dijo—. Lleva muriéndose todo el otoño, y ahora ya es de días. —Tragó—. Pregunta por la última hija. Mientras le quede cabeza, quiere verla.

—¿Qué señora? —dijo Clara—. ¿Qué hija?

Mairead se volvió por fin. Tenía los ojos secos, y eso era peor que si hubiera llorado.

—Te he criado lo mejor que he sabido —dijo—. Y te he mentido todo lo que he podido, porque creí que mintiéndote te guardaba. Hay un nombre que es el tuyo y que no es Clara, y llevo veintitrés años sin decirlo en voz alta por miedo a que el norte te oyera nombrar y viniera a buscarte. —Alargó la mano por encima de la mesa, por encima de la rosa negra que su sobrina había dibujado dormida, y no llegó a tocarla—. Pero ya te está buscando igual. Te busca por dentro. Y yo ya estoy vieja para seguir tapando el agujero con la mano.

La cocina estaba en silencio. Abajo, en el taller, alguien dejó caer una plancha de cobre y el ruido subió por las tablas y se apagó.

—Tu nombre es Eilidh —dijo Mairead.

Y Clara, que no había oído esa palabra en su vida, sintió que algo dentro de ella se daba la vuelta y la reconocía: era el principio del sonido que se le había deshecho en la lengua aquella mañana, la palabra que la mujer del agua había intentado decirle con la boca llena de lago.

Era su nombre. Le había estado llamando por su nombre.

Capítulo 2

Del 19 al 22 de octubre de 1851

Eilidh. Llevaba dos días diciéndoselo por dentro y todavía no acudía cuando alguien la llamaba Clara.

Lo probaba en el traqueteo del vagón, con los ojos en la ventanilla, mientras los campos del sur se iban quedando atrás y daban paso a otros más altos y más pelados. Eilidh. Le raspaba un poco, como un zapato heredado de otro pie. Y a la vez —esto no se lo dijo a su tía— había en ella algo que llevaba veintitrés años esperando esa palabra justa y que, al oírla por fin en la cocina, había levantado la cabeza como un animal que reconoce su nombre.

Mairead iba a su lado, muy derecha en el asiento de madera, con el bolso de viaje en el regazo y las dos manos encima. No miraba el paisaje. Miraba el respaldo de enfrente, o nada, con esa quietud suya que no era calma.

—Cuéntame el resto —dijo Eilidh, en voz baja, para que no las oyera el matrimonio que dormitaba al otro lado del vagón.

—Cuando paremos.

—Llevas diciendo «cuando paremos» desde que salimos.

Mairead tardó. El tren cogió una curva, escupió una bocanada de humo que pasó por delante del cristal, y por un momento el mundo de fuera se borró y solo quedó el reflejo de las dos en el vidrio: la vieja y la joven, el mismo gesto en la boca.

—Dunmore —dijo Mairead al fin—. Te llamas Eilidh Dunmore. Y eso es todo lo que necesitas hoy.

El nombre de la familia. Lo recibió como se recibe una piedra puesta en la mano: pesaba, era de verdad, y no decía nada de sí misma. Dunmore. Eilidh lo dijo por dentro y no le sonó a nada. Y sin embargo, dos asientos más allá, el hombre dormido se removió, y Eilidh tuvo la certeza absurda y completa de que, si ese hombre hubiera oído el apellido, habría sabido de quién hablaban.

No volvió a preguntar en todo el día. Había aprendido que a Mairead se la sacaba a sorbos, no a tragos.

* * *

Durmieron en una posada de tránsito, junto a una estación de cambio, en un cuarto con una sola cama y un aguamanil desportillado. Eilidh oyó a su tía rezar muy bajo antes de dormirse, y no eran oraciones de iglesia: era una lista de nombres de mujer, dichos uno detrás de otro como quien pasa cuentas. No reconoció ninguno. Se durmió contándolos y perdió la cuenta en el séptimo.

Por la mañana cogieron el coche.

El tren se acababa donde se acababa la vía, y la vía no llegaba hasta donde iban. Lo que quedaba —y quedaba mucho— se hacía por carretera, en una diligencia primero y, más arriba, en lo que hubiera. El sur de campos labrados se había ido quedando atrás de verdad ahora. La tierra subía. Los setos se volvían muros de piedra sin argamasa, y luego ni eso: solo ladera parda, el helecho ya rojo de octubre, la roca asomando como un hueso bajo una piel raída. Olía a turba quemada de alguna casa escondida y a lana mojada de oveja.

Y entonces empezó lo otro.

Llevaban media mañana de subida cuando el camino se partió en dos junto a una piedra blanca, grande como un carro, y Eilidh dijo, sin pensarlo:

—Por la izquierda.

Mairead se volvió despacio.

—El cochero sabe el camino.

—Por la izquierda —repitió Eilidh, y el cochero, en efecto, tiró por la izquierda, y Eilidh se quedó con la boca seca y las manos apretadas en la falda. No sabía cómo lo sabía. Lo sabía como se sabe dónde tienes la otra mano sin mirarla.

Pasó otra vez una hora después, con un nombre. Llegaron a un cruce con un poste medio caído, y antes de leer la madera Eilidh oyó el nombre subirle a la garganta, áspero y redondo, igual que aquella palabra de la madrugada que se le había deshecho en la lengua.

—Kilfinnan —dijo.

El poste lo confirmaba. Mairead no miró el poste. Miró a su sobrina, y por primera vez en el viaje le cambió algo en la cara: no sorpresa, sino lo contrario. Reconocimiento. Como quien ve cumplirse, puntual, una cosa que llevaba mucho temiendo.

—Está empezando antes de tiempo —dijo, casi para sí. Y luego, más alto—: Ya va siendo hora de que sepas a qué vamos.

* * *

Lo contó por la ventanilla, mirando fuera, como si las palabras le costaran menos si no le veía la cara a la niña.

—En esta tierra hay una historia con nuestro nombre —dijo—. La sabe todo el valle y nadie la dice en voz alta delante de un Dunmore. Dicen que las hijas de la casa no llegan a viejas. Que el agua se las lleva. Una en cada generación, joven, antes de que… —se detuvo, buscó— antes de que la sangre pase. Lo llaman maldición. La gente de aquí lo cuenta a los niños para que no se acerquen al lago de noche.

—Eso es un cuento —dijo Eilidh.

—Eso creía yo a tu edad. —Mairead seguía sin volverse—. Tenía dos hermanas. Una era tu… —otra pausa, otra puerta que cerraba a media frase—. Las enterramos a las dos. Las dos jóvenes. Las dos en el agua.

El coche dio un bote en un bache y las dos se balancearon. Fuera, la ladera caía hacia un río pequeño y rápido, oscuro entre las piedras.

—Ninguna hija de nuestra sangre —dijo Mairead— ha pasado de su vigésimo cuarto invierno. Ninguna. En doscientos años.

Eilidh no contestó enseguida. Hizo lo que el cuerpo le pedía hacer, que era contar. Tenía veintitrés años. El invierno que venía sería el vigésimo cuarto.

—¿Cuándo? —preguntó, y le salió más firme de lo que esperaba—. Si pasa, según el cuento. ¿Cuándo pasa?

Mairead cerró los ojos un momento.

—En la noche más larga del año —dijo—. En el solsticio.

Eilidh miró sus propias manos en la falda, las mismas que dibujaban rosas negras mientras dormía. El solsticio. Diciembre. Dos meses, poco más. Empezó a contar los días sin querer y se obligó a parar en cincuenta y tantos, porque contarlos era darle la razón al cuento, y se negaba.

—Entonces me llevas justo a donde dices que me espera —dijo—. A la casa, al lago, en el peor mes. Si de verdad creyeras esa historia, me tendrías escondida en el sur con la silla en la puerta, como siempre.

Por fin Mairead se volvió. Tenía los ojos secos otra vez, esa sequedad que en ella era lo más cerca que llegaba del llanto.

—Te he tenido escondida veintitrés años —dijo—. Y mira tu cuaderno. Mira lo que pintas dormida. Mira que has dicho «por la izquierda» y «Kilfinnan» sin haber estado nunca aquí. El agujero ya no lo tapo. Te llama, y tú contestas en sueños, y un día de estos vas a contestar despierta y andando, y vas a echar a caminar hacia el norte tú sola, de noche, sin mí. —Le tembló la voz una sola sílaba y la sujetó—. Prefiero llevarte yo de la mano que sacarte del agua. Hay cosas que solo se rompen volviendo. La señora lo sabe. Por eso te llama, ahora que se muere: para decirte lo que yo no sé.

Era más de lo que su tía le había dicho en toda su vida, y aun así Eilidh notó los bordes de lo que callaba, todo alrededor, como se nota la forma de un cuarto a oscuras. Había algo debajo de aquel miedo. Algo que Mairead no le contaba ni siquiera ahora.

No insistió. Estaba aprendiendo que el valle no soltaba sus cosas a quien las pedía. Las soltaba a quien esperaba.

* * *

Cambiaron de carruaje en una aldea de cuatro casas y un puente, y el último tramo lo hicieron en un carro de campo tirado por un poni peludo, con un mozo callado que olía a establo y que no les dirigió la palabra. La tarde se gastaba. El cielo, encapotado desde el mediodía, se quedó sin color, y la luz se volvió esa luz de antes de la noche en que todo se ve plano, sin sombra, como pintado en gris sobre gris.

Subieron un último repecho. El poni resoplaba. El camino bordeó el hombro de un monte, dobló, y de golpe la tierra se abrió hacia abajo y allí estaba.

El lago.

Largo y negro, tendido entre dos laderas como algo dormido que ocupara todo el fondo del valle. Estaba quieto del todo. El gris del cielo se le posaba encima sin entrar, y por eso el agua no parecía agua: parecía una falta de tierra, un sitio donde el mundo se hundía y no se sabía hasta dónde. En la otra orilla, sobre un saliente de roca, se levantaba el castillo. Piedra oscura, una torre entera y otra a medio caer, ventanas sin una sola luz. Una hebra de bruma se había enganchado en los tejados y colgaba de ellos sin moverse.

Y delante, cerrando el camino que bajaba hasta la casa, una verja de hierro entre dos torreones en ruinas.

Eilidh se levantó a medias en el carro sin darse cuenta.

La conocía. El hierro comido de óxido, los barrotes retorcidos arriba en flores que ya no eran flores, la maleza seca trepando por ellos. La hoja de la derecha, entreabierta, torcida sobre el gozne de abajo. Lo había dibujado a tinta dos noches atrás, sobre el papel de estraza, dormida, en una ciudad a cuatro días de allí. Cada barrote. La piedra negra de humedad de los torreones. La mancha gris del fondo, que ahora sabía que no era niebla: era el lago.

—Esto lo dibujé —dijo, y no le salió como un descubrimiento, sino como una acusación, aunque no supiera contra quién—. Esta verja. La tengo en el bolsillo. La dibujé antes de saber que existía.

Mairead no dijo nada. Le puso una mano en el brazo, y la mano estaba fría y le apretó fuerte, y Eilidh no supo si era para sostenerla a ella o para sostenerse.

El carro bajó hacia la verja. Y al pasar la última curva, cuando el camino corrió un trecho pegado a la orilla, Eilidh miró el agua, porque algo le tiró de los ojos hacia el agua, y la vio.

Una mujer.

Estaba lejos de la orilla, demasiado lejos para hacer pie, y sin embargo estaba de pie: el agua le llegaba a la cintura y no se movía a su alrededor, ni un círculo, ni una onda, como si no fuera ella la que estaba metida en el lago sino el lago el que se hubiera cerrado en torno a ella mucho tiempo atrás. Tenía la cara vuelta hacia el camino. Hacia el carro. Hacia Eilidh. No le veía los rasgos a esa distancia y en esa luz, pero supo —del mismo modo que había sabido lo de la izquierda, lo de Kilfinnan— que la mujer la estaba mirando solo a ella.

Era la del cuarto. La que se le ponía a los pies de la cama goteando. La que aquella madrugada había abierto la boca y le había salido agua en vez de voz.

—Tía. —Le agarró la muñeca—. En el agua. Hay alguien en el agua.

Mairead siguió la dirección de su mirada. Miró el lago largo rato, con los ojos entornados.

—No hay nadie, niña —dijo, muy quedo—. El agua está sola.

Pero no la soltó del brazo, y no volvió a mirar el lago en lo que quedó de camino; lo evitó, como se evita una cara conocida en la calle para no tener que saludar.

La mujer del agua no se hundió ni se apartó. Se quedó donde estaba, vuelta hacia ellas, mientras el carro pasaba, mientras la verja se les venía encima con su chirrido de gozne viejo, y le sostuvo a Eilidh la mirada hasta que los torreones se interpusieron y la taparon.

Capítulo 3

23 de octubre de 1851

La mujer que les abrió el portón no dijo su nombre.

Era ancha y baja, con un manojo de llaves a la cintura y la cara cerrada de quien lleva años sin que le pregunten qué opina. Cogió el bolso de Mairead sin que se lo dieran, miró a Eilidh de arriba abajo una sola vez —los pies, las manos, por último la cara, y en la cara se detuvo medio segundo de más— y dio media vuelta hacia dentro.

—La señora lleva esperándolas desde mediodía —dijo—. No le queda paciencia. Casi no le queda nada.

El interior del castillo estaba más frío que la noche de fuera. Eilidh lo notó en la nuca antes que en las manos: un frío de piedra que no había conocido fuego suficiente en mucho tiempo. Cruzaron un zaguán de losas gastadas, una escalera de caracol con la cuerda raída por pasamanos, un corredor donde los pasos de las tres sonaban demasiado y se apagaban demasiado pronto. Había candelabros, pero solo uno de cada tres tenía vela. La casa entera parecía administrada para que durara más que su gente.

—¿Cómo se llama? —preguntó Eilidh al ama de llaves.

—Begg —dijo la mujer, sin volverse—. Y usted no me pregunte mucho, que yo no contesto mucho. En esta casa se vive mejor así.

Mairead, detrás, no dijo nada. Iba con la cabeza alta y la boca apretada, y a Eilidh le pareció que su tía caminaba por aquellos pasillos como quien vuelve a una habitación de la que salió jurando no volver.

La señora Begg se detuvo ante una puerta entornada por la que salía una raya de luz amarilla y un olor a alcanfor y a sebo.

—Sola —le dijo a Mairead—. Te quiere a ti fuera. A la niña sola.

Mairead abrió la boca. La cerró. Le puso a Eilidh una mano en el hombro, breve, y la quitó.

—Háblale con cuidado —dijo en voz muy baja—. Y cree solo la mitad de lo que te diga. Sabe más que nadie, y por eso miente mejor que nadie.

Eilidh empujó la puerta.

* * *

La habitación olía a cera derretida y a cuerpo encerrado. Una cama de cuatro columnas, las cortinas descorridas, y en la cama, hundida en almohadas que la doblaban en tamaño, una mujer muy vieja.

Estaba seca como un sarmiento. La piel se le había pegado a los huesos de la cara hasta dejar el dibujo del cráneo debajo, y las manos, sobre la colcha, eran dos manojos de venas. Pero los ojos no. Los ojos eran negros y estaban enteros, y se clavaron en Eilidh desde la puerta y la recorrieron como había hecho la del portón, solo que más despacio, sin disimulo, como se tasa una res o una herencia.

—Acércate a la luz —dijo. La voz le salía con un fuelle roto, pero mandaba—. Que te vea.

Eilidh se acercó. No supo por qué obedeció; obedeció igual.

La vieja le buscó la cara con la mirada. Subió por el mentón, por los pómulos, se detuvo en algún punto entre los ojos, y algo se le movió en la boca seca que tardó Eilidh en reconocer como una sonrisa.

—Su barbilla —dijo—. Su mismísima barbilla. Y la frente. —Levantó una de las manos de venas y, antes de que Eilidh pudiera echarse atrás, se la puso en la mejilla. Estaba fría y pesaba poco, como un pájaro muerto—. Eres clavada a ella. A las dos. A todas.

—¿A quién? —dijo Eilidh.

—Tú sabes a quién. Lo sabes desde que naciste, aunque no tuvieras la palabra. —La mano cayó—. Soy tu abuela, niña. Lo que queda de ella. Tu madre era mi hija.

Eilidh se quedó muy quieta. Tu madre era mi hija. Era la primera vez en su vida que alguien le ponía a su madre un sitio en el mundo: hija de esta mujer, en esta casa. Y la vieja lo había dicho en pasado, era, sin un temblor, como quien menciona una cosecha perdida hace años.

—Murió de fiebres —dijo Eilidh, y se oyó decirlo como una pregunta, aunque quería que fuera una afirmación—. Cuando yo era un bebé. Las dos cosas a la vez, mi padre y ella.

La vieja la miró un buen rato. En sus ojos negros pasó algo —no pena, algo más viejo que la pena, una especie de cansancio sin fondo— y se lo tragó.

—Eso te ha contado Mairead —dijo—. Mi hermana siempre fue buena tapando.

No dijo más sobre eso. Cerró un momento los párpados, los volvió a abrir.

—El agua te ha estado esperando tanto como yo —dijo—. Lo notas, ¿verdad? Llevas dos días notándolo, desde que pusiste el pie en este valle. Tira de ti. —Una pausa con fuelle—. He aguantado todo el otoño sin morirme por verte la cara antes. Ya te la he visto. Ahora hay que darse prisa con lo demás, que la noche larga viene, y a mí ya no me da el cuerpo para esperar a la primavera.

—¿Qué es «lo demás»?

La vieja sonrió otra vez, y fue peor que la primera.

—El chico de los Sinclair —dijo—. De Corbie Hall. Cailean. Estás prometida a él desde que tenías un mes de vida, atada de manos como manda la costumbre, y esa atadura hay que renovarla antes del solsticio. Lo demás es eso, para empezar. —Le brillaron los ojos—. No pongas esa cara. En esta familia las cosas se hacen a tiempo, o no se hacen, y entonces es peor.

* * *

Eilidh salió de aquella habitación con el corazón golpeándole en sitios raros y la cara de su tía esperándola en el pasillo.

—Me ha dicho que estoy prometida —dijo, y le tembló la voz de pura rabia—. A un hombre al que no he visto nunca. Desde que tenía un mes. Y que hay que casarme antes de diciembre, deprisa, como quien remata una cuenta antes de que se cierre el libro. —Avanzó hacia Mairead—. ¿Tú lo sabías? ¿Veintitrés años, y nunca, ni una vez…?

—Lo sabía —dijo Mairead.

—¿Y por qué…?

—Aquí no. —Mairead miró hacia la puerta entornada, donde la vieja podía oír—. Aquí las paredes son de ella. Ven. Te enseño el resto de la casa, ya que estás. Mejor que lo veas tú a que te lo cuenten otros.

La llevó por el corredor, y al final del corredor se abría una galería larga, estrecha y alta, con ventanas a un lado y, al otro, una hilera de retratos.

Mairead se quedó atrás, en el umbral, y no entró. Le hizo a Eilidh un gesto con la barbilla: anda. Mira.

Eilidh entró sola.

Eran mujeres. Solo mujeres. Seis retratos al óleo en marcos oscuros, colgados a la misma altura, separados por el mismo trecho exacto, y bajo cada uno una placa de latón con un nombre y dos fechas. Eilidh empezó por el primero y fue andando despacio por delante de ellas, y a medida que andaba algo le iba apretando el pecho, porque las seis se parecían. No de cualquier manera: se parecían en lo concreto. La misma barbilla un poco larga que la vieja le había buscado en la cara. La misma distancia entre los ojos. En tres de ellas, el mismo arranque de pelo, alto, despejado.

Eran su cara repartida en seis mujeres muertas.

Leyó las placas según pasaba. Mórag. Catrìona. Ailsa. Iseabail. Floraidh. Nombres que no había oído nunca y que, sin embargo, le rozaban algo, un eco de la noche en la posada, de la lista que su tía había rezado en voz baja como quien pasa cuentas.

Y entonces llegó al sexto, y se paró.

La mujer del sexto retrato tenía su cara. No parecida: la suya. La misma boca, el mismo modo de mirar un poco de lado, como si dudara de quien la pintaba. Joven. Veintipocos años. Llevaba un chal sobre los hombros, oscuro, sujeto con un broche, y tenía las manos cruzadas en el regazo igual que Eilidh las cruzaba sin darse cuenta cuando estaba nerviosa.

Bajó los ojos a la placa.

Sorcha Dunmore. 1805 – 1828.

Eilidh hizo la cuenta sin querer, como había contado los días en el coche. Mil ochocientos veintiocho. El año en que ella nació. Su madre se había muerto el mismo año en que ella vino al mundo. Y mil ochocientos cinco a mil ochocientos veintiocho eran veintitrés. Su madre tenía veintitrés años. Los que ella tenía ahora, ese mismo día, en esa galería.

—Tu madre —dijo Mairead desde el umbral, muy quedo, como si lo hubiera estado esperando.

Eilidh no apartó los ojos del retrato. No de fiebres. No los dos juntos. Una mujer de veintitrés años, con su cara, muerta el año del parto, colgada en una pared con otras cinco que también eran ella.

—Sigue mirando —dijo Mairead—. Mira hasta el final de la fila.

Eilidh siguió.

Después del retrato de su madre venía un séptimo marco. Del mismo tamaño, de la misma madera oscura, colgado a la misma altura y a la misma distancia. Pero dentro no había mujer ninguna. Dentro había un lienzo en blanco, imprimado y vacío, esperando.

Y debajo, una placa de latón, ya puesta, ya grabada.

Eilidh Dunmore. 1828 –

La segunda fecha no estaba. Había un guion, y después el latón liso, pulido, dejado a propósito sin grabar.

A Eilidh se le secó la garganta. Su nombre. El nombre que su tía había tardado veintitrés años en pronunciar, el que ella misma no había sabido suyo hasta hacía dos días, estaba allí, atornillado a una pared, en una fila de muertas, con la fecha de su nacimiento ya puesta y un hueco esperando la otra. Habían colgado su sitio antes que a ella. Habían dejado el lienzo en blanco como se deja un plato puesto para un invitado que aún no ha llegado pero que se sabe que viene.

Se le ocurrió, de pronto, algo más, y se volvió hacia el principio de la fila.

—La primera —dijo—. Mórag. ¿De qué año es?

Mairead no contestó. Eilidh ya estaba andando hacia atrás, leyendo las fechas al revés. La muerte de Mórag, la del primer retrato, era de mil seiscientos ochenta.

Pero en el coche, su tía había dicho doscientos años. Que en doscientos años ninguna hija había pasado del vigésimo cuarto invierno. Y de mil ochocientos cincuenta y uno hacia atrás, doscientos años caían en mil seiscientos cincuenta y uno. Treinta años antes que Mórag. Treinta años, una generación entera, antes que el primer retrato de aquella pared.

—Falta la primera —dijo Eilidh, y la voz le sonó rara en la galería vacía—. Si esto empezó hace doscientos años, antes de Mórag hubo otra. La primera de todas. ¿Dónde está su retrato?

Mairead se había puesto blanca en el umbral. Tardó en hablar, y cuando habló no contestó la pregunta.

—Hay cosas que esta casa no quiso pintar —dijo—. Vámonos de aquí. Te enseño el jardín antes de que se vaya la luz.

* * *

El jardín estaba detrás de la casa, cerrado por cuatro muros de piedra más altos que un hombre, y estaba muerto.

No descuidado: muerto. Los parterres eran rectángulos de tierra gris donde no quedaba ni la memoria de una planta. Un árbol frutal, en una esquina, levantaba las ramas peladas y negras de humedad. Una fuente seca, con el fondo lleno de hojas podridas del otoño y de otros otoños. Hacía un frío distinto allí dentro, encajonado, sin viento, un frío que se quedaba quieto entre los muros como agua en un pozo.

Y contra el muro del fondo, donde menos sol debía de dar en todo el año, había un rosal.

Estaba vivo. Era lo único vivo en aquel rectángulo de tierra muerta: un rosal sin una hoja, todo ramas y espinas, trepando por la piedra. Y en las ramas, abiertas, había rosas.

Negras.

Eilidh se acercó despacio. Las contó sin proponérselo, porque contar se le había vuelto una manía desde el coche, una manera de defenderse de lo que veía. Había varias rosas abiertas y un par de capullos cerrados, las cabezas inclinadas hacia el suelo por su propio peso, los pétalos de un negro mate que se tragaba la poca luz que quedaba. En octubre. En un jardín donde no crecía nada más. Negras, como la que su mano había dibujado dormida sobre el papel de estraza.

—No las toques —dijo la señora Begg.

Eilidh no la había oído llegar. El ama de llaves estaba en el portillo del jardín, con los brazos cruzados sobre el delantal, mirando el rosal con una cara que no era de miedo ni de asco, sino de costumbre. La costumbre de algo terrible.

—¿Por qué florece eso ahí? —preguntó Eilidh—. ¿Por qué solo eso?

—Florece cuando le toca —dijo la mujer—. Y le toca cuando se lleva a una. —Descruzó los brazos—. Adentro. Se hace de noche, y a usted no le conviene andar fuera de noche en esta casa. Lo demás se lo enseña su tía mañana, si quiere. Yo ya he hablado más de lo que hablo en un mes.

Dio media vuelta y entró.

Eilidh se quedó un momento más, sola, frente al rosal vivo en el jardín muerto. Una rosa abierta por cada mujer de la galería, pensó, sin querer pensarlo. Seis mujeres. Y un marco vacío al final de la fila, con su nombre puesto y la fecha sin grabar, esperando a que el rosal abriera una flor más.

Volvió a la casa con el frío del jardín metido en los huesos.

Pero antes de cerrar la puerta a su espalda, se descubrió haciendo una cosa que no había decidido hacer: contar las rosas otra vez, desde lejos, para asegurarse. Y mirar, en lo alto del rosal, la rama más nueva, la que aún no tenía flor. La que esperaba.

Esa noche, en el cuarto que le dieron, Eilidh no puso la silla contra la puerta.

Quería que entrara. Tenía cosas que preguntarle.

Capítulo 4

24–25 de octubre de 1851

Dejó la puerta abierta toda la noche, y toda la noche no vino nadie.

Eilidh se despertó al amanecer en la misma postura en que se había dormido, vestida sobre la colcha, con una vela consumida hasta el platillo y la certeza tonta de haber sido plantada. Había dejado entrar al frío y al pasillo entero por desafío, para que la mujer del agua viniera y le contestara las preguntas que le hervían desde la galería, y la mujer del agua no había venido. Quizá solo aparecía cuando no la llamaban. Quizá, como todo en aquella casa, solo daba sus cosas a quien dejaba de pedirlas.

Bajó con las preguntas intactas y el ánimo de pelear con alguien.

Lo encontró abajo.

—Ha venido el señorito de Corbie Hall —le dijo la señora Begg en la escalera, sin levantar la vista del cesto de la ropa—. A presentarse. Está en la sala. Su tía con él. —Una pausa, y por primera vez algo que en aquella mujer pasaba por amabilidad—: Respire antes de entrar, niña. Le conviene.

Eilidh no respiró. Entró con toda la rabia de la noche por delante, decidida a no gustarle a aquel hombre y a que no le gustara, decidida a dejarle claro desde la primera palabra que a ella nadie la había prometido, que la habían prometido como se promete un saco de grano antes de la cosecha, sin preguntarle al grano.

Y entonces él se volvió, y se le olvidó la primera palabra.

Lo conoció.

No fue como conocer a un desconocido guapo, aunque lo fuera. Fue como lo del camino, lo de «por la izquierda», lo del nombre Kilfinnan subiéndole solo a la garganta. El cuerpo lo supo antes que la cabeza, y lo supo entero: la línea de los hombros, el modo en que tenía una mano metida en el bolsillo del abrigo, la cara morena y angulosa con una cicatriz fina en la ceja. Eilidh sintió que se le caía algo por dentro, hacia abajo, un peso que no encontraba suelo, y le costó un esfuerzo físico no dar un paso hacia él.

Él la miraba igual. Se había quedado a medias de un gesto, con los ojos clavados en su cara, y se había puesto pálido bajo el moreno.

—Eres tú —dijo. No como quien se presenta. Como quien termina una frase empezada hacía mucho—. Llevo soñándote desde que era crío.

—No nos conocemos —dijo Eilidh, y le salió áspero, porque agarrarse a lo áspero era lo único que tenía.

—No. —Él tragó—. Y aun así sé que tuerces la boca a la izquierda cuando vas a discutir. Lo estás haciendo ahora. Lo he visto mil veces dormido. —Se pasó la mano por la nuca, y el gesto fue de chico, no de señor de nada—. De pequeño dibujé tu cara. Tendría ocho años. Mi madre me quitó el papel y lo quemó, y me dijo que no volviera a dibujar caras que no fueran de gente de verdad. —La miró—. Resulta que eras de verdad.

A Eilidh se le erizó algo en la nuca. Un dibujo. Una cara dibujada y un familiar que la hacía desaparecer. Era su propia historia contada del revés, ella misma vista desde la otra orilla del sueño.

—Cailean Sinclair —dijo Mairead desde el rincón, en voz baja, como quien recuerda que hay que poner nombres a las cosas que están pasando demasiado deprisa.

—Eilidh Dunmore —dijo él, probándolo, y al decir su nombre algo se le ablandó en la cara—. Te han dicho ya lo del compromiso.

—Me lo han dicho como se dice una sentencia.

—Ya. —No se defendió. Eso la descolocó más que cualquier defensa—. A mí me criaron para esto, ¿sabes? Toda mi vida. «Cuando venga la última hija de Dunmore, te atarás a ella.» Lo oí tantas veces de niño que dejó de querer decir nada, como una oración que se reza sin escuchar. —Bajó la voz—. Y luego entras tú por esa puerta con la cara de mis sueños, y de pronto quiere decir todo. —Negó con la cabeza, casi enfadado consigo mismo—. No te estoy pidiendo nada. Solo digo que no es la primera vez que te veo, por más que lo sea para ti.

Eilidh quería seguir enfadada. La rabia le había servido toda la noche y quería que le siguiera sirviendo. Pero la rabia se le escurría entre los dedos cuando lo miraba, y odiar a un hombre cuesta mucho cuando una parte de ti, terca y muda, lleva años echándolo de menos sin saber su nombre.

—Necesito aire —dijo, que era verdad y era huida a la vez.

—Te acompaño —dijo Cailean—. Si me dejas. —Y como ella no dijo que no, salieron los dos.

* * *

Mairead no los siguió. Eilidh la vio quedarse en el umbral con las manos cruzadas, mirándolos irse hacia el portón, y otra vez aquella cara suya: no de alarma, sino de algo cumpliéndose. De ver caer, una tras otra, las piezas de una cuenta que ella ya conocía.

Fuera, la mañana era gris y quieta, sin lluvia todavía pero con la lluvia prometida en el aire. Bajaron por el sendero que la víspera Eilidh había subido en el carro. Cailean caminaba a un paso de ella, sin acercarse más, con las manos a la espalda, y por un rato no dijeron nada, y el silencio no pesó, lo cual era su propia clase de aviso.

—Mi casa es aquella —dijo él al fin. Señaló con la barbilla hacia el otro lado del valle, donde, sobre una loma lejana, se adivinaba el humo de unas chimeneas entre los árboles—. Corbie Hall. Cuatro millas, si bordeas el lago. Menos, si cruzas el valle, pero por el valle no va nadie.

—¿Por qué no?

Cailean tardó en contestar, y cuando lo hizo lo dijo como se repite algo que se ha oído siempre y nunca se ha pensado del todo.

—No lo sé, la verdad. La gente del pueblo no entra. Dicen que la tierra no da, que se pierde el ganado. Es de los Sinclair desde hace doscientos años, ese valle, y en doscientos años no hemos sacado de él ni un saco de avena. —Se encogió de hombros—. Mi padre decía que lo tomamos por el linde, nada más. Por separar bien lo nuestro de lo vuestro.

Doscientos años. La cifra le cayó a Eilidh encima por segunda vez en dos días. Doscientos años de hijas ahogadas. Doscientos años de una tierra que los Sinclair guardaban y no usaban. Doscientos años de un compromiso entre las dos casas, atadas «por sangre y por palabra», como había dicho la vieja. Tres cosas con la misma edad exacta, y Eilidh no sabía aún que eran la misma cosa, pero sintió, andando junto a aquel hombre, el primer hilo tirante entre ellas, como cuando se nota en la oscuridad que dos paredes que parecían sueltas son en realidad el mismo muro.

—¿Y a ti no te ha extrañado nunca? —dijo—. Vuestras dos familias amarradas doscientos años. Una tierra que no servís. Las mujeres de mi casa muriéndose jóvenes mientras las de la tuya no.

Cailean se paró. La miró con una atención nueva, como si ella acabara de decir en voz alta algo que él había rozado muchas veces y apartado siempre.

—Sí —dijo despacio—. Me ha extrañado. Pero en mi casa, como en la tuya, hay preguntas que se hacen una vez de pequeño y, si nadie contesta, se aprende a no hacerlas.

Era casi palabra por palabra lo que Eilidh había pensado de Mairead en el coche. Se miraron, y en esa frase compartida hubo más intimidad que en cualquier roce, el reconocerse criados los dos a la sombra de un mismo silencio, cada uno en su orilla.

* * *

Llegaron, sin proponérselo, hasta donde el sendero moría en la ribera del lago.

El agua estaba tan quieta como la víspera, pero distinta con la luz de la mañana: ya no parecía un agujero en el mundo, sino un metal sucio, opaco, que devolvía el gris del cielo como lo devuelve una bandeja sin pulir. Una franja de juncos secos crujía en la orilla. Olía a fango y a hojas pudriéndose despacio.

Cailean recogió una piedra plana y la sopesó, como hacen los hombres con las piedras junto al agua, pero no la tiró. Se quedó con ella en la mano.

—No me gusta este lago —dijo en voz baja—. Nunca me ha gustado. De crío, cuando me traían, no me dejaban acercarme a la orilla. —La miró de reojo—. Y ahora te tengo a ti aquí parada, justo aquí, y me dan ganas de cogerte del brazo y llevarte tierra adentro.

—No soy tuya para que me lleves a ninguna parte —dijo Eilidh, pero le faltó filo, porque ella también lo sentía: el lago a sus pies tirando, como había dicho la vieja, y el cuerpo de aquel hombre al lado como lo único firme en kilómetros.

Cailean se volvió hacia ella. Estaban cerca, más cerca de lo que ninguno había decidido estar, y la mañana se quedó en silencio salvo por el crujido de los juncos. Él levantó la mano —no para cogerla del brazo, sino más arriba, hacia la cara, hacia un mechón que el aire del agua le había soltado— y Eilidh no se apartó, y por un instante el mundo se redujo, contra toda su voluntad, a la distancia entre los dedos de él y su mejilla.

Y entonces lo vio.

No al Cailean que tenía delante, vivo, con la mano a un palmo de su cara. Al otro. El que estaba en el agua.

Fue como cuando se mira el sol y se gira la cabeza y queda la mancha pegada a los ojos, solo que la mancha tenía su cara. Cailean, bajo la superficie del lago, a un metro de la orilla, boca arriba. La piel blanca, blanca de cosa que lleva mucho en remojo. Los ojos abiertos, mirando hacia arriba sin ver, y el pelo moviéndose despacio alrededor de la cabeza con el vaivén lento del agua, como algas. Una mano flotaba con la palma hacia el cielo, abierta, vacía. Estaba muerto. Llevaba muerto el rato suficiente para que el agua se lo hubiera bebido.

Eilidh dio un paso atrás y se le escapó un sonido de la garganta.

Parpadeó. El agua estaba lisa y vacía. No había nadie debajo. Solo el gris del cielo en la superficie sin pulir y los juncos crujiendo.

Y delante de ella, vivo, entero, con la mano todavía a medio camino de su cara y la cara descompuesta de susto por la suya, Cailean.

—¿Qué pasa? —Le agarró los hombros, y sus manos estaban calientes, vivas, secas, lo contrario de lo que ella acababa de ver—. Eilidh. Te has puesto del color de la cera. ¿Qué has visto?

No podía decírselo. Te he visto ahogado. Te he visto en el fondo de ese lago con los ojos abiertos. No a él, no en su primer día, no con la mano todavía caliente en su hombro.

—Nada —dijo, y le castañeteaban los dientes—. El frío. Es el frío del agua.

Pero le temblaban las manos cuando se las llevó a la cara, y le siguieron temblando rato después, ya lejos de la orilla, ya camino de la casa, y supo, con una certeza que le revolvía el estómago, dos cosas a la vez y contradictorias: que no podía dejar de querer estar cerca de aquel hombre, y que el lago se lo enseñaba muerto cada vez que se acercaba.

Capítulo 5

27 de octubre de 1851

Al tercer día en la casa, Eilidh decidió que si nadie de su sangre iba a contarle la verdad de frente, se la sacaría a quien no fuera de su sangre.

Bajó al pueblo sin pedir permiso. Mairead estaba arriba, con la vieja, que había empeorado en la noche; la señora Begg trasteaba en la cocina. Eilidh cogió un chal y salió por el portón antes de que nadie le preguntara adónde, con el lago a la izquierda y el camino de tierra delante, hacia el humo lejano del valle.

No había andado un cuarto de milla cuando oyó pasos detrás.

—¿Tú no tienes una casa a la que volver? —dijo, sin pararse, sin necesidad de volverse para saber que era él.

—La tengo. —Cailean la alcanzó—. Pero queda al otro lado del valle, y tú vas hacia el pueblo sola, y en este valle una Dunmore yendo sola hacia el pueblo es como ir tocando una campana. —Acomodó su paso al de ella—. Te acompaño. No para vigilarte. Para que no vayas sola.

Eilidh no dijo que sí ni que no, que con él se le había vuelto su forma de decir que sí. Anduvieron juntos, y el camino, que era largo, no se le hizo largo, y eso ya era bastante aviso.

Dos días llevaba sin verlo y los dos días lo había echado de menos como se echa de menos algo que duele tener cerca. No le había contado lo del lago. Cargaba ella sola con la imagen de él blanco bajo el agua, y la cargaba como una piedra en el bolsillo: pesando, rozando, sin enseñarla. Caminando a su lado, vivo, con el aliento haciéndole vaho en el aire frío, costaba creer en aquella otra imagen. Costaba, pero no se iba.

—Kilfinnan —dijo él, cuando las primeras casas asomaron entre los árboles—. Es esto. No esperes gran cosa.

* * *

No era gran cosa: una hilera de casas de piedra encaladas a medias, los tejados de paja oscurecidos, un pozo, una iglesia pequeña y baja con su cementerio detrás, y por encima de todo el olor a humo de turba pegado a la ropa de la gente. Pero la gente, eso sí, vio llegar a Eilidh, y Eilidh notó el momento exacto en que la vieron.

Una mujer que sacaba agua del pozo levantó la cabeza, la miró, miró a Cailean a su lado, y volvió a bajarla demasiado deprisa. Dos hombres en una puerta dejaron de hablar. Una madre, en el umbral de su casa, tiró hacia dentro de un niño que se había quedado mirando, sin brusquedad, pero sin perder un segundo, como se aparta a un crío de un perro que no se sabe si muerde.

—Saben quién soy —dijo Eilidh en voz baja.

—Aquí saben antes de que llegues. —Cailean se había puesto serio—. No es contra ti. Es que… —buscó la palabra y no la encontró bonita— les das pena. Y la pena, cuando viene con miedo, se parece mucho a la mala educación.

Eilidh apretó los dientes. No había bajado para que le tuvieran pena.

—¿Quién es aquí la que más sabe? —preguntó—. De lo viejo. De lo de mi familia. Tiene que haber alguien.

Cailean dudó. Luego señaló con la barbilla la última casa de la hilera, una más apartada, con manojos de hierbas secas colgando bajo el alero.

—Eppie —dijo—. Es la comadrona, lo ha sido sesenta años. Trajo al mundo a medio valle. Y a la otra mitad… —no terminó—. Sabe cosas que en la iglesia no se dicen. Pero es áspera, y de los Dunmore no le gusta hablar. Mi madre dice que la respetan y la temen a partes iguales, que es lo que pasa con las que saben.

* * *

Eppie estaba en la puerta de su casa pelando algo en un cuenco, y los vio venir, y no se levantó.

Era muy vieja, más que Lady Dunmore quizá, pero entera de otra manera: nudosa, dura, con las manos grandes y manchadas y unos ojos pequeños y vivos que se posaron en Eilidh y se quedaron. No miró el chal ni las manos, como había hecho la del portón. Le miró la cara, directa, y algo le pasó por la suya, una sombra rápida, y dejó de pelar.

—Conque ya estás aquí —dijo—. La última.

—Me llamo Eilidh.

—Sé cómo te llamas, niña. Sé cómo se llaman todas. —Dejó el cuenco a un lado—. Y sé a qué has venido a mi puerta, que no es a darme conversación. Has venido a que una vieja te diga lo que en tu casa te cuentan a medias. —Miró a Cailean, de arriba abajo, y torció la boca—. Y vienes con un Sinclair. Doscientos años después, una Dunmore y un Sinclair otra vez juntos, camino del agua. No aprende nadie.

—Cuéntemelo entonces —dijo Eilidh—. Lo que en mi casa me cuentan a medias.

La vieja se quedó callada un momento. Luego suspiró, un suspiro largo de quien cede a algo que sabe que no debería, y empezó a hablar, y mientras hablaba sus manos volvieron al cuenco solas, porque eran manos que no sabían estar quietas.

—Las hijas de tu casa se ahogan —dijo—. Eso lo sabes. Una en cada vida de mujer, joven, sin llegar a vieja. Lo llaman maldición, y a lo mejor lo es, qué sé yo. —Peló—. Lo que no te habrán contado es cómo se sabe cuándo le toca a una. Lo sabe el rosal. Hay en ese jardín de arriba un rosal que no debería dar flor, encajonado donde no entra el sol, y da una flor negra cada vez que el agua se lleva a una de vosotras. Yo lo he visto florecer cinco veces en mi vida. Cinco. —Levantó la mano, cinco dedos manchados, y los bajó—. Y lo sabe la del vado.

—¿La del vado?

—La lavandera. —La vieja bajó la voz, no por secreto, sino por respeto, como se baja la voz junto a un enfermo—. La que lava en el agua donde el lago se escapa hacia el valle. Si la ves arrodillada lavando, mírale lo que escurre, niña, pero reza para no entenderlo. Porque lava la mortaja del que va a morir, y la lava antes, mientras el muerto todavía anda y come y habla. —Clavó los ojos en Eilidh—. La mía la habrá lavado ya, vieja como soy. La de tu madre la lavó.

A Eilidh se le cerró la garganta.

—¿Conoció a mi madre?

—La traje al mundo —dijo Eppie—. Y la amortajé. Las dos cosas, con estas manos. —Y por un instante las manos sí se quedaron quietas sobre el cuenco, y la vieja miró a Eilidh con algo que ya no era folclore, algo más hondo y más reciente, una cosa que tenía detrás de los dientes y no soltaba—. La amortajé yo, sí. Y vi… —Se detuvo. Tragó—. Vi lo que vi. Pero eso no se cuenta a la puerta de casa, con un Sinclair delante y a la luz del día. Eso, si acaso, otro día. Si vuelves sola.

Cerró la boca, y Eilidh entendió que no sacaría una palabra más por ese camino. Pero entendió otra cosa también, y se le quedó dentro como una astilla: que la vieja sabía algo de la muerte de su madre que no cuadraba con ahogarse, ni con fiebres, ni con maldición. Vi lo que vi.

—Anda, marchaos —dijo Eppie, y recogió el cuenco y se levantó por fin, despacio—. Y no os entretengáis en el vado a la vuelta.

* * *

A la salida del pueblo estaba la iglesia, y a la puerta de la iglesia, un hombre de negro.

El reverendo Sloan era flaco y pulcro, con la cara afeitada y una expresión de cansancio cortés. Conocía a Cailean —se saludaron por el nombre— y a Eilidh la miró con una incomodidad que no llegó a disimular.

—Así que es usted —dijo, y se corrigió, como quien recuerda sus modales—. Sea bienvenida a la parroquia, señorita Dunmore. —Pero las palabras le salieron tiesas—. Espero que no haya venido a llenarse la cabeza con lo que cuenta la vieja Eppie. En esta parroquia hay mucho de lo viejo que aún no se ha querido enterrar. Lavanderas en los vados, rosales con voluntad. —Negó con la cabeza—. Su familia ha tenido desgracias, señorita, eso no lo niego. Demasiadas mujeres jóvenes en ese cementerio. Pero el agua se ahoga sola, sin necesidad de brujería.

—¿Y mi familia tiene mujeres jóvenes en ese cementerio? —dijo Eilidh, mirando hacia las lápidas que asomaban detrás de la iglesia—. ¿Todas?

Algo cambió en la cara del reverendo. Una sombra de la misma incomodidad de antes, pero más afilada.

—Casi todas —dijo, después de un silencio de más—. La Iglesia hace lo que puede con lo que la Iglesia puede enterrar. —Y antes de que Eilidh pudiera preguntar qué quería decir aquello, se hizo a un lado y volvió a su cortesía de plomo—: Buenas tardes tengan. Vuelvan con luz.

Eilidh se quedó con la pregunta en la boca, igual que se había quedado en la galería con la pregunta por la primera de la fila. Casi todas. En aquel valle, cada respuesta venía con un agujero a la medida exacta de lo que callaba.

* * *

Volvieron cuando la tarde ya caía. El reverendo había dicho «vuelvan con luz» y la vieja había dicho «no os entretengáis en el vado», y a Eilidh las dos advertencias le pesaban en la nuca cuando llegaron a donde el camino cruzaba el arroyo.

El vado era un paso de piedras planas sobre el agua, allí donde el lago se estrechaba en un hilo y bajaba hacia el valle entre dos orillas de hierba. El agua corría poco profunda, clara sobre los guijarros, con un rumor menudo y continuo. Un sitio sin nada de particular, de día.

Y en mitad del vado, de espaldas a ellos, arrodillada sobre la piedra más ancha, había una mujer lavando.

Cailean se paró en seco. Eilidh lo notó pararse antes de ver ella misma a la mujer; le notó el brazo ponerse rígido junto al suyo.

La mujer no se volvió. Trabajaba inclinada sobre el agua, con un paño largo entre las manos, y no lo retorcía como había contado Eppie: lo golpeaba. Lo levantaba con las dos manos, chorreando, y lo dejaba caer contra la piedra mojada con un chasquido carnoso, sordo, y lo volvía a levantar, y lo volvía a dejar caer, y cada chasquido le subía a Eilidh por la espalda. El paño era blanco. Era de lino fino, no de los que se gastan para fregar. Y era largo: doblado por la mitad sobre el brazo de la mujer le colgaba hasta el agua por los dos lados, y aun así Eilidh calculó, sin querer calcularlo, que extendido mediría justo lo que mide una persona de su estatura tendida de la cabeza a los pies. No más. No menos. Cortado a una talla. A su talla.

—¿Tú la ves? —La voz de Cailean salió ronca—. Eilidh. Dime que tú también la ves.

—La veo —susurró.

—Yo no la había visto nunca. —Estaba muy pálido—. De crío me traían y me apartaban del lago y yo me reía de ellos, porque nunca, nunca vi a nadie en este vado. —Tragó—. Y ahora estás tú aquí, y está ella.

No hizo falta que terminara. Eilidh ya lo había entendido sola, con la misma certeza muda con que había sabido el camino y el nombre del pueblo. La lavandera no había venido por Cailean, que llevaba toda la vida cruzando aquel valle sin verla. No había venido por ninguno de los del pueblo, que la temían de oídas. Había venido ahora. Había venido con ella.

La mujer levantó el paño una vez más, lo escurrió por fin con un giro lento de las dos manos, y el agua le cayó al arroyo y se mezcló con la corriente, y la corriente, donde el agua del paño la tocó, se enturbió un momento y siguió. Después tendió el lino sobre la piedra, lo alisó con la palma como se alisa una sábana sobre una cama, y se quedó mirándolo, la cabeza inclinada, contemplando su obra terminada.

Una mortaja, planchada con la mano sobre la piedra, lista, a la espera de su muerto.

Y tenía el largo de una mujer.

Capítulo 6

Del 30 de octubre al 4 de noviembre de 1851

Tardó tres días en decidirse a contárselo, y lo decidió una tarde en que Cailean volvió a cruzar el valle solo para verla y ella, al verlo llegar embarrado y con frío por un camino de cuatro millas, entendió que ya no podía seguir cargando ella sola con lo del lago.

Porque Cailean cruzaba el valle todos los días. Aparecía a media mañana, con las botas sucias y las mejillas rojas, y se quedaba hasta que la luz lo echaba, y en esos días Eilidh aprendió cosas de él que no se aprenden de un desconocido al que te han vendido: que se reía con todo el cuerpo, de golpe; que con los caballos hablaba más bajo que con las personas; que tenía las manos llenas de cicatrices pequeñas de trabajar la tierra de la que no sacaban nada. Y aprendió la peor de todas, la que no quería aprender: que cuando él estaba en la habitación, a ella se le iba el miedo. Y que eso, en aquella casa, no podía ser bueno.

Esa tarde lo llevó al cuarto de arriba donde guardaba su cuaderno. Cerró la puerta. Y le contó todo.

Le enseñó las dos hojas dobladas: la rosa negra, la verja, dibujadas dormida en una ciudad que no conocía esto. Le contó los paseos, despertarse descalza lejos de la cama con barro en los pies. Le contó la mujer empapada que se le ponía a los pies del lecho, la del agua en vez de voz. Le contó que sabía caminos que no había pisado y nombres que no había oído, y que el médico le había recetado láudano para que se le pasara, como si aquello fuera una jaqueca.

Cailean escuchó sin moverse, sentado en el borde del arca, con los codos en las rodillas. No la interrumpió. No puso la cara que ponían los demás —la del médico, la de la del portón, la de medio Kilfinnan—, esa cara de apartarse un paso sin moverse del sitio.

—Hay una cosa más —dijo Eilidh, y le costó—. La peor. Y necesito decírtela aunque te haga daño, porque estoy harta de guardármela.

—Dila.

—El lago te enseña muerto. —Lo dijo de corrido, antes de poder no decirlo—. Cada vez que me acerco al agua contigo cerca, te veo dentro de ella. Ahogado. Blanco. El primer día, en la orilla, cuando ibas a tocarme la cara: no me puse mala del frío. Te vi en el fondo, con los ojos abiertos. Por eso me aparté.

La habitación se quedó callada. Eilidh esperó a verlo levantarse, esperó la cara de apartarse.

Cailean bajó la vista a sus propias manos un momento. Luego la levantó, y lo que tenía en los ojos no era miedo: era una calma rara, decidida, casi terca.

—Mi abuela tenía eso —dijo—. Lo que tú tienes. En las Tierras Altas lo llaman an dà shealladh. La doble visión. No es locura, Eilidh, por más que un médico del sur te dé jarabes. Es un don. Áspero, pero un don. Mi abuela veía cosas, y la mitad de las cosas que veía se cumplían, sí. —Se levantó, pero no para apartarse: para acercarse—. Pero solo la mitad. ¿Me oyes? La mitad. Lo que se ve no siempre es lo que va a pasar. A veces es lo que puede pasar, para que lo evites. —Le cogió las manos, las dos, y las suyas estaban ásperas y calientes—. Tú me has visto en el agua. Bien. Entonces ya sabemos una cosa: que tú y yo, del agua, lejos. Toda la vida lejos. Eso no es una sentencia. Es un aviso. Y un aviso se usa.

A Eilidh se le rompió algo por dentro, pero por una vez no fue de miedo. Era el primer ser humano en veintitrés años que oía lo que ella era y no daba un paso atrás. Mairead lo había llamado «los paseos», bajando la voz. El médico lo había llamado enfermedad. Este hombre lo llamaba un don y le sujetaba las manos.

Estaban muy cerca. No lo habían decidido, otra vez. Eilidh sintió la respiración de él, el calor que salía de su ropa fría, y supo que si no se apartaba en ese segundo no se iba a apartar, y no se apartó. Fue ella la que acortó lo que quedaba. Lo besó porque estaba harta de tener miedo y él era el único sitio del valle donde no lo tenía, y él la besó de vuelta con una mano en la nuca y la otra en la espalda, sin prisa y sin permiso, como quien por fin toca algo que llevaba mucho soñando.

Cuando se separaron, él apoyó la frente en la suya.

—Te he esperado toda la vida —dijo, muy bajo—. Y no es una manera de hablar.

—¿Qué quieres decir?

Cailean tardó. Cuando habló, fue con la voz de quien repite algo aprendido de niño y nunca entendido del todo, lo mismo que había hecho con lo de la tierra del valle.

—En mi casa esperábamos a la última hija de Dunmore —dijo—. Generaciones. Mi padre me lo decía, y a él se lo había dicho el suyo. «Habrá una última. La reconocerás. Y te atarás a ella, porque para eso estamos los Sinclair.» —Negó con la cabeza—. Nunca supe para qué. Para qué estamos. Por qué nos toca a nosotros esperar a una mujer de tu sangre que aún no había nacido. —La miró—. Solo sé que llevo soñándote desde los ocho años y que mi familia llevaba doscientos esperándote sin haberte visto. Y que las dos cosas tienen que ser la misma, aunque no sepa cómo.

Eilidh no contestó. Otra vez el hilo tirante entre las cosas: las hijas que se ahogaban, la tierra que no daba, las dos casas amarradas, y ahora una familia entera criada de padres a hijos para esperar a una mujer y atarse a ella. Cuatro paredes que parecían sueltas y eran el mismo muro. Pero el muro estaba a oscuras todavía, y Eilidh solo podía tocarlo, no verlo.

* * *

La boda la fijó la casa, no ellos.

Fue Lady Dunmore, desde su cama, por boca de la señora Begg: el voto se renovaría con la luna llena, dentro de tres días, atadas las manos como mandaba la costumbre. Antes de que cambiara el tiempo. Mucho antes del solsticio. Eilidh recibió el recado y le hirvió, otra vez, la vieja rabia: que decidieran por ella la fecha de su propia boda como quien fija el día de una feria.

Y al mismo tiempo —y esto la avergonzaba— una parte de ella se alegró. Una parte terca y muda quería que fuera pronto, quería atarse a él, quería las tres noches menos. El vínculo ya tiraba de los dos, igual que tiraba el lago, solo que hacia el lado contrario, hacia la vida, y Eilidh no sabía cómo se podía estar prisionera y enamorada de la misma jaula al mismo tiempo, pero lo estaba.

Aquella noche soñó con el agua.

No fue el sueño de siempre. Soñó que el lago estaba en su habitación, que había subido por las escaleras sin ruido y le lamía los pies de la cama, negro y quieto, y que de él salía la mujer empapada, pero esta vez no se quedaba a los pies: esta vez se acercaba, despacio, dejando un rastro mojado por las tablas, hasta inclinarse sobre Eilidh, tan cerca que le goteaba el pelo en la cara. Y le hablaba. Movía la boca, y el hilo de agua que le salía en vez de voz, esta vez, casi tenía forma de palabra. Casi. Eilidh le veía a la mujer los labios formar algo una y otra vez, lo mismo, con paciencia, como se le enseña una palabra a un niño que no la pilla. Y se despertó con esa forma en los oídos y no la pudo retener, igual que la primera vez, y le quedó solo la certeza de que la mujer no quería hacerle daño. Quería que entendiera algo. Le estaba pidiendo algo, con las pocas fuerzas que le quedaban a una muerta.

Eilidh se quedó despierta hasta el alba, con los pies fríos, intentando leerle los labios al recuerdo. No lo consiguió.

* * *

Mairead la encontró a la mañana siguiente en el corredor, y la cogió del brazo, y la metió en un hueco junto a la ventana donde no llegaban los oídos de la casa.

—Te he visto —dijo, sin preámbulo—. Cómo lo miras. Cómo se te va el cuerpo hacia él cuando entra por la puerta.

—Tú me trajiste hasta él —dijo Eilidh—. Tú lo sabías desde que yo tenía un mes.

—Lo sé. —Y a Mairead le pasó por la cara algo que Eilidh no le había visto nunca: un titubeo. Su tía, que mandaba sin levantar la voz, que plantaba cara a médicos y caseros, dudó, abrió la boca, la cerró, como quien tiene una cosa en la punta de la lengua y no se atreve a soltarla por miedo a lo que pase después—. Quiérelo —dijo al fin, y la voz le salió rota por la mitad de la palabra—. No te voy a decir que no lo quieras, sería como pedirte que no respiraras. Pero no tan deprisa. No tanto. No… —se le quebró otra vez— no con todo, niña. Guárdate un poco. Por él. Hazme caso en esto aunque no me hagas caso en nada más: cuanto más fuerte lo ates, peor para él. Hay amores que no son seguros para el que es amado. El tuyo es de esos.

—No te entiendo —dijo Eilidh—. ¿Cómo va a ser peor para él que yo lo quiera?

Mairead la miró un rato largo, y en sus ojos secos hubo una lucha, un querer decir y un no poder, que Eilidh no supo interpretar entonces y que recordaría mucho después, cuando todo lo demás encajara y aquel titubeo dejara de ser miedo y pasara a ser otra cosa, mucho peor.

—Algún día lo entenderás —dijo Mairead—. Y ojalá me equivoque y no haya nada que entender. —Le soltó el brazo—. Voy a ver a mi hermana.

Pero no fue a ver a su hermana.

Eilidh, desde la ventana del corredor, la vio salir al patio, cruzarlo y detenerse en el borde, donde la tierra empezaba a bajar hacia el agua. Y se quedó allí, su tía, una mujer vieja y derecha con el chal cruzado, de espaldas a la casa, mirando el lago. No un momento. Mucho rato. Tanto que Eilidh dejó de mirarla y volvió a mirarla y seguía allí, quieta, con la cabeza un poco gacha, mirando el agua negra como quien mira una tumba que conoce bien, o como quien le pide perdón a algo, o como quien le hace, en silencio, una promesa que ya no puede romper.

Capítulo 7

7 de noviembre de 1851 (luna llena)

El cordón lo trajo Mairead, y Eilidh supo, en cuanto lo vio, que era más viejo que la casa.

Lo sacó de una caja de madera que olía a romero seco, envuelto en un paño que en otro tiempo había sido blanco. Era una trenza de tres hebras —lino, lana y un hilo más oscuro que podía ser pelo— gastada hasta el brillo en algunos tramos, descolorida, con un nudo en cada extremo apretado tantas veces que ya no se distinguía cómo se hacía. Eilidh alargó la mano para tocarlo y Mairead apartó la caja un segundo, instintivamente, como se aparta algo de un niño; luego se contuvo y dejó que lo tocara.

Estaba frío, y pesaba más de lo que un trozo de cuerda debía pesar.

—Lo han usado todas —dijo Mairead, en voz baja—. Todas las de la galería. Cada Dunmore que se ató a su Sinclair se ató con esto. —Tragó—. Es lo más antiguo que tiene esta familia. Más que los retratos. Más que las piedras de arriba.

—¿Cuánto más?

Mairead no contestó. Volvió a envolver el cordón en su paño, dejando fuera solo los dos extremos, y Eilidh sintió, sin saber por qué, que las manos que habían estrenado aquella trenza habían sido manos jóvenes, y que la historia de esas manos no había acabado bien. Lo sintió como había sentido el camino y los nombres. Una certeza muda subiéndole por el brazo desde la cuerda fría.

No era un casamiento de iglesia. El reverendo Sloan no vino, ni lo llamaron; aquello era de antes de las iglesias, dijo Mairead, y se hacía en casa. Vistieron a Eilidh con un traje oscuro que había sido de otra —no preguntó de cuál— y la bajaron al salón grande, donde habían encendido, por una vez, todas las velas que tenía la casa, y donde la chimenea ardía de verdad, alta, comiéndose la turba a manojos.

Lady Dunmore estaba allí. La habían bajado en una silla, envuelta en mantas, seca y diminuta, con los ojos negros enteros clavados en Eilidh desde el rincón. La señora Begg, en la puerta. Dos o tres criados viejos que Eilidh no había visto. Nadie más. Y Cailean, en el centro, vestido también de oscuro, recién afeitado, con una cara que se le iluminó al verla bajar y que le borró a Eilidh, de un golpe, la mitad de la rabia que llevaba reservada para aquel momento.

Porque aún la llevaba. Hasta el último escalón estuvo a punto de decir que no, de gritar que a ella nadie la había prometido, que aquello lo habían decidido cuando ella tenía un mes y no podía cerrar la mano. Y a la vez bajaba hacia él con el corazón golpeándole de ganas. Prisionera y enamorada de la misma jaula, otra vez, hasta el último peldaño.

Fue Mairead quien los ató.

No hubo cura, así que ofició ella, como la mayor, como la que guardaba la costumbre. Les hizo juntar las manos derechas, la de Eilidh sobre la de Cailean, palma con palma, y empezó a enrollar el cordón alrededor de las dos muñecas, vuelta sobre vuelta, despacio. Y mientras lo enrollaba dijo las palabras, una fórmula vieja, medio en gaélico, que Eilidh no entendió del todo pero de la que cogió trozos: atadas las manos, atadas las sangres; lo que aquí se anuda no lo desata mano de hombre; y al final, una línea que se le quedó dentro sin saber por qué, porque sonó distinta de las demás, más a candado que a bendición: y lo callado, callado siga, mientras dure el nudo.

A Eilidh le extrañó esa última. Pero le extrañó más otra cosa: las manos de su tía.

Le temblaban. Mairead, que tenía el pulso firme para todo, enrollaba el cordón con los dedos temblándole, y los apretaba demasiado en cada vuelta, hasta hacerles daño en las muñecas, como si quisiera atarlos para siempre y a la vez le costara un esfuerzo terrible cerrar cada nudo. No miró a Eilidh a la cara ni una vez en todo el rito. Tenía los ojos en la cuerda, y en los ojos algo que no era alegría de boda. Algo encogido. Algo que pedía perdón mientras hacía el daño.

—Ya está —dijo, cuando terminó el último nudo, y la voz le salió como si la hubiera traído de muy lejos—. Estáis atados.

Cailean apretó la mano de Eilidh dentro del cordón. Eilidh se la apretó de vuelta. Y por encima de todo el miedo y toda la rabia, en el centro mismo de la jaula, hubo un instante en que lo único cierto del mundo fue la mano caliente de aquel hombre bajo la suya, atada a la suya, elegida —ahora sí, por fin elegida— por más que la hubieran prometido sin preguntar.

Fue en ese instante cuando estalló la tormenta.

* * *

No vino poco a poco. Llevaba el cielo cargado todo el día, espeso, sin soltar nada, y soltó todo de golpe: un trueno seco que hizo temblar los cristales, y detrás la lluvia, cayendo de través, golpeando los postigos como si quisiera entrar. El viento entró por las chimeneas y agachó las llamas de las velas todas a la vez. Una de las criadas se santiguó. Lady Dunmore, en su rincón, levantó la cabeza hacia el techo y sonrió aquella sonrisa suya de calavera, como quien reconoce a un viejo conocido.

—Buena noche para atar —dijo, con su fuelle roto—. El agua siempre viene a estas cosas.

Nadie le contestó. La subieron a su cuarto poco después, y los criados se retiraron, y la casa se fue quedando a oscuras por dentro mientras por fuera la tormenta lo tomaba todo. A Eilidh y a Cailean les deshicieron el cordón de las muñecas —Mairead lo recogió, lo volvió a envolver en su paño, lo guardó en la caja de romero con un cuidado de relicario— pero la atadura no se deshizo con la cuerda. Eilidh la seguía sintiendo. Una vuelta invisible alrededor de la muñeca, tirando, hacia él.

* * *

El cuarto que les dieron tenía una chimenea propia y una cama de cuatro columnas, y la tormenta lo rodeaba por los cuatro costados, sacudiendo los postigos, vaciándose sobre el tejado con un rugido continuo. Dentro, el fuego. Fuera, el diluvio. Y entre las dos cosas, ellos.

Eilidh se quedó de pie junto al fuego, de espaldas a la puerta cerrada, sin saber qué hacer con las manos ahora que no las tenía atadas. Toda la valentía del salón se le había quedado abajo. Aquí, a solas, con la cama detrás y la lluvia golpeando, volvía a ser la mujer del sur que dibujaba flores y dormía con una silla en la puerta.

Cailean se acercó por detrás. No la tocó enseguida. Se quedó cerca, tan cerca que ella le notó el calor en la espalda, y habló junto a su pelo.

—No tenemos que hacer nada que no quieras —dijo—. Nos han atado las manos, no la noche. Si quieres, me siento en esa silla y hablamos hasta que pare la lluvia, y mañana nadie sabrá lo que pasó o dejó de pasar aquí dentro. Tú mandas en esto, Eilidh. En esto sí.

Y fue eso —que le diera la noche, después de que le hubieran quitado la elección de todo lo demás— lo que la decidió.

Se volvió hacia él. Le puso una mano en el pecho, donde el corazón le latía deprisa bajo la camisa, y notó que a él también le latía deprisa, que no era el único que tenía miedo, que aquel hombre grande y sereno estaba tan asustado como ella de lo que les estaba pasando.

—No quiero la silla —dijo.

Lo besó como lo había besado la primera vez, harta de tener miedo, pero esta vez no se separaron. Esta vez la tormenta de fuera siguió golpeando los postigos y dentro fue al revés que en la orilla del lago: dentro no había agua, ni mujer empapada, ni cara muerta bajo ninguna superficie. Dentro estaba él, vivo, caliente, las manos llenas de cicatrices recorriéndole la espalda, la boca en su cuello, su nombre —su nombre verdadero, el que había tardado veintitrés años en oír— dicho contra su piel como si llevara él también esperándolo toda la vida.

Y por una noche, una sola, en el ojo de todo, Eilidh dejó de pertenecer al lago y a la galería y al marco vacío con su fecha sin grabar, y se perteneció a sí misma y a él, por elección, libre dentro de la jaula, mientras afuera el cielo se vaciaba sobre el valle y el agua corría por los cristales sin poder entrar.

No pensó en la maldición. No pensó en el solsticio que contaba los días, ni en la mortaja del largo de una mujer planchada sobre una piedra. Por una vez, en aquel cuarto, no contó nada.

* * *

La tormenta amainó de madrugada.

Se fue como había venido, de golpe: cesó el rugido sobre el tejado, dejó de golpear el viento los postigos, y quedó solo el goteo de los aleros y, debajo, un silencio mojado y enorme. Eilidh estaba despierta. Cailean dormía con un brazo cruzado sobre ella, pesado y tibio, la respiración lenta en su nuca, y ella miraba la rendija entre los postigos, donde la negrura de la noche empezaba a aguarse en un gris muy tenue.

Amanecía.

Por primera vez desde que había pisado aquel valle, Eilidh no tenía miedo. Estaba cansada y entera y, por debajo de todo, asustadoramente feliz, y se dijo que quizá Cailean tenía razón, que quizá solo se cumplía la mitad de lo que se veía, que quizá ellos dos podían ser la mitad que no, podían quedarse lejos del agua toda la vida y envejecer juntos en aquella casa o en Corbie Hall y desmentir, los dos, doscientos años de mujeres ahogadas.

Se durmió pensándolo, con esa primera luz gris entrando por la rendija y la mano de él abierta sobre su corazón.

No vio amanecer del todo. No vio, por tanto, lo que la luz de la mañana, cuando subiera entera, iba a encontrar en la piel de aquel hombre dormido, justo bajo la mano con que ella le tapaba el pecho.

Capítulo 8

8 de noviembre de 1851

Eilidh despertó tarde, con el sol ya alto y entrando a raudales por los postigos que la tormenta había dejado entornados, y por un momento, antes de abrir bien los ojos, fue feliz sin acordarse de por qué.

Luego se acordó. La noche, la elección, el cuerpo de Cailean a su lado. Sonrió contra la almohada. Tenía la mano todavía donde la había dejado al dormirse: abierta sobre el pecho de él, sobre el corazón, subiendo y bajando despacio con su respiración. Lo notó respirar bajo la palma, vivo, tibio, y se quedó así un rato, robándole al día unos minutos más antes de que el valle volviera a ser el valle.

Fue al retirar la mano cuando lo vio.

Debajo. Justo donde había tenido la palma toda la noche, sobre el corazón de Cailean, en la piel que esa madrugada estaba limpia, había una mancha.

Eilidh parpadeó, creyéndola sombra. No era sombra. La luz le daba de lleno y la mancha seguía allí, oscura, casi negra, del tamaño de una moneda grande, y tenía forma. No era un cardenal, que es informe y morado. Esto tenía bordes. Una mancha central, densa, y alrededor unos lóbulos más finos abriéndose desde el centro, redondeados, como los pétalos de una flor abierta vistos desde arriba. Una flor. Una flor negra dibujada bajo la piel, sobre el corazón del hombre con el que acababa de casarse.

Le puso encima el dedo, despacio. La piel estaba caliente, normal, viva; la mancha no se hundía ni se levantaba, no era herida, no era costra. Estaba dentro, debajo, como tinta corrida bajo una hoja mojada. Y mientras la miraba —Eilidh habría jurado después que no se lo inventó— uno de los pétalos de fuera, el más tenue, se alargó un pelo más hacia el hombro. Despacísimo. Como crece una mancha de humedad en una pared, que no la ves moverse pero al rato es más grande.

—Cailean. —Le tembló la voz—. Cailean, despierta.

Él abrió los ojos, la encontró inclinada sobre su pecho con la cara descompuesta, y se incorporó de golpe.

—¿Qué pasa?

Eilidh no pudo hablar. Le señaló el pecho. Cailean bajó la vista, se vio la flor negra sobre el corazón, y se quedó muy quieto. Se la tocó con dos dedos, igual que había hecho ella. Se frotó la piel con el pulgar, fuerte, como quien quiere borrar algo, y no se borró. Lo intentó otra vez, más fuerte, hasta dejarse la piel roja alrededor, y la flor siguió ahí, negra, intacta, en el centro de la rojez.

—Anoche no estaba —dijo él, en voz baja—. Cuando me acosté no estaba. Me habría dado cuenta.

—Lo sé. —A Eilidh se le había secado la boca—. La tenías limpia. Yo tenía la mano ahí toda la noche. Lo sé porque… —se calló.

Porque había aparecido debajo de su mano. Sobre el corazón de él, justo donde ella lo había estado tocando mientras dormía. No lo dijo en voz alta, pero el pensamiento ya estaba dentro, frío, echando raíces: ha salido donde yo lo tocaba.

* * *

La señora Begg, cuando se la enseñaron, dejó caer la jarra que llevaba.

No dijo nada. Se agachó a recoger los trozos con la cara vuelta, las manos torpes, y al levantarse soltó solo dos palabras antes de salir casi corriendo del cuarto:

—La señora.

Subió a Mairead con ella. Y Mairead, que tenía respuesta para todo y pulso para todo, miró la flor negra en el pecho de Cailean y se quedó parada en el umbral, y a Eilidh, que llevaba semanas aprendiendo a leerle la cara, no se le escapó lo que le pasó por ella: no sorpresa. Reconocimiento. El mismo reconocimiento que había tenido en el coche al oírla decir «Kilfinnan», el de quien ve cumplirse, puntual, una cosa que llevaba mucho temiendo y sabiendo. Mairead lo conocía. Sabía qué era aquella flor. Y no lo dijo. Se quedó callada en la puerta, con las manos cruzadas, blanca, mientras Lady Dunmore subía.

Porque la subieron. La bajaron de la cama no, la subieron, en la silla, envuelta en mantas, hasta el cuarto de los recién casados, y la pusieron frente a Cailean, que se había sentado en el borde de la cama con la camisa abierta y la flor negra a la vista sobre el corazón.

La vieja la miró.

Y a Eilidh, que la había visto sonreír como una calavera, que la había visto recibir la noticia de su propia muerte sin un temblor, le tocó verla por fin asustada. Lady Dunmore se llevó una mano temblona a la boca. Los ojos negros, los únicos enteros en aquella cara seca, se le abrieron, y algo se vació detrás de ellos, una esperanza que quizá no sabía ni que guardaba.

—No —dijo, muy quedo—. Tan pronto, no. No habéis tenido ni una semana.

—¿Qué es? —Eilidh se arrodilló frente a la silla, le cogió la mano de venas—. Lo sabes. Os lo veo a las dos en la cara, a ti y a mi tía. Sabéis lo que es esta flor. Dímelo. Por una vez, dímelo entero.

La vieja la miró desde muy lejos, desde detrás de toda su vida. Cuando habló, la voz le salió sin fuelle, casi sin aire.

—He visto esa flor otras veces —dijo—. Más de las que quería. Sale así, de la noche a la mañana, sobre el corazón. Pequeña primero. Una manchita. —Tragó—. Y crece. Despacio. No para. Le va comiendo el pecho al hombre, y el hombre se va apagando con ella, como una vela a la que se le acaba el sebo, hasta que… —no terminó eso. Empezó otra cosa—. Le sale a un hombre. A uno solo. Al que una de vosotras quiere de verdad. —Le apretó la mano a Eilidh con la poca fuerza que tenía—. A todos les ha salido, niña. A cada hombre que una hija de esta casa quiso de verdad. Y a cada uno se le fue comiendo. Y cada vez, cada una de las veces, terminamos enterrando a la muchacha. —Le buscó los ojos—. Esa flor no es la maldición. Es el aviso de que la maldición te ha encontrado. De que has querido a alguien. Te has dado prisa en querer, y yo te lo iba a impedir, pero ya está hecho.

Eilidh oyó las palabras y las oyó dos veces, porque la primera no se las creyó y la segunda no pudo no creérselas. Al que una de vosotras quiere de verdad. La flor había salido bajo su mano. Sobre el corazón de Cailean, justo donde ella lo había tocado, la noche en que por fin se permitió quererlo sin guardarse nada, después de que su tía le hubiera suplicado que se guardara.

Y entonces, mientras lo pensaba, le pasó por dentro el destello.

* * *

Fue como en la orilla del lago, igual de rápido y de total, solo que esta vez no fue agua. Fue un cuarto. Otro cuarto, en aquella misma casa, en otro tiempo —la luz era de velas, las ropas eran de otro siglo—, y en el cuarto una mujer joven con el mentón largo de los Dunmore, su mentón, arrodillada junto a una cama. En la cama, un hombre. Flaco, gris, hundido, con los ojos cerrados, respirando con esfuerzo. La mujer le tenía abierta la camisa sobre el pecho, y en el pecho, sobre el corazón del hombre, había una flor negra. Pero esta no era pequeña. Esta era grande, extendida, le cubría medio pecho con sus pétalos oscuros, le subía por el cuello en venas negras. La mujer lloraba sin ruido, con la frente pegada a la mano del hombre, y Eilidh supo, con la certeza muda de siempre, dos cosas: que aquel hombre se moría de la flor, y que aquella mujer iba a seguirlo al agua antes de que terminara el invierno.

Parpadeó. El cuarto desapareció. Estaba otra vez de rodillas frente a la silla de su abuela, con la mano de venas entre las suyas, y delante, en el borde de la cama, vivo, asustado, mirándola, Cailean. Con su flor negra todavía pequeña sobre el corazón. Todavía del tamaño de una moneda. Todavía a tiempo de crecer.

Se levantó despacio. Le temblaban las piernas. Miró a aquel hombre que la noche anterior le había dado a elegir cuando todos los demás elegían por ella, que la había llamado por su nombre verdadero contra la piel, que le había dicho que su don era un don y no una locura. El primer ser humano en veintitrés años que la había mirado entera y no había dado un paso atrás.

Y entendió, con un horror que le subió desde el estómago, lo que acababan de decirle la vieja y la visión a la vez, lo único que parecía explicarlo todo: la flor salía al hombre amado. Crecía. Lo mataba. Y después moría la muchacha. La cadena entera empezaba en una sola cosa, en la única que ella había hecho la noche anterior y que su tía le había suplicado que no hiciera.

Quererlo.

—No me toques —dijo Eilidh, y dio un paso atrás cuando Cailean se levantó hacia ella—. No… espera. No te acerques.

—Eilidh.

—Es por mí. —La voz se le rompió—. ¿No lo ves? Esa flor te ha salido a ti porque yo… anoche yo te quise sin guardarme nada, y ahora te sale a ti, sobre el corazón, justo donde yo tenía la mano. —Se llevó las dos manos a la boca—. Quererte es lo que va a matarte. Eso es la maldición. No es el agua. Soy yo. Querer es lo que mata, y yo te he querido.

Capítulo 9

9–10 de noviembre de 1851

—No.

Fue lo único que dijo Cailean cuando Eilidh, por tercera vez en aquella mañana, le pidió que se fuera de Dunmore y no volviera.

Estaban en el cuarto de los archivos sin saber aún que lo era; era solo, de momento, una habitación a la que Eilidh había huido para estar sola y donde él la había seguido. Ella tenía la espalda contra una estantería de papeles enmohecidos. Él, delante, con la camisa todavía abierta y la flor negra del tamaño de una moneda sobre el corazón, no se movía.

—Te lo pido por tu bien —dijo Eilidh—. Ya lo has oído. Ya lo has visto en tu propio pecho. Quererme te mata. Si te vas hoy, si cruzas ese valle y no vuelves nunca, a lo mejor para. A lo mejor la flor se queda como está, o se va, y tú vives. Vete y vive, Cailean. Es lo único que puedo darte.

—No —repitió él—. Y deja de pedírmelo, porque no me voy a ir, y cada vez que me lo pides nos gastamos un tiempo que no nos sobra.

Se acercó. Eilidh se encogió contra los papeles, pero él no la tocó; puso una mano a cada lado de su cabeza, contra la madera, y le habló muy cerca, con una calma terca que ella le había visto ya en la orilla del lago.

—Escúchame —dijo—. Llevo toda la vida oyendo que esto es una maldición. Una cosa de Dios o del diablo, un castigo, algo que cae sobre vosotras porque sí, sin razón, como cae el granizo. Y tú, que has visto más muertas que yo en una semana de visiones, te lo has tragado en una mañana. —Negó con la cabeza—. Mírame la flor. Mírala bien. ¿Tú has visto alguna vez un castigo de Dios que crezca despacio, como una mancha de humedad, ordenado, igual en cada hombre, generación tras generación? Yo no. Los castigos de Dios son rayos. Esto —se tocó el pecho— esto es un mecanismo. Tiene reglas. Empieza con algo, hace algo, termina en algo. Y lo que tiene reglas se puede entender, y lo que se entiende se puede romper.

Eilidh lo miró. Era lo mismo que él le había dicho del don —no es locura, es un don, áspero pero con sentido—, y se lo decía ahora de la flor que lo estaba matando, con la misma terquedad de quien se niega a llamar destino a lo que igual solo es un nudo mal hecho.

—No sabemos las reglas —dijo ella, pero ya con menos fuerza.

—Pues las averiguamos. —Bajó las manos de la madera, le cogió las suyas, las dos, y esta vez Eilidh no se apartó—. Tú y yo. Yo no me voy a morir de una flor porque una vieja en una silla diga que sí. Y tú no te vas a tirar a ese lago en diciembre porque lo digan doscientos años de mujeres que nadie ayudó. A esas mujeres no las ayudó nadie, Eilidh. A ti te tengo yo. Es distinto. Por primera vez en doscientos años es distinto, porque alguien va a hacer preguntas en vez de rezar.

Y a Eilidh, que llevaba media vida aprendiendo a no hacer preguntas, a tragarse los agujeros que dejaban las respuestas a medias —su madre, la primera de la galería, la mortaja del vado—, se le encendió por dentro una cosa que no había sentido nunca: ganas de saber. No de huir. De saber.

—Está bien —dijo—. Las reglas.

* * *

Pasaron el resto del día en aquella habitación, que resultó ser la memoria escrita de la casa.

Lo descubrieron al fijarse: no eran papeles cualesquiera. Había libros de cuentas con las tapas comidas, legajos atados con cinta podrida, registros de arrendamientos, cartas. Generaciones de Dunmore guardando lo suyo en aquel cuarto frío del ala norte, capa sobre capa de tinta, algunas hojas tan viejas que la letra se había vuelto marrón. La señora Begg, cuando Eilidh le preguntó, lo llamó «la sala de los papeles» y dijo que nadie entraba allí desde que el viejo señor había muerto, y que la llave la tenía la señora, arriba, en su cuarto.

—Aquí —dijo Cailean, pasando la mano por los lomos—. Si esto tiene reglas, alguien las habrá escrito. Las cuentas no mienten. Las fechas no mienten. En algún sitio de todo esto está cuándo empezó, y quién, y por qué. —La miró—. Mañana entramos en serio. Hoy ya no hay luz.

Pero Eilidh, mirando aquellas montañas de papel, sintió de pronto que el camino del papel iba a ser lento, y que ella tenía otro camino que llevaba veintitrés años negándose a usar.

—Hay algo más rápido que los papeles —dijo despacio—. Y lo tengo yo.

Cailean la miró.

—Llevo toda la vida huyendo de lo que veo —dijo Eilidh—. Apretando los ojos, tomando el láudano, dándome la vuelta cuando aparecía la mujer del agua. Lo he tratado como una enfermedad, igual que el médico. —Tragó—. Pero tú dices que es un don. Y un don no se usa huyendo. Si quiero saber lo que pasó en ese lago, lo más rápido no es leerlo en un papel marrón. Es preguntárselo al lago.

—Eilidh. —A Cailean se le tensó la cara—. La última vez que estuviste cerca del agua me viste muerto. No me gusta.

—Estaré contigo. Y tú conmigo. —Le apretó la mano—. Es la primera vez en mi vida que voy a mirar a propósito. Necesito que estés ahí para que, si lo que veo es muy malo, alguien me traiga de vuelta.

* * *

Bajaron a la orilla al caer la tarde, cuando la luz se iba y el frío se afilaba.

El lago estaba bajo, retirado de su orilla por la sequía del verano, dejando un cerco de barro endurecido y juncos secos. La superficie, a esa hora, no era negra ni gris: era de un color sin nombre, el color de lo que no quiere que lo mires. Cailean se puso detrás de Eilidh, le pasó los brazos por delante, le sujetó las dos manos sobre el pecho de ella, y apoyó la barbilla en su hombro.

—Estoy aquí —dijo—. Si aprietas mucho, te saco.

Eilidh cerró los ojos.

No supo cómo se hacía, porque no lo había hecho nunca aposta. Toda la vida la cosa había venido sola, sin pedir permiso. Así que hizo lo contrario de lo que había hecho siempre: en vez de cerrar la puerta, la abrió. En vez de apartar la cara, la volvió hacia dentro, hacia el sitio frío del que le venían los dibujos y los nombres y los caminos. Pensó en el lago. Le preguntó, sin palabras, lo único que quería saber. Enséñame. Enséñame cómo empieza.

Al principio no hubo nada, solo el frío del barro subiéndole por los pies y la respiración de Cailean en su cuello.

Y luego el lago cambió.

No con los ojos —los tenía cerrados—. Cambió por dentro. El aire se llenó de un olor a nieve que no había, y el rumor menudo del agua se apagó, y en su lugar Eilidh oyó pisadas. Pisadas sobre nieve helada, ese crujido seco. Abrió los ojos del alma, que no eran los de la cara, y vio.

Era de noche. Era invierno, un invierno de los de verdad, con la orilla blanca y el agua negra entre dos labios de hielo, y una luna alta y redonda encima. No era este momento. Era otro, viejo, de hacía mucho; Eilidh lo supo por la ropa.

Por la orilla blanca venía una mujer.

La conocía. La había visto pintada, colgada en la pared de arriba, la primera de la fila, la más antigua: la cara, el mentón largo de los Dunmore, su mentón. La placa decía un nombre. Mórag. Una mujer joven, descalza sobre la nieve, en camisón, sin abrigo, andando hacia el agua negra sin prisa y sin tiritar, como si no sintiera el frío que tenía que estar matándola.

Y no iba sola.

A su lado, un paso por detrás, caminaba una figura.

Eilidh forzó la vista —la del alma— para verle la cara, y no pudo. No porque estuviera oscuro: la luna lo bañaba todo. Era que la cara de aquella figura no se dejaba ver. Estaba como velada, borrosa, igual que cuando intentas recordar el rostro de alguien de un sueño y solo te queda la sensación de quién era. Una persona. Tenía forma de persona, andaba como una persona, iba envuelta en una capa con la capucha echada. Pero donde tenía que estar la cara había un sitio que se resbalaba de los ojos.

Lo más terrible no fue la figura. Fue Mórag.

Porque Mórag, andando hacia el agua que iba a matarla, estaba en paz. Iba serena, casi contenta, con la cara levantada hacia la luna y una media sonrisa, como quien camina al encuentro de algo bueno y largamente esperado. No había en ella ni una pizca de miedo. No miraba el agua negra con terror; la miraba como se mira una cama después de un día muy largo. Y de vez en cuando volvía la cabeza hacia la figura encapuchada que la acompañaba, y le sonreía, y a la figura —a esa cara que no se dejaba ver— le confiaba algo, una mirada, un gesto de quien va de la mano de alguien en quien se apoya entero.

Eilidh quiso gritarle. No. No vayas. Lo que te lleva al agua no es tu amigo. Pero en las visiones no se grita, no se cambia nada; solo se mira lo que ya pasó. Y lo que ya había pasado era esto: que la primera mujer de aquella galería había caminado al lago en una noche de luna, descalza sobre la nieve, sonriendo, sin que nadie la arrastrara.

Llegaron al borde, donde la nieve se acababa y empezaba el hielo fino de la orilla. Mórag se detuvo. Miró el agua negra a sus pies, un momento, todavía serena. Y luego se volvió del todo hacia la figura encapuchada, hacia la cara velada, y esperó.

La figura levantó una mano y se la tendió.

Una mano abierta, ofrecida, en aquella noche blanca, sobre el agua que esperaba.

Y Mórag, sin dudar, sin miedo, con la confianza de quien se sabe llevado por alguien que la quiere, le puso la suya encima y la tomó.

Capítulo 10

Del 11 al 13 de noviembre de 1851

Eilidh volvió de la visión como quien sale del agua: de golpe, con una boqueada, agarrada a los brazos de Cailean. La luz había caído del todo. Tenía los pies dormidos de frío y la cara mojada, y no supo si era llanto o el relente del lago.

—Iba contenta —dijo, en cuanto pudo hablar—. Mórag. La primera de la galería. Caminaba al agua descalza sobre la nieve, sonriendo, y la llevaba alguien. Una figura sin cara. Y ella le dio la mano. Se la dio, Cailean. Nadie la arrastró. Fue ella la que tomó la mano.

Cailean la envolvió en su abrigo y la subió a la casa medio en volandas, y por el camino Eilidh no paró de darle vueltas a lo mismo, porque era lo que no encajaba: si el agua se las lleva, ¿por qué van sonriendo? ¿Qué clase de maldición hace que una mujer camine a su propia muerte como quien va a una boda?

—Una que las engaña —dijo Cailean en la oscuridad, y a Eilidh se le quedó esa frase encima—. Las hace creer que van a otra cosa. —Apretó los dientes—. Mañana abrimos los papeles. Si alguien las engañó, en algún sitio estará la cuenta.

* * *

Tardaron dos días en entender lo que tenían delante.

La sala de los papeles era la memoria escrita de la casa, y la casa era vieja. Había cuentas de cosechas de hacía siglo y medio, recibos de un tejado arreglado en tiempos de no se sabía qué señor, cartas de abogados de Edimburgo, un montón de pleitos por lindes con los Sinclair que a Cailean le dieron risa y vergüenza a la vez. La señora Begg les subió un brasero, a regañadientes, y les advirtió que la señora no sabía que andaban ahí y que mejor que siguiera sin saberlo. Trabajaban con guantes cortados, las manos negras de polvo viejo, a la luz de las velas, porque la única ventana del cuarto daba al norte y no entraba en ella sol ni a mediodía.

Y en un rincón, empotrada en el muro, había una alacena de roble con dos hojas y una cerradura grande de hierro, cerrada. Eilidh tiró de ella el primer día. No cedió. Begg, al verla, negó con la cabeza.

—Esa no —dijo—. Esa la abre solo la señora. Lo de dentro es lo viejo de verdad. Lo que no se enseña.

Eilidh se quedó mirando aquellas dos hojas de roble un buen rato. Lo que no se enseña. Pero no tenían la llave, y la llave estaba arriba, colgada quizá del cuello de una moribunda, así que de momento dejaron la alacena en paz y se conformaron con lo que estaba a mano. Que ya era mucho. Que ya fue bastante.

Porque entre todo aquel papel suelto había una cosa con orden: un libro grueso, forrado en piel negra, donde alguien, generación tras generación, con manos y tintas distintas, había ido anotando las muertes de la familia. Un libro de difuntos privado, de la casa. Eilidh lo abrió por el principio, donde la letra era marrón y apretada, y empezó a leer en voz baja, y a Cailean se le fue borrando la sonrisa de los pleitos.

No leían nombres de hombres. Es decir, los había —lairds muertos de viejos, en sus camas, a los sesenta, a los setenta—. Pero las mujeres, las hijas, no. Las hijas tenían todas la misma clase de renglón.

Mórag, hija del laird, ahogada en el lago. Veintitrés años.

Catrìona, ahogada. Veintidós.

Una niña, sin nombre todavía, ahogada con su madre Ailsa. Veintitrés años tenía la madre.

Iseabail, hallada en la orilla. Veintitrés.

Floraidh, un ataque junto al agua, cayó y no salió. Veintitrés.

Renglón tras renglón, hoja tras hoja, lo mismo. Ninguna pasaba de los veintitrés. Ninguna moría en su cama. Ninguna moría lejos del lago. Agua, agua, agua, una caída en el agua, un ataque en el agua, hallada en la orilla del agua, y siempre la misma edad, o un año menos, nunca uno más.

—Para —dijo Cailean al rato. Tenía la voz rara—. Cierra un momento y piénsalo. Piensa en cómo se muere de verdad la gente de una familia a lo largo de doscientos años. De viruela. De parto. De viejos. De un caballo que los tira. De un mal invierno. De mil cosas distintas, porque la muerte no tiene método, Eilidh, la muerte es un desastre, llega como le da la gana. —Puso el dedo sobre el libro negro—. Y aquí no. Aquí todas las mujeres de una sangre, durante dos siglos, se mueren exactamente igual, a la misma edad, en el mismo sitio. —Levantó la vista—. Eso no es una desgracia. Una desgracia es desordenada. Esto está ordenado. Esto tiene método.

Eilidh sintió que algo se le movía en el suelo, bajo los pies, una primera baldosa que cedía.

—Como una cuenta —dijo, despacio, repitiendo lo que él había dicho en la oscuridad la víspera—. Llevada por alguien.

—Como una cuenta. —Cailean cerró el libro un momento, como si le pesara tenerlo abierto—. Eilidh, un fantasma no lleva las cuentas. Una maldición no se molesta en que cada muerte le salga clavada. Esto lo escribe una mano. Una mano que se ocupa de que todas se ahoguen, todas a los veintitrés, todas en ese lago. Y eso ya no es una historia de fantasmas.

Lo dijo, y la palabra quedó colgada en el cuarto frío, sin que ninguno de los dos se atreviera a recogerla: no fantasma. Otra cosa. Una mano.

* * *

Trabajaron hasta tarde aquellas dos noches, y trabajaron juntos, y Eilidh descubrió que la obsesión compartida tiene su propia clase de intimidad, distinta de la del cuarto de la tormenta y a la vez pareja. Pasaban las hojas el uno para el otro. Discutían una fecha media hora. Cailean leía en voz alta con el dedo bajo la línea y Eilidh, a su lado, tan cerca que le notaba el calor del costado, copiaba en un papel suelto los nombres y las edades, haciendo su propia lista, su propia galería de tinta. Había algo de noche de bodas en aquello también: dos personas inclinadas sobre la misma luz, enteramente perdidas en lo mismo, ajenas al resto del mundo.

Solo que el mundo se metía igual.

La segunda noche, Cailean se desabrochó la camisa para rascarse el pecho, distraído, sin pensarlo, y Eilidh, al levantar la vista del papel, se quedó helada.

La flor había crecido.

No mucho. Pero estaba más grande que la mañana de la tormenta, eso seguro. Donde había sido del tamaño de una moneda, ahora alcanzaba casi la de la palma de una mano de niño, y un pétalo de los de fuera, el de arriba, había trepado un dedo más, hacia la clavícula, en una vena fina y oscura que antes no estaba.

—Cailean. —Le tocó el pecho—. Tu flor. Está más grande.

Él se miró. Se le tensó la mandíbula, pero no dijo nada cobarde. Se la palpó con dos dedos, midió con la vista cuánto había subido, y asintió una vez, como quien acepta un dato.

—El tiempo corre —dijo en voz baja—. Eso es lo que nos dice. Que el solsticio viene, y la flor lo sabe, y va a su ritmo. —Volvió a abrocharse la camisa, despacio—. Razón de más para darnos prisa con esto.

Eilidh asintió y no dijo lo que pensó, que fue una cosa absurda que se sacó enseguida de la cabeza: que la flor no había crecido cualquier día. Que había crecido justo en estos dos, los dos primeros en que ellos, en vez de rezar como todas las demás, se habían puesto a destripar la cuenta. Lo descartó. Era casualidad. La flor iba a su aire, hacia el solsticio, como decía Cailean.

Volvió al libro negro. No sabía aún —no podía saberlo todavía— que acababa de rozar, sin verla, la regla más importante de todas.

* * *

El acta apareció pasada la medianoche de la segunda noche, cuando ya casi no quedaba vela.

Eilidh había vuelto atrás, a Catrìona, la del segundo renglón, porque algo le había chirriado al copiarla y no sabía qué. Catrìona, ahogada. Veintidós. La buscó en el libro negro y la encontró, y esta vez se fijó de verdad, acercando la vela.

El renglón de Catrìona estaba escrito sobre otro.

Se veía a contraluz, ladeando la página: debajo de la tinta más nueva, raspada con un cuchillo o una piedra pómez hasta dejar el papel fino y peludo, había habido otras palabras. Y la palabra «ahogada» estaba puesta encima, en una tinta distinta, con una letra distinta —más redonda, más tardía— que no era la del resto de su época. Alguien había vuelto a aquella página, años después, había rascado lo que ponía, y había escrito otra cosa.

—Cailean. Trae la vela. Mira esto.

Lo miraron los dos a contraluz, juntando las cabezas, y al cabo, entre las fibras levantadas del raspado, sacaron en limpio dos o tres letras de lo de debajo. No casaban con «ahogada». Eran otras.

Y entonces Eilidh se acordó del fajo de cartas que habían apartado el primer día por inútiles, las de la época vieja, y rebuscó hasta dar con una de mil setecientos nueve, el año de Catrìona, escrita por una prima a otra, una carta de luto, de las que se escribían entonces para dar la mala noticia a la familia de lejos. La leyó deprisa, saltándose las fórmulas, y se le paró el dedo en una línea.

La prima contaba que la pobre Catrìona se había apagado en pocos días de unas fiebres malignas, en su cama, atendida y rezada, y que al menos —decía la carta, y esto fue lo que a Eilidh le heló la sangre— al menos la niña no había tenido el final de agua de las otras, sino que se había ido en seco, en su lecho, como Dios manda, y que eso era el único consuelo de aquella casa desdichada.

No había tenido el final de agua de las otras. Se había ido en seco, en su cama.

Eilidh levantó la cabeza y miró a Cailean por encima de la vela que se moría.

—No se ahogó —dijo, y la voz le salió como un hilo—. Catrìona no se ahogó. Murió de fiebres, en su cama, en seco. Lo dice la carta de quien la enterró. —Bajó el dedo al libro negro, al renglón rascado, a la palabra falsa puesta encima en una letra de años después—. Y alguien, mucho más tarde, volvió a este libro, raspó la verdad y escribió «ahogada». Para que cuadrara. Para que todas, todas sin excepción, se hubieran ido al agua a los veintitrés.

Cailean miró el libro, y la carta, y otra vez el libro. Cuando habló, lo dijo muy bajo, y en el cuarto frío sonó más a sentencia que a descubrimiento.

—Alguien editó el pasado —dijo—. Alguien lleva doscientos años corrigiendo a los muertos para que la maldición salga perfecta. —Levantó los ojos hacia la alacena de roble cerrada del rincón, la que solo abría la señora—. Y la mano que escribió esto en seco no es de hace doscientos años. La tinta de «ahogada» es nueva.

Capítulo 11

14–15 de noviembre de 1851

Si alguien corregía a los muertos en el papel, pensó Eilidh, entonces la verdad no estaría en el papel. Estaría en quien hubiera tocado los cuerpos antes de que nadie tuviera tiempo de corregir nada. Y solo conocía a una persona así.

Fue a Kilfinnan al día siguiente, y fue sola.

Cailean no quería. Discutieron media mañana en el cuarto de los papeles, y al final cedió, pero con la cara torcida, porque Eilidh tenía razón y la razón no le gustaba: a Eppie no le sacaría una palabra con un Sinclair delante. Lo había dicho la vieja misma. Eso, si acaso, otro día. Si vuelves sola. Así que Cailean se quedó, y Eilidh bajó al pueblo por el camino del lago con el chal apretado y el corazón golpeándole, y por primera vez desde que había llegado al valle hizo aquel camino sin la sombra grande de él al lado, y lo notó. Notó lo sola que estaba en aquel sitio. Lo fácil que sería que le pasara algo y nadie lo supiera hasta tarde.

Eppie la vio venir desde la puerta, y esta vez no dijo nada de los Sinclair, porque no venía ninguno. Solo miró el camino a su espalda para asegurarse, y se hizo a un lado.

—Pasa —dijo—. Y cierra.

* * *

Dentro, la casa de Eppie olía a las hierbas que colgaban del techo y a algo agrio de fondo, vinagre o medicina. La vieja avivó el fuego, le puso a Eilidh un cuenco de algo caliente en las manos que Eilidh no probó, y se sentó enfrente, en un escabel, con las manos grandes y manchadas quietas sobre el regazo por una vez.

—Has tardado más de lo que pensaba —dijo—. Llevo dos días esperándote. Desde que andáis revolviendo los papeles de arriba. —Ante la cara de Eilidh, torció la boca—. En este valle se sabe todo, niña. La señora Begg tiene lengua para una cosa al mes y la gasta en lo que le da la gana.

—Necesito que me digas lo que viste —dijo Eilidh—. Lo que no me dijiste el otro día. Dijiste que amortajaste a mi madre. Que viste lo que viste. —Dejó el cuenco en el suelo—. Los papeles de arriba están corregidos. Alguien los ha tocado para que cuadre la maldición. Así que ya no me fío de los papeles. Me fío de tus manos. Tú las tocaste. Dime qué tocaste.

Eppie se quedó callada mucho rato. Miraba el fuego, no a Eilidh, y en su cara dura iba pasando algo, un cálculo, un sopesar lo que iba a costarle hablar contra lo que le costaba callar. Cuando empezó, lo hizo en voz baja, sin dramatismo, con la sequedad de quien ha visto demasiado para adornarlo.

—He amortajado a tres de las vuestras en mi vida —dijo—. Tres. A tu madre la última. Y a las tres les vi lo mismo, así que escucha bien, porque solo lo voy a decir una vez y luego se me olvida que lo dije. —Tragó—. Un ahogado tiene su pinta. Lo he visto, ahogados de verdad, pescadores, un niño que se cayó a un pozo. Se hinchan. Echan espuma. Tienen las manos llenas de lo que agarraron al hundirse, hierbas, barro, lo que sea, porque el que se ahoga manotea, se agarra a lo que puede, lucha hasta el final aunque no quiera, el cuerpo lucha solo. —Levantó por fin los ojos hacia Eilidh, y los tenía duros—. Las tuyas no luchaban.

—¿Cómo que no luchaban?

—Tenían las manos limpias. Vacías. Las uñas sin nada debajo. —Eppie se apretó una mano con la otra, despacio, enseñando—. Y aquí, en los brazos, encima del codo, las tres tenían lo mismo: cardenales. Pero no de caerse, niña, que un cardenal de caerse es ancho y feo y va donde le da. Estos eran finos. Alargados. Cuatro de un lado, uno del otro. —Le enseñó su propia mano abierta, los cinco dedos—. De esto. De que alguien la cogiera por los brazos, fuerte, con las dos manos, y apretara. Y aquí —se tocó las muñecas, una y otra— en las muñecas, una raya. Una sola vuelta. La marca de una cuerda que no estuvo mucho, lo justo. —Bajó las manos—. A tu madre se la vi clarísima. La muñeca derecha, como un brazalete rojo, ahí donde la había atado algo poco antes de morir.

Eilidh dejó de respirar un momento.

—Atadas —dijo—. Las ataron.

—Cogidas por los brazos. Atadas de las muñecas. Y metidas en el agua sin que les diera tiempo a agarrarse a nada. —Eppie habló más bajo todavía—. Eso no se lo hace una el agua, niña. Eso se lo hacen unas manos. Tu madre no se tiró al lago. A tu madre la sujetaron y la ahogaron, y luego dijeron que se había arrojado, como dicen siempre, y a mí me mandaron amortajarla y callar, y callé, porque tenía miedo entonces y tengo más ahora.

* * *

Y fue oírlo —la sujetaron y la ahogaron— y abrírsele a Eilidh la cosa por dentro otra vez, sin pedirle permiso, como en la orilla.

Esta vez no hubo nieve ni luna. Hubo agua. Agua negra muy cerca, justo encima de la cara, vista desde abajo, desde dentro, desde donde la ve quien se está ahogando. La superficie por arriba, plateada y rota, y entre ella y Eilidh, sujetándola contra el fondo, dos manos. Dos manos abiertas sobre unos hombros que no eran los suyos —eran de otra, de una de ellas—, empujando hacia abajo, firmes, sin temblar, mientras la mujer de abajo por fin se daba cuenta, por fin luchaba, soltaba el aire en una ristra de burbujas que subían hacia la luz y reventaban allá arriba, en el mundo, donde nadie las veía.

Eilidh levantó la vista —la del alma— por la línea de los brazos que sujetaban, buscando la cara del que apretaba. Subió por las muñecas, por los codos, por los hombros encapuchados, hasta donde tenía que estar el rostro.

Y el rostro no estaba. Otra vez velado, resbalándose de los ojos, un sitio borroso bajo una capucha, igual que el de la figura de Mórag en la nieve. Veía las manos que mataban con toda claridad. La cara, no. La cara no se dejaba ver.

Volvió de golpe a la casa de Eppie, con una arcada, y se dobló sobre sus rodillas.

—Lo has visto —dijo Eppie, sin moverse—. Se te ha puesto la cara. Lo has visto tú también, a tu manera.

—Unas manos —jadeó Eilidh—. Sujetándola debajo. Pero no… no le veo la cara. A quien lo hace. No hay cara.

Eppie asintió despacio, como si eso lo confirmara todo, y por primera vez en toda la conversación se inclinó hacia delante y bajó tanto la voz que casi no se oyó.

—Pues claro que no le ves la cara —dijo—. Ni tú, ni ellas. Ninguna de tus muertas le vio la cara, porque ninguna creyó nunca, hasta el último momento, que aquello la fuera a matar. Iban tranquilas. Iban de la mano. Confiaban. —Le clavó los ojos—. Y por eso te voy a decir una cosa, una sola, y luego te marchas y no vuelves a mi puerta, que ya he hablado de más para vivir tranquila lo poco que me queda. —Le cogió la muñeca a Eilidh con su mano grande y fría—. No preguntes quién, niña. No lo preguntes. El día que sepas quién, ya será tarde, porque «quién» es alguien que tienes cerca, alguien en quien te apoyas, igual que se apoyaban ellas. —Apretó—. Pregunta por qué. Por qué se hace esto. Por qué hace falta, generación tras generación, ahogar a una niña y mentir. Encuentra el porqué, y el quién te caerá solo en las manos. Pero por ese orden. Porque el porqué no te mata, y el quién, si lo persigues de frente, sí.

Le soltó la muñeca. Se echó atrás en el escabel. Y volvió a ser la vieja seca de siempre, cerrada como una puerta.

—Anda, vete —dijo—. Y reza por que no te hayan visto entrar.

* * *

Eilidh subió a la casa con las piernas flojas y la cabeza llena de cardenales en forma de dedos y de una muñeca con un brazalete rojo que había sido de su madre. Encontró a Cailean en lo alto de la escalera, esperándola, blanco de aguantarse las ganas de bajar a buscarla.

Le contó todo de un tirón, en el descansillo, en voz baja: los brazos, las muñecas, la cuerda, las manos sujetando bajo el agua. Que no era una maldición. Que nunca lo había sido. Que a las hijas de su casa, a su madre, las habían asesinado, una por una, durante doscientos años, y las habían llamado suicidas. Y mientras lo decía vio cómo a Cailean se le iba endureciendo la cara, no de espanto, sino de una rabia fría, la rabia de un hombre decente al que le ponen delante la prueba de algo monstruoso.

—Entonces no hay maldición que romper —dijo él—. Hay un asesino que parar.

—Eppie no quiere decir quién. Tiene miedo. Dice que pregunte por qué, no quién. Que el quién está cerca, que es alguien en quien me apoyo. —Eilidh se pasó las manos por la cara—. ¿Tú entiendes algo? ¿Quién, de los que tenemos cerca…?

No terminó, porque al levantar la vista vio el cuello de la camisa de Cailean, abierto, y se le borró la pregunta de la boca.

La flor le había vuelto a crecer. Más. Le subía ya por encima de la clavícula en dos venas finas, hacia la garganta, y la mancha del centro, la del corazón, había ganado terreno hacia el costado. En las pocas horas que ella había estado fuera, en el pueblo, sacándole la verdad a Eppie, la flor de Cailean había trepado un trecho más hacia su cuello.

—Va más deprisa —dijo él, siguiendo su mirada, y se cerró la camisa—. Cada día más deprisa. Es el solsticio, que se echa encima. —Lo dijo con seguridad, sin dudar, porque a un hombre que ve crecer su propia muerte le hace falta agarrarse a una explicación, y aquella era la única que tenían.

Eilidh asintió y se lo creyó, porque también ella necesitaba creérselo. Pero por debajo, otra vez, le pasó por dentro aquella cosa absurda que ya había descartado en el cuarto de los papeles, ahora un poco menos absurda: que la flor no corría todos los días igual. Que corría más los días en que ellos averiguaban algo. Y que aquella tarde, mientras la flor trepaba hacia el cuello de Cailean, ella había estado averiguando lo más grande de todo.

La volvió a descartar. Pero le costó más que la primera vez.

* * *

Esa noche, agotada, se acostó sin cenar y se durmió enseguida, de aquel cansancio de plomo que da el horror.

La despertó, de madrugada, un olor.

Dulzón. Marchito. Un olor a flor pasada, a agua de jarrón que lleva días sin cambiarse, ahí mismo, junto a su cara. Eilidh abrió los ojos en la oscuridad y tardó un momento en entender qué tenía contra la mejilla, qué era aquello blando y frío esparcido por la almohada, alrededor de su cabeza, rozándole los labios.

Pétalos.

Encendió la palmatoria con dedos torpes, y a la luz pequeña los vio: pétalos negros, sueltos, una docena o más, desperdigados sobre la almohada blanca formando un cerco en torno al hueco donde había estado su cabeza, como se ponen las flores no alrededor de quien duerme, sino alrededor de quien yace. Negros hasta el corazón. Del rosal del jardín muerto, el que florecía cuando el agua se llevaba a una.

Alguien había entrado en su cuarto mientras dormía. Alguien se había inclinado sobre ella, sobre su cara, y le había deshojado una rosa negra alrededor de la cabeza, despacio, con cuidado, sin despertarla.

No era un fantasma. Los fantasmas no cortan flores ni suben escaleras. Era una mano. La misma mano que corregía a los muertos en el libro negro, la que había sujetado a su madre bajo el agua, la que estaba cerca, en quien ella se apoyaba.

Y le estaba diciendo, con pétalos, lo único que se dice así: deja de preguntar, o la próxima rosa florece por ti.

Capítulo 12

Del 16 al 18 de noviembre de 1851

Los pétalos no la hicieron parar. La hicieron entender que ya no podía.

Porque desde aquella noche, la puerta que Eilidh había abierto a propósito en la orilla del lago no se volvió a cerrar. Lo que durante veintitrés años había venido a cuentagotas —un dibujo, una mujer empapada, un nombre— empezó a venir en avalancha. No podía dormir sin que el lago se le metiera detrás de los párpados. No podía cruzar el corredor de los retratos sin que las seis mujeres de la pared le tiraran de la vista. Era como si, al reconocer por fin que la maldición tenía manos, las muertas hubieran decidido que ya valía la pena hablar con ella, y todas a la vez.

—No las puedo apagar —le dijo a Cailean—. Vienen solas. De día, de noche. Cada vez más.

—Pues si vienen solas —dijo él, con esa terquedad suya que a Eilidh ya le servía de suelo—, que vengan trayendo algo. Que nos cuenten lo que los papeles no cuentan. —Le cogió la cara con las dos manos—. Iré contigo. Cada vez. Tú miras, yo te sujeto. Y en cuanto te pierdas mucho, te traigo. ¿De acuerdo?

Bajaron al lago, y Eilidh dejó de defenderse de lo que veía.

* * *

Vino Iseabail primero.

La reconoció de la galería, la cuarta de la fila, una cara dulce y redonda. La vio en otra noche vieja, distinta de la de Mórag —esta sin nieve, con una niebla baja pegada al agua—, caminando hacia el lago en camisón. Y Iseabail iba cantando.

Esa fue la rima y ese fue el horror: que iba cantando. Una cancioncilla baja, de cuna, de las que se canturrean sin pensar, mientras andaba descalza hacia el agua negra como quien va a tender la ropa. A su lado, un paso por detrás, la figura encapuchada de cara que no se dejaba ver. Iseabail volvía la cabeza hacia ella de vez en cuando, sin dejar de cantar, y le sonreía, confiada, y la figura la acompañaba hasta el borde, y allí Iseabail dejó de cantar, y la canción se cortó en seco a mitad de un verso, y Eilidh supo lo que significaba aquel silencio.

—Cantaba —dijo, cuando Cailean la trajo de vuelta, con la cara apretada contra su pecho—. Iba al agua cantando, Cailean. Como si la llevaran a una fiesta.

—Estoy aquí. —Le frotó la espalda—. Respira. Tenemos tan poco tiempo, no lo gastes en el suelo. Respira y dime qué más.

Y vino Floraidh.

La sexta… no, la quinta; Eilidh ya las contaba dormida. La de mil setecientos noventa y cuatro. Esta llevaba una vela.

La vio bajar al lago una noche sin luna, alumbrándose con una palmatoria de mano, la llamita protegida con la palma ahuecada contra el aire. Y junto a ella, la figura. Floraidh bajaba con cuidado por la orilla, despacio, atendiendo a la vela para que no se le apagara, y había algo atrozmente cotidiano en ese cuidado: una mujer protegiendo una llama del viento camino de su propia muerte, como si lo importante fuera no quedarse a oscuras. Al llegar al borde del agua, una ráfaga le ganó la mano. La vela se apagó. Y Floraidh se quedó un momento en lo oscuro, con la palmatoria muerta en la mano, mirando hacia la figura encapuchada que era ya solo una sombra entre las sombras, y le tendió la mano libre para que la guiara, porque sin la vela no veía, y confió en que la sombra la llevara bien.

La sombra la llevó al agua.

—Una vela —jadeó Eilidh—. Llevaba una vela y se le apagó y… le dio la mano para que la guiara en lo oscuro. Le dio la mano a quien la iba a ahogar para no caerse.

Esta vez Cailean no dijo nada. La abrazó muy fuerte, y Eilidh notó que a él también le temblaba algo, y se quedaron así un rato largo en la orilla fría, dos personas pequeñas frente a un agua que llevaba doscientos años tragándose mujeres engañadas.

Y mientras la abrazaba, Eilidh, con la cara en su hombro, fue cayendo en una cosa de las visiones que no había visto hasta tener tres seguidas para comparar.

Las figuras no eran la misma.

La de Mórag, en la nieve, era alta y derecha. La de Iseabail, en la niebla, más baja, más recia. La de Floraidh iba algo encorvada, como de persona mayor. Distintas. Cuerpos distintos, alturas distintas, andares distintos, y todas con la cara velada, y todas haciendo exactamente lo mismo: llevar de la mano a una mujer confiada hasta el agua. No era un solo monstruo cruzando doscientos años. Eran muchas manos. Una detrás de otra. Como si fuera un oficio. Como si alguien, al morir, se lo pasara al siguiente, igual que se pasa una llave, o un apellido, o una caja que se cierra con candado.

No le dio tiempo a decírselo a Cailean. Porque vino la tercera.

* * *

Vino su madre.

Eilidh la reconoció antes de verle la cara, por el chal. Era el chal del retrato, el oscuro, el del broche, el que llevaba Sorcha sobre los hombros en el cuadro de la galería que tenía la cara de Eilidh. Solo que ahora Sorcha no lo llevaba puesto. Lo llevaba en los brazos, envolviendo algo, sujeto contra el pecho como se sujeta lo que más se quiere.

Era otra noche de invierno, hacía veintitrés años, y Sorcha bajaba al lago con el bulto del chal apretado contra ella, y a su lado iba la figura. Sorcha no cantaba como Iseabail ni llevaba vela como Floraidh. Sorcha le hablaba al bulto. Bajaba la cabeza hacia él, le decía cosas, bajito, con esa media sonrisa cansada que Eilidh le conocía del cuadro, y de vez en cuando lo mecía un poco, sin dejar de andar, sin dejar de bajar hacia el agua.

Al llegar a la orilla, Sorcha se arrodilló. Con un cuidado infinito, dejó el bulto en el suelo, sobre la hierba seca, lejos del borde, donde no llegara el agua. Lo arropó bien con el chal, le remetió los picos. Y el bulto se movió.

Se movió, y de él salió un sonido. Pequeño. Un quejido, un arrullo, el ruido que hace una criatura muy pequeña que se despierta y no encuentra el pecho de su madre.

Y a Eilidh, mirando aquello desde dentro de la visión, le subió por el cuerpo un horror distinto de todos los demás, uno que no entendía y que le entró hasta la médula, una cosa que la sacudió entera y a la que su mente, espantada, se negó a ponerle nombre. Un bebé. Su madre había llevado un bebé al borde del lago. Su madre se había muerto el año en que ella nació. Su madre estaba ahí arrodillada, en aquella orilla, dejando a una criatura en la hierba, arropándola, y luego…

No. Eilidh apartó el pensamiento de un manotazo, como había apartado el de la flor, solo que este pesaba mil veces más y se le quedó arañando por dentro. No mires eso. No lo pienses. No puede ser. Mira a tu madre, despídete de tu madre, pero eso del chal no lo pienses, no ahora, no.

Sorcha se levantó. Miró el bulto en la hierba una última vez, una mirada larga, de la que no se vuelve. Y luego se volvió hacia la figura encapuchada que la esperaba en el agua, le dio la mano, y entró con ella en el lago, despacio, sin luchar, dejando atrás, en la orilla, lo que había arropado con su propio chal.

Eilidh gritó. En la visión no se grita, pero Eilidh gritó igual, fuera, en la orilla de verdad, y Cailean la sacó de golpe, la sacudió, le dijo su nombre tres veces hasta que volvió.

—Mi madre —dijo Eilidh, temblando sin control—. La he visto. Llevaba algo en el chal. Algo vivo. Lo dejó en la orilla y se metió en el agua y… —Se le cerró la garganta. No pudo decir lo otro. No pudo, porque decirlo sería pensarlo, y no estaba lista, no aquí, no todavía—. No sé qué era. No sé qué llevaba.

Lo sabía. Por debajo de todo, lo sabía. Pero hay verdades que el alma se guarda hasta que el cuerpo aguanta oírlas, y aquella se la guardó.

* * *

Cailean la subió a la casa esa noche más muerta que viva. Le quitó los zapatos, la metió en la cama, se quedó con ella. Y al inclinarse sobre Eilidh para taparla, a la luz de la vela, ella le vio el cuello.

La flor le había llegado al hombro.

Ya no eran dos venas finas trepando: era una rama negra entera, extendida desde el corazón por todo el pecho izquierdo, subiéndole por el cuello, ganándole el hombro. En tres días. Tres días de visiones, de Eppie, de muertas, de averiguar; tres días, y la flor de Cailean había hecho más camino que en toda la semana anterior.

Eilidh la miró y ya no se atrevió a descartar nada. La cosa absurda ya no le parecía absurda. Pero estaba demasiado rota aquella noche para pensarla. La pensaría. Mañana.

—Duerme —dijo Cailean, tapándola, con su flor negra subiéndole al cuello—. Mañana seguimos.

Eilidh cerró los ojos. Y en el último borde del sueño, cuando ya se iba, notó el frío.

Ese frío. El del agua. Abrió los ojos.

A los pies de la cama estaba la mujer empapada.

No goteaba ya como la primera noche, ni se acercaba como en el sueño de la tormenta. Estaba quieta, de pie, mirándola, con el pelo pegado a una cara que Eilidh seguía sin verle entera, y el vestido oscuro adherido al cuerpo, y un charco creciéndole despacio bajo los pies. La misma de siempre. La que la había seguido desde el sur. La que no era ninguna de las seis de la galería, la que Eilidh no había visto nunca pintada en ninguna pared.

La mujer levantó una mano, despacio, y se la llevó a su propia boca, y de la boca, esta vez, no le salió agua. Le salió una palabra. Una sola, dicha con un esfuerzo terrible, con la voz rota de quien lleva doscientos años sin que nadie la oiga, clara por fin en mitad de la noche:

—Dilo.

Y antes de que Eilidh pudiera preguntar el qué, dime el qué, ¿qué tengo que decir?, la mujer se deshizo en lo oscuro, y solo quedó, en las tablas a los pies de la cama, la mancha de agua donde había estado.

Capítulo 13

19–20 de noviembre de 1851

—Dilo —repitió Eilidh por enésima vez, a la mañana siguiente, dándole vueltas a la taza sin tocarla—. Una palabra. ¿Decir el qué? ¿A quién? Si supiera al menos qué quiere que diga…

—A lo mejor todavía no lo sabes porque te falta la mitad —dijo Cailean. Tenía mala cara; había dormido poco, vigilando la puerta del cuarto después de lo de los pétalos—. Los papeles de tu casa están corregidos. Tu fantasma te pide que digas algo que no sabes. Eppie te manda buscar un porqué. —Dejó la taza—. Todo lo que tienes es la mitad Dunmore de la historia, y encima tachada. Falta mi mitad. Falta lo de mi casa. Por qué los Sinclair estamos metidos en esto desde hace dos siglos, por qué nos pasamos de padres a hijos la orden de esperarte. —Se levantó—. Eso no está en Dunmore. Está en Corbie Hall. Vamos a por ello.

* * *

Fueron bordeando el lago, porque la otra forma de ir a Corbie Hall era cruzar el valle, y por el valle no iban.

Eilidh lo vio de cerca por primera vez al rodearlo: una vaguada larga entre las dos fincas, ancha, de buena tierra al parecer, y sin embargo vacía. No había en ella ovejas, ni un muro, ni una choza, ni un sendero marcado por las pisadas. Solo helecho seco y un silencio raro, como de sitio del que el ruido se ha ido. Cailean, al pasar a su altura, espoleó un poco el poni sin darse cuenta, igual que había apretado el paso aquel primer día camino del pueblo, y no miró hacia abajo.

—Esto es lo vuestro —dijo Eilidh—. Lo que los Sinclair tenéis desde hace doscientos años y no usáis.

—Esto. —Cailean miró por fin la vaguada, de reojo, deprisa—. Nadie ara aquí. Nadie pasta. Mi abuelo lo intentó de joven, por cabezón, metió un rebaño, y se le murieron la mitad en una semana sin enfermedad ni motivo. No volvió a intentarlo. —Sacudió la cabeza—. Cuatro millas de rodeo por no cruzar una tierra que es nuestra. Así de tonto suena dicho en voz alta, y así de cierto es.

Eilidh se quedó mirando aquel valle muerto mientras lo dejaban atrás, y algo en él le recordó al jardín de arriba: la misma quietud de sitio donde no crece nada y nadie sabe muy bien por qué. Lo guardó. No supo aún para qué, pero lo guardó.

* * *

Corbie Hall estaba al otro lado, sobre una loma, y en cuanto Eilidh lo vio entendió por qué a Cailean se le ablandaba la voz cuando hablaba de su casa.

Estaba viva.

No era un castillo. Era una casa grande de campo, de piedra clara, con las ventanas enteras y con luz detrás de los cristales, y de las chimeneas salía humo de verdad, de las cuatro, no de una sola racionada como en Dunmore. Había perros que salieron a recibir a Cailean dando saltos. Había un mozo silbando en la cuadra, gallinas en el patio, ropa tendida. Olía a pan. Después de tres semanas en aquella casa muerta junto al lago muerto, junto a la galería de muertas, a Eilidh se le llenaron los ojos de tanta vida ordinaria como si nunca hubiera visto nada igual.

—No hay nadie estos días —dijo Cailean, abriéndole la puerta—. Mi madre está en Inverness con su hermana. La casa es nuestra.

Dentro hacía calor. Calor de verdad, de hogar que se enciende todos los días porque hay quien lo encienda. Cailean la llevó por habitaciones con alfombras gastadas de pisarlas, con sillones hundidos en el sitio de siempre, con cuadros de caballos y un reloj que andaba. Era una casa pequeña al lado de Dunmore y a Eilidh le pareció diez veces más grande, porque estaba llena.

En la salita, Cailean atizó el fuego, y por un momento, uno solo, se les olvidó a qué habían venido. Eilidh se sentó en el suelo, delante de la chimenea, con la espalda contra las rodillas de él, y Cailean le puso una mano en el pelo, y ninguno de los dos dijo nada durante un rato largo, y fue bueno.

—Podría ser así —dijo ella al fin, en voz baja, mirando el fuego—. Si saliéramos de esto. Tú y yo, aquí. Una casa con las chimeneas encendidas. Perros. Pan.

—Va a ser así. —Cailean le apretó el hombro, y no lo dijo como un consuelo, lo dijo como una decisión—. Te lo prometo. Cuando esto acabe, te traigo aquí, y no vuelves a pisar ese lago en tu vida, y envejecemos delante de este fuego, y la única agua que ves es la de la tetera. —Se inclinó, le habló contra el pelo—. Por eso vamos a ganar, Eilidh. Porque las otras no tenían adónde ir. Tú tienes esto. Tienes una casa esperándote con el fuego encendido. Eso es lo que las muertas no tuvieron nunca.

Eilidh cerró los ojos y se lo dejó creer, porque por una hora, delante de aquel fuego, casi era verdad.

Pero la hora se acabó. Siempre se acababa. Cailean se removió, y al inclinarse, la camisa se le abrió un dedo, y Eilidh le vio el cuello, y la rama negra había trepado un poco más desde la víspera, hacia la garganta. No dijeron nada. Los dos lo vieron. Los dos callaron. Y se levantaron a hacer lo que habían venido a hacer.

* * *

El archivo de los Sinclair no era una sala fría como la de Dunmore; era un despacho con su mesa, sus estantes ordenados, sus legajos atados con cinta nueva. Una familia que guardaba lo suyo a la luz, sin avergonzarse de ello. Cailean sabía dónde estaba cada cosa.

—Lo de la tierra tiene que estar aquí —dijo, sacando una carpeta de piel—. Las escrituras viejas. Los lindes. Todo lo del valle.

Lo extendieron sobre la mesa. Había documentos de muchas épocas, pero el que buscaban saltó solo, porque era el más viejo y el que abría la carpeta: un pliego de pergamino grueso, con un sello de cera pendiente de una cinta, la letra apretada y marrón de los notarios antiguos. Una cesión de tierras. El laird de Dunmore cedía a la casa de Sinclair, a perpetuidad, el valle que separaba las dos fincas, con todos sus derechos.

Eilidh buscó la fecha. Estaba al pie, escrita con todas las letras, como se hacía entonces.

Año del Señor de mil seiscientos cincuenta y uno.

Se quedó mirándola. Mil seiscientos cincuenta y uno. La misma cifra que le había caído encima en la galería, contando hacia atrás: doscientos años desde su solsticio, el punto donde empezaba todo y donde no había retrato. El año de la primera. El año del hueco en la pared.

—Cailean —dijo, despacio—. ¿En qué año dirías tú que empezó la maldición? Lo más viejo que se cuenta. Lo más atrás.

—Ni idea. Antes de los retratos, eso seguro. —La miró—. ¿Por qué?

—Porque en la galería los retratos empiezan en mil seiscientos ochenta —dijo Eilidh—, pero la cuenta de doscientos años cae aquí. En mil seiscientos cincuenta y uno. El año en que faltaría la primera, si la hubieran pintado. —Puso el dedo sobre la fecha del pergamino—. Y este es el año en que tu familia se quedó este valle. El mismo. La primera Dunmore se muere, o desaparece, o lo que sea, y ese mismísimo año el laird os regala a los Sinclair una tierra entera. La mejor tierra del valle. Una tierra que luego no usáis, que ni cruzáis, que se os muere el ganado. —Levantó la cabeza—. ¿No te parece mucha casualidad?

Cailean miró el pergamino largo rato. La cara se le había puesto seria.

—Mi familia siempre ha dicho que ese valle nos lo dieron por un viejo lío de lindes —dijo despacio—. Un acuerdo entre vecinos. Nunca me cuadró del todo, porque ¿quién regala su mejor tierra por un linde? Pero era lo que se decía. —Posó el dedo junto al de ella, sobre la fecha—. Y ahora me dices que nos la dieron el año exacto en que se muere la primera de las vuestras. —Tragó—. No sé qué significa. Pero significa algo. Una tierra a cambio de algo. ¿De qué te dan a ti una tierra entera, justo el año en que se muere una mujer?

Lo dejó en el aire, porque ninguno de los dos tenía la respuesta todavía. Pero Eilidh la sintió rondar, fea, una palabra que no se atrevió a decir y que volvería: pago. Te dan una tierra a cambio de algo. A cambio de callar.

La guardó, como había guardado el valle muerto. Y entonces, al recoger los papeles, levantó la vista hacia la pared del despacho, sin más motivo que descansar los ojos.

Y se le heló la sangre.

* * *

En la pared, sobre los estantes, colgaba un retrato. Oscuro, viejo, con el barniz cuarteado, de los que se cuelgan y se dejan de mirar durante generaciones. Un hombre.

Por un segundo —un segundo entero, en el que el suelo se le movió bajo los pies— Eilidh creyó que era Cailean. Que alguien había pintado a Cailean con ropa antigua y lo había colgado allí. La misma cara morena y angulosa. El mismo arranque del pelo, oscuro, echado hacia atrás. La misma manera de mirar de frente, un poco ladeada, midiendo. La misma línea de la mandíbula, los mismos hombros. Era Cailean. Era Cailean rasgo por rasgo, hasta dar miedo.

Solo había una diferencia, y Eilidh tardó en encontrarla porque era pequeña: en la ceja. El hombre del cuadro tenía la ceja entera. Cailean tenía, en la suya, la cicatriz fina que se había hecho de niño. Era lo único. Por lo demás, el mismo hombre, dos siglos atrás.

—¿Quién es ese? —La voz le salió rara, y Cailean, al oírla, levantó la vista del legajo y siguió su mirada hasta el cuadro.

Y se quedó callado. Lo miró como quien mira algo que ha tenido delante toda la vida sin verlo nunca de verdad, hasta que otro se lo señala.

—Es… —empezó, y se aclaró la garganta—. Es un Sinclair viejo. De los primeros. Está ahí desde que yo era crío, nunca le hice caso. —Se acercó al cuadro, buscó la placa de latón ennegrecido del marco, la frotó con el pulgar para leerla, y al leerla algo le cambió en la cara.

—Lachlan —dijo—. Lachlan Sinclair. —Y debajo, las fechas, que frotó hasta sacarlas a la luz—. Mil seiscientos veintiocho. Mil seiscientos… —se paró—. No tiene la segunda fecha. La de la muerte. Está en blanco, como si nunca se hubiera sabido cuándo murió. —Volvió la cara hacia Eilidh, blanco él también ahora—. Mil seiscientos veintiocho. Nació el mismo año que… —no lo dijo, pero los dos pensaron lo mismo: que aquel hombre había estado vivo, joven, con la cara de Cailean, en mil seiscientos cincuenta y uno, el año del pergamino, el año del hueco en la pared, el año de la primera.

Eilidh miró el rostro de Lachlan Sinclair, muerto hacía dos siglos, idéntico al del hombre que dormía a su lado y al que una flor negra le subía por el cuello. Y por dentro, sin palabras, supo que aquellas dos caras iguales separadas por doscientos años no eran una casualidad más en una casa llena de casualidades.

Eran el principio del muro entero. Solo que todavía estaba a oscuras.

Capítulo 14

21–22 de noviembre de 1851

Todo apuntaba a mil seiscientos cincuenta y uno: el pergamino de la tierra, el hueco en la galería, el hombre de la cara de Cailean muerto sin fecha. Y en mil seiscientos cincuenta y uno había una primera hija de la que nadie había pintado un retrato, de la que nadie hablaba, la que faltaba al principio de la fila.

—Si quiero el porqué —le dijo Eilidh a Cailean—, tengo que empezar por ella. Por la primera. Y a la primera, si murió, la enterraron en algún sitio. Los muertos dejan huella, aunque sea una piedra. —Cogió el chal—. Vamos a buscar su piedra.

Fueron al cementerio de Kilfinnan, detrás de la iglesia baja, y al reverendo Sloan le tocó abrirles la verja con su cara de cansancio cortés y su evidente deseo de que se marcharan.

* * *

El cementerio era pequeño, pegado al muro de la iglesia, con las lápidas inclinadas por los siglos y el liquen comiéndose los nombres. Sloan los llevó, a regañadientes, hasta el rincón donde estaban los Dunmore: una hilera de losas, unas dentro del muro, en sagrado, otras —y esto lo dijo el reverendo bajando la voz, como quien confiesa una vergüenza de la casa de Dios— otras del otro lado del muro, fuera, en la tierra sin bendecir.

—La Iglesia no podía enterrar en sagrado a quien se quitaba la vida —dijo Sloan, incómodo—. Y a las suyas las dieron por suicidas, todas, las que se ahogaron. De manera que… —señaló el muro, las losas de un lado y de otro— de manera que las que se pudo, dentro. Y las que no, fuera. Es un arreglo feo, lo sé. Generaciones de mis predecesores haciendo lo que podían con una doctrina dura y una familia poderosa. A las de los últimos tiempos ya las dejaron dentro, mirando para otro lado. A las viejas, no.

Eilidh fue leyendo las losas, de un lado y de otro del muro. Iseabail. Floraidh. Ailsa. Su madre, Sorcha, dentro del muro, en sagrado, con una losa nueva y sencilla. Las reconocía a todas; eran las de la galería, las de sus visiones. Cada una tenía su piedra, su nombre, sus dos fechas, dentro o fuera, pero su sitio en la tierra.

Todas menos una.

—Falta la primera —dijo Eilidh, cuando llegó al final de la hilera, a las losas más antiguas y comidas—. La más vieja que veo es de mil seiscientos ochenta. Mórag. —Se volvió hacia Sloan—. Pero la maldición es más vieja. Tuvo que haber una antes. Una de mil seiscientos cincuenta y uno, más o menos. La primera de todas. ¿Dónde está enterrada esa?

Sloan se quedó callado. Miró las losas, miró el muro, y por fin fue hasta la iglesia y volvió con un libro grande y viejo, el registro parroquial de los siglos, forrado en piel agrietada. Lo abrió en la mesa de piedra de junto a la verja, pasó hojas marrones con cuidado de no romperlas, buscando hacia atrás, hasta el principio.

—Hay bautizos de Dunmore desde que hay parroquia —dijo, leyendo—. Aquí. Mil seiscientos veintiocho. —Puso el dedo sobre un renglón de tinta marrón apretada—. «Bautizada Eithne, hija del laird de Dunmore.»

Eithne.

A Eilidh el nombre le entró como una llave en una cerradura que no sabía que tenía. Eithne. La primera. La del hueco. Lo dijo por dentro y algo, en el fondo de ella, en el sitio frío del que venían las visiones, se removió y reconoció el nombre, igual que había reconocido «Eilidh» en la cocina de su tía, hacía un mundo.

—Eithne —repitió en voz alta—. Se llamaba Eithne. ¿Y cuándo murió? Busque la muerte. El entierro.

Sloan pasó hojas hacia delante, despacio, año por año. Mil seiscientos cuarenta y nueve. Cincuenta. Cincuenta y uno. Cincuenta y dos. Siguió. Frunció el ceño. Volvió atrás. Volvió a pasar. Y al cabo cerró un dedo entre las hojas y levantó la cabeza con una expresión que ya no era de incomodidad cortés, sino de auténtico desconcierto profesional.

—No está —dijo.

—¿Cómo que no está?

—Que no hay partida de defunción de Eithne Dunmore. Ni entierro. Ni dentro del muro ni fuera. —Pasó las hojas otra vez, hacia delante y hacia atrás, para asegurarse, y negó con la cabeza—. Lo entiende usted, ¿verdad? Aquí está escrito todo. Cada Dunmore que nace, se bautiza. Cada Dunmore que muere, se anota, aunque sea para mandarlo fuera del muro, porque la Iglesia anota hasta a los que rechaza. A todas las demás las tengo. A su madre la tengo, a Floraidh, a Mórag, a todas. —Dio un golpecito al renglón del bautizo—. Pero de esta solo tengo que nació. De que murió, nada. De dónde está, nada. Eithne Dunmore se bautizó en mil seiscientos veintiocho y después… desaparece del libro. Como si no se hubiera muerto. O como si a alguien le hubiera convenido que no constara que se murió, ni dónde fue a parar.

* * *

Eilidh salió del cementerio con el nombre dándole vueltas y una pieza encajando, fría, en el sitio que le correspondía.

—Eithne —le dijo a Cailean, fuera de la verja—. La primera se llamaba Eithne, y no tiene tumba. No tiene cuerpo. A todas las demás las enterraron, recuperaron sus cuerpos del lago y los pusieron en la tierra, dentro o fuera del muro. A todas. Menos a ella. —Se paró—. La mujer del agua, Cailean. La que me sigue desde el sur, la que se me pone a los pies de la cama, la que anoche me pidió que «lo dijera». No es ninguna de la galería. No tiene retrato. Y ahora resulta que tampoco tiene tumba, ni partida de muerte, ni sitio en ningún sitio. —Tragó—. Es Eithne. La mujer del agua es Eithne. Es la primera, la borrada, la única a la que ni pintaron ni enterraron. Y me pide que diga su nombre porque es lo único que le quitaron del todo, hasta el nombre. Dilo. Quiere que diga «Eithne».

Cailean la miró, y lo entendió, y lo que dijo fue lo que los dos estaban pensando.

—Si no la enterraron —dijo despacio—, y su cuerpo no apareció nunca, entonces sigue donde la dejaron. Y a una Dunmore solo la dejan en un sitio. —Volvió la cara hacia el agua, abajo, en el fondo del valle—. Está en el lago. Lleva doscientos años en ese lago.

* * *

Bajaron a la orilla al caer la tarde, porque Eilidh necesitaba verlo, aunque no había nada que ver.

Era noche de luna nueva. El cielo, sin luna, se quedó negro de verdad, y el lago debajo se volvió la cosa más oscura que Eilidh había visto: ni gris, ni metal, ni reflejo de nada, porque no había nada arriba que reflejar. Una negrura lisa, sin fondo aparente, que empezaba en la orilla y seguía hasta donde se acababa la vista y más allá. El agua no hacía ruido. La noche sin luna se la había tragado entera.

Eilidh se quedó al borde, mirando aquella negrura, y no le hizo falta la videncia para saberlo. Lo supo como se sabe que hay alguien en una habitación a oscuras antes de oírlo respirar. En algún sitio de aquella agua sin luna, abajo, en el frío sin fondo, estaba lo que quedaba de una mujer joven de mil seiscientos cincuenta y uno. Llevaba allí doscientos años. Nadie había bajado a buscarla. Nadie había dicho su nombre en voz alta sobre esa orilla en doscientos años.

—Eithne —dijo Eilidh, en voz baja, al agua negra.

Y el agua, claro, no contestó. Pero Eilidh sintió, al decirlo, una cosa rara: que por una vez no tenía miedo del lago. Que por una vez el lago y ella querían lo mismo. Porque el lago guardaba a Eithne, sí, pero la guardaba sin pedirlo, como guarda un pozo a quien tiraron dentro, y lo que el agua llevaba doscientos años esperando, igual que la propia Eithne, era que alguien viniera por fin a sacarla.

—Voy a bajar a por ti —dijo Eilidh al agua, sin pensar muy bien lo que decía, sabiendo solo que era verdad—. Cuando entienda cómo. Voy a bajar.

Cailean, a su lado, le pasó un brazo por los hombros y no dijo que no, aunque a él aquel lago le diera más miedo que a nadie, aunque en aquel lago la viera él muerta cada vez que la veía cerca del agua. No dijo que no, porque también él, mirando la negrura, había entendido la otra mitad de lo que aquello significaba.

—No la perdieron, Eilidh —dijo, muy bajo—. Eso es lo que me revuelve. A las otras se les fueron los cuerpos al agua y los buscaron y los sacaron y los enterraron, porque una suicida da pena pero no da miedo, y se la entierra y ya está. —Apretó el brazo—. Pero a esta no la buscaron. A esta la dejaron en el fondo a propósito, doscientos años, sin tumba, sin nombre, sin que constara siquiera que había muerto. —Tragó—. Su cuerpo nunca apareció, Eilidh, porque nunca debió aparecer. Porque a alguien le iba la vida en que esa mujer no saliera nunca de ese lago.

Capítulo 15

Del 24 al 26 de noviembre de 1851

La flor le había llegado a la garganta.

Eilidh lo vio la mañana del veinticuatro, cuando Cailean se inclinó sobre la jofaina a lavarse, y al doblar el cuello la rama negra asomó por encima del embozo de la camisa, una lengua oscura lamiéndole la base del cuello, donde late la vida. Y se le acabó la paciencia con buscar porqués en libros viejos. Porque los libros viejos no le iban a dar tiempo a Cailean. La garganta sí tenía prisa.

—Esto lo paramos hoy —dijo—. Como sea.

—¿Cómo? —Cailean se secó, se cubrió el cuello, fingió que no le importaba—. Llevamos semanas y solo tenemos preguntas.

—Tenemos una cosa segura. —Eilidh se plantó delante de él—. La flor te salió la noche del handfasting. No antes. Llevabas treinta años en este valle con la maldición rondando y estabas limpio. Te casaste conmigo, y a la mañana siguiente tenías la flor en el pecho. —Tragó—. Lo dijo tu abuela, lo viste tú: quererte es lo que te mata. Pues si lo que te marcó fue el lazo, lo que te salve será deshacerlo. —Le costó decirlo, y lo dijo igual—. Tenemos que des-casarnos, Cailean. Romper el handfasting. Si rompo el voto, a lo mejor rompo la flor.

Cailean se quedó mirándola, y a Eilidh le dolió lo que vio en su cara: que él prefería la flor antes que aquello. Pero también era un hombre práctico, y la garganta tenía prisa, y al final cerró los ojos un momento y asintió.

—Si te equivocas —dijo—, habremos tirado por la borda lo único bueno que tenemos por nada.

—Y si tengo razón, vives. —Eilidh le cogió la cara—. Prefiero perderte casada que enterrarte casada. Lo deshacemos. Y cuando estés a salvo, ya nos volveremos a casar, todas las veces que haga falta. Pero primero, vive.

* * *

Un handfasting se ata, y lo que se ata se puede desatar. Eso decían las viejas. Un año y un día, y quien quiera se va. No hacía falta cura ni papel: lo mismo que los había unido —dos voluntades y un cordón— podía soltarlos.

Lo hicieron esa noche, en el mismo cuarto donde se habían casado, y fue lo más triste que Eilidh había hecho nunca.

Sacó el cordón viejo, el de Eithne y Lachlan, el que Mairead les había atado con las manos temblando. Todavía guardaba el nudo de aquella noche, el nudo de la boda. Eilidh lo tuvo un momento entre los dedos, aquel nudo que los ataba, y le costó horrores deshacerlo, porque deshacer un nudo de boda con tus propias manos es una cosa contra natura, el cuerpo se resiste. Tiró del cabo. El nudo se aflojó, se rindió, se abrió. Y el cordón quedó otra vez lacio, separado en dos cabos, como antes de que existieran ellos.

—Yo te suelto —dijo Eilidh, con la voz partida, diciendo lo contrario de lo que había dicho bajo la tormenta—. Te devuelvo a ti mismo. Ya no eres mío.

—Y yo a ti —dijo Cailean, y se le quebró también—. Te suelto. Sé libre. Que esto que te quitan ahora no es porque no te quiera, sino porque te quiero más que a mi propia carne, y prefiero soltarte que verte morir por mí.

Se devolvieron el cordón, cada uno con su cabo, y luego no se tocaron. Esa era la otra parte, la dura: para que la cura fuera de verdad, tenían que vivir des-casados. Nada de roces. Nada de noches. En seco, separados, como dos que no se conocen. Eilidh se acostó aquella noche del lado frío de la cama, con un palmo de sábana vacía entre los dos que pesaba como un muro, oyendo respirar a Cailean a una cuarta de distancia y teniendo prohibido cruzarla. Y pensó que, si aquello salvaba a Cailean, valdría la pena. Que aguantaría aquel palmo de frío toda la vida, con tal de que él la respirara al otro lado, vivo.

Solo tenía que funcionar.

* * *

No funcionó.

Lo supieron a la mañana siguiente, la del veinticinco, cuando Cailean se destapó el cuello para mirarse, esperanzados los dos, conteniendo el aliento.

La flor estaba peor.

No igual. Peor. Había pasado la noche, la primera noche en seco, sin un roce, sin un beso, exactamente lo contrario de lo que la había hecho nacer, y en vez de palidecer, en vez de retroceder un solo milímetro, había florecido más. El negro era más negro, un negro con brillo, casi húmedo, como tinta fresca. Los pétalos se habían abierto más. Y había trepado: donde la víspera lamía la base del cuello, ahora subía por el lado de la garganta en dos venas oscuras que le llegaban casi a la mandíbula.

—Más —dijo Cailean, tocándose, incrédulo—. Está más grande. En una noche. La noche en que no te he tocado.

Eilidh se quedó helada delante de él, y la cabeza le iba muy deprisa, porque aquello no tenía sentido en su modelo, y cuando algo no tiene sentido en tu modelo, o estás loca o el modelo está mal.

—Espera —dijo—. Espera. Si te marcara quererme, si fuera el amor lo que te envenena, entonces dejar de querernos tendría que aliviarlo. Esta noche no nos hemos querido, Cailean. Hemos hecho lo contrario. Te he soltado. He dormido a un palmo de ti sin tocarte. Si el amor fuera el veneno, esta tendría que ser la mejor noche de tu flor en semanas. —Le clavó los ojos—. Y es la peor. Florece más justo cuando dejamos de querernos. —Tragó—. El amor no es el veneno. No puede serlo. Si lo fuera, esto estaría mejor, no peor.

Aguantaron el segundo día, por terco, por no rendirse a la primera, por si acaso. Vivieron des-casados otras veinticuatro horas, sin tocarse, midiéndose con la vista al cruzarse por la casa como dos desconocidos educados, durmiendo cada uno en su orilla de aquel muro de sábana. Y la noche del veintiséis Cailean se destapó otra vez, y la flor había vuelto a crecer, más oscura todavía, más arriba, y entonces ya no hubo duda posible.

Renunciar al amor no lo curaba. Renunciar al amor lo aceleraba.

* * *

Eilidh deshizo el muro de sábana de un manotazo y cruzó el palmo prohibido y le cogió la cara a Cailean con las dos manos, y él la dejó, y la atrajo, y se agarraron como dos que han estado a punto de ahogarse separados.

—Se acabó —dijo Eilidh contra su boca—. Esta locura se acabó. No vuelvo a soltarte. Nos equivocamos. Llevábamos el modelo entero del revés. —Se apartó lo justo para mirarlo—. ¿No lo ves? Hemos pasado dos días castigándonos, quitándonos lo único bueno, deshaciendo lo que nos unía, convencidos de que el daño venía de ahí. Y el daño ha ido a peor cada hora que hemos pasado en seco. —Negó con la cabeza, y por primera vez en días algo se le encendió que no era miedo, sino furia clara—. Esta flor no se alimenta de que nos queramos, Cailean. Se ha puesto peor justo cuando hemos dejado de querernos. Hemos estado curándola al contrario.

Cailean la tenía agarrada por la cintura, y respiraba como quien vuelve a la superficie.

—Entonces ¿de qué se alimenta?

—No lo sé. Todavía. —Eilidh le apoyó la frente en la frente—. Pero sé lo que NO la para. No la para quitar. Llevamos desde el principio intentando quitar cosas: quitarte de mi lado, que te fueras del valle; quitarnos el lazo; quitarnos las noches. Restar, restar, restar, como si la cura fuera vaciarnos. Y cada vez que restamos, va peor. —Levantó la cara—. A lo mejor es al revés. A lo mejor esto no se arregla quitando, sino acabando. Haciendo algo hasta el final, no deshaciéndolo. Hay algo a medias, Cailean. Algo sin terminar desde hace doscientos años. Y mientras siga a medias, la flor crece. —No supo de dónde le salía aquello, pero le salió con la certeza de las cosas verdaderas—. La cura no es callar. No es soltar. Es terminar lo que quedó a medias. Es decir lo que no se dijo.

Dilo, pensó, sin querer, y le pasó un escalofrío. La mujer del agua llevaba semanas pidiéndole exactamente eso, una sola palabra, y ella la había tomado por un fantasma triste, sin entender que a lo mejor era una instrucción.

No lo entendió del todo aquella noche. Le faltaban piezas. Pero, por primera vez desde que la flor había aparecido, dejaron de luchar contra lo que tenían y empezaron a mirar en la dirección correcta.

Volvieron a atar el cordón. No con un nudo de boda solemne; con un nudo rápido, terco, de los dos a la vez, un no nos vas a separar en forma de lazo. Y esa noche durmieron pegados, sin un palmo de frío entre ellos, agarrados como antes, reclamando lo que habían estado a punto de regalarle al miedo.

Pero antes de dormirse, con la cabeza en el pecho de Cailean, Eilidh le miró el cuello a la luz de la palmatoria. Y se le cerró la garganta.

La flor, mientras ellos volvían a quererse, no se había aliviado. Era demasiado tarde para eso; los dos días en seco la habían empujado demasiado lejos. La rama negra le había ganado por fin el cuello entero, le rodeaba la garganta como una mano oscura de cinco dedos, y el pétalo más alto le rozaba ya, por debajo de la oreja, el sitio blando donde se le notaba el pulso.

Le quedaba el cuello. Después de la garganta no había mucho más sitio adonde subir.

Y al solsticio aún le faltaban veinticinco días.

Capítulo 16

28 de noviembre de 1851

Si la cura era terminar lo que quedó a medias, y Eppie le había dicho que buscara el porqué, entonces la única persona viva que sabía el porqué era Eppie. Así que Eilidh decidió volver a su puerta, aunque la vieja le hubiera dicho que no lo hiciera.

Bajó al pueblo el veintiocho por la mañana, con Cailean, porque después de los pétalos en la almohada él ya no la dejaba ir sola a ningún sitio. Llevaba pensado el ruego: una cosa más, Eppie, solo una. El porqué. Tú dijiste que lo buscara. Ayúdame a encontrarlo y no vuelvo a molestarte.

No llegó a decírselo.

Lo entendió al entrar en Kilfinnan, por el corro. Había gente parada junto al camino del vado, mujeres con el chal en la cabeza, un par de hombres, los niños retenidos por los brazos para que no se acercaran. Y esa quietud que tiene un pueblo cuando ha pasado algo. Eilidh apretó el paso, y el corro se abrió para dejarla pasar con esa cortesía rara que se le tiene a la señora de la casa grande, y entonces vio.

Habían sacado un cuerpo del agua y lo habían tendido en la orilla del vado, sobre una manta, mientras alguien iba a buscar no se sabía qué. Un cuerpo pequeño, encogido, con la ropa pegada y oscura de agua, el pelo gris suelto y lleno de hierbas del lago. Las manos grandes y manchadas, quietas por fin del todo, abiertas hacia arriba.

Era Eppie.

* * *

—Se la ha llevado el vado —dijo una de las mujeres, persignándose, cuando Eilidh se quedó de pie sin habla—. Pobre vieja. Vivía sola, ¿sabe? Y últimamente desvariaba, hablaba sola por el camino. Anoche debió de salir a por agua o a por hierbas, con lo oscuro, y resbalaría, o se metería ella misma, que vaya una a saber qué se le pasa por la cabeza a una vieja sola. —Bajó la voz—. Aquí el agua se lleva a quien quiere. Lo sabemos todos.

—Una desgracia —dijo un hombre, mirando el cuerpo con pena honrada y ninguna sospecha—. Tenía sus años. Se le iría la cabeza, se acercaría de noche al vado, y ya está. Estas cosas pasan.

Estas cosas pasan. Como pasaban las otras. Una mujer, el agua, ninguna pregunta. Eilidh oyó las palabras y se le revolvió algo por dentro, porque era la misma frase, la frase de doscientos años: una mujer aparece en el agua y todo el mundo asiente y nadie mira de cerca, porque mirar de cerca da más trabajo y más miedo que persignarse y decir que el agua se lleva a quien quiere.

Se arrodilló junto al cuerpo de Eppie sin pedir permiso. Cailean se puso a su lado, haciendo de pantalla con el cuerpo para que el corro no viera lo que Eilidh iba a hacer.

—Mírale los brazos —dijo Eilidh muy bajo, apartándole a la muerta la manga empapada—. Y las muñecas. Como me enseñó ella misma.

Y allí estaban. En los brazos viejos y blancos de Eppie, por encima del codo, los cardenales finos y alargados, cuatro de un lado, uno del otro: la marca de unas manos que la habían cogido fuerte. Y en una muñeca, la raya roja de algo que la había sujetado poco antes de morir. Exactamente lo que la propia Eppie le había descrito tres semanas atrás, sentada en su escabel, las señales que el agua no deja y las manos sí. Eppie había leído esos signos en los cuerpos de las hijas durante toda su vida.

Y ahora los tenía ella.

* * *

Eilidh puso la mano sobre la frente fría de Eppie, sin querer, en un gesto de despedida, y la cosa se le abrió por dentro otra vez, sin permiso, igual que en la orilla, igual que en la casa de la propia vieja.

No fue una noche vieja esta vez. No hubo nieve, ni luna, ni ropa de otro siglo. Fue anoche. Fue este vado, el de ahora, el de hoy, con las mismas piedras que Eilidh tenía bajo las rodillas. Vio a Eppie en lo oscuro, pequeña y forcejeando, las manos viejas arañando un brazo que la sujetaba, y vio el agua del vado subiéndole a la cara, y vio, empujándola hacia abajo contra el fondo de piedras, dos manos. Manos vivas. Manos de ahora, no de hace doscientos años. Y al final de los brazos que sujetaban, allá arriba, donde tenía que estar la cara del que apretaba, había otra vez aquel sitio velado, borroso, que se resbalaba de la vista.

Pero esta vez Eilidh entendió, con un horror nuevo y entero, lo que significaba que la cara siguiera velada.

No era un fantasma el que velaba aquella cara. Los fantasmas no ahogan a comadronas en vados de madrugada. La cara estaba velada porque era la cara de alguien vivo, alguien que esta misma noche, hacía unas horas, había bajado al vado con sus dos pies, había metido a una vieja en el agua con sus dos manos y la había sostenido debajo hasta que dejó de moverse, y luego había vuelto a subir, andando, a dormir bajo techo. La figura de sus visiones, la que llevaba doscientos años llevando mujeres al agua, no era un espectro. Era una persona. Y seguía aquí. Y seguía matando.

Volvió de golpe, con la mano todavía en la frente de Eppie, y se encontró la cara de Cailean a un palmo, blanca, esperando.

—La han asesinado —dijo Eilidh, bajísimo, para que solo él la oyera—. Anoche. Aquí. La sujetaron debajo, como a las demás. Lo he visto. —Le temblaba todo—. Y no era una sombra de hace dos siglos, Cailean. Eran manos de ahora. Alguien la mató anoche. Alguien que está vivo. Alguien que duerme bajo un techo de este valle ahora mismo, con las manos que la ahogaron.

* * *

Subieron a la casa en silencio, y por el camino Eilidh fue cayendo, peldaño a peldaño, en lo que aquello cambiaba, que era todo.

Porque hasta esa mañana, sin darse cuenta del todo, había estado tratando aquello como una historia vieja. Un crimen de hace doscientos años. Mujeres muertas hacía siglos, una primera ahogada en mil seiscientos cincuenta y uno, un misterio metido en libros marrones y en retratos cuarteados. Algo terrible, sí, pero terminado. Pasado. Los muertos no muerden.

Eppie no llevaba doscientos años muerta. Eppie estaba viva el lunes. El lunes le había avivado a Eilidh el fuego y le había puesto un cuenco caliente en las manos y le había agarrado la muñeca con su mano grande y le había dicho que no preguntara quién. Y le había dicho otra cosa, una que ahora volvía y le helaba la sangre: ya he hablado de más para vivir tranquila lo poco que me queda.

Lo había sabido. Eppie había sabido, al hablar con ella, que estaba firmando su sentencia. Y había hablado igual. Y la habían matado por hablar.

—La maté yo —dijo Eilidh en la escalera, parándose, con una arcada de culpa—. Fui yo a su puerta. Le saqué lo que sabía. Y alguien lo supo, alguien vio que había hablado conmigo, y la ahogó por ello. Tres semanas. Aguantó tres semanas vivo después de hablar, hasta que el que vigila decidió que ya estaba. —Se agarró al pasamanos—. Los pétalos en mi almohada, Cailean. A mí me avisaron con pétalos. A ella no la avisaron. A ella la ahogaron directamente. La diferencia entre las dos es que a mí todavía me quieren para algo. Para el solsticio. A Eppie ya no la querían para nada, solo callada.

Cailean la sujetó por los hombros, y tenía la mandíbula apretada de pura rabia contenida.

—Entonces el que mata sabe que hablaste con ella —dijo, despacio, siguiendo el hilo hasta el final—. Sabe que removemos los papeles. Sabe lo que averiguamos casi a la vez que lo averiguamos. —Levantó la cabeza—. Eilidh, eso quiere decir que está cerca. Muy cerca. En la casa, o entrando y saliendo de la casa. Alguien que nos ve. Alguien de los que tenemos al lado. —Tragó—. Como dijo Eppie. El quién es alguien en quien te apoyas.

Eilidh asintió, helada, repasando sin querer las caras de los que tenía cerca, y apartando ese pensamiento enseguida, porque no estaba lista para sospechar de ninguna de ellas, todavía no.

Pero lo que sí entendió, allí en la escalera, con Eppie muerta abajo en el vado por culpa de sus preguntas, fue lo que cambiaba el juego entero. Había venido al norte a romper una maldición, a luchar contra algo antiguo y sobrenatural, contra un destino escrito en la sangre. Y resultaba que no. Que el agua no se llevaba a nadie. Que no había maldición que vencer ni hado que torcer. Había una persona. Una persona viva, con un nombre y una cama y dos manos, que llevaba toda la vida ahogando mujeres y mintiendo, y que mataba todavía, ahora, a cualquiera que se acercara demasiado a la verdad.

—Esto no es una historia de fantasmas —dijo Eilidh, y su propia voz le sonó dura y fría y nueva—. Llevo desde que llegué temiéndole a un fantasma. Y mientras yo le rezaba al miedo equivocado, esa persona ahogaba a Eppie a un cuarto de hora de mi cama. —Apretó los puños—. No me persigue un fantasma, Cailean. Me persigue alguien. Y a alguien se le puede poner cara, y nombre, y se le puede parar.

Capítulo 17

30 de noviembre – 1 de diciembre de 1851

Si la mano era viva y estaba cerca, entonces tenía que ponerle cara a alguien de la casa. Y eso fue lo peor de aquellos días: mirar a la gente que la rodeaba e ir preguntándose, de cada una, ¿fuiste tú?

Descartó a Begg casi enseguida; la señora Begg apenas salía de la cocina y le tenía a la noche un miedo de cría. A los mozos, también; eran de fuera, jóvenes, sin nada que los atara a una historia de doscientos años. Y entonces se quedó, en aquel repaso atroz, con las dos únicas personas de la casa que llevaban la sangre o el secreto en las venas: su abuela, Lady Dunmore, y su tía abuela Mairead, la mujer que la había criado.

Y al llegar a Mairead, la mente se le cerró sola, con un portazo. Mairead no. Mairead, que le había enseñado las letras de niña, que le ponía paños fríos en la frente cuando los dibujos la dejaban con fiebre, que la había traído al norte con la mano temblándole. Mairead la quería. Era lo único seguro que Eilidh tenía en el mundo, la única que la había cuidado cuando no había nadie más. Pensar siquiera medio segundo en Mairead le dio tal vergüenza que apartó la idea de un manotazo y no volvió a tocarla. No era ella. No podía ser ella. Punto.

Quedaba la abuela.

Y la abuela cuadraba. Lady Dunmore lo sabía todo de la casa. Había reconocido la flor en el pecho de Cailean nada más verla, con un espanto que era de quien conoce la cosa de antiguo. Era la guardiana del apellido, la dueña de la alacena cerrada, la señora del castillo. Si alguien de aquella casa llevaba el secreto, era ella. Eilidh decidió ir a sacárselo.

Pero cuando subió a su cuarto, el primero de diciembre, se encontró con que la abuela se le estaba muriendo entre las manos, y que no le quedaba tiempo de confrontaciones largas.

* * *

Lady Dunmore llevaba días apagándose, y aquella mañana ya era casi todo sombra. La habían incorporado sobre los almohadones, pequeña, amarilla, con la respiración rota y los ojos hundidos brillando todavía, demasiado vivos para aquella cara de cera. Mairead estaba con ella, como había estado siempre, velándola; le humedecía los labios con un paño, le arreglaba el embozo, con la entrega callada de quien cuida a una hermana mayor que se le va. Al ver entrar a Eilidh, Mairead le apretó el hombro al pasar —está muy baja, niña, sé suave— y salió a buscar al cura, dejándolas solas.

Eilidh se sentó al borde de la cama. Tenía preparada la dureza, las acusaciones, el tú lo sabías y dejaste morir a mi madre. Y al ver a la vieja así, deshecha, casi se le cayó toda. Pero no del todo, porque Eppie estaba en el vado por culpa de aquella casa, y Eilidh ya no podía permitirse la cortesía.

—Sé lo que pasa en esta familia —dijo, en voz baja pero clara, junto a la oreja de su abuela—. Sé que a las hijas no se las lleva el agua. Sé que las matan. A mi madre la mataron. Y a una mujer del pueblo la han ahogado anteanoche por contármelo. —Le buscó los ojos hundidos—. Eres la señora de esta casa. Lo sabes todo. Dímelo de una vez, antes de irte. ¿Fuiste tú?

Algo pasó por la cara de Lady Dunmore. No fue indignación. Fue una mueca de dolor viejo, de algo que llevaba demasiado tiempo apretado por dentro y que la pregunta tocaba en carne viva. Movió la mano sobre la colcha, buscando, hasta que encontró la de Eilidh y se aferró a ella con una fuerza que no parecía caberle en aquel cuerpo.

—No —dijo. La voz le salió como un raspar de papel seco—. Eso al menos no. No fui yo. Estas manos no han ahogado a nadie. —Tragó, con esfuerzo—. Pero no me llames inocente, niña, porque tampoco lo soy. Yo lo supe. Lo supe siempre. Vi marcharse a tu madre al lago y no dije una palabra. Me callé, como se calló mi madre, y la suya, y todas. Esta familia se sostiene sobre callar. —Cerró los ojos un momento—. Yo no maté a Sorcha. Pero la dejé morir. Y eso, ante Dios, a lo mejor es lo mismo.

A Eilidh se le cerró la garganta, de rabia y de pena mezcladas.

—¿Por qué? —preguntó, y le salió la palabra de Eppie, la que la vieja le había mandado buscar—. ¿Por qué hay que matarlas? ¿Por qué os calláis todas? ¿Qué hay debajo de esto que vale tantas muertas?

—No lo sé entero. —Lady Dunmore abrió los ojos, y ahora había en ellos una urgencia febril, la de quien se da cuenta de que se le acaba el plazo de decir lo que nunca dijo—. Nadie lo sabe entero ya. Es viejo. Empezó con la primera, con la que no tiene retrato, y de ella ya solo quedan… papeles. Está todo guardado. Lo viejo de verdad. Lo que explica el porqué. —Tiró de la mano de Eilidh, acercándola—. En la alacena. La del cuarto de los papeles, la que no abre nadie. Ahí está. Los cuadernos. Lo que escribieron las que sostuvieron la vela antes que… —se le cortó la voz.

—¿Las que sostuvieron qué? —Eilidh se inclinó más—. ¿De qué vela hablas?

* * *

Lady Dunmore la miró largamente, y en aquella mirada Eilidh vio que la vieja estaba reuniendo el último resto de fuerza para algo que le costaba más que respirar.

—En cada generación hay una —dijo, muy bajo, como si las paredes oyeran—. Una que sabe. Una que lo hace. Una que lleva a las niñas al agua y luego se lo enseña a la siguiente antes de morir, para que el apellido no se rompa. Es como una vela, niña. Se pasa de mano en mano, encendida, sin que se apague nunca. Quien la sostiene es quien… —tragó— quien cumple. La guardiana. —Le clavó los ojos hundidos—. Yo nunca la sostuve. A mí no me tocó. Pero sé quién la sostiene ahora. Lo sé desde siempre. Vive bajo este techo. Está… —y aquí la voz se le quebró del todo, y a la cara se le subió algo que Eilidh no había visto nunca en su abuela, ni la primera tarde en la galería fría: terror. Terror puro, y debajo del terror, una vergüenza tan honda que la dobló—. Está tan cerca de ti —susurró— que no te vas a atrever a creerlo. Que ni yo me atrevo a decirlo. Que llevo toda la vida sin atreverme, porque decir su nombre es… —se le escapó el aire— es traicionar a mi propia…

No terminó.

Le vino un acceso, un estertor que le sacudió el pecho entero, y los ojos se le abrieron mucho, espantados, mirando algo que ya no era Eilidh ni era el cuarto. La mano que tenía agarrada a la de Eilidh se crispó. Y con la otra, con un último gesto de una urgencia animal, se llevó los dedos al cuello, al guardapelo de plata ennegrecida que llevaba allí desde que Eilidh la conocía, y tiró, y la cadena se rompió, y le puso a Eilidh el guardapelo en la mano cerrándole los dedos encima con las dos suyas, apretando, transmitiéndole sin palabras que aquello era lo que importaba, que aquello era la respuesta.

Y se quedó quieta.

El pecho dejó de subir. Los ojos espantados se vaciaron, fijos en el techo. La mano se aflojó sobre la de Eilidh.

Lady Dunmore se había llevado el nombre.

* * *

Eilidh se quedó sentada en el borde de la cama, sin moverse, con la mano de la muerta enfriándose sobre la suya y el corazón golpeándole. Está tan cerca de ti que no te vas a atrever a creerlo. Traicionar a mi propia… ¿A su propia qué? Sangre, casa, familia; la frase se cortaba justo donde habría dado el dato. Una guardiana viva, bajo aquel mismo techo, tan cercana que la abuela había preferido morirse antes que nombrarla.

Eilidh repasó, de nuevo, despacio, las caras de la casa. Y de nuevo, al llegar a Mairead, la mente se le cerró con el mismo portazo de antes, solo que ahora le costó un poco más cerrarla. No. Es la abuela divagando. Una vieja con miedo a la muerte. Cualquier criada, cualquiera que entre y salga. Mairead no. Y apartó la idea, una vez más, porque la otra posibilidad era impensable, y porque hay puertas que una no abre hasta que la obligan.

Abrió la mano.

El guardapelo de plata estaba caliente. Caliente todavía de los dos siglos de cuello y de la mano agonizante que se lo había puesto a la fuerza entre los dedos. Lo abrió con cuidado. Dentro no había un retrato, ni un rizo de pelo, ni nada de lo que suele guardarse en un guardapelo.

Dentro, encajada con precisión en el hueco forrado de seda, había una llave. Pequeña, de hierro viejo, gastada de tanto usarla. La llave de una cerradura grande. La llave de una alacena de roble de dos hojas que no abría nadie, en un cuarto frío del ala norte, donde estaba guardado, según acababa de jurarle una moribunda, el porqué de todo.

Eilidh cerró la mano sobre la llave caliente, y notó cómo, debajo del duelo y del miedo, se le encendía otra cosa, fría y firme: que su abuela se había llevado el nombre, sí, pero le había dejado la puerta.

Y ella tenía la llave.

Capítulo 18

2–3 de diciembre de 1851

Enterraron a Lady Dunmore deprisa, como se entierra en invierno en el norte, y la casa se llenó del trajín callado de una muerte: paños negros en los espejos, el reverendo Sloan murmurando en el zaguán, vecinos que subían a dar el pésame y a mirar de reojo a la nueva señora. Mairead llevaba el peso de todo, como siempre, con la entereza de quien ha enterrado ya a demasiada gente: ella daba las órdenes, ella recibía a los que venían, ella había amortajado a su hermana con sus propias manos.

Y Eilidh, que tenía la llave caliente de la muerta escondida contra el pecho, esperó. Esperó a que el duelo le diera lo único que necesitaba: una casa distraída y una noche en que Mairead, agotada de enterrar a su hermana, se acostara temprano.

La segunda noche se la dio.

—Ahora —le dijo a Cailean, bajísimo, en el corredor—. Está todo el mundo dormido. Mairead se ha retirado hace una hora. No vamos a tener mejor ocasión. —Sacó la llave del guardapelo—. Mi abuela se murió antes de decirme el nombre, pero me dejó esto. Y me juró que ahí dentro está el porqué. Vamos a leerlo.

* * *

Bajaron al cuarto de los papeles con una sola vela, sin hacer ruido, Cailean delante tapando la luz con el cuerpo para que no se viera por debajo de las puertas. El ala norte estaba helada y negra, y la sala de los papeles los recibió con su olor a polvo viejo y su única ventana ciega.

La alacena de roble esperaba en el rincón, cerrada, con su cerradura grande de hierro. La que no abría nadie. La que Begg les había dicho que abría solo la señora.

Eilidh metió la llave. Entró áspera, con resistencia, como entra una llave en una cerradura que lleva mucho sin usarse pero que la conoce. Giró. Y dentro del hierro algo cedió con un chasquido grave, un clac que sonó en la sala vacía como un disparo, y a Eilidh se le puso el corazón en la garganta, porque acababa de abrir, sin vuelta atrás, la cosa que la familia llevaba doscientos años manteniendo cerrada.

Las dos hojas se abrieron hacia fuera con un quejido de gozne.

No esperaba lo que vio. Esperaba, no sabía, un cofre, un secreto único, una caja con una sola cosa terrible dentro. Lo que había era una biblioteca. Una biblioteca pequeña y atroz. Las baldas de la alacena estaban llenas de libros, pero no de libros impresos: de cuadernos. Cuadernos cosidos a mano, de tapas distintas, de tamaños distintos, unos de piel, otros de cartón forrado, otros apenas un fajo de hojas atadas con un cordel. Decenas. Puestos en fila, por orden, los más nuevos a un lado y los más viejos y pequeños y oscuros al otro, como los retratos de la galería, como las losas del cementerio: una hilera ordenada que iba hacia atrás en el tiempo.

—Son diarios —dijo Cailean, acercando la vela—. Mira. Letras distintas en cada uno. Manos distintas. —Sacó uno del lado nuevo, lo abrió, pasó hojas—. Esto lo escribió una mujer. Y esto —cogió otro, más viejo— otra, más antigua. —Levantó la vista, y a la luz de la vela tenía la cara descompuesta—. Eilidh, esto es lo que escribieron ellas. Una detrás de otra. Las que tu abuela llamaba las que sostenían la vela. Cada guardiana llevaba su cuaderno, y al morir se lo dejaba a la siguiente, con los de antes, aquí, bajo llave. Doscientos años de… de esto.

Eilidh cogió uno del centro de la fila, con manos que ya le temblaban, y lo abrió por cualquier página, y leyó a la luz de la vela.

Y lo que la heló no fue lo que ponía. Fue cómo lo ponía.

* * *

Porque no ponía lo que ella esperaba. No había allí conjuros, ni pactos con el diablo, ni hechizos, ni el relato asustado de una familia maldita que padece una desgracia sobrenatural. Nada de eso. La letra de aquella página, apretada y serena, hablaba de otra cosa con un tono que a Eilidh se le metió en los huesos: el tono de quien anota una tarea.

«La niña ya tiene veintidós», leyó. «Está crecida y sana, gracias a Dios, y casará en otoño con el Sinclair que toca, que es buen mozo y la quiere. Tendrá tiempo de darle un hijo a la casa antes del invierno. He empezado a prepararla, con tiento, como me prepararon a mí en su día. No sospecha nada. Es lo mejor. Las que van tranquilas no sufren.»

Eilidh dejó de respirar.

Volvió la hoja. Más de lo mismo, página tras página, año tras año, con esa serenidad administrativa que era mil veces peor que cualquier grito. La guardiana anotaba la edad de la niña, su salud, su boda, su embarazo, como un mayoral anota el ganado. Anotaba cuándo «empezaba a prepararla». Anotaba, sin una palabra de más, sin temblor en la letra, el solsticio en que «se cumplió». Y luego, unas páginas en blanco de luto, y enseguida la siguiente: una niña nueva, recién nacida, «que será la de dentro de veintitrés años, si Dios quiere y yo vivo para criarla; y si no, ya enseñaré a quien venga detrás».

No era una maldición. No era una desgracia que la familia padecía. Era una tarea que la familia hacía. Una labor. Algo que unas mujeres llevaban doscientos años haciéndoles a otras a propósito, con método, con cuaderno, criando con cariño a la niña que iban a ahogar, eligiéndole marido, esperando a que pariera al heredero, y llevándola al agua tranquila para que «no sufriera». No lo padecían. Lo administraban.

—Cailean —dijo Eilidh, y la voz le salió rota—. No hablan de ninguna maldición. Ni una vez. No le tienen miedo a nada sobrenatural. Lo cuentan como… como quien lleva las cuentas de la casa. La familia no sufre esto. La familia lo hace. Lo hace ella misma, generación tras generación, y lo deja por escrito para que la siguiente sepa cómo. —Le temblaban las manos sobre el cuaderno—. No hay bruja, Cailean. No hay demonio. Siempre han sido ellas. La fuente de todo este horror es la propia casa. Mi propia sangre. Lo de la maldición es el cuento que les cuentan a los de fuera, y a las niñas, para que vayan tranquilas. Pero ellas, aquí dentro, entre ellas, lo llaman por su nombre. —Tragó—. Lo llaman deber.

Cailean miró la hilera de cuadernos, la biblioteca entera de aquel horror metódico, y dijo lo único que cabía decir.

—Tu abuela te dio la llave porque quería que supieras esto antes de morirte tú también. —Tocó los lomos, despacio—. Y hay una cosa segura: quien sostiene la vela ahora, la que mata hoy, no contaba con que tú entraras aquí. Esto estaba cerrado a cal y canto. La llave la tenía una moribunda que no debía soltarla nunca. —La miró—. Lo que hay en esta alacena no debía leerlo nadie de fuera jamás. Y lo tienes en las manos.

* * *

Eilidh se quedó mirando la fila de cuadernos, y entendió que tenía delante doscientos años de confesión escrita, la verdad entera de lo que pasaba en aquella casa, esperándola. Pero quería el principio. Quería saber dónde y cómo y por qué había empezado todo aquel deber. Así que dejó los del centro y fue hasta el extremo, al lado de los más viejos, donde estaban los cuadernos pequeños y oscuros, los de las primeras, los de tinta marrón casi negra de puro vieja.

Sacó el último de la fila. El más antiguo de todos. El primero que se había escrito.

Era poca cosa: unas pocas hojas dobladas y cosidas con un cordel deshilachado, las tapas de un cartón que se deshacía en los bordes. Lo abrió con cuidado de no romperlo, y acercó la vela a la primera página, a la primera línea que alguien había escrito, dos siglos atrás, al empezar todo aquello.

No hablaba de una bruja. No hablaba de una maldición caída del cielo. No mencionaba al diablo, ni a Dios, ni a ninguna desgracia.

La primera línea del primer cuaderno, escrita con una letra firme y antigua que apretaba sobre el papel, decía:

«Yo no quería hacerlo. Pero él me lo mandó, y juré, y un juramento es un juramento. Que sobre su alma caiga, que fue suya la culpa primera; sobre la mía, solo la obediencia. Lo apunto aquí para que la que venga detrás sepa que esto no nació de nosotras, sino de lo que él hizo y nos obligó a tapar.»

Capítulo 19

4–5 de diciembre de 1851

«Esto no nació de nosotras, sino de lo que él hizo y nos obligó a tapar.»

Eilidh leyó aquella primera línea tres veces a la luz de la vela, y supo que detrás de ella estaba el porqué que Eppie le había mandado buscar y que su abuela se había llevado a medio decir. Él. La culpa primera fue de un hombre. Pasó la hoja del cuaderno más viejo, buscando quién, buscando qué, y entre las últimas páginas, cosido al lomo por dentro, dobladas y amarillas, encontró otras hojas distintas. Letra de hombre. Letra grande, antigua, temblona al final, de alguien que escribió aquello ya viejo y ya con miedo.

Encabezaba: Confesión de Tormod Dunmore, laird, ante Dios y ante quien sostenga después de mí esta carga, para que se sepa de dónde viene y a quién se le ha de pedir cuentas.

—Cailean —dijo Eilidh, y la voz le salió rara—. Es él. El primero. El que lo empezó todo. Dejó escrito lo que hizo. —Acercó la vela—. Lee conmigo.

* * *

Leyeron la confesión de Tormod Dunmore entera, los dos, en aquel cuarto helado, a la luz de una sola vela, y según leían se les iba poniendo el suelo del revés.

La primera capa, la más honda, era de antes de las mujeres. Era de la guerra.

Tormod escribía que en los años malos, cuando las tropas de Cromwell bajaron a Escocia a sangre y fuego, los hombres de su valle se levantaron, como tantos, para resistir. Treinta y tantos hombres del valle, sus propios arrendatarios, sus vecinos, los que araban su tierra y le pagaban su renta, se juntaron para no entregarse. Y Tormod, que no era hombre de causas sino de cuentas, hizo sus números. Vio que resistir era perder, y perder era quedarse sin nada. Y vio que había otra manera.

Mandó aviso a los dragones de Cromwell. Les dijo dónde se reunían sus hombres, cuándo, por qué senda venían y por cuál se iban. Los vendió. A los treinta y tantos. A cambio de que el nuevo poder le confirmara el título, le perdonara las rentas atrasadas y le ampliara las tierras. Y una noche, en el fondo del valle, donde los hombres creían estar a salvo reunidos, los dragones cayeron sobre ellos y los degollaron a todos, sin un superviviente, y los echaron en una fosa en aquel mismo fondo, y la taparon, y nadie en el valle supo nunca por qué los suyos no volvieron, ni que el que los había vendido cenaba caliente esa noche en su castillo con el título asegurado.

—El valle —dijo Cailean, blanco, con una mano sobre la página—. La vaguada que no se cruza. Donde no crece nada. Donde se me murió el ganado al abuelo. —Tragó—. Es eso, Eilidh. Es una fosa. Treinta y tantos hombres degollados debajo de la hierba que llevamos doscientos años bordeando. Por eso nadie pasa. Por eso no pasta. Mi familia se quedó esa tierra encima de los huesos de los que la trabajaban.

Eilidh no podía hablar. Pensaba en aquel silencio raro de la vaguada, el silencio de sitio del que el ruido se ha ido, y ahora sabía de qué ruido lo habían vaciado: del de treinta y tantos hombres pidiendo socorro en lo oscuro.

* * *

La segunda capa, la que venía después en la confesión, era de una mujer. Era de Eithne.

Porque Tormod, escribía Tormod, había guardado la prueba de su traición. La carta de los dragones, los términos del trato, los sellos, todo. Por seguridad, decía: para tener con qué defenderse si el nuevo poder se volvía contra él. Lo guardó en un estuche forrado de plomo, para que el agua y el tiempo no lo comieran, y lo escondió. Y aquel fue su error, porque lo escondió mal, o lo escondió donde no debía, y su hija lo encontró.

Su hija Eithne.

—Era su hija —dijo Eilidh, muy bajo—. La primera. La del hueco en la galería. La mujer del agua. Era la hija de Tormod, y encontró la prueba de lo que su propio padre había hecho.

Siguieron leyendo, y la confesión de Tormod, en aquel punto, se volvía la de un hombre que intenta justificar lo injustificable y no puede, y lo sabe. Eithne había hallado el estuche, había leído lo que ponía, y había entendido qué clase de hombre era su padre: el que había vendido a los hombres del valle a la muerte por unas tierras. Y Eithne no se calló. Eithne, escribía Tormod, andaba enamorada de un joven de la casa vecina, un Sinclair, en contra de su voluntad de padre; estaba encinta de él; y planeaba huir con el muchacho, casarse, tener a la criatura lejos de Dunmore, y, lo que era peor para Tormod, llevarse la prueba y enseñársela a quien hiciera falta para que el nombre de los hombres del valle se limpiara y el de su padre se hundiera.

Eilidh cerró un momento los ojos. Un Sinclair. El joven de la cara de Cailean, el del retrato sin fecha de muerte. Lachlan. Eithne y Lachlan. La cesión de la tierra a los Sinclair, aquel mismo año. Las piezas iban cayendo, frías, una tras otra, aunque alguna todavía no encajara del todo.

—La iba a exponer —dijo Cailean, leyendo por encima de su hombro, con la voz tomada—. Estaba embarazada de mi… de Lachlan. Iban a huir juntos y a contarlo todo.

—Y por eso la mató —dijo Eilidh.

Lo ponía en la confesión, con las palabras justas de un hombre que ya no tenía a quién mentir. La noche en que Eithne había quedado en verse con el Sinclair en el vado para huir, Tormod la siguió. La sorprendió esperando. Le exigió la prueba. Ella no la llevaba encima, o no quiso dársela, y echó a correr hacia el agua, que era el único sitio donde su padre no estaba. Y Tormod la alcanzó, y la metió en el lago, y la sostuvo debajo con sus propias manos —las mismas con las que la había mecido de niña, escribía, y a Eilidh se le revolvió el estómago— hasta que dejó de moverse. Y luego buscó la prueba, dio con ella, la encerró en el mismo estuche plomado, y lo hundió en el lago, atado al cuerpo de su hija, para que los dos —la testigo y el testimonio— se quedaran juntos en el fondo, donde nadie los buscara nunca. Y al día siguiente dijo que la pobre Eithne, trastornada, se había arrojado al agua. Y nadie lo dudó. Porque una mujer en el agua nunca se duda.

—Está ahí abajo con la prueba encima —susurró Eilidh, y le tembló todo el cuerpo, porque era lo que había sentido aquella noche de luna nueva en la orilla, sin saber por qué—. Por eso su cuerpo nunca apareció. Por eso nunca debía aparecer. No era solo el cuerpo de una hija incómoda. Era el cuerpo que tenía atada la prueba de la traición. Sacar a Eithne del lago es sacar lo que hundió a su padre. Por eso lleva doscientos años ahí. Por eso me pide que lo diga. —Levantó la cabeza—. No quiere venganza, Cailean. Quiere salir. Quiere que se sepa lo que le hicieron y por qué, y que limpien el nombre de los hombres del valle. Dilo. Quiere que lo diga en voz alta.

* * *

Se quedaron los dos en silencio en el cuarto helado, con la confesión de un asesino de doscientos años abierta entre ellos sobre la mesa, y el peso entero de lo que acababan de leer cayéndoles encima.

Toda la vida le habían dicho a Eilidh que cargaba una maldición. Que su sangre estaba marcada por una desgracia antigua, un castigo, un hado. Que las hijas de Dunmore morían jóvenes porque algo oscuro y más grande que ellas las reclamaba. Y Eilidh lo había creído. Había venido al norte temblando ante un destino.

Y no había ningún destino. No había maldición, ni castigo del cielo, ni nada que un hombre no hubiera hecho con sus dos manos por codicia. Solo un señor que había vendido a sus vecinos por unas tierras, y que había ahogado a su propia hija para que no lo contara, y que había hundido el cuerpo con la prueba para que el lago se lo tragara todo. Lo demás —el cuento de la maldición, lo que vendría después— era humo levantado encima de aquellos dos crímenes para que nadie mirara debajo.

—No estamos malditos —dijo Eilidh, y la voz le salió dura y temblorosa a la vez—. Esa es la mentira más grande de todas, Cailean, y me la he tragado entera. Mi familia no son víctimas de una maldición. —Puso la mano sobre la confesión de Tormod—. Son asesinos que fabricaron una. Levantaron un cuento de fantasmas encima de una fosa y de una hija ahogada para no responder de lo que hicieron. Y llevan doscientos años manteniéndolo. —Se le quebró—. Yo no llevo una maldición en la sangre. Llevo un crimen. Es distinto. Un crimen tiene culpables. Y a los culpables se les puede señalar.

Y entonces, al ir a recoger los papeles, vio a Cailean a la luz de la vela, y se le cerró la garganta.

La flor había vuelto a crecer, y esta vez mucho, de golpe, como no crecía desde la noche de la tormenta. La rama negra le había rebasado el cuello entero y le subía ya por el lado de la mandíbula, hacia la sien, hacia la cara; y le bajaba también por debajo, asomándole por la muñeca derecha en una raíz oscura, ganando terreno por todas partes a la vez. En las pocas horas que llevaban con la confesión de Tormod en las manos, había hecho un avance enorme.

Y Eilidh, esta vez, ya no lo descartó. Ya no se dijo que era el solsticio, ni el azar. Lo miró, y lo dijo en voz alta, porque ya no podía negarlo:

—Crece cuando nos acercamos a la verdad. —Le buscó los ojos—. Mírala. No ha crecido en una semana entera de no saber nada. Ha crecido justo esta noche, justo ahora, justo cuando hemos llegado a lo más hondo de todo, a lo que llevaban doscientos años enterrando. No es el solsticio el que la alimenta, Cailean. Es esto. Es la verdad saliendo. Cada vez que destapamos una capa, la flor avanza. —Tragó, mareada, porque la idea era enorme y todavía no le veía el final—. La flor está atada a la verdad. No sé cómo, ni para qué, ni si eso es bueno o malo para ti. Pero está atada a la verdad. Y nosotros llevamos semanas tirando de ella.

Capítulo 20

6–7 de diciembre de 1851

Faltaba una pieza, y a Eilidh no la dejaba dormir.

—Lo de Tormod lo explica todo menos lo principal —le dijo a Cailean a la noche siguiente, otra vez en el cuarto frío, con la confesión y los diarios desplegados bajo la luna llena que entraba blanca por la ventana ciega—. Explica por qué mató a Eithne. Por qué hundió la prueba. Por qué inventó que se había arrojado. Eso es un crimen y un encubrimiento; lo entiendo. Pero un hombre que ahoga a una hija y miente una vez no hace una maldición. —Puso la mano sobre la hilera de cuadernos—. Esto son doscientos años. Siete mujeres ahogadas, una por generación, todas el mismo día del año. Eso no lo hace un asesinato. Eso lo hace una máquina. ¿Por qué siguieron? Una vez se entiende. ¿Por qué siete veces?

La respuesta estaba en los cuadernos, y la leyeron juntos, y era la pieza más fría de todas.

* * *

La explicó el primer diario, el de la primera guardiana, la mujer a la que Tormod había obligado a jurar. Lo había entendido ella enseguida, con una lucidez espantosa, y lo había dejado escrito para las que vinieran:

Una sola muerta no protegía nada. Si Eithne era la única Dunmore que se ahogaba, antes o después alguien se preguntaría por aquella muerte rara, por aquel cuerpo que no apareció, por el estuche que se decía que la chica guardaba. Una muerta sola da que pensar. Para que nadie pensara nunca, hacía falta que la muerte de Eithne no fuera rara. Hacía falta que fuera lo normal. Hacía falta que en aquella casa ahogarse fuera lo que les pasaba a las hijas, sin más, desde siempre, una desgracia conocida que ya no extraña a nadie. Una maldición.

Y una maldición, para que la gente se la creyera, tenía que cumplirse. Tenía que volver. Generación tras generación, la gente del valle tenía que ver con sus propios ojos que sí, que a los Dunmore se les morían las hijas en el agua, que no había nada que hacer, que era el sino de la casa. Y para que lo vieran, alguien tenía que encargarse de que pasara. De que cada generación, puntual, una hija de la casa fuera a parar al lago. No porque la reclamara ningún hado. Porque si dejaba de pasar, la maldición se descubría como mentira, y si se descubría como mentira, alguien acabaría preguntándose de dónde venía, y tirando del hilo, y llegando a la primera, a Eithne, y a la prueba, y a la fosa del valle, y al nombre de Tormod Dunmore vendedor de sus propios hombres.

Eilidh dejó de leer un momento, con la boca seca.

—Matan a una niña cada generación —dijo, despacio, como si necesitara decirlo en voz alta para creérselo— para que la mentira siga en pie. Para que nadie mire debajo. Eithne hay que taparla, y para tapar a Eithne hay que ahogar a otra, y a otra, y a otra, sin parar nunca, porque el día que paren, el día que una hija de Dunmore llegue a vieja, la gente se preguntará por qué esta sí y las otras no, y empezará a mirar. —Le tembló la voz—. No las matan por una maldición, Cailean. Las matan para que la maldición parezca de verdad. La maldición no es la causa de las muertes. Las muertes son lo que sostiene la maldición. Es… es una mentira que se come una niña cada generación para seguir viva.

—Y cada guardiana se lo enseña a la siguiente —dijo Cailean, con la voz tomada, pasando un cuaderno tras otro—. Mira las fechas. No se salta ni una generación. La primera juró, crió a la que la siguió, le enseñó cómo se hacía, y se murió. Y esa hizo lo mismo. Y así doscientos años. Una rueda. Nadie la empezó por maldad propia: la heredaron. Pero ninguna la paró. —Apretó la mandíbula—. Es lo más cobarde y lo más monstruoso a la vez. Siguen matando niñas hoy por tapar lo que hizo un hombre hace dos siglos. Por no perder el nombre. Por no perder estas piedras y esas tierras manchadas. Prefieren ahogar a una hija más que confesar que la casa entera está levantada sobre una traición.

* * *

Y entonces, leyendo, Eilidh dio con el renglón que llevaba toda la noche acercándose, y se le paró el corazón.

Era de uno de los diarios recientes. Describía, con aquella serenidad de inventario que ya conocía, cómo se preparaba a la niña que tocaba. La guardiana la criaba ella misma, desde cría, para tenerla cerca y de su mano. La sacaba de Dunmore si hacía falta, la guardaba lejos del valle hasta que llegara el momento, para que creciera sin oír los rumores del pueblo. La traía al norte cuando ya era mujer. Le buscaba marido entre los Sinclair, el que tocara, para que la chica pariera un heredero a la casa antes del invierno. Y, llegado el solsticio, la llevaba ella misma al lago, tranquila, de la mano, porque «las que confían no sufren, y a una le toca eso al menos: que no sufra».

Eilidh leyó aquello, y leyó su propia vida.

Criada lejos del valle, en el sur, por una mujer que la había tenido siempre de su mano. Guardada de todo, sin oír nunca de dónde venía. Traída al norte de mujer, hacía unas semanas, justo a tiempo. Casada nada más llegar con un Sinclair. Y el solsticio, a la vuelta de la esquina.

Era ella. Estaba descrito en aquel cuaderno, paso por paso, su vida entera, antes de que la viviera. No era una víctima de una maldición de su sangre. Era el siguiente sacrificio. La octava. La que el guardián de ahora llevaba toda su vida preparando, criándola con cariño, guardándola, trayéndola, casándola, para entregarla al lago dentro de catorce días, tranquila, de la mano, para que no sufriera.

—Soy yo —dijo, y apenas le salió la voz—. Cailean, soy yo. No me trajeron al norte a casarme y a vivir. Me trajeron a morir. Todo esto —se le quebró—, conocerte, casarme, lo del heredero que esperan, todo estaba en el plan desde antes de que yo naciera. Soy la octava. Y hay alguien, ahora, vivo, en esta casa o cerca de esta casa, que lleva toda mi vida preparándome para el solsticio. Que me ha criado para el lago.

* * *

Y al decirlo, la pregunta que Eppie le había sembrado y que Eilidh había estado esquivando toda la noche se le puso delante, ya sin escapatoria, fría como el agua de luna nueva.

Si a cada hija la criaba la guardiana. Si a cada hija la guardaba, la traía, la casaba, la llevaba de la mano. Si era la guardiana, siempre, la persona más cercana, la de toda la vida, la que tenía la confianza entera de la niña…

¿Quién la había criado a ella?

¿Quién la había guardado de todo en el sur? ¿Quién la había traído al norte de su mano? ¿Quién le había puesto delante a Cailean? ¿Quién le ataba el cordón en la boda con las manos temblando, quién se quedaba mirando el lago demasiado tiempo, quién le decía que tuviera cuidado con unas palabras que se agrietaban a media frase?

La mente, otra vez, quiso cerrarse con el portazo de siempre. No. Pero esta vez el portazo no llegó a cerrar del todo, porque la rendija dejaba pasar el frío, y por la rendija se colaba un nombre que Eilidh no se atrevía ni a pensar entero, y que apartó con todas sus fuerzas, diciéndose que no, que la quería, que la había cuidado en la fiebre, que era impensable, que tenía que ser otra, una criada, cualquiera, quien fuera menos…

No lo dejó terminar. No podía. Todavía no.

Pero se levantó, esa noche, temblando, y fue a por una cosa que llevaba semanas guardada en el fondo de su memoria sin haberla mirado nunca a la luz de lo que sabía ahora. Repasó, una por una, helada, las palabras que aquella mujer le había dicho desde que salieron del sur. Por la izquierda. Kilfinnan. Ten cuidado, niña. El agua de este valle se lleva a quien quiere. Sé suave con ella, está muy baja. Cosas de quien protege. Cosas, también —ahora que las miraba con la verdad encima, ahora que sabía qué era una guardiana y qué hacía—, cosas de quien sabe exactamente lo que viene, porque lo viene preparando desde hace veintitrés años.

Y se quedó así, con aquellas palabras dándole vueltas en lo oscuro, sin atreverse a unir los dos cabos que tenía en las manos, sabiendo ya, sin querer saberlo todavía, que el día que los uniera se le iba a caer encima lo único que le quedaba en el mundo.

Capítulo 21

8–9 de diciembre de 1851

Había una pregunta que Eilidh no podía mirar de frente —la del nombre que se le colaba por la rendija—, así que se agarró a la única que sí podía, la que llevaba semanas sin resolver: por qué los Sinclair habían recibido el valle el mismo año en que murió Eithne.

—Tenemos un cabo suelto —le dijo a Cailean por la mañana, casi con alivio de tener algo en lo que pensar que no fuera lo otro—. La tierra. Tu familia se quedó el valle en mil seiscientos cincuenta y uno. Yo entonces no sabía qué significaba. Ahora sí sé qué pasó ese año: Tormod ahogó a su hija y dijo que se había arrojado. —Le buscó los ojos—. ¿Y qué hace ese mismo año? Regalarle a tu casa la mejor tierra que tiene. No me cuadró cuando lo leímos y me cuadra menos ahora. Volvamos a tu archivo, Cailean. Leamos otra vez esa cesión sabiendo lo que sabemos.

Cailean se quedó muy quieto. Porque él también había estado evitando aquel cabo, por su lado, sin decirlo. Pero asintió, porque era un hombre que no le tenía miedo a la verdad ni cuando la verdad iba a por su propia casa.

—Vamos —dijo—. Pero, Eilidh… si lo que sospechas es lo que sospecho yo, no sé si voy a poder mirarte después.

* * *

Volvieron a Corbie Hall, y la casa que en noviembre le había parecido a Eilidh la cosa más viva del mundo —humo, perros, pan— le pareció esta vez otra cosa. Las mismas chimeneas encendidas, los mismos sillones hundidos. Pero ahora Eilidh los miraba sabiendo de dónde había salido el dinero que las encendía, y la calor de la casa se le agrió por dentro.

En el despacho ordenado, bajo el retrato de Lachlan que tenía la cara de Cailean, volvieron a sacar la carpeta de la tierra. La cesión, el pergamino con el sello, mil seiscientos cincuenta y uno. Pero esta vez Cailean no se quedó ahí. Conocía su archivo. Sabía que su familia, a diferencia de la de Eilidh, guardaba sus papeles a la luz, sin esconderlos, con la conciencia tranquila de quien cree que no tiene nada que ocultar. Buscó los legajos de aquel laird, el de mil seiscientos cincuenta y uno, el padre de Lachlan. Cartas. Cuentas. Y, atado aparte, un cuaderno pequeño con las iniciales de Lachlan en la tapa.

Lo abrió con un mal presentimiento. Y leyó. Y a medida que leía, se le iba poniendo la cara de ceniza.

—Lachlan lo sabía —dijo, con la voz hueca—. Escúchame esto. Lachlan sabía que Eithne no se tiró al lago. —Pasó el dedo por las líneas, traduciendo del escocés viejo, conteniéndose—. Lo escribió aquí, para nadie, para él mismo. Dice que aquella noche la esperó en el vado para huir juntos, los dos, con la criatura que ella llevaba dentro. Que ella nunca habría faltado a esa cita por su propia voluntad. Que ella le había contado lo que había encontrado de su padre y que pensaba enseñárselo al mundo. —Tragó—. Y que cuando le dijeron que se había ahogado sola, él supo, en el alma, que era mentira. Que a Eithne la había matado Tormod para callarla. Lo supo desde el primer día.

Eilidh sintió que se le helaba algo.

—¿Y qué hizo? —preguntó, aunque ya temía la respuesta—. Si lo sabía. Si la quería. Si iba a ser su mujer, la madre de su hijo. ¿Qué hizo Lachlan?

Cailean cerró los ojos un momento antes de leer el final.

—Nada —dijo—. No hizo nada. —Le tembló la voz de rabia y de vergüenza—. Lo cuenta él mismo, aquí, como quien se confiesa para no reventar. Tormod vino a ver a su padre, al laird Sinclair, a los pocos días. Y le ofreció el valle. La mejor tierra de la comarca, a cambio de una cosa: de que los Sinclair no dijeran ni una palabra de cómo había muerto Eithne. De que la dieran por suicida y se callaran para siempre. —Apretó el cuaderno—. Y el padre de Lachlan aceptó. Cogió la tierra. Y a Lachlan, que quería ir a contarlo, que quería justicia para la mujer que amaba, lo sentaron y le dijeron que la familia ya había decidido, que el valle valía más que una muerta, que una palabra suya los arruinaba a todos. Y Lachlan… calló. Por su padre. Por la casa. Por miedo. Por lo que fuera. Calló, y vivió, y heredó, y se quedó a vivir sobre la tierra que le habían dado por callar la muerte de Eithne. —Levantó la cara, destrozado—. Llevó el silencio dentro toda la vida, lo escribió aquí para descargarse, y nunca, ni una sola vez, lo dijo en voz alta. Y nosotros, todos los Sinclair detrás de él, hemos vivido doscientos años de las rentas de esa tierra. De la tierra que nos dieron por enterrar a tu Eithne dos veces: una en el lago, y otra en el silencio.

* * *

Se hizo un silencio horrible en el despacho cálido.

Eilidh miró a Cailean, y por un momento lo vio como lo que su sangre era: el descendiente de los que habían vendido el asesinato de Eithne por unas tierras. La familia de Eilidh la había ahogado. La familia de Cailean había cobrado por callarlo. Las dos casas estaban manchadas de la misma muerta, una por la mano y otra por el precio, y ella estaba allí, en medio, queriendo a un hombre cuyos abuelos habían puesto precio al cadáver de la mujer que ahora le pedía a Eilidh, noche tras noche, que dijera su nombre.

—No sé si puedo —dijo Eilidh en voz baja, y le dolió decirlo, pero era verdad y se lo debía—. No sé si puedo querer a la sangre de los que cobraron por callar esto, Cailean. Mi gente la mató. La tuya la vendió. Y yo en medio. No sé cómo se quiere encima de eso.

Cailean no se defendió. Eso fue lo primero que Eilidh notó, y lo que lo salvó todo: que no buscó una excusa, ni dijo «eran otros tiempos», ni «yo no tengo la culpa de lo que hizo Lachlan». Dejó el cuaderno sobre la mesa como quien suelta algo que quema, y la miró de frente, con la cara descompuesta pero sin esconderse.

—Tienes razón —dijo—. No te voy a pedir que quieras esto, porque esto no se puede querer. Es una vergüenza. Mi casa entera es una vergüenza. —Tragó—. Pero óyeme una cosa, Eilidh, porque es la única que tengo para darte. Lachlan supo la verdad y se la calló para quedarse la tierra. Y yo te juro, aquí, delante de su retrato y delante de ti, que voy a hacer lo contrario de lo que hizo él. —Se le encendió la voz—. Voy a devolver el valle. Entero. No quiero ni una piedra de esa tierra manchada, ni una renta más. Y voy a romper el silencio que mi familia compró hace doscientos años. Lo de Eithne se va a saber. Lo de la fosa de los hombres del valle se va a saber. Lo de tu madre, lo de todas, se va a saber. Aunque me cueste el nombre, la casa y la última libra. —Le cogió las manos—. Lachlan eligió la tierra antes que a Eithne. Yo te elijo a ti antes que la tierra. Esa es toda la diferencia que hay entre él y yo, y voy a vivir entera en esa diferencia.

Y Eilidh, oyéndolo, sintió que la crisis se le deshacía en las manos como un nudo que se rinde. Porque tenía delante la prueba de que la sangre no es destino. De que se puede llevar la culpa de una casa y elegir, uno mismo, no repetirla. Lachlan había tenido la misma verdad que Cailean y había escogido callar. Cailean escogía hablar. No estaba queriendo a la sangre de los Sinclair. Estaba queriendo al hombre que rompía con ella.

—No te quiero a pesar de tu sangre —dijo, y le apretó las manos—. Te quiero porque eres lo que tu sangre no fue. Está bien. Sigo aquí. Sigo contigo. —Tragó—. Lo arreglamos juntos. Los dos. La que mató y el que cobró, deshaciendo entre los dos lo que hicieron los suyos. A lo mejor es la única manera de que esto se cierre de verdad: que un Dunmore y un Sinclair lo destapen, en vez de taparlo, por una vez.

* * *

Se quedaron un rato así, agarrados de las manos sobre la mesa, encima del cuaderno de Lachlan, con el retrato del hombre que se había callado mirándolos desde la pared como quien por fin ve a alguien dispuesto a hacer lo que él no hizo.

Y cuando volvieron a hablar, ya no fue de la crisis. Fue del plan. Porque elegir la verdad estaba muy bien, pero la verdad estaba enterrada en tres sitios, y había que ir a sacarla.

—Está todo bajo tierra o bajo agua —dijo Eilidh, contándolo con los dedos, fría y clara otra vez—. La prueba de la traición, en el fondo del lago, atada al cuerpo de Eithne. Los huesos de los hombres del valle, en la fosa, debajo de tu tierra. Y la confesión de Tormod y los diarios, en la alacena de mi casa. Tres cosas. Tres pruebas. Si las juntamos las tres, ya no hay maldición que valga, ni silencio que aguante. Se acaba.

Cailean miró el cuaderno de su abuelo cobarde, y luego a la mujer que tenía enfrente, y en su cara, debajo de la vergüenza, se encendió por fin algo limpio: la decisión de un hombre que ha encontrado, por fin, qué hacer con todo aquel horror.

—Entonces lo desenterramos todo —dijo—. La prueba del lago, los huesos del valle, los papeles de la alacena. Todo. Lo sacamos a la luz, hasta el último hueso y la última línea. —Le apretó la mano—. Y luego lo decimos. En voz alta, donde lo oiga quien tenga que oírlo. Lo que tu fantasma lleva doscientos años pidiéndote. Lo decimos.

Capítulo 22

10–11 de diciembre de 1851

Lo entendió a las tantas de la noche, sin buscarlo, cuando ya no lo buscaba.

Estaban en su cuarto, repasando el plan —los tres sitios, las tres pruebas, cómo sacarlas, a quién decírselo—, y Cailean se había quedado dormido a medias en el sillón, vencido por el agotamiento de aquellos días, con la camisa abierta y la flor negra subiéndole por la cara dormida. Eilidh lo miraba dormir, y le miraba la flor, y pensaba en lo que iban a hacer: desenterrarlo todo, sacar a Eithne, abrir la fosa, y decirlo en voz alta. Romper el silencio de doscientos años.

Y de pronto, mirando aquella flor que trepaba mientras hablaban de romper el silencio, las dos cosas se le juntaron en la cabeza con un chasquido, como dos piezas que llevaban semanas separadas y que de repente encajaban.

Se levantó de un salto.

—Cailean. Despierta. Despierta, lo tengo.

Él se incorporó, confuso, frotándose la cara. Eilidh se arrodilló delante del sillón, le cogió las manos, y le habló deprisa, con la voz temblándole de pura urgencia.

—La flor. Sé qué es. Sé por fin qué es. Llevamos desde el principio mirándola mal. —Apretó—. Pensamos que la causaba el amor, ¿te acuerdas? Y renunciamos al lazo para curarla, y en vez de mejorar, empeoró. Y eso no tenía sentido en nuestro modelo. Pero sí lo tiene en este. —Le buscó los ojos—. Escúchame bien. ¿Qué es esto, todo esto, desde Tormod hasta hoy? ¿Cuál es el arma de tu familia y de la mía durante doscientos años? No es el agua. No es la maldición. Es el silencio. Tormod calló la traición. Calló el asesinato de Eithne. Los tuyos cobraron por callar. Las guardianas mataron para que nadie hablara. Todo, todo, se sostiene sobre callar. La mentira es de silencio. —Le puso la mano sobre la flor del pecho—. Y esta flor no es de amor, Cailean. Es de silencio. Es el nudo de la mentira hecho carne en ti.

Cailean se había despertado del todo. La miraba sin pestañear.

—Sigue —dijo, muy bajo.

* * *

—Piénsalo con todo lo que sabemos. —Eilidh se sentó en el suelo, frente a él, ordenando en voz alta lo que se le iba aclarando por dentro—. La flor crece cuando nos acercamos a la verdad. Lo vimos clarísimo con la confesión de Tormod: la noche que llegamos a lo más hondo, dio el mayor salto. No crece con el tiempo, no crece con el solsticio, no crece porque nos queramos. Crece cuando tiramos de la verdad hacia fuera. —Tragó—. Es un nudo, Cailean. El nudo de doscientos años de mentira. Y nosotros llevamos semanas tirando de él para deshacerlo, y un nudo, cuando tiras, antes de soltarse, se aprieta. Se tensa. Rasga. Eso es lo que le pasa a tu pecho: el nudo se está rasgando porque nosotros tiramos hacia la verdad. Te duele a ti porque tú eres la sangre del silencio. Lachlan supo y calló; el nudo del silencio que ató tu casa lo llevas tú, su heredero, en la carne. Mientras la mentira siga entera, el nudo aprieta. Mientras nadie diga la verdad, te estrangula.

—Por eso empeoró cuando renunciamos —dijo Cailean, despacio, siguiéndola, y a Eilidh se le encendió el pecho de verlo entender—. Cuando rompimos el lazo y dejamos de tocarnos. Nosotros creímos que renunciábamos al amor. Pero lo que hicimos, de verdad, fue otra cosa. Fue rendirnos. Callar. Dejar de luchar, dejar de tirar de la verdad, agachar la cabeza ante la mentira. —Se le tensó la cara—. Renunciar fue más silencio. Por eso la flor floreció. No la alimentó que dejáramos de querernos. La alimentó que dejáramos de luchar por la verdad. Le dimos más de lo único que come: silencio.

—Sí. —A Eilidh se le saltaron las lágrimas, pero no de pena—. Sí, Cailean. Eso es. Lo hemos tenido del revés desde el principio. La cura nunca fue callar, ni renunciar, ni quitar. La cura es justo lo contrario. —Se levantó otra vez, incapaz de estarse quieta—. La cura es completar. Es terminar de tirar del nudo hasta que se suelte. Es sacar la verdad entera a la luz. No a media voz, no entre tú y yo en un cuarto cerrado: en alto, en público, donde lo oiga todo el valle. El día que se diga lo que pasó —que Tormod vendió a sus hombres, que ahogó a su hija, que tu casa cobró por callarlo, que llevan doscientos años matando niñas para sostener la mentira—, el día que eso se diga en voz alta y deje de ser secreto, la mentira se acaba. Y el nudo, sin mentira que lo sostenga, se suelta. —Le cogió la cara—. La flor no te la quita renunciar a mí. Te la quita decir la verdad. Curarte y destapar el crimen son la misma cosa, Cailean. Siempre lo fueron.

* * *

Y mientras lo decía, mientras la palabra decir le salía de la boca, el cuarto se enfrió de golpe, y Eilidh supo, sin volverse, que no estaban solos.

La mujer del agua estaba allí. Pero esta vez no a los pies de la cama, ni quieta, ni borrosa. Esta vez Eithne estaba en medio del cuarto, más entera de lo que Eilidh la había visto nunca, como si nombrarla la hubiera ido haciendo más real cada vez. Y por primera vez Eilidh no sintió miedo, porque por fin sabía quién era, y qué le habían hecho, y qué quería.

Eithne la miró. Y le mostró, no con palabras —nunca le sobraban las palabras, llevaba doscientos años sin voz—, sino con imágenes que se le metieron a Eilidh directamente en el alma, lo que pedía. Le mostró el fondo del lago, y un bulto en el cieno con un estuche atado, y unas manos —las de Eilidh— bajando a sacarlo. Le mostró una tumba en el cementerio, dentro del muro, en sagrado, con una losa y un nombre tallado. Le mostró su nombre, escrito por fin, Eithne Dunmore, en una piedra, y debajo dos fechas, las dos, la del bautizo y la de la muerte, la muerte que nadie había anotado nunca. Y le mostró, por encima de todo, una palabra dicha en voz alta sobre su tumba, su nombre dicho por alguien que supiera la verdad.

No le mostró sangre. Eso fue lo que a Eilidh la rompió por dentro y la curó a la vez. No le mostró a Tormod ardiendo, ni a los Dunmore castigados, ni venganza de ninguna clase. Una mujer a la que habían ahogado, robado, borrado y dejado en el fondo del agua doscientos años, y lo único que pedía no era hacer daño a nadie. Era que dijeran su nombre. Que le dieran una tumba. Que se supiera la verdad y se limpiara el nombre de los hombres del valle. Recogerla del fondo y devolverle, por fin, lo único que de verdad le habían quitado: que existiera.

—No quieres venganza —dijo Eilidh en voz alta, con la voz rota—. Solo quieres salir. Solo quieres tu nombre y tu tumba y que se sepa. —Se le llenaron los ojos—. Dime tu nombre, me has dicho siempre. No para que mate a nadie. Para que lo diga. Para que dejes de ser «la suicida sin lápida» y vuelvas a ser Eithne Dunmore, que encontró la verdad y murió por ella.

La figura, en medio del cuarto, hizo algo que no había hecho nunca en todas sus apariciones: cerró los ojos un momento, como quien por fin descansa, y algo en su gesto fue, casi, agradecimiento. Y se deshizo en lo oscuro, dejando solo el frío y la mancha de agua en las tablas, pero esta vez Eilidh no se quedó con miedo. Se quedó con una certeza limpia.

* * *

Se volvió hacia Cailean, y por primera vez en muchísimo tiempo —desde antes de la flor, desde antes de saber lo que sabían— sintió algo en el pecho que no era miedo ni era duelo. Era esperanza, y casi le costó reconocerla de lo desacostumbrada que estaba.

—¿Te das cuenta de lo que significa? —dijo, y se rió y se le quebró la voz a la vez—. Cailean, lleva semanas todo apuntando a tu muerte. A que el solsticio te mataba. A que yo era el sacrificio. A que no había nada que hacer salvo resignarse. Y resulta que las tres cosas son la misma. —Las contó con los dedos, temblando de pura esperanza—. Sacar a Eithne del lago la libera a ella. Decir la verdad en público rompe la mentira y te suelta a ti el nudo del pecho. Y destapar todo el crimen para siempre rompe la cadena: si todo el mundo sabe que no hay maldición, que son asesinatos, nunca más podrán ahogar a una niña diciendo que se la lleva el agua. Un solo acto, Cailean. Decir la verdad. Y con ese solo acto la salvo a ella, te salvo a ti y salvo a la que vendría después de mí.

Cailean se levantó del sillón, y la cogió por la cintura, y a él también se le había encendido la cara con aquella cosa rara y olvidada.

—Llevábamos desde noviembre buscando cómo resignarnos bien —dijo—. Cómo perder lo menos posible. Y nunca, ni una vez, tuvimos un plan para ganar. —La apretó—. Hasta ahora.

—Hasta ahora. —Eilidh le puso la mano en el pecho, sobre la flor que ya sabían cómo matar—. No vamos a despedirnos delante de ese fuego de Corbie Hall, Cailean. Vamos a envejecer delante de él. Pero antes —y se le endureció la voz, fría y firme, la voz de quien por fin tiene un plan que salva— antes hay que bajar a un lago, abrir una fosa y decirle al mundo entero, en voz alta, un nombre que llevan doscientos años tapando con agua.

Capítulo 23

12–13 de diciembre de 1851

Tener un plan que salva es una cosa; convertirlo en pasos que se puedan dar antes de una fecha es otra. Y a Eilidh y Cailean les quedaban ocho días.

Lo desmenuzaron sobre la mesa del cuarto, a la mañana siguiente, con la cabeza fría por una vez, escribiendo en un papel lo que había que hacer y en qué orden.

—Tres cosas —dijo Eilidh, contándolas—. Una: sacar a Eithne y la prueba del fondo del lago. Sin el cuerpo y sin el estuche, lo que contemos es la palabra de dos contra doscientos años de mentira; con ellos, es innegable. Hay que bajar a buscarla. —Apuntó la segunda—. Dos: decirlo. Pero no entre nosotros, ni en una carta, ni a una persona. En público. Delante de todo el pueblo, en la iglesia, con el reverendo Sloan de testigo, y que quede escrito en el registro parroquial, en el libro de la parroquia, con tinta y con fecha, donde ya nadie pueda raspar la verdad como rasparon a Catrìona. —La tercera—. Y tres: enterrarla. A Eithne. En sagrado, dentro del muro, con una losa y su nombre tallado y las dos fechas. Lo que pidió. Lo que le deben.

—El orden importa —dijo Cailean, estudiando el papel—. Si decimos la verdad antes de tener el cuerpo, nos llaman locas, o peor, le damos tiempo al que mata a hacer desaparecer las pruebas que aún se pueden tocar: los diarios, la confesión. —Tamborileó con los dedos—. Primero aseguramos lo que tenemos. Saco copia de la confesión de Tormod y de las páginas clave de los diarios, y las pongo a salvo en Corbie Hall, lejos de la alacena, por si alguien quiere quemar el original. Después bajamos al lago a por Eithne. Y cuando la tengamos a ella y a la prueba, convocamos al pueblo y lo soltamos todo de golpe, ante testigos, donde no se pueda tapar. —Levantó la vista—. Si lo hacemos así, en cuatro o cinco días está hecho. Antes del solsticio.

Y al decir «antes del solsticio», los dos se callaron, porque ahí estaba la otra mitad de la carrera, la que daba miedo.

* * *

—El solsticio no es solo nuestra fecha límite —dijo Eilidh despacio, mirando el papel—. Es la suya. La de la guardiana.

Lo habían sabido todo el tiempo, pero hasta ese momento no lo habían dicho en voz alta con todas sus consecuencias. La noche del solsticio era la noche en que la mentira «cobraba»: la noche en que, generación tras generación, una hija iba a parar al lago. La noche para la que la habían criado a ella. Si la guardiana seguía el plan de doscientos años —y no tenía por qué saber que ellos lo habían descubierto entero—, el veintiuno de diciembre, en la oscuridad de la luna nueva, iría a por Eilidh para entregarla al agua como había entregado a su madre, tranquila, de la mano, para que no sufriera.

—Es una carrera doble —dijo Cailean, y se le tensó la cara—. Nosotros corremos para destapar la verdad antes del solsticio. Ella corre para cumplir el sacrificio en el solsticio. Si llegamos nosotros primero, si la verdad sale a la luz antes de esa noche, la mentira se rompe, el nudo se suelta, tú estás a salvo y yo también. Pero si llega ella primero… —no lo terminó.

—Si llega ella primero, me ahoga en ese lago como a las otras siete —dijo Eilidh, terminándolo por él, fría—. Y a ti te mata el nudo unos días después, con la verdad otra vez enterrada, y la cadena sigue, y dentro de veintitrés años hay otra niña preparándose sin saberlo. —Apretó el papel—. No podemos ir despacio, Cailean. No podemos hacerlo bien y con calma. Cada día que tardamos es un día que ella tiene para movernos ficha. Nos vigila. Mató a Eppie en cuanto habló conmigo. En el momento en que sospeche que sabemos lo que sabemos, no esperará al solsticio. Vendrá antes.

Aquello les puso prisa en la sangre. Ya no era solo salvar a Cailean de una flor. Era ganarle por la mano a alguien que estaba en la misma casa, que los veía, que sabía matar y llevaba toda la vida haciéndolo sin que nadie se enterara. Siete días. Y un enemigo invisible contando los mismos días que ellos, pero hacia el otro lado.

* * *

Hubo una cosa, en medio de toda la prisa, en la que Eilidh se paró, porque le pareció que era el corazón de todo y no quería que se le pasara.

—Tiene que ser en público, Cailean —dijo—. Eso no es un detalle. Es lo más importante de todo, y no por la prueba ni por el registro. Es por lo que significa. —Miró el papel, los tres puntos—. Piensa en Eithne. Toda su historia es una historia de cosas escondidas. Su amor por Lachlan, escondido, prohibido por su padre, vivido a oscuras. Su huida, planeada en secreto, de noche, sin que nadie lo supiera. Su muerte, tapada, disfrazada de otra cosa. Su cuerpo, escondido en el fondo del agua. Su nombre, borrado. Hasta la verdad de quién la mató, callada doscientos años. Todo, todo lo de Eithne, pasó en la sombra y se quedó en la sombra. —Levantó la cabeza—. Y la mentira ha vivido tanto precisamente porque vivía en la sombra. El silencio es su casa. Mientras esto se susurre, mientras se guarde, mientras se trate como un secreto vergonzoso de familia, gana ella. La única manera de matarla del todo es sacarla a plena luz, delante de todos, dicha en voz alta sin vergüenza. —Tragó—. A Eithne la mataron por querer hablar a la luz. Lo menos que puedo hacer por ella es decir, por fin, a la luz, todo lo que ella no llegó a decir. Su nombre. Su verdad. Lo de los hombres del valle. Todo. Delante de todo el mundo. Porque lo que se dice a la luz, delante de testigos, en un libro, ya no se puede volver a esconder nunca.

Cailean la miró, y dejó el lápiz, y le cogió la mano por encima del papel del plan.

—Entonces a la luz —dijo—. Hasta el final.

* * *

Esa tarde, ya con el plan escrito y el primer paso en marcha —Cailean había salido hacia Corbie Hall con las copias bien escondidas en las alforjas—, Eilidh subió un momento a lo alto de la torre vieja a despejarse la cabeza y a mirar la luz irse sobre el valle.

Y desde allí arriba, sin buscarlo, vio el lago. Y vio que en el lago había alguien.

Abajo, en la orilla, en la última claridad gris de la tarde, una figura se movía junto al agua. Eilidh se quedó muy quieta, agarrada al parapeto helado. La figura iba y venía por la orilla con un propósito que se notaba incluso desde lejos, no el paseo de quien se distrae, sino el trajín de quien prepara algo. Había sacado una barca vieja de algún sitio, una barca que Eilidh no había visto nunca en uso, y la estaba arrastrando hacia el agua, comprobándola, achicándola quizá, dejándola lista. Y junto a la barca, en la hierba, había dejado cosas: un rollo de cuerda, un fardo, objetos que desde la torre Eilidh no distinguía pero que estaban allí, ordenados, dispuestos, como se disponen los útiles de una faena que se conoce de memoria.

El viejo rito. Lo estaba preparando. La barca para llegar a lo hondo, donde el agua se traga lo que se le echa y no lo devuelve, donde llevaba doscientos años Eithne. La cuerda. Todo. La guardiana estaba aprontando, con días de antelación y con calma de oficio, lo que necesitaría la noche del solsticio para llevar a Eilidh al fondo del lago.

Eilidh forzó la vista, conteniendo el aliento, intentando ver quién era. Pero la tarde se iba, y la figura estaba lejos, y se cubría con un manto oscuro con la capucha echada contra el frío, y por más que Eilidh apretó los ojos no consiguió verle la cara. Una forma envuelta, agachada sobre una barca, en la orilla de un lago que ya se ponía negro. Nada más.

No le vio la cara. Pero ya no le hacía falta para entender lo que aquello significaba.

La carrera no era un riesgo lejano. Había empezado ya. Mientras ella escribía un plan en un papel arriba, en la torre, abajo, en el agua, su verdugo afilaba las herramientas. Y los dos sabían la fecha.

Capítulo 24

14–15 de diciembre de 1851

Mientras Cailean ponía a salvo las copias en Corbie Hall, Eilidh empezó a hacer su parte, que era la más expuesta de las dos: sacar la verdad de la sombra, persona a persona, a plena luz.

Empezó por el reverendo Sloan, porque sin la iglesia no había ni entierro en sagrado para Eithne ni acta que valiera. Bajó a Kilfinnan con una página de los diarios doblada en el bolsillo —solo una, la de Catrìona, la del renglón raspado— y se sentó con él en la sacristía fría, y se lo contó. No todo de golpe. Lo justo para que un hombre honrado no pudiera mirar para otro lado.

—Usted me dijo una vez «casi todas» —empezó—. Que casi todas las mujeres de mi casa acabaron en el agua. Le incomodó decirlo, lo vi. Y a las viejas las enterraron fuera del muro, por suicidas. —Le puso delante la página del diario—. No fueron suicidas, reverendo. Lea esto. Es de la propia casa, de la mano de las que lo hicieron. A las hijas de Dunmore las han estado matando, una por generación, durante doscientos años. Y diciendo que se ahogaban solas para no tener que responder de nada. Eppie lo sabía. Por eso está en el vado.

Sloan leyó la página, y según leía se le fue yendo el color, porque un párroco de pueblo conoce a su gente y sabe distinguir el cuento que se repite del que se acaba de romper. Cuando levantó la vista, le temblaba la mano que sostenía el papel.

—Llevo veinte años en esta parroquia con un peso en el estómago que no sabía nombrar —dijo en voz baja—. Enterrando a las jóvenes de su casa fuera del muro y sintiendo que cometía una injusticia sin entender cuál. —Tragó—. ¿Qué necesita de mí?

—Tres cosas. —Eilidh se inclinó—. Que cuando saquemos a la primera de todas, a Eithne, del lago donde la hundieron, usted le dé sepultura en sagrado, dentro del muro, con su nombre. Que apunte la verdad en el registro de la parroquia, con tinta y fecha, para que ya no se pueda borrar. Y que, llegado el momento, esté usted delante cuando lo digamos en voz alta, como hombre de Dios y testigo, para que el pueblo sepa que no es un cuento de la nueva señora, sino la verdad. —Le sostuvo la mirada—. A la luz, reverendo. Todo a la luz. Es la única manera.

Sloan se quedó callado un buen rato, con la página en la mano. Y al final asintió, despacio, como quien por fin suelta un peso de veinte años.

—Que Dios me ayude —dijo—. Cuente conmigo. Esas niñas merecían sagrado y se lo negué sin saberlo. Lo menos que puedo hacer es dárselo ahora, y de paso decir la verdad desde el púlpito. —Dobló la página con cuidado—. Empiece a avisar a quien se fíe de usted. Yo prepararé lo mío con discreción. Cuando tenga el cuerpo, esto se hace.

Eilidh salió de la sacristía con el corazón más ligero. Tenía a la iglesia. Tenía un plan que avanzaba. Por primera vez, sacar las cosas a la luz parecía posible.

Lo que no vio fue lo otro que pasa cuando uno saca las cosas a la luz: que se vuelve visible también para quien acecha en la sombra.

* * *

Esa misma tarde, de vuelta en el castillo, Mairead la recibió en lo alto de la escalera con una taza de algo caliente y la cara llena de preocupación.

—Has estado mucho rato en el pueblo, niña —dijo, poniéndole la taza en las manos con esa solicitud de siempre—. Y has bajado sola. Con lo que ha pasado, con la pobre Eppie en el vado hace nada… no me gusta que andes sola por ahí. —Le apartó un mechón de la cara, con ternura—. Estos días no, Eilidh. Estos días quédate cerca. Déjame cuidarte.

Y Eilidh, que llevaba semanas sin que nadie la cuidara más que Cailean, que tenía a aquella mujer asociada en lo más hondo con los paños fríos de la fiebre y las letras de la infancia, sintió que se le aflojaba algo por dentro. La sospecha fría que se le había colado por la rendija aquella noche de los diarios —el nombre que no se atrevía a pensar entero— se le hizo, de pronto, vergonzosa, imposible, monstruosa. ¿Cómo voy a sospechar de ella? Mairead, que le llevaba caldo caliente. Mairead, que se preocupaba de que no anduviera sola. La cerró del todo, aquella rendija, y casi con alivio, porque pensarla abierta dolía demasiado.

—Gracias, tía —dijo, y le salió de dentro—. Tienes razón. Tendré cuidado.

Y no vio —porque no estaba mirando con los ojos que hacían falta— que Mairead, mientras le sostenía la taza y le apartaba el pelo, la estaba haciendo exactamente lo que el diario decía que hacía una guardiana: tenerla cerca, de su mano, guardada, separada de todo lo demás, en los días que faltaban.

* * *

Cailean seguía en Corbie Hall. Habían quedado en escribirse, en mandarse razón con uno de los mozos que iba y venía entre las dos fincas con los recados de la casa. Y esa noche Eilidh le escribió una nota, la primera desde que se había ido: que Sloan estaba de su parte, que el cura enterraría a Eithne y daría fe, que el plan iba; que cuándo volvía, que lo echaba de menos, que tuviera cuidado él también. La dobló, la lacró, y se la dio al mozo para que la llevara a Corbie Hall por la mañana.

Pero el mozo, antes de salir, hacía lo que se hacía en aquella casa con todo lo que entraba y salía desde que la vieja señora había muerto: se lo enseñaba a la señora Mairead, que ahora llevaba el gobierno de Dunmore, para que diera el visto bueno. Y Mairead, esa mañana, le pidió ver la nota.

La leyó. La leyó entera, de pie en el zaguán, con la cara cada vez más quieta. Sloan de su parte. El cura. Enterrar a Eithne. Dar fe. El plan. Todo lo que Mairead llevaba doscientos años de su estirpe impidiendo que pasara, escrito de puño y letra de la niña a la que había criado para el lago, a punto de salir a la luz.

—Yo se la doy al mozo —le dijo Mairead al chico, con una sonrisa, guardándose la nota en el bolsillo del delantal—. Tú tienes mucho que hacer hoy. Anda.

Y la nota de Eilidh no llegó nunca a Corbie Hall.

* * *

Eilidh esperó la respuesta de Cailean todo aquel día, y no llegó.

Al principio no le dio importancia. Estaría ocupado con lo de las copias, o el mozo se habría retrasado, o habría tenido que ir a Inverness por lo de devolver la tierra. Mil cosas. Pero cayó la tarde, y luego la noche, y de Corbie Hall no vino razón ninguna, ni una línea, ni un recado de boca. Y Cailean no era de los que dejan a una sin respuesta. Cailean, desde lo de los pétalos, le contestaba todo, enseguida, porque sabía que el silencio entre ellos, en aquella casa, daba miedo.

A la mañana siguiente volvió a escribirle, más corta, solo ¿estás bien? Contéstame, aunque sea una palabra, y se la dio otra vez al mozo. Y volvió a esperar. Y volvió a no llegar nada.

Dos notas. Dos días. Y Cailean, que no la dejaba sin respuesta ni una hora, callado al otro lado del lago como si se lo hubiera tragado la tierra.

Eilidh se quedó de pie junto a la ventana, mirando hacia donde estaba Corbie Hall, con un frío subiéndole por la espalda que no era el del cuarto. Se dijo que estaría ocupado. Se dijo que el mozo era torpe. Se dijo todo lo que se dice una para no decirse lo otro.

Pero por debajo, sin querer, le volvió la rendija. La que había cerrado con alivio el día del caldo caliente. Y por la rendija, esta vez, no se coló un nombre. Se coló una pregunta sencilla y terrible: si la única persona por la que Cailean cruzaría el lago corriendo era ella, y Cailean no venía y no respondía… ¿quién, entre las dos fincas, tenía manos para cortar el hilo que los unía?

No se atrevió a contestársela. Todavía no. Pero esa noche no durmió.

Capítulo 25

17–18 de diciembre de 1851

A la tercera mañana sin respuesta, Eilidh dejó de decirse mentiras.

Mairead le había dicho que no saliera, que se quedara cerca, que era peligroso. Y Eilidh, que llevaba dos días obedeciendo agradecida, esa mañana cogió el chal, bajó por la escalera de servicio para no dar explicaciones, y se fue a la cuadra a pedir un poni. Si Cailean llevaba tres días sin contestar, había pasado algo, y ningún cuidado del mundo valía más que saber qué. Por una vez, no obedeció.

Cabalgó las cuatro millas bordeando el lago a la carrera, con el corazón en la boca, y llegó a Corbie Hall con el poni reventado y un mal presentimiento que le crecía a cada paso.

Lo supo nada más entrar, por la cara del mozo que le abrió.

—El señorito está muy mal —dijo el chico, pálido—. Desde anteayer. No se levanta. Y tiene… —tragó— tiene una cosa negra por el cuerpo que sube y sube. Hemos mandado por el médico de Inverness, pero con la nieve…

Eilidh no esperó a que terminara. Subió las escaleras de dos en dos.

* * *

Cailean estaba en su cama, y Eilidh, al verlo, tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no caerse.

La flor le había ganado el cuerpo casi entero. Ya no era una rama trepando por un cuello: era una mancha negra que le salía del corazón y se le extendía por el pecho, por los dos hombros, por el cuello entero, por la cara hasta media mejilla, y por los brazos hasta las muñecas, una red oscura de venas y pétalos que parecía latir con un negro propio bajo la piel. Y debajo de aquella negrura, Cailean estaba gris. Hundido. Le costaba respirar; el aire le entraba a tirones, como si algo le apretara la garganta por dentro. Tenía los ojos cerrados y la frente perlada de un sudor frío.

—Cailean. —Eilidh cruzó el cuarto y le cogió la cara entre las manos, con cuidado de no tocar lo negro—. Cailean, soy yo. Estoy aquí. Mírame.

Él abrió los ojos despacio, le costó enfocarla, y cuando la reconoció algo en su cara destrozada se aflojó de alivio.

—Viniste —dijo, con un hilo de voz—. Te escribí. Tres veces. No me contestabas. Pensé que… —tosió, y la tos le sonó húmeda y mala— pensé que te había pasado algo. Que él te había… —no pudo seguir.

—Yo también te escribí —dijo Eilidh, y se le heló la sangre al entenderlo—. Dos notas. Tú no contestabas. Cailean, yo te escribí y tú me escribiste, y ninguna de las cartas llegó. Ni las mías a ti, ni las tuyas a mí. —Se le secó la boca—. Las dos direcciones, cortadas. Alguien se ha quedado con todo. Alguien que tiene las dos casas a tiro, que ve entrar y salir a los mozos, que puede pararlo todo sin que nadie pregunte. —La rendija se le volvió a abrir, fría, terrible, y otra vez la apartó, porque no era el momento, porque Cailean se moría—. Alguien nos ha estado separando a propósito.

—Da igual quién —jadeó Cailean—. Ya estás aquí. —Le buscó la mano con la suya, y la de él estaba fría y débil—. Eilidh, esto va deprisa. Demasiado deprisa. Desde que nos separamos no ha parado de subir, día y noche. Ya casi no me deja respirar. —Tragó, con esfuerzo—. Creo que no llego al solsticio.

* * *

Eilidh se sentó en el borde de la cama y le sostuvo la mano fría con las dos suyas, y pensó deprisa, porque el miedo no servía de nada y ellos dos nunca habían tenido tiempo para el miedo.

—Escúchame —dijo—. Lo entiendo. Ahora lo entiendo entero. —Le apretó la mano—. ¿Te acuerdas de lo que dedujimos? El nudo se rasga porque tiramos de la verdad. Tirar lo aprieta antes de soltarlo. Pero hay una cosa que no vimos hasta ahora, y es esta: un nudo que se ha tirado mucho y no se ha terminado de soltar es lo más peligroso de todo. Está a medio romper. Tenso al máximo. Ni atado ni libre. —Le tocó el pecho, el centro negro—. Eso es lo que tienes. Hemos tirado tanto, hemos sacado tanta verdad, que el nudo está casi del todo rasgado. Casi. Y ese «casi» te está matando, porque un nudo a medio romper aprieta más que uno entero. Si lo dejamos así, a medias, te estrangula antes del solsticio. —Le sostuvo la mirada—. Pero si lo terminamos de romper, si lo soltamos del todo, si decimos la verdad entera a la luz… entonces el nudo no aprieta. Se suelta. Y respiras. La cuestión ya no es llegar al solsticio, Cailean. La cuestión es terminar antes de que el «casi» te mate.

—Pues termínalo —susurró él—. No esperes a nada. No esperes a que esté yo bueno para acompañarte, porque a lo mejor no me da tiempo. Hazlo tú. Saca a Eithne, di la verdad, rompe el nudo. —Le apretó la mano con la poca fuerza que le quedaba—. Sálvame tú, ya que yo no he podido salvarte a ti.

—Vas a poder. —A Eilidh se le llenaron los ojos—. Los dos vamos a poder. No te voy a perder, Cailean. ¿Me oyes? No después de todo esto. No como Eithne perdió a Lachlan. A nosotros no nos va a pasar lo que a ellos. Yo no voy a quedarme mirando cómo el agua y el silencio se llevan al hombre que quiero. —Se inclinó y le apoyó la frente en la frente, con cuidado, esquivando lo negro—. Aguanta tres días. Solo tres. Respira despacio, no tires del aire, déjame a mí tirar de la verdad. Yo cargo con esa parte. Tú cárgate con la de seguir respirando. Es lo único que te pido. Que respires hasta que yo vuelva con la verdad en las manos.

Cailean cerró los ojos, y una lágrima se le escapó por la sien y se perdió en la mancha negra.

—Te quiero —dijo—. Por si los tres días salen mal. Que conste que te quiero, y que no me arrepiento de nada, ni de la flor, ni de quererte. Que prefiero morirme con tu flor en el pecho que vivir cien años sin ti.

—No vas a morirte. —Eilidh lo besó, en la única parte de la boca que la flor no había alcanzado todavía, despacio, con todo lo que tenía—. Vas a vivir, y vas a envejecer, y vas a contarles a nuestros nietos que casi te mata una flor negra y que te salvó tu mujer. —Se apartó, y le secó la lágrima de la sien con el pulgar—. Aguanta. Vuelvo a por ti.

* * *

Se quedó con él hasta que se durmió, vigilándole la respiración trabajosa, y cuando estuvo segura de que descansaba dejó al mozo de guardia con instrucciones de no apartarse de su lado, y bajó las escaleras con la cabeza ya fría y dura, hecha a la decisión.

El médico no llegaría a tiempo. El médico, además, no servía de nada contra aquello. La única medicina para la flor de Cailean estaba en el fondo de un lago y en la verdad enterrada en una alacena, y solo había una persona que pudiera ir a por ella, y era ella. Tres días. La prueba en el agua, los huesos en la fosa, la verdad dicha a la luz. Tenía que ir, y tenía que ir ya, y el sitio donde empezaba todo, donde estaba Eithne y donde estaba la prueba, era el lago.

El lago. En el solsticio. La noche más oscura del año, la de la luna nueva, la que llevaba doscientos años tragándose mujeres.

Eilidh montó en el poni para volver a Dunmore a preparar la bajada al agua, y mientras cabalgaba de vuelta bordeando aquella orilla negra, tomó la decisión sin temblar: iría al lago en el solsticio. Bajaría a por Eithne y a por la prueba. Sacaría la verdad del agua con sus propias manos y la diría a la luz, y salvaría a Cailean, costara lo que costara.

Lo que no sabía —lo que no podía saber todavía, lo que le faltaba para que se le cayera encima el mundo— era que en aquel lago, en aquella misma noche, la estaría esperando alguien con una barca y una cuerda. Y que ese alguien no era una sombra desconocida, ni un fantasma de hace dos siglos, ni una mano sin rostro.

Era la persona que más la quería en el mundo. O la única que, durante veintitrés años, le había hecho creer que la quería.

Capítulo 26

19 de diciembre de 1851

Volvió a Dunmore al anochecer, con la decisión tomada y una pieza atravesada en la garganta que ya no podía tragar.

Sus notas no habían llegado a Corbie Hall. Las de Cailean no habían llegado a ella. Alguien de aquella casa, alguien que veía los recados y mandaba a los mozos, había cortado el hilo entre los dos a propósito, en los días exactos en que ese hilo importaba. Y en Dunmore solo había una persona que llevara el gobierno de la casa desde la muerte de la vieja señora. Una sola que pudiera pedirle una nota a un mozo y quedársela.

Eilidh subió a buscarla con el corazón golpeándole, rezando por equivocarse.

Mairead estaba en el saloncito de arriba, cosiendo junto al fuego, tranquila, con la cabeza inclinada sobre la labor, como tantas tardes de la infancia de Eilidh. Levantó la vista al verla entrar, y sonrió, y aquella sonrisa de siempre fue lo que a Eilidh estuvo a punto de hacerla dar media vuelta y olvidarlo todo.

No lo hizo.

—Te escribí dos cartas para Corbie Hall —dijo, de pie en la puerta, con la voz más firme de lo que se sentía—. Cailean no recibió ninguna. Y él me escribió a mí, y yo no recibí ninguna. Las dos direcciones cortadas, los mismos días. —Tragó—. Tú llevas los recados de la casa, tía. Tú ves entrar y salir a los mozos. Dime que no fuiste tú. Dime que me equivoco. Por favor.

Mairead no dejó de coser enseguida. Dio una puntada más, despacio, y otra, como quien termina una frase antes de cambiar de tema. Y luego, sin alterarse, sin rabia, sin miedo, dejó la labor en el regazo, levantó la cara, y miró a Eilidh con una ternura tan serena que fue mil veces peor que cualquier negativa.

—No te equivocas, niña —dijo—. Las cogí yo. Las dos.

Y Eilidh sintió cómo el suelo del mundo, el último que le quedaba en pie, empezaba a abrirse bajo sus pies.

* * *

—¿Por qué? —Apenas le salió la voz—. ¿Por qué nos separabas? ¿Por qué…?

—Siéntate —dijo Mairead, con dulzura, señalándole el escabel de enfrente, el suyo de niña—. Anda, siéntate. Llevo veintitrés años esperando para contarte esto, y prefiero contártelo bien que a gritos en una puerta. Ven. No te voy a hacer daño. —Una pausa, y algo le tembló debajo de la calma—. Esta noche no.

Eilidh no se sentó. No podía. Se quedó agarrada al marco de la puerta, temblando, mientras Mairead, con las manos quietas sobre la costura, le hablaba con la misma voz con que le había enseñado las letras.

—Tú crees que te salvé —dijo Mairead—. Es lo que te dejé creer. Que cuando tu madre murió, yo, la tía buena, te recogí del norte y me te llevé al sur para criarte lejos de la desgracia de esta casa, por amor. —Sonrió, triste—. La mitad es verdad. Te crié por amor, eso no te lo discuto, te he querido cada día de estos veintitrés años más de lo que vas a creerme ahora. —Tragó—. Pero no te saqué de la desgracia, mi niña. Te crié para ella. Te guardé sana, lejos, sin que oyeras los rumores, te enseñé a confiar en mí más que en nadie, te traje al norte cuando fuiste mujer, y te puse delante al Sinclair que tocaba. Todo lo que te ha pasado este otoño, todo, lo preparé yo. Desde antes de que supieras andar.

—No —dijo Eilidh, en un hilo—. No, tú no…

—Yo soy la que sostiene la vela —dijo Mairead, sencilla, terrible—. La de ahora. La guardiana. Me la pasó mi madre, como a ella la suya, como yo se la habría pasado a otra si esto siguiera. La vi a ella preparar a mi propia hermana para el lago, de niña, y entendí pronto que en esta familia hay un deber que se hereda, y me tocó. —Bajó la voz—. Y sí, niña. Lo que estás pensando y no te atreves a decir. A tu madre. A Sorcha. La llevé yo al lago. Con estas manos. Hace veintitrés años.

* * *

Eilidh se dobló como si la hubieran golpeado en el estómago. Porque al oírlo, la visión del chal le volvió entera, de golpe, con un sentido nuevo y atroz: su madre arrodillada en la orilla, dejando un bulto en la hierba, arropándolo, metiéndose en el agua de la mano de una figura velada. Y la figura velada, la que había llevado a Sorcha al agua tranquila, era esta. Era Mairead. Y el bulto del chal, lo que Sorcha había dejado en la orilla con tanto cuidado antes de morir, lo que se había movido y había gemido…

—El bulto era yo —dijo Eilidh, y se le rompió la voz del todo—. En el chal. La criatura que mi madre dejó en la hierba antes de entrar en el agua. Era yo. Yo estaba allí. Recién nacida, en la orilla, mientras tú la ahogabas. Y cuando ella dejó de moverse, me cogiste a mí del suelo y me llevaste a casa y me criaste. —Levantó hacia ella una cara desencajada—. Me sacaste de los brazos muertos de mi madre, a la que acababas de ahogar, y me criaste para hacerme lo mismo dentro de veintitrés años.

—Sí —dijo Mairead, y por primera vez la voz se le quebró de verdad, y a Eilidh le horrorizó ver que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Sí. Eso hice. Y que Dios me perdone, porque te tomé en brazos aquella noche, recién parida, calentita, y te quise desde el primer segundo, y supe en el primer segundo lo que iba a tener que hacerte. Veintitrés años queriéndote y sabiéndolo. —Se apretó la costura contra el pecho—. ¿Tú sabes lo que es eso, Eilidh? ¿Criar a una niña, enseñarla a hablar, curarle las fiebres, verla crecer guapa y lista y buena, queriéndola con todo lo que tienes, sabiendo cada día que eres tú quien la va a llevar al agua? —Una lágrima le cayó—. Por eso miraba yo el lago demasiado tiempo, las veces que me pillaste. Por eso me temblaban las manos en tu boda. Por eso te decía «ten cuidado, niña», cuando lo que quería decir era otra cosa que no me dejaban decir. No era frialdad lo que me agrietaba la voz. Era que te quería, y que lo que iba a hacerte me partía por dentro cada día. Pero el deber es el deber.

* * *

—No es ningún deber —dijo Eilidh, agarrándose a lo único firme que le quedaba: la verdad—. Es un crimen, tía. Lo sé todo. Lo de Tormod, lo de la fosa del valle, lo de Eithne, lo de la prueba en el lago. No hay maldición. Nunca la hubo. Tormod vendió a sus hombres y ahogó a su hija para callarla, y vosotras lleváis doscientos años matando niñas para sostener esa mentira. Tú no cierras ninguna deuda ahogándome. Solo tapas un crimen viejo con uno nuevo. —Dio un paso hacia ella, suplicante—. Y hay una manera de que esto se acabe sin que muera nadie más. Lo descubrimos. La verdad. Si la decimos a la luz, si se sabe lo que pasó, la mentira se rompe sola y la cadena se acaba, porque ya nadie podrá ahogar a una niña diciendo que la maldición se la lleva. No hace falta que yo muera para acabar esto, Mairead. Hace falta que hablemos. Eso lo cura todo. Hasta a Cailean.

Mairead la escuchó entera, con las lágrimas cayéndole, y negó despacio con la cabeza, y aquella negativa fue lo más desesperante de todo.

—Eso es lo que dicen siempre las que se enteran —dijo, con una pena infinita—. Que hay otra manera. Yo también lo pensé de joven, antes de que me tocara. Pero escúchame, mi niña, porque tú no llevas dentro lo que yo llevo. —Se inclinó—. Eres la octava. La última que queda de la sangre. Después de ti no hay más. Y yo creo, creo con toda mi alma, porque es lo único que hace soportable haber hecho lo que he hecho, que la última, si se da en amor y por su voluntad, en su invierno, cierra la cuenta de las ocho para siempre. Que tu muerte, dada con amor, no es una más: es la que las redime a todas, la que libera a la familia, la que apaga la vela de una vez. Y sí, niña, creo que es la que le quita a Cailean esa flor del pecho. —Le tembló todo—. No puedo creer otra cosa. Si creyera lo que tú dices, que todo fue para nada, que ahogué a tu madre y a mi hermana y a tantas por una mentira que se arreglaba hablando… no podría seguir viva ni un día más. Necesito que tu muerte signifique algo. Necesito que seas la última que salve a todas, y no una niña más a la que maté por nada.

Y Eilidh entendió, con un horror nuevo, que no se enfrentaba a una asesina fría a la que convencer con razones. Se enfrentaba a algo mucho peor: a una mujer que la quería de verdad, que lloraba de verdad, y que iba a ahogarla de verdad, precisamente porque la quería y porque no podía soportar que todo aquel horror no hubiera servido para nada. El amor de Mairead era cierto. Y sus manos seguían siendo el cuchillo.

—Faltan dos días —dijo Mairead, secándose las lágrimas, recobrando aquella calma de oficio que era lo más espantoso de ella—. La noche del solsticio. Y quiero que lo hagas por tu voluntad, mi niña, no a la fuerza, porque a las otras las engañé y se fueron tranquilas sin saber, pero tú ya lo sabes, y la última tiene que ir sabiendo y queriendo, que es lo que cierra la cuenta. —Volvió a coger la labor, con las manos otra vez firmes—. Tienes dos días para hacerte a la idea. Para entender que es un acto de amor. El tuyo hacia los que vienen, y el mío hacia ti. —Levantó la vista, y sonrió, con los ojos todavía húmedos—. Te he preparado toda la vida para esto con cariño, Eilidh. Déjame acompañarte hasta el final con cariño también.

Eilidh se quedó en la puerta, sin aire, mirando a la mujer que le había enseñado a leer, que le había puesto paños fríos en la frente, que la había querido cada día de su vida, coser tranquila junto al fuego después de pedirle que se dejara ahogar pasado mañana. La única persona que la había querido en el mundo. Y la que pensaba llevarla al agua, de la mano, con lágrimas en los ojos y amor de verdad en el pecho, dentro de dos noches.

Por amor. Eso era lo que no le cabía en la cabeza, lo que la rompía más que el miedo. No la iba a matar a pesar de quererla.

La iba a matar porque la quería.

Capítulo 27

20–21 de diciembre de 1851

La primera noche, después del gut-punch, Eilidh lloró hasta vaciarse, sin dormir, mirando la pared. La única persona que la había querido en la vida la iba a ahogar pasado mañana. Cailean se moría a cuatro millas, cortado de ella. Estaba sola en una casa que era una trampa, con una guardiana que lo controlaba todo y que la quería de verdad. Cualquiera, en su lugar, se habría rendido.

Pero a la madrugada, agotada de llorar, a Eilidh le quedó debajo del miedo una cosa dura y fría que llevaba dentro desde el principio: la rabia de querer vivir. Y empezó a pensar.

No podía vencer a Mairead por la fuerza; era más fuerte de lo que aparentaba, conocía el oficio, y Eilidh había visto lo que esas manos hacían en el agua. No podía vencerla por la razón; le había ofrecido la verdad entera y Mairead la había rechazado, porque necesitaba que su horror hubiera valido para algo. No podía huir; Mairead la vigilaba, controlaba los recados, tenía la casa de su parte.

Pero Mairead quería una cosa muy concreta. Quería que Eilidh fuera al lago por su voluntad. La última hija tenía que ir sabiendo y queriendo; era lo que cerraba la cuenta. Y eso, esa exigencia, era la única grieta de toda la trampa.

Si Eilidh fingía que aceptaba —si le hacía creer a Mairead que se había hecho a la idea, que iba a entregarse al agua por amor, como pedía el credo—, entonces Mairead la llevaría ella misma al lago. Al lago. Al sitio exacto donde estaban Eithne y la prueba, en el fondo. Y allí, en el agua, con el aparato del rito a mano, en vez de dejarse ahogar, Eilidh podría hacer lo contrario: bajar a por la verdad y subirla. Volver la trampa del revés. Entrar en ella a propósito para reventarla desde dentro.

Era una locura. Un paso en falso y se ahogaba de verdad. Pero era el único camino que la llevaba al fondo de aquel lago con vida, y al fondo de aquel lago tenía que ir.

Decidió fingir.

* * *

Lo hizo bien. Lo hizo con el alma rota, pero lo hizo bien, porque le iba la vida en ello.

Dejó pasar la primera mañana en silencio, encerrada, como quien rumia. Y a la tarde bajó al saloncito, donde Mairead cosía, y se sentó en el escabel de niña, y dejó que las lágrimas le salieran de verdad —no le costó— y le habló a la guardiana con la voz pequeña.

—No quiero morirme, tía —dijo, y era cierto, y por eso coló—. Tengo miedo. Pero llevo dos días pensándolo, y… si es verdad lo que dices, si soy la última, si mi muerte cierra la cuenta y libera a todas y le quita a Cailean esa flor… —tragó— entonces a lo mejor tienes razón y es la única manera. No quiero que Cailean se muera por mí. Si darme yo lo salva a él, y acaba con todo esto para siempre… —dejó que se le quebrara la voz— prefiero eso a vivir sabiendo que él murió por mi culpa.

Mairead soltó la costura y se levantó y la abrazó, y a Eilidh le costó horrores no apartarse, dejarse abrazar por aquellos brazos. La guardiana lloraba contra su pelo, de alivio, de amor, de gratitud.

—Mi niña valiente —murmuró—. Mi niña buena. Sabía que lo entenderías. Eres la mejor de todas. Ninguna fue tan valiente como tú, porque ninguna lo supo y tú sí, y aun sabiéndolo, lo aceptas. —La apartó para mirarla, con la cara empapada y radiante de una fe terrible—. Vas a redimirlas a todas, Eilidh. Y vas a ir tranquila, de mi mano, como debe ser. No te va a doler. Te lo juro. Yo estaré contigo todo el rato.

Y Eilidh, abrazándola, fingiendo el consuelo, sintiendo el calor de la mujer que la iba a ahogar, supo que la había engañado. Y que aquel engaño, a Mairead, le había hecho casi feliz. Y eso fue lo más asqueroso de todo el plan: que para salvarse había tenido que darle a su verdugo el regalo que más deseaba.

* * *

Pero fingir consentir no bastaba. Si Eilidh subía la verdad del fondo del lago y allí no había más que ella y Mairead, de noche, sin nadie, la guardiana podía ahogarla igual y hundir la prueba otra vez, y todo seguiría como doscientos años. La verdad, para curar, tenía que decirse a la luz, ante testigos. Eilidh necesitaba que alguien más estuviera al tanto.

Y tenía a uno.

Aprovechó el único momento en que Mairead la dejó sola y sin vigilancia estrecha —fiada ya de su consentimiento—, para escribir, deprisa y pequeño, una nota distinta. No para Cailean, cuyo correo estaba cortado. Para el reverendo Sloan. Reverendo: lo del lago es la noche del solsticio, mañana, al anochecer. La que mata es de esta casa. Suba al lago con quien se fíe y con luz, escondidos, y no salgan hasta oírme decir el nombre en voz alta. Traiga el libro de la parroquia. Pase lo que pase, lo que se diga esa noche, escríbalo. E.

La metió, no en el correo de la casa, sino doblada en el dobladillo de la falda de la lavandera, una mujer del pueblo ajena a todo, con una moneda y el ruego de que se la diera a Sloan en mano y a nadie más. Era un hilo finísimo. Podía romperse de mil maneras. Pero era el único que le quedaba sin cortar, y lo lanzó.

De Cailean no pudo saber nada. Se lo imaginó en su cama de Corbie Hall, hundido bajo lo negro, sin fuerzas, sin noticias de ella, creyéndola a salvo o creyéndola perdida, demasiado débil ya para levantarse y cruzar el lago. Incapacitado. Fuera de juego. Y rezó, sin creer mucho en rezos, por que le quedara dentro, en alguna reserva del cuerpo, un último gramo de fuerza para algo, aunque no supiera para qué.

Sola. Iba a hacerlo sola. Con un cura escondido que a lo mejor no recibía la nota, y un hombre moribundo que a lo mejor no se levantaba, y una mentira en la boca para engañar a la única persona que la quería. Así iba a entrar en el lago.

* * *

El crepúsculo del solsticio cayó pronto y espeso, como cae la noche más larga del año, comiéndose la poca luz en un suspiro.

Mairead vino a buscarla cuando ya casi era de noche. Se había puesto un manto oscuro, el de la orilla, el de la barca. Le traía a Eilidh otro, blanco, de lino fino, casi un sudario, y se lo puso ella misma sobre el camisón, con una solemnidad tierna, abrochándoselo al cuello como se viste a una novia o a una muerta.

—Vamos, mi niña —dijo, con los ojos ya húmedos otra vez—. Es la hora. Está despejado, mira. Luna nueva. Oscuro del todo, como tiene que ser. —Le cogió la mano, con dulzura, y a Eilidh la mano de la guardiana le quemó como un hierro—. No tengas miedo. Voy contigo cada paso.

Bajaron juntas al lago en la oscuridad, de la mano, la guardiana y la última hija, igual que en las visiones, igual que Mórag y la figura velada, igual que Sorcha. Solo que esta vez la hija sabía. Esta vez la hija iba contando los pasos, fría por dentro bajo el sudario de lino, midiendo dónde estaría la barca, dónde lo hondo, calculando el instante en que tendría que dejar de fingir y empezar a luchar por todo.

Llegaron a la orilla. Y allí, dispuesto en la hierba helada a la luz de un farol tapado, estaba todo. El aparato entero del rito, listo, como Eilidh lo había vislumbrado desde la torre días atrás, solo que ahora de cerca y para ella.

La barca vieja, varada en el agua negra, achicada y a punto, para llevar a lo hondo lo que tenía que ir a lo hondo. Un rollo de cordón fino enrollado con cuidado junto a la proa, el cordón con el que sujetaban las muñecas, el que dejaba la raya roja que Eppie había visto en la muñeca de su madre. Una piedra grande, atada ya a otro cabo, para el peso. Todo ordenado con la pulcritud de oficio de quien lo ha hecho siete veces.

Y junto a todo aquello, de pie en la orilla negra del solsticio, con el farol tapado iluminándole la cara desde abajo, estaba Mairead. Llorando. Llorando de verdad, con lágrimas que le rodaban por las mejillas y caían en la hierba, y a la vez serena, entera, dispuesta, sin la menor duda, segura hasta el tuétano de estar a punto de cometer el acto más amoroso de su vida.

—Ya estamos, mi niña —dijo Mairead, con la voz rota de ternura, y empezó, en voz baja, a recitar las viejas palabras del rito, las mismas que llevaban doscientos años diciéndose sobre aquella orilla antes de meter a una hija en el agua—. Ya estamos. Sube a la barca. Vamos las dos a lo hondo. Y se acaba todo.

Y Eilidh, de pie en la orilla, con el lino blanco pegándose al cuerpo, con el agua negra esperando y la prueba en el fondo y un cura que a lo mejor no había llegado y un hombre que a lo mejor no se levantaba, miró la barca, y tragó saliva, y dio el primer paso hacia el agua, porque ya no había vuelta atrás y todo, todo, dependía de lo que hiciera en los próximos minutos.

Capítulo 28

21 de diciembre de 1851 — el solsticio

El agua negra le lamió los pies descalzos, helada, y Eilidh se detuvo en el borde mismo, con un pie en la orilla y otro a punto.

—Espera, mi niña —dijo Mairead detrás de ella, dulce, recitando todavía a media voz las palabras antiguas—. No a pie. En la barca. Hay que llegar a lo hondo, donde se está bien, donde no se siente nada. Ven, sube conmigo. Yo remo. Tú apóyate en mí y cierra los ojos, y cuando lleguemos te tiendo en el agua despacio, como a una niña en la cuna, y te sostengo la mano hasta el final, y no te enteras. Te lo prometo. —Le tendió la mano, llorando, con una sonrisa de pura entrega—. Déjame dártelo bonito. Es lo último que te puedo dar, y quiero dártelo con amor. Ven, Eilidh. Cierra los ojos y déjate llevar.

Y Eilidh, por un instante, sintió la tentación terrible de hacerlo. De ceder. De cerrar los ojos y dejar que aquellos brazos que la habían criado la tendieran en el agua y acabaran con todo el miedo y todo el cansancio. Sería fácil. Sería tranquilo. Y Mairead la quería, y se lo daría bonito.

Pero entonces miró el agua negra, y el agua negra estaba llena.

* * *

La videncia se le abrió de par en par, más de lo que se le había abierto nunca, hasta el tope, como si toda una vida de visiones a cuentagotas hubiera sido el preludio de aquel instante. Y en la superficie negra del lago, a la luz que no había de la luna que no estaba, Eilidh las vio a todas.

A las siete. De pie sobre el agua, o dentro de ella, o hechas de ella, no se sabía. Mórag. Catrìona. Ailsa. Iseabail. Floraidh. Su madre, Sorcha. Y la primera, la del fondo, Eithne. Todas mirándola. Todas las hijas de Dunmore que habían bajado a aquel lago en doscientos años, reunidas en la orilla del solsticio para ver qué hacía la octava.

Y al verlas a todas juntas, el velo cayó. El velo que en cada visión le había tapado la cara a la figura que las llevaba del agua, ese borrón que se resbalaba de los ojos, se levantó por fin, en retrospectiva, sobre todas las visiones a la vez. Porque ahora Eilidh sabía qué era aquella figura. Era una guardiana. Una en cada generación. La de Mórag, la de Iseabail, la de su madre. Mujeres que las querían y las llevaban al agua. La misma figura que tenía ahora mismo al lado, tendiéndole la mano con lágrimas, era la última de una fila de figuras veladas que se perdía doscientos años atrás. Todas habían dicho lo mismo que Mairead decía ahora. Déjate llevar. No te enteras. Te lo doy bonito. Y seis se habían dejado llevar. Seis habían cerrado los ojos y se habían ido tranquilas, de la mano, sin nombrar nada, engañadas por la mujer que las quería. Solo Eithne, la primera, no: a ella no la llevó ninguna guardiana, a ella la ahogó su propio padre porque iba a hablar, y luchó, y gritó, y el agua le tapó el grito. Pero el final fue el mismo para las siete. Calladas. Unas por engaño, una por la fuerza, todas calladas, y por eso seguían en el agua, y por eso la mentira seguía viva, y por eso ella estaba allí, la octava, a punto de hacer lo mismo.

Y lo entendió, entero, en un relámpago frío: si se dejaba llevar, si cerraba los ojos y se iba tranquila como las otras, no cerraría ninguna cuenta. No liberaría a nadie. No salvaría a Cailean. Solo añadiría una muerta más, callada, a las siete. Solo le daría al silencio una hija más de comer. La mentira no se acababa con la octava muerta. La mentira se alimentaba con cada hija que entraba en el agua sin decir nada. Morir callada no rompía la cadena. Morir callada era la cadena.

Solo había una manera de romperla. La contraria de todo lo que las siete habían hecho. La contraria de lo que Mairead le pedía.

No cerrar los ojos. Abrirlos.

No callar. Nombrar.

No dejarse hundir. Bajar ella misma, por su pie, a sacar lo que llevaba doscientos años en el fondo.

* * *

Eilidh apartó la mano que Mairead le tendía.

—No —dijo, y su voz sonó clara y firme sobre el agua negra—. No voy a subir a tu barca, tía. No voy a cerrar los ojos. No voy a dejarme llevar.

A Mairead se le borró la sonrisa. Algo se le rompió en la cara, la fe, el alivio, la certeza.

—Eilidh… —Le tembló la voz—. Me dijiste que lo entendías. Me dijiste que sí. Por amor. Por Cailean.

—Te mentí —dijo Eilidh, y le dolió, y lo dijo igual—. Te mentí porque era la única manera de que me trajeras hasta aquí. Hasta el agua. Hasta ella. —Señaló el lago negro, lo hondo—. Tú me querías traer a este lago a morir callada como las otras siete. Y yo me he dejado traer a este lago, sí. Pero no a morir. A bajar. —Tragó, temblando, pero sin retroceder—. Las siete se equivocaron, tía, y tú con ellas. Llevan doscientos años creyendo que callar y entrar tranquilas en el agua arregla algo. Y no arregla nada. Lo continúa. Cada hija que entró callada hizo la cadena más larga. Yo no voy a entrar callada. Yo voy a entrar gritando.

Y entonces Eilidh hizo lo que ninguna había hecho en doscientos años en aquella orilla. Levantó la cara hacia la noche del solsticio, hacia el lago lleno de muertas, y dijo en voz alta, fuerte, para que lo oyera el agua y la orilla y el valle entero y la mujer del fondo y los testigos escondidos que a lo mejor habían venido y a lo mejor no:

—¡EITHNE! —gritó, y el nombre, el nombre robado, el nombre borrado de todas las piedras, el nombre que una mujer del agua llevaba doscientos años suplicándole que dijera, rasgó por fin el silencio de aquella orilla—. ¡Te llamabas Eithne Dunmore! ¡Te ahogó tu padre para callarte, y te robaron hasta el nombre, y llevas doscientos años en este lago con la prueba de lo que hizo! ¡Pero yo sé tu nombre, y lo digo en voz alta, y voy a bajar a por ti! ¡SE ACABÓ EL SILENCIO!

—¡NO! —chilló Mairead, comprendiéndolo todo de golpe, lanzándose hacia ella—. ¡Eilidh, no, eso no, lo hundes todo, lo rompes todo…!

Pero ya era tarde.

* * *

Porque Eilidh, en el instante en que la mano de Mairead se cerraba sobre el aire donde había estado, ya no estaba.

Tomó aire —todo el que le cupo en el pecho, hasta el fondo, el aire de su vida— y se tiró de cabeza al agua negra del lago, por su propio pie, por su propia voluntad, no empujada, no engañada, no tendida como una niña en una cuna, sino lanzada como quien se zambulle a salvar a alguien que se ahoga. Porque eso era, exactamente, lo que iba a hacer: bajar a sacar a una mujer que llevaba doscientos años ahogándose.

El frío la golpeó como un muro, le robó la mitad del aire de la sorpresa, le clavó mil agujas en la piel. La oscuridad fue total, sin luna arriba que dejara pasar ni un hilo de luz. Y el lago, el lago que llevaba doscientos años tragándose mujeres, la recibió a ella también, se cerró sobre su cabeza, la envolvió en su negrura helada y sin fondo.

Lo último que Eilidh oyó del mundo de arriba, amortiguado ya por el agua, fue el grito desesperado de Mairead en la orilla, llamándola por su nombre.

Y luego el agua negra se cerró del todo sobre ella, y se la tragó, y arriba ya no quedó nada salvo una orilla vacía, una barca, una vieja llorando, y un nombre dicho en voz alta por primera vez en doscientos años, flotando todavía en el aire del solsticio.

Capítulo 29

21 de diciembre de 1851 — noche del solsticio

Bajar fue entrar en otro mundo.

Arriba, en la orilla, todavía quedaba el resto de un mundo: el grito de Mairead, el aire, la idea de luz aunque no la hubiera. Pero a dos brazadas de profundidad todo eso se cortó de golpe, y Eilidh se encontró en un sitio que no era de los vivos. El frío dejó de ser frío y se volvió otra cosa, un apretón en todo el cuerpo, una mano de hielo cerrándose. La oscuridad dejó de ser oscuridad y se volvió ceguera: ni arriba ni abajo, ni una sombra, ni un reflejo, solo un negro absoluto y espeso que se le metía por los ojos abiertos sin que vieran nada. Y el silencio. Un silencio de tumba, denso, en el que solo se oía, lejísimos y como dentro de la cabeza, el latido de su propio corazón golpeando contra el agua.

Pataleó hacia abajo, a ciegas, con el aire ya empezando a pesarle en el pecho, y por un momento de puro espanto no supo hacia dónde estaba lo hondo ni hacia dónde la superficie. Estaba perdida. En el fondo de un lago, de noche, sin luz, sin guía, ahogándose ya, buscando a tientas un cuerpo de hace doscientos años en una negrura sin fondo. La locura de lo que había hecho se le vino encima entera.

Y entonces, en aquel negro imposible, vio una luz que no era luz.

* * *

Abajo, a su izquierda, más hondo, había una claridad pálida y fría, una mancha tenue de un blanco verdoso que no alumbraba nada y que sin embargo se veía, como se ven las cosas en los sueños. Y Eilidh supo, sin dudarlo, qué era. Quién era.

Era ella. Era Eithne.

La mujer del agua, que la había seguido desde el sur, que se le ponía a los pies de la cama, que le pedía su nombre, estaba ahora abajo, en su elemento, llamándola. Pero no para llevársela. Para guiarla. La claridad pálida se movió, descendió un poco más, y se quedó esperando, como quien dice por aquí. Eilidh nadó hacia ella, pataleando con las últimas fuerzas, dejando que la videncia, que toda su vida la había arrastrado adonde no quería ir, la llevara por fin adonde tenía que ir.

El descenso fue una pesadilla despierta. Cuanto más bajaba, más se le aparecían cosas en el agua negra, a los lados, fragmentos, jirones de visión que el lago guardaba: una mano blanca que pasaba flotando, un cabello largo que se mecía sin cuerpo, caras que se asomaban un instante desde la negrura y se deshacían. Las muertas. Las siete. El lago entero estaba lleno de ellas, de lo que habían dejado allí, y todas, al pasar Eilidh, se apartaban para dejarla bajar, como si supieran que aquella, la octava, no bajaba a quedarse, sino a sacar a la primera. Y la claridad de Eithne, siempre delante, siempre más abajo, la guiaba a través de todas ellas hacia el fondo del mundo.

Le ardían los pulmones. El aire se le había convertido en un puño cerrado dentro del pecho, exigiendo salir, exigiendo que abriera la boca. Eilidh apretó los labios y siguió bajando.

* * *

Y de pronto la claridad se detuvo, y se posó, y Eilidh, estirando las manos en la negrura, tocó el fondo.

Cieno. Cieno frío y blando bajo los dedos, el limo de doscientos años. Y entre el cieno, palpando a ciegas con el corazón a punto de reventar, tocó otra cosa. Algo duro. Algo liso y largo y curvo que no era piedra. Cerró la mano alrededor, y al cerrarla supo, por la forma, por el espanto que le subió por el brazo, qué era.

Un hueso.

Lo soltó del susto, y volvió a tantear, y allí estaban, medio enterrados en el limo, los restos. Lo que doscientos años de agua dejan de una mujer joven: huesos pálidos, frágiles, ordenados todavía a medias en la forma de quien fue, ahí donde la habían dejado caer al fondo y nadie había vuelto jamás. Eithne. La de verdad. No la aparición, no la claridad que la había guiado: el cuerpo. La prueba de que había existido, y de que la habían matado, y de que la habían tirado allí como se tira un secreto.

Y junto a los huesos, atado a ellos con un cabo podrido pero todavía sujeto, palpó lo otro. Una caja. Una caja del tamaño de una mano grande, pesada como solo pesa el plomo, lisa, intacta, sin una grieta. El estuche plomado. El que Tormod había forrado de plomo para que el agua y el tiempo no comieran lo que guardaba dentro. El que había hundido atado al cuerpo de su hija para que la testigo y el testimonio se quedaran juntos en el fondo, doscientos años, donde nadie los buscara.

Eilidh lo agarró con una mano. Y con el otro brazo, con un cuidado que no supo de dónde sacó en mitad del espanto, rodeó los huesos de Eithne, recogiéndolos del limo, juntándolos contra su pecho, abrazando a la mujer a la que había bajado a buscar.

—Ya está —quiso decir, y no pudo, porque estaba bajo el agua—. Ya está. Te tengo. Subes conmigo.

Y entonces, con la prueba en una mano y los huesos en el otro brazo, en el fondo del lago, Eilidh quiso subir.

Y no pudo.

* * *

Le quedaba el aire de un latido. Menos. Llevaba demasiado tiempo abajo, había bajado demasiado hondo, había gastado en el descenso lo que necesitaba para volver. Pataleó hacia arriba, hacia donde creía que estaba arriba, con la prueba y los huesos pesándole, con el limo soltándola a regañadientes, y el cuerpo entero le gritó que respirara, que abriera la boca, que cogiera aire, que ya, que no aguantaba más.

Y el lago, que llevaba doscientos años tragándose mujeres, la agarró.

No con manos esta vez. No le hacía falta. Con su propio peso, con su propia hondura, con su propio frío que le entumecía los brazos y le emplomaba las piernas. Eilidh subió un palmo y volvió a caer. Subió otro y el cieno y el cansancio y la falta de aire tiraron de ella hacia abajo otra vez. Estaba demasiado hondo. Pesaba demasiado lo que cargaba. No le quedaba aliento. Y comprendió, con una claridad fría y serena, allí abajo, que la maldición que no existía iba a cumplirse de todos modos. Que la octava hija de Dunmore iba a morir en aquel lago en la noche del solsticio de su vigésimo cuarto invierno, exactamente como prometía la mentira de doscientos años, solo que no entregada por amor, sino ahogada por su propia osadía, abrazada a los huesos de la primera.

El puño del pecho se abrió. La boca se le abrió sola. Y el agua negra entró.

* * *

Y en el instante en que el agua le entró en el pecho, en el instante en que empezaba a morirse de verdad, en el fondo de aquel lago sin luz, la negrura se rompió.

No en luz. En blanco.

La videncia, que se había abierto de par en par en la orilla, estalló del todo, hasta el final, más allá de cualquier visión que Eilidh hubiera tenido nunca, y el negro absoluto del fondo se inundó de un blanco cegador, total, sin sombra. Y en aquel blanco estaban todas. Las siete hijas, ya no apartándose, sino rodeándola, juntas, cogidas de las manos en torno a ella, las siete que el agua había callado y que ahora se reunían en torno a la que había bajado gritando. Y delante de todas, por fin, cara a cara, a un palmo de la suya, estaba Eithne.

Y Eilidh le vio la cara.

La cara que nunca le había visto entera, ni la primera noche en el sur, ni a los pies de la cama, ni en el cuarto, la cara que el agua y el tiempo siempre le habían borrado, se le mostró por fin, completa, en aquel blanco. Una mujer joven. El mentón de los Dunmore, su mentón. Y unos ojos que la miraban, no con el espanto de la muerta, no con la súplica del fantasma, sino con algo que Eilidh, ahogándose, tardó un instante en reconocer porque no lo esperaba.

Gratitud. Y, debajo de la gratitud, alarma.

Eithne abrió la boca. Y en aquel blanco que lo inundaba todo, mientras a Eilidh se le acababa la vida en el fondo del lago, la mujer del agua le dijo, por fin, con voz, lo último que Eilidh oyó antes de que el blanco se la tragara entera:

—Arriba. Te buscan. Aguanta.

Y entonces…

Capítulo 30

21 de diciembre de 1851 — noche del solsticio, hacia la medianoche

…y entonces, en lo hondo del lago, en mitad del blanco, unas manos la agarraron.

Manos vivas. Manos cálidas en aquel frío de muerte, que la cogieron por debajo de los brazos y tiraron de ella hacia arriba con una fuerza que no parecía caber en un cuerpo, hacia donde estaba la superficie, hacia donde estaba el aire, hacia donde estaba la vida.

Cailean.

Había sido un último esfuerzo de hombre que se muere. En Corbie Hall, hundido bajo lo negro, demasiado débil para levantarse, le había entrado de pronto, en mitad de la noche, una certeza atroz —la del nudo del pecho tirando, tirando, como si algo al otro lado del lago tirara de él— de que Eilidh lo necesitaba en ese instante o ya nunca. Y se había arrancado de la cama, y había cruzado las cuatro millas a oscuras medio a rastras, cayéndose, levantándose, con la flor estrangulándolo a cada paso, hasta llegar a la orilla justo a tiempo de ver a la mujer que amaba tirarse a un lago negro y no volver a salir. Y entonces, sin pensarlo, moribundo como estaba, se había tirado detrás de ella, a la oscuridad, a buscarla a ciegas, guiado solo por una claridad pálida que no entendió y que lo llevó derecho a ella.

Ahora la subía. Pataleando hacia arriba con lo último que le quedaba, con Eilidh inerte entre los brazos, y con los huesos de Eithne y el estuche de plomo que ella seguía agarrando contra el pecho hasta inconsciente, sin haberlos soltado, porque no había bajado a por ella para soltarla.

Rompieron la superficie los tres a la vez. Eilidh, Cailean, y la verdad.

Y en el instante exacto en que los restos de Eithne y el estuche plomado salieron del agua a la noche, en el instante en que la prueba enterrada doscientos años tocó por fin el aire libre del solsticio a la vista de los que esperaban en la orilla, el nudo, en el pecho de Cailean, se rasgó del todo.

* * *

Eilidh no lo vio, porque estaba ahogada. Lo supo después, contado.

En la orilla había gente. El reverendo Sloan había recibido la nota de la lavandera, y había subido al lago en lo oscuro con un puñado de hombres del pueblo y dos faroles tapados, y se había escondido entre los juncos sin entender del todo qué esperaba, hasta que oyó, rasgando la noche, un nombre gritado sobre el agua: Eithne. Y luego un chapuzón, y luego el grito de una vieja, y luego a un hombre medio muerto tirándose al lago. Y habían salido todos de los juncos con los faroles ya destapados, corriendo a la orilla, justo a tiempo de ver emerger del agua negra a Cailean Sinclair, con la nieta de los Dunmore en los brazos y un montón de huesos pálidos y una caja de plomo apretados contra ellos.

Y todos vieron, a la luz de los faroles, la cosa que ninguno entendió entonces y que contarían el resto de su vida: cómo, en el momento en que aquellos huesos salieron del agua, la mancha negra que le cubría a Cailean media cara y el cuello entero —la flor de la muerte que medio valle sabía que llevaban los hombres que querían a una Dunmore— se retiró. Así, sin más. Como se retira la marea. Como si el nudo que la sostenía se hubiera soltado de golpe y la red entera se deshiciera. Las venas oscuras palidecieron, los pétalos negros se borraron, la rama se replegó sobre sí misma y desapareció, y debajo, donde había estado la muerte, quedó la piel limpia de un hombre vivo. En unos segundos. Delante de todos.

El nudo se había soltado exactamente al aflorar la verdad. La mentira había vivido doscientos años en el fondo del agua; en el instante en que la sacaron a la luz, dejó de poder matar a nadie.

Cailean estaba libre.

* * *

Pero a Eilidh la sacaron muerta. Casi.

La tendieron en la hierba helada de la orilla, gris, sin respirar, con el lago dentro del pecho, y Cailean, que un minuto antes se moría y ahora vivía, se arrodilló sobre ella y le apretó el pecho con las manos, una y otra vez, llamándola, suplicándole, mientras Sloan rezaba y los hombres miraban sin saber qué hacer. Le apretó el pecho hasta que el agua negra le salió a Eilidh por la boca a borbotones, y siguió apretando, y la giró, y le sacó más agua, y siguió, terco, desesperado, vuelve, vuelve, vuelve, no te he sacado del fondo para perderte en la orilla, hasta que el cuerpo de Eilidh se convulsionó, y tosió, y escupió la última agua, y tomó aire —una boqueada rota, enorme, dolorosa— y volvió.

Volvió al mundo de los vivos en la orilla de un lago, en la noche del solsticio, tosiendo agua, helada hasta los huesos, viva.

—Estás aquí —lloraba Cailean, abrazándola, con la cara limpia, sin rastro de lo negro—. Estás aquí. Lo hiciste. La sacaste. Funcionó, Eilidh, mírame, mira mi cara, se fue, se fue del todo, lo rompiste. Estás aquí y yo estoy aquí y los dos estamos vivos.

Y Eilidh, tiritando entre sus brazos, escupiendo lago, sintió la verdad de aquello —vivos, los dos, la marca rota, la prueba a salvo en la orilla, Eithne fuera del agua— y quiso llorar de alegría.

Pero al ir a hacerlo, notó que algo faltaba.

* * *

Lo notó despacio, según volvía en sí, según el cuerpo se le iba calentando. Una ausencia. Un silencio nuevo, raro, en un sitio de ella que llevaba ocupado toda la vida.

Buscó a Eithne. Por instinto, como había buscado siempre a la mujer del agua, volvió la cabeza hacia el lago, hacia los huesos de la orilla, esperando verla —la claridad, la figura, la mirada—, esperando sentirla cerca como la había sentido cada día desde el sur, como la había visto cara a cara hacía unos minutos en el fondo blanco.

Y no había nada.

El lago era solo agua negra. Los huesos eran solo huesos. La orilla estaba llena de gente viva, de faroles, de Cailean, y no había en ninguna parte ni una sombra, ni un frío, ni una presencia, ni el menor jirón de aquel otro mundo que Eilidh había llevado pegado a los talones desde que tenía memoria. Buscó dentro de sí la puerta por la que entraban las visiones, la que había aprendido a abrir a propósito en aquella misma orilla hacía un mundo, y la puerta no estaba. Donde había estado, había pared. Lisa. Muda.

La videncia se había apagado.

El lago, que era la fuente de todo lo que Eilidh había visto nunca, el agua de los muertos, la había recibido entera, ahogada, en su seno, y al devolverla le había quitado a cambio el don con que había nacido. Ahogarse en aquella agua había quemado lo que la hacía verla. Lo entendió allí mismo, tiritando, con una certeza tan clara como triste: nunca más. Nunca más vería a Eithne, ni a su madre, ni a ninguna de ellas. Nunca más se le aparecería la mujer del agua a los pies de la cama. Los muertos, para ella, se habían callado para siempre.

Había bajado al fondo a sacar a una muerta a la luz, y a cambio había perdido la capacidad de volver a verla nunca.

Y lo más extraño de todo, lo que la dejó allí sentada en la hierba mucho rato, con Cailean abrazándola sin entender por qué lloraba si todo había salido bien, fue darse cuenta de que aquella pérdida le dolía y la aliviaba a la vez. Le dolía como duele perder un sentido, una parte del cuerpo, una compañía. Y la aliviaba como alivia soltar un peso que se ha cargado demasiado tiempo. Toda la vida había querido ser normal. Toda la vida había rezado por que se callaran las voces, por dejar de ver lo que nadie veía, por ser una mujer cualquiera.

Y por fin lo era. Lo había pagado con lo único que de verdad era suyo. Pero por fin lo era.

Eilidh levantó la cabeza del hombro de Cailean y miró el lago negro, callado, ordinario, sin nadie dentro que la mirara de vuelta. Y miró la orilla, llena de vivos. Y respiró el aire de la medianoche del solsticio, que había dejado de ser la noche que mataba para convertirse, sin más, en la noche más larga del año, fría y vacía y suya.

Estaba viva. Estaba sola en su propia cabeza por primera vez. Y el mundo, alrededor, se había quedado en silencio.

Capítulo 31

21 de diciembre de 1851 — noche profunda

Mairead lo había visto todo desde la orilla.

Había visto a Eilidh gritar el nombre y tirarse al agua contra su voluntad y su credo. Había visto salir a Cailean de los juncos y lanzarse detrás de ella, moribundo. Había visto a Sloan y a los hombres del pueblo aparecer con los faroles, testigos, justo lo que doscientos años de guardianas habían evitado a toda costa. Había visto emerger del lago los huesos de Eithne y el estuche de plomo a la luz de los faroles, la prueba enterrada, la verdad fuera del agua. Y había visto —esto fue lo que la quebró— cómo, en el instante en que aquellos huesos tocaron el aire, la flor negra desaparecía del cuerpo de Cailean sin que la octava hija hubiera muerto.

Sin el sacrificio.

Se quedó de pie junto a su barca inútil, con el cordón inútil en las manos, mirando aquello, y Eilidh, tendida en la hierba, recobrándose, la vio deshacerse despacio, de dentro afuera, como se deshace un edificio cuando le quitan el muro maestro.

Porque toda la fe de Mairead se sostenía sobre una sola idea: que aquello servía para algo. Que las muertes tenían un sentido. Que la octava, dada con amor, cerraba la cuenta, liberaba a la familia, salvaba al Sinclair. Era la mentira que se había contado cada noche durante veintitrés años para poder seguir respirando después de lo que hacía. Y acababa de ver, con sus propios ojos, a plena luz de farol, que era falsa. Que la marca se rompía con la verdad, no con la sangre. Que Cailean se había salvado porque la mentira había salido a la luz, no porque ninguna niña hubiera entrado en el agua. Que el sacrificio nunca había hecho falta. Que nunca, ni una sola vez, en doscientos años, había hecho falta.

Lo cual significaba una cosa sencilla y atroz, que Mairead entendió allí de pie, y que la deshizo: que todo había sido para nada.

Que había ahogado a su propia hermana, y a su sobrina Sorcha, y había criado veintitrés años a una niña para matarla, y había sostenido sobre su conciencia el peso de siete muertas, por una mentira. Que no había redimido a nadie. Que no había cerrado ninguna deuda. Que solo había matado, y matado, y matado, por nada.

* * *

—Tía. —Eilidh la vio, y supo lo que estaba pasando en aquella cara, y algo en ella, a pesar de todo, a pesar del lago en los pulmones y del nombre que aquella mujer había querido robarle, se asustó—. Tía, mírame.

Mairead la miró. Y a Eilidh le partió el alma lo que vio, porque no era la cara de un monstruo. Era la cara de una vieja a la que acaban de quitarle lo único que le permitía vivir consigo misma. Una mujer mirando, de golpe, sin filtro, todo lo que había hecho, y entendiéndolo por fin como lo que era. No quedaba en ella credo, ni misión, ni amor terrible, ni certeza. Solo el horror puro de sí misma.

—Para nada —dijo Mairead, en voz muy baja, casi para sí, soltando el cordón, que cayó a la hierba—. Lo hice todo para nada. A Sorcha. A mi hermana. A todas. —Le temblaba la voz como nunca le había temblado—. No las salvé de nada. No cerré nada. Solo las maté. Las maté a todas por una mentira que se rompía con decirla. —Levantó los ojos hacia Eilidh, y estaban vacíos—. Y a ti casi. A ti, que es lo único que he querido. Casi te mato a ti también. Por nada.

—Eso ya no importa —dijo Eilidh, deprisa, incorporándose con el cuerpo aún sin fuerzas, alargando una mano hacia ella—. Se acabó, tía. Se acabó de verdad. No hay más cuenta, no hay más cadena, nadie más tiene que morir, ni tú tampoco. Ven aquí. Aléjate del agua. Ven conmigo a la orilla. Ya pensaremos qué hacer, pero ven aquí, anda. Dame la mano.

Por un instante pareció que Mairead iba a dársela. Miró la mano que le tendía la niña a la que había criado, la única persona del mundo a la que de verdad había querido. Y a Eilidh le pareció ver, en aquella cara deshecha, un último resto de la mujer que le había enseñado las letras.

Pero entonces Mairead negó despacio con la cabeza.

—No hay sitio para mí en esa orilla, mi niña —dijo, con una pena tan honda que ya no tenía fondo—. No después de esto. No conmigo dentro.

Y se volvió hacia el agua.

* * *

Sucedió deprisa, en lo oscuro, antes de que nadie pudiera llegar.

Eilidh gritó su nombre y trató de levantarse y las piernas no la sostuvieron. Cailean, agotado, se lanzó hacia ella, y Sloan, y dos de los hombres, todos a la vez, corriendo por la orilla helada hacia la figura oscura que se metía en el lago. Porque nadie, ni siquiera Eilidh, que tenía mil razones para desearle un castigo, quería aquello; lo que querían, todos, en aquel instante, era detenerla, sacarla, salvarla también a ella de la única forma que les quedaba.

No llegaron.

Mairead caminó hacia lo hondo sin mirar atrás, con paso firme, sin la duda con que había llorado en la orilla, y el lago la recibió como había recibido a tantas de la mano de ella misma. Solo que esta vez no había ninguna mano que la llevara, ni ninguna mentira que le susurrara que no se enteraría. Iba sola, sabiendo, hacia el mismo fondo al que había mandado a siete mujeres, a unirse con ellas, a tomar por fin la muerte que había repartido durante toda una vida. El agua negra le subió a la cintura, al pecho, al cuello, y la guardiana de Dunmore, la última de doscientos años de guardianas, se dejó cerrar por encima de la cabeza por el mismo lago al que había entregado a las hijas de su sangre.

Eilidh, de rodillas en la hierba, sostenida por Cailean, no apartó la vista, aunque le habría costado menos. Lloró. Lloró por la mujer que la había criado y que la había querido y que la había traído al norte a matarla, por aquella maraña imposible de amor y horror que había sido Mairead, por las letras de la infancia y los paños fríos de la fiebre y las siete muertas y su propia madre. Lloró por todo a la vez, sin poder separarlo, porque no se podía separar.

Y cuando ya no quedó nada que ver, cuando la orilla volvió a quedarse en silencio y los hombres bajaron los faroles, despacio, sin saber qué decir ante lo que acababan de presenciar, el lago hizo una cosa que ninguno de los allí presentes había visto hacer nunca a aquel agua.

Se quedó quieto.

* * *

Eilidh lo notó sin entender al principio por qué le erizaba la piel. El lago, que toda su vida —en sueños, en visiones, de cerca y de lejos— le había parecido una cosa viva, hambrienta, vigilante, una cosa que esperaba y que tiraba y que llamaba, se aquietó. Los últimos círculos que había dejado Mairead se abrieron, se ensancharon, y se desvanecieron, y debajo no quedó más turbulencia, ni más tirón, ni más espera. Solo agua. Agua negra y lisa y quieta bajo la noche sin luna, sin nada dentro que reclamara a nadie.

Por primera vez en doscientos años, el lago de Dunmore estaba saciado. O, mejor dicho —porque ya no había maldición ni hambre que saciar, y Eilidh lo sabía—, por primera vez en doscientos años no había nadie que lo usara para matar. La cadena no se había roto con una octava muerta, como creía Mairead. Se había roto antes, en la orilla, cuando una mujer gritó un nombre en voz alta y subió la verdad del fondo. Y ahora, con la última guardiana ida y la última hija viva, ya no quedaba quien sostuviera la vela, ni quien la pasara, ni a quién pasársela.

Se acababa en ella. En Eilidh. La octava, que en vez de morir callada había roto el silencio, era la última de la fila por una razón que nada tenía que ver con la muerte: porque después de ella ya no habría más hijas entregadas al agua. Nunca más.

El lago, quieto, negro y por fin vacío, lo confirmaba a su manera, devolviéndole a la noche del solsticio el primer reflejo de estrellas que aquella agua dejaba ver en dos siglos.

Capítulo 32

22–24 de diciembre de 1851

La verdad salió a la luz un domingo por la mañana, en la iglesia baja de Kilfinnan, delante del valle entero.

Eilidh lo había querido así, en abierto, a plena luz, ante el mayor número posible de testigos, porque la mentira había vivido doscientos años precisamente por lo contrario, y solo se mataba sacándola al sol. El reverendo Sloan convocó a la parroquia, y subieron todos, los del pueblo y los de las granjas, a ver qué tenía que decirles la nieta de los Dunmore, que ya corría de boca en boca que algo grande había pasado en el lago la noche del solsticio.

Eilidh se puso de pie delante del altar, con Cailean a un lado y el reverendo al otro, y sobre la mesa de la comunión, a la vista de todos, estaba la prueba: la confesión de puño y letra de Tormod Dunmore, los cuadernos de las guardianas, y, abierto por fin después de doscientos años en el fondo del lago, el estuche de plomo, con las cartas dentro intactas, los sellos del trato con los hombres de Cromwell, todavía legibles.

Y lo dijo todo. En voz alta, sin adornos, sin ahorrarse nada, ni siquiera la vergüenza de su propia sangre.

Dijo que no había maldición. Que nunca la había habido. Dijo que en mil seiscientos cincuenta y uno, Tormod Dunmore había vendido a los hombres del valle —treinta y dos hombres, cuyos nombres venían en las cartas, vecinos, arrendatarios, padres y hijos de los que llenaban ahora aquella iglesia— a los dragones de Cromwell, a cambio del título y de la tierra, y que los habían degollado a todos en el fondo del valle y los habían echado a una fosa que aún estaba allí, bajo la hierba que nadie pisaba. Dijo que la hija de Tormod, Eithne, había encontrado la prueba y había querido contarlo, y que su padre la había ahogado para callarla y había hundido su cuerpo con la prueba en el lago. Y dijo que, para que nadie mirara nunca debajo de aquellas dos muertes, la familia había levantado el cuento de la maldición, y lo había sostenido durante doscientos años ahogando a una hija cada generación, una niña criada y querida y entregada al agua para que la mentira pareciera verdad.

Hubo un silencio en la iglesia que Eilidh no olvidaría nunca. El silencio de un valle entero entendiendo, de golpe, por qué a sus tatarabuelos se los había tragado la tierra sin una tumba, y por qué a las jóvenes de la casa grande se las llevaba el agua, y por qué nadie había hecho nunca preguntas. El silencio de doscientos años de mentira rompiéndose a la luz de un domingo.

* * *

Y entonces Eilidh hizo lo que para ella era lo más importante de todo, más aún que la prueba y las cartas: dijo los nombres.

Leyó, uno por uno, despacio, en voz alta, en aquella iglesia, los treinta y dos nombres de los hombres de la fosa, los que venían en las cartas de Tormod, para que sonaran por fin en el valle del que los habían borrado. Y la gente, al oírlos, fue reconociéndolos —ese era un Cameron, ese un MacAslan, ese el bisabuelo de fulano, el que en la familia se decía que «se fue y no volvió»— y se fue levantando un murmullo de duelo viejo y de reconocimiento, porque por fin tenían un nombre que llorar y una verdad que poner sobre el hueco que llevaban generaciones sin explicarse.

Sloan, con la voz tomada, lo escribió todo en el libro de la parroquia. La fecha. Los nombres. La verdad de cómo habían muerto y de quién los había vendido. Con tinta, en el registro, donde ya no se podía raspar como habían raspado a Catrìona, donde quedaría para siempre, para que cualquiera que abriera aquel libro dentro de cien años leyera, en negro sobre blanco, lo que de verdad había pasado.

Y Cailean, de pie junto a Eilidh, dio un paso adelante y habló él también, porque su casa tenía su parte y él no pensaba esconderla. Dijo que el valle, la tierra de la fosa, había sido el precio que los Sinclair cobraron por callar el asesinato de Eithne, y que él, Cailean Sinclair, lo devolvía. Que aquella tierra manchada dejaba de ser de su familia ese mismo día, y que se abriría la fosa con respeto, y se sacaría a los treinta y dos, y se les daría a cada uno sepultura en sagrado, con su nombre, doscientos años tarde, pero por fin. Que su familia se había lucrado del silencio, y que él lo rompía y pagaba lo que se podía pagar.

* * *

Pero antes de bajar del altar, Eilidh tenía una cosa más que decir, y esta era suya, solo suya, y la dijo mirando a Cailean.

—Hay una última verdad que quiero decir a la luz —dijo, para que la oyera toda la iglesia—, porque Eithne no pudo decir la suya y murió por callarla. Ella quería a un hombre de la casa vecina, a un Sinclair, y tuvo que quererlo a escondidas, en la sombra, y huir de noche, y todo eso fue lo que la mató. —Tomó la mano de Cailean delante de todos—. Pues yo quiero a un Sinclair también. A este. Y no lo voy a querer a escondidas. Lo digo aquí, en alto, delante de todos vosotros y delante de Dios: quiero a Cailean Sinclair, y voy a casarme con él a la luz del día, con la iglesia llena, sin esconderme de nadie. Lo que Eithne tuvo que vivir en la sombra, yo lo vivo al sol. Es lo único que puedo hacer por ella que no sea ponerle una piedra.

Y a Cailean, que ya no tenía en la cara ni rastro de lo negro, se le llenaron los ojos, y le apretó la mano, y por una vez no le hizo falta decir nada.

* * *

Enterraron a Eithne Dunmore la víspera de Navidad, dentro del muro, en sagrado, en el rincón mejor del cementerio de Kilfinnan, donde da el sol de la mañana.

Sloan ofició el funeral que a aquella mujer le habían robado durante doscientos años. Habían puesto sus huesos, los que Eilidh subió del fondo, en un ataúd pequeño de madera clara, y lo bajaron a la fosa abierta en la tierra bendecida con cuerdas, despacio, mientras el reverendo decía las palabras que nunca se habían dicho sobre ella. Y en la cabecera pusieron una piedra. Eilidh la había encargado con todas las letras, sin ahorrar ninguna, porque las letras eran lo que le habían quitado:

EITHNE DUNMORE. 1628 – 1651. No se arrojó. La asesinaron por decir la verdad. Descansa, por fin, con su nombre.

El pueblo entero subió al entierro. Y cuando el ataúd empezó a bajar a la tierra, se hizo otra vez aquel silencio, el mismo de la iglesia, el silencio de un valle viendo algo que no había visto nunca: el entierro de una mujer muerta hacía dos siglos, el funeral de la que nunca tuvo funeral, el ataúd que, durante doscientos años, no había existido, bajando por fin a una tumba de verdad, con su nombre tallado en la piedra a la luz limpia de la mañana de invierno.

Eilidh lo vio bajar agarrada a la mano de Cailean, sin lágrimas ya, con una calma honda que no había sentido nunca. No sintió a Eithne cerca. No vio ninguna claridad, ninguna figura, ningún frío; la videncia se había apagado para siempre en el lago, y la mujer del agua no volvería a aparecérsele jamás. Pero no le hizo falta verla para saber, con toda el alma, que allá donde estuviera, lo que Eithne había pedido durante doscientos años —su nombre, su tumba, la verdad dicha a la luz— por fin lo tenía.

Y que el lago, abajo, seguía quieto.

Capítulo 33

Finales de diciembre de 1851

Eilidh lo descubrió la mañana de los Santos Inocentes, tres días después del entierro, cuando bajó al jardín amurallado a estar un rato sola.

Había vuelto a aquel jardín pocas veces desde la primera, la tarde de su llegada, cuando lo encontró muerto. Le daba mala espina aquel sitio: la tierra negra y apelmazada donde no salía nada, los árboles frutales sin una hoja, la fuente seca, y, en el centro, el rosal. El rosal negro. El que florecía, decía la casa, cada vez que el agua se llevaba a una hija; el que había echado su primera rosa negra la noche en que murió Eithne, doscientos años atrás; el del que alguien había cortado los pétalos que Eilidh encontró una madrugada esparcidos alrededor de su cabeza, como un aviso, sobre la almohada.

Lo había odiado, aquel rosal. Lo había mirado como se mira a un cómplice.

Por eso, cuando entró aquella mañana y levantó la vista hacia él, se quedó parada en el umbral del jardín, sin respirar, sin entender al principio lo que veían sus ojos.

El rosal negro estaba florecido. Pero las flores no eran negras.

Eran blancas.

* * *

Se acercó despacio, como quien se acerca a algo que podría no ser verdad, y las tocó con la punta de los dedos para asegurarse. Eran de verdad. Rosas blancas, abiertas a pleno invierno, contra toda razón y toda estación, brotadas de las mismas ramas espinosas que durante doscientos años solo habían dado luto. Un blanco limpio, sin una sombra, sin una veta oscura. Eilidh recorrió el rosal entero, rama por rama, buscando, casi temiendo encontrar una sola flor negra escondida entre las blancas, un último resto de lo de antes.

No había ninguna. Ni una. Solo blanco.

Y entendió, allí de pie en el jardín helado, lo que aquello quería decir, sin que nadie tuviera que explicárselo.

El rosal echaba una flor por cada hija. Negra, mientras la mentira vivía y las hijas morían y se pudrían sin nombre en el fondo del agua. Negra, porque la tierra de aquella casa estaba envenenada por un crimen enterrado, y la rosa lo sabía, y lo decía a su manera. Pero ya no había mentira. Ya no había crimen oculto. Ya no iban a morir más hijas. La verdad estaba dicha, los muertos tenían nombre, Eithne descansaba en sagrado, y la tierra, por fin, podía dejar de doler. Por eso la rosa había cambiado de color. No por magia. Por justicia. Porque cuando se endereza un agravio de doscientos años, hasta la tierra lo nota, y hasta un rosal de luto se atreve, por primera vez en dos siglos, a florecer en blanco.

Eilidh cortó una. La más abierta, la más blanca. Y supo enseguida adónde tenía que llevarla.

* * *

Aquella misma tarde subió al cementerio de Kilfinnan, a la tumba nueva, la del rincón donde da el sol de la mañana, con su piedra recién tallada y todas las letras que le habían robado. Y plantó, a los pies de la lápida de Eithne, en la tierra removida, un esqueje del rosal, una rama con espinas y una sola rosa blanca, para que arraigara allí y diera, sobre la tumba de la primera, las flores que durante doscientos años solo había dado de luto.

—Ya está, Eithne —dijo en voz alta, aunque no sintió a nadie cerca, aunque sabía que ya nunca más la sentiría—. Tu nombre, tu tumba, la verdad dicha a la luz. Y ahora una rosa blanca que crece encima en vez de una negra que florece cuando matan a otra. Se acabó el luto. Descansa.

Y al volver al castillo, al cruzar el jardín amurallado camino de la casa, Eilidh vio la segunda cosa, la que terminó de convencerla de que el mundo entero estaba cambiando bajo sus pies.

El jardín muerto se estaba despertando.

No de golpe. Despacio, apenas, como quien empieza a respirar. Pero en la tierra negra que llevaba generaciones sin dar nada, junto al rosal blanco, asomaban puntas verdes, brotes minúsculos de no se sabía qué bulbos dormidos doscientos años bajo el envenenamiento de la mentira, despertando ahora que la mentira había muerto. La fuente seca tenía, en el fondo, un hilo de agua limpia que no se sabía de dónde había vuelto. Y en una rama de uno de los frutales pelados, una sola, había reventado, fuera de toda estación, una yema.

El jardín muerto empezaba, imposiblemente, a vivir. Igual que el lago se había quedado quieto, igual que la rosa se había vuelto blanca, igual que Cailean había sanado: porque la cosa enterrada que envenenaba aquella tierra había salido por fin a la luz, y lo que se pudría bajo la sombra empezaba, despacio, a curarse al sol.

* * *

Cailean la encontró allí, en el jardín que despertaba, al atardecer.

Había venido de Corbie Hall —ya podía venir, ya cruzaba las cuatro millas a caballo sin que ninguna flor negra le subiera por el cuello, vivo, entero, libre— y la buscó por toda la casa hasta dar con ella entre los brotes verdes y el rosal blanco, mirándolo todo con una cara que él no le había visto nunca: una cara sin miedo.

La abrazó por detrás, como aquella tarde en la orilla del lago hacía un mundo, cuando ella cerró los ojos por primera vez para mirar a propósito. Solo que ahora no había nada que mirar, ningún muerto que llamara, ninguna trampa, ningún plazo. Solo un jardín que volvía a la vida y dos personas vivas dentro de él.

—Lo conseguimos —dijo Cailean contra su pelo—. Mírate. Estás aquí. Mírame. Estoy aquí. Y ninguno de los dos se va a morir este invierno, ni el que viene, ni en mucho, mucho tiempo. —La giró para mirarla—. Tenemos lo que las otras no tuvieron nunca, Eilidh. Tenemos un después. ¿Qué hacemos con él?

—Vivirlo —dijo Eilidh, y se rió, y le salió de dentro, una risa que no recordaba haber tenido desde antes de salir del sur—. Vivirlo entero. Lo que peleamos por tener. La casa con las chimeneas encendidas, los perros, el pan. Casarnos a la luz del día con la iglesia llena. Envejecer delante de ese fuego que me prometiste. —Le tomó la cara—. Y plantar cosas, Cailean. Muchas cosas. En este jardín y en el valle cuando lo limpiemos, en todas partes. Después de doscientos años en que esta familia solo supo enterrar, me apetece pasar el resto de mi vida sembrando.

Cailean la besó, allí, entre los brotes verdes, sin esconderse de nadie, a la última luz del día, y por una vez no había en aquel beso ni miedo, ni urgencia, ni una flor negra contando los días. Solo el principio tranquilo de una vida larga.

* * *

Antes de entrar en la casa, ya de noche, Eilidh hizo una última cosa.

Subió a la galería de los retratos, la del corredor frío, la que la había recibido el primer día con su hilera de mujeres muertas jóvenes y, al final, el marco vacío con su propio nombre ya grabado: Eilidh Dunmore. 1828 –. El guion abierto. La fecha de su muerte esperando, como una boca abierta, a que alguien la rellenara en el solsticio de su vigésimo cuarto invierno.

Se quedó delante del marco vacío, con la vela en la mano, y por primera vez no le dio miedo. Lo miró, y miró el guion abierto después del año de su nacimiento, aquel guion que durante toda su vida había significado una cuenta atrás, una espera, una promesa de muerte.

Y entendió que el guion seguía abierto. Pero que ya no esperaba una fecha de muerte. Ahora esperaba otra cosa. Una vida entera por vivir, larga, llena, suya, que iría rellenando ella día a día, año a año, hasta que el guion, dentro de muchísimo tiempo, se cerrara por donde se cierran los guiones de las mujeres que llegan a viejas.

Cailean subió detrás de ella, y se puso a su lado, y los dos se quedaron mirando el marco vacío a la luz de la vela.

—Hay que ponerle algo —dijo Cailean en voz baja—. No puede quedarse vacío, con tu nombre y esa raya. Da no sé qué. —La miró—. ¿Qué ponemos?

Y Eilidh, mirando el hueco que durante doscientos años había estado reservado para su muerte, sonrió despacio, porque por fin tenía la respuesta, y la respuesta era lo contrario de todo lo que aquella casa había sido.

—Algo que esté vivo —dijo.

Capítulo 34

Invierno de 1851 a 1852

Abrieron la fosa del valle en enero, en cuanto el suelo dejó de estar helado del todo.

Eilidh estuvo allí, y Cailean, y el reverendo Sloan, y medio pueblo, en aquel fondo de valle que durante doscientos años nadie había pisado, donde no crecía la hierba como crece en los sitios donde no hay nada debajo. Sacaron a los treinta y dos con todo el cuidado del mundo, lo que quedaba de ellos, y los pusieron en cajas, y los subieron en carros al cementerio de Kilfinnan, y los enterraron en sagrado, uno por uno, cada uno con su nombre en una piedra, los nombres que Eilidh había leído en voz alta en la iglesia. Familias enteras del valle subieron a enterrar por fin a un bisabuelo que llevaban generaciones sin saber dónde estaba. Fue un día largo y triste y, de un modo raro, bueno. La clase de tristeza que cura algo en vez de pudrirlo.

Cailean firmó los papeles que devolvían la tierra esa misma semana. El valle, la finca entera que los Sinclair habían cobrado en mil seiscientos cincuenta y uno por callar el asesinato de Eithne, dejó de ser de su familia. Lo entregó al pueblo, a las familias de los muertos, sin condiciones, deshaciendo de un plumazo el soborno de doscientos años. «No quiero ni una libra de esa tierra —le dijo a Eilidh la noche que lo firmó—. Mi casa se levantó sobre un silencio. Lo menos que puedo hacer es no seguir cobrándolo.» Y la tierra que había estado muerta y vedada empezó, también ella, a volver despacio a la vida en cuanto hubo manos que la trabajaran sin miedo.

Eilidh miraba todo aquello —la fosa abierta, los nombres en las piedras, la tierra devuelta— y sentía que la casa de la que venía, los Dunmore, se terminaba y empezaba a la vez. Se terminaba lo que había sido: la estirpe de la mentira, la cadena de hijas ahogadas, la familia que solo sabía enterrar lo suyo en el fondo del agua. Y empezaba otra cosa, con ella, que era la octava y la última de la fila negra, pero también la primera en doscientos años que no había muerto en ella. La última hija de Dunmore, sí. Pero la última que vivió.

* * *

Se casaron en febrero, en la iglesia de Kilfinnan, a mediodía, con las puertas abiertas de par en par y el valle entero dentro.

Eilidh había insistido en la hora. A mediodía, con toda la luz que diera el invierno entrando por las ventanas, porque ya se habían casado una vez en la sombra y nunca más pensaba hacer nada importante a oscuras. Aquella otra vez, la del handfasting, la del cordón antiguo atado por unas manos que temblaban, había sido en realidad un eslabón más de la cadena: un rito viejo usado como instrumento, una atadura que formaba parte de la maquinaria de la mentira, hecha de noche, bajo tormenta, con el miedo metido en el cuerpo. La habían deshecho después, en aquel cuarto, soltando el nudo para intentar salvarse, renunciando el uno al otro creyendo que renunciar curaba.

Esta vez no había nudo que deshacer ni miedo que callar. Esta vez Eilidh entró en la iglesia a plena luz, del brazo de nadie porque no le quedaba nadie de quien ir del brazo, y caminó ella sola hasta el altar donde la esperaba Cailean, con la cara limpia, sin una sombra de lo negro, y se casaron de verdad. Sin cordón mágico, sin solsticio, sin plazo. Solo dos personas vivas eligiéndose la una a la otra delante de Dios y del pueblo, libres, por gusto, para siempre. El voto que doscientos años atrás había sido una herramienta del silencio, ellos lo rehicieron como lo que un voto debía ser: una elección dicha en alto, a la luz, sin esconderse de nadie.

Cuando Sloan los declaró marido y mujer, el valle entero —el mismo que había subido a enterrar a sus muertos en enero— aplaudió en una iglesia donde, que nadie recordara, no se había celebrado nunca una boda de los Dunmore, porque las hijas de aquella casa nunca habían llegado vivas a casarse. Eilidh era la primera. Y mientras Cailean la besaba en el altar, a la luz del mediodía, pensó en Eithne, que había querido a un Sinclair en la sombra y había muerto por ello, y se dijo que aquel beso, en abierto, era también un poco para ella.

* * *

Y sin embargo, porque la vida no cura limpio del todo y Eilidh no pensaba mentirse sobre eso, había un sitio en ella que seguía doliendo, y que dolería, intuía, el resto de su vida.

Lo notaba sobre todo de noche, en la quietud, cuando se acostaba en Corbie Hall al lado de su marido vivo y dormido, y el mundo se quedaba en silencio. Toda la vida había odiado la videncia. Toda la vida había rezado por que se callara, por dejar de ver a los muertos, por ser una mujer corriente. Y ahora lo era, y el silencio que tanto había deseado estaba aquí, dentro de ella, completo, definitivo, y resultaba que ese silencio también era una pérdida. Una habitación de ella que había estado siempre llena de voces, de presencias, de un frío que la acompañaba, se había quedado vacía. Apagada. Muda para siempre.

Echaba de menos a los muertos. Esa era la verdad rara que no le confesaba a nadie más que a sí misma. No a todos; no a las figuras veladas ni al terror del fondo del agua. Pero echaba de menos saber que su madre andaba cerca. Echaba de menos a la mujer del agua a los pies de la cama, ahora que sabía quién era y por qué venía. Eithne se le había aparecido durante meses pidiéndole una sola cosa, su nombre, y Eilidh se lo había dado, le había dado su nombre y su tumba y la verdad a la luz, y el precio de habérselo dado había sido no volver a verla nunca, no poder decirle, ahora que todo estaba hecho, lo conseguimos, descansa, ya está. Los muertos a los que había salvado se habían callado para ella en el instante mismo de salvarlos. Y a veces, de noche, eso le pesaba como una losa.

Pero entonces Cailean se removía en sueños y le pasaba un brazo por encima, caliente, vivo, respirando, y Eilidh abría los ojos en la oscuridad y hacía la cuenta otra vez, la única cuenta que de verdad importaba.

Él estaba vivo. Ella estaba viva. Ninguno de los dos tenía un plazo colgándole del cuello. Tenían una casa con las chimeneas encendidas, y un valle que volvía a la vida, y un jardín que despertaba, y años por delante, muchos, ordinarios, llenos de pan y de perros y de cosas plantadas. Tenían el después que ninguna hija de Dunmore había tenido jamás.

Y eso —se decía Eilidh en la oscuridad, abrazada a su marido, en el silencio donde antes estaban los muertos— eso valía el precio. Valía la videncia entera y diez veces más. Lo había pagado con lo único que era de verdad suyo, con el don con el que había nacido, y lo volvería a pagar mil veces, sin dudarlo un segundo, por esto. Por una vida corriente al lado de este hombre. Por el lujo enorme, impensable para las siete que la precedieron, de aburrirse una noche cualquiera de invierno, sana, a salvo, querida, y vieja algún día.

El gótico no perdona gratis. A ella le había costado los ojos del alma. Pero el trato, cuando lo miraba de noche con honestidad, lo volvería a firmar.

Cruzó aquel primer invierno como se cruza un umbral: dejando una cosa atrás para entrar en otra. Detrás quedaba la muerta que había sido, la octava marcada, la niña criada para el agua. Delante la esperaba, por primera vez en su vida y en la de su sangre, sencillamente, una vida.

Solo le quedaba vivirla.

Epílogo

La pared

Solsticio de invierno, 21 de diciembre de 1852 — un año después

La noche más larga del año la pasaron en el castillo, junto al fuego, sin hacer nada de particular.

Eilidh se dio cuenta a media tarde, cuando empezó a caer pronto la oscuridad de diciembre, de qué noche era. El solsticio. La noche que, durante doscientos años, había significado muerte en aquella casa: la noche en que se llevaban a las hijas, la noche que abría su vigésimo cuarto invierno, la noche en que un año atrás, exactamente, ella misma había estado en el fondo de un lago negro a punto de morir. Lo pensó, y esperó sentir algo —miedo viejo, un escalofrío, el peso de la fecha—, y no sintió nada. Era solo una noche de invierno. La más larga, sí. Pero solo una noche, fría y tranquila, con la nieve cayendo despacio contra los cristales y el fuego encendido y Cailean leyendo en voz alta en el sillón de al lado, y ella con los pies recogidos bajo la falda y un perro dormido encima de las botas.

Aquello era lo que habían ganado. No grandes cosas. Esto: el lujo inmenso, impensable para las siete que la precedieron, de que el solsticio fuera una noche cualquiera. De aburrirse un poco. De tener sueño temprano. De que la fecha que había matado a toda su sangre no significara, para ella, absolutamente nada.

Antes de subir a acostarse, Eilidh cogió una vela y fue a la galería.

* * *

Iba allí de vez en cuando, ahora que ya no le daba miedo. La galería de los retratos, el corredor frío con su hilera de mujeres muertas jóvenes: las seis hijas de la casa cuyos rostros habían sobrevivido, pintadas todas con la misma cara seria de quien ya sabía lo que le esperaba, y debajo de cada una su nombre y sus dos fechas, las dos cerradas, la del nacimiento y la de la muerte a los veintitrés.

Y al final de la hilera, donde un año antes había un marco vacío con su nombre grabado y un guion abierto esperando la fecha de su muerte, colgaba ahora un cuadro nuevo.

Lo habían encargado en primavera, después de la boda. Era el retrato de Eilidh el día que se casó: de pie, a la luz, con el vestido claro, viva. No la cara seria y resignada de las otras seis; una cara que miraba de frente, sin miedo, casi con una sonrisa empezada. Debajo, en la placa, su nombre, Eilidh Dunmore, y luego, en vez de dos fechas cerradas, una sola, y el guion abierto detrás: 1828 –. El mismo guion que durante toda su vida había sido una cuenta atrás, una boca esperando tragarse la fecha de su muerte.

Solo que ahora el guion no esperaba ninguna muerte. Seguía abierto porque ella seguía viva. Era el único retrato de toda la galería cuyas fechas no estaban cerradas, el único debajo del cual no había una segunda cifra, porque era la única de todas aquellas mujeres que no había muerto joven, la única que seguía aquí para ir rellenando ese guion día tras día, año tras año, durante mucho, mucho tiempo. La primera hija de Dunmore que colgaba de aquella pared estando viva.

Eilidh se quedó un rato delante de su propio retrato, a la luz de la vela, mirándolo entre los seis rostros muertos de las que no llegaron. Y no sintió ni vanidad ni triunfo. Sintió, sobre todo, una pena serena por ellas, por Mórag y por Iseabail y por Floraidh y por su madre y por todas, que habían tenido la misma cara que ella y no habían tenido su suerte, que habían colgado en aquella pared con las dos fechas cerradas porque nadie, en doscientos años, había roto el silencio a tiempo de salvarlas.

—Lo siento —les dijo en voz baja, a las seis—. Llegué tarde para vosotras. Pero ya no habrá más. Os lo prometo. Ninguna más.

Y se llevó, sin querer, la mano libre al vientre.

* * *

Porque había una cosa más, la última, la que lo cambiaba todo, y de la que solo Cailean sabía todavía.

Estaba embarazada. De pocos meses, lo justo para empezar a notarlo, lo justo para que fuera ya seguro. Un hijo concebido después de la boda, en libertad, sin plazo, sin cordón, sin maldición; un hijo que venía porque ellos dos habían querido que viniera, a una casa con las chimeneas encendidas y un jardín que volvía a dar flores blancas. La estirpe de Dunmore, que durante doscientos años solo había sabido continuar para entregar a una hija cada generación al agua, continuaba ahora por primera vez por la única razón por la que una estirpe debería continuar: porque dos personas que se querían habían decidido, libremente, tener un hijo y darle una vida.

Eilidh no podía saber aún si era niño o niña; había perdido la videncia que quizá se lo habría dicho, y se alegraba de no saberlo, de tener que esperar como esperan todas las madres del mundo. Pero por las noches, con la mano en el vientre, se descubría pensando que ojalá fuera niña. Una hija. Porque si era niña, ya sabía cómo se iba a llamar.

Se iba a llamar Eithne.

El nombre que habían borrado. El nombre que habían arrancado de los retratos y de las actas y de las bocas durante doscientos años, el nombre de la mujer asesinada por decir la verdad, encinta ella también cuando la mataron, a la que no dejaron ni tener a su hija ni tener su tumba. Ese nombre, el más maldito y el más callado de toda la historia de la casa, Eilidh pensaba ponérselo a una niña sana y libre y querida, para que lo llevara por el mundo a plena luz, para que una Eithne Dunmore creciera por fin, y se hiciera mayor, y viviera una vida entera, y muriera vieja en su cama dentro de noventa años, rodeada de los suyos. La hija que la primera Eithne no pudo tener. La vida que le robaron, devuelta dos siglos después, con su nombre limpio.

Era lo más cerca que Eilidh podía estar ya nunca de decirle a la mujer del agua, a la que no volvería a ver jamás: te oí. Te di tu nombre. Y mira lo que voy a hacer con él.

* * *

Subió a acostarse cuando la vela ya goteaba.

Por el camino, desde la ventana del rellano, miró un momento hacia fuera, hacia lo oscuro, hacia las dos cosas que se sabía de memoria aunque la noche no las dejara ver. Abajo, al pie de la casa, el jardín amurallado, donde bajo la nieve dormían los bulbos despiertos y el rosal que ya solo daba blanco, esperando la primavera para reventar otra vez en verde y en flor. Y más allá, en la hondonada, el lago. El lago negro de Dunmore, que durante doscientos años había estado vivo y hambriento y al acecho, y que llevaba un año entero, desde aquella noche, quieto. Liso. Saciado de una vez para siempre, no porque se le hubiera dado una última muerte, sino porque se le había quitado la mentira que lo hacía matar.

El jardín vivo. El lago en paz. Y dentro de ella, donde toda la vida habían susurrado los muertos, un silencio limpio y definitivo, la habitación vacía de quien ya no oye a nadie del otro lado, porque pagó ese don por una vida y volvería a pagarlo mil veces.

Los muertos estaban callados. Pero callados de descanso, no de olvido. Tenían su nombre. Tenían su tumba. Tenían, por fin, la verdad dicha a la luz, tallada en piedra, escrita en el registro, donde nadie podría volver a enterrarla. Eithne, los treinta y dos del valle, las seis hijas de la pared, su madre: todos nombrados, todos dichos, todos sacados del fondo del agua y del silencio a la luz del día.

Eilidh entró en el cuarto donde Cailean ya la esperaba, vivo, entero, suyo, y antes de apagar la vela echó la última cuenta de su vida, la única que de verdad importaba, y le salió, como cada noche, a favor.

Doscientos años, aquella casa había guardado un secreto en el fondo de un lago, y para guardarlo había matado a sus hijas una tras otra en silencio. Hizo falta que una de ellas, la octava, en vez de bajar callada al agua, gritara un nombre en voz alta. Y entonces el secreto subió a la superficie, y los muertos recuperaron su nombre, y los vivos quedaron libres.

Eilidh apagó la vela.

Fuera, el lago siguió quieto, y la noche más larga del año pasó, sin llevarse a nadie, hacia la mañana.

Fin