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Dedicatoria

A todas las reinas y reyes que, con tacones o botas, con lentejuelas o cicatrices, han sabido convertir la calle en escenario y el dolor en arte.

A la familia elegida que sostiene con risas lo que la ciudad a veces no comprende.

A Monterrey, con su calor que sofoca y su viento que libera, porque incluso aquí aprendimos que siempre hay sombra bajo un abanico abierto.

Y a quienes lean estas páginas: que encuentren en ellas un respiro, un gesto de complicidad, un recordatorio de que nadie respira a solas.


Capítulo 1 – El escenario vacío

“Antes de brillar, hay que aprender a sostener la luz.”




El calor de Monterrey me golpeó apenas bajé del camión en Constitución. Ese calor regio no te pide permiso: se te pega a la piel como etiqueta mal arrancada. Caminé a Barrio Antiguo fingiendo buscar la dirección en el celular, aunque ya sabía a dónde iba: una puerta negra, neón morado, y un nombre que sonaba a humo y secreto—“La Cámara de Humo”.

Me quedé parado frente a la entrada. El cadenero me miró con ojos de lunes y risa de domingo.
—¿Primera vez, mijo?
Asentí.
—Pásale. Y no me salgas con que nomás viniste a ver.

Adentro la luz parecía agua. La bola disco tiraba puntitos, el humo dibujaba remolinos, y el escenario era una tarima baja con cortinas cansadas. Sobre una bocina descansaba un abanico gigante, morado, como un pájaro en pausa. Me metí al fondo intentando ser invisible y fue inútil: una mesa llena de drags me detectó como si trajera alarma.

—Ven, niño bonito —dijo la más alta, peluca plateada, lunar coquetón—. ¿Qué haces sin abanico?
—Vine a… ver —dije, y hasta yo escuché la timidez.
—Aquí nadie nomás ve —soltó otra, uñas afiladas—. O se suda, o se suda.
—Déjenlo, perras —bajó la voz una tercera con sonrisa cálida—. Soy La Pachuca. Siéntate, mijo. ¿Nombre?
—Alex.
—Eso, Alex. Agarra ese abanico. Es de la casa. Hoy prestado, mañana propio.

El abanico pesaba. Lo abrí torpe. Clack. El sonido me cruzó el pecho como si me nombrara. La Pachuca rió.
—Así se empieza. Aquí pesa lo que importa.

Entonces se apagaron las luces. Empezó Gloria Trevi y la gente gritó. Y apareció Reina Violeta: vestido púrpura, peluca altísima, hombros firmes. Abrió su abanico negro con autoridad y, sin hablar, dijo mírenme. Miré. Todo mi cuerpo obedeció a un idioma nuevo.

—Agárrate, Alex —susurró La Pachuca—. Esa perra flota.

No sé cuánto duró el número. Yo estaba con el abanico pegado al pecho, riéndome sin ruido, como si adentro surgiera un mini fuego artificial. Cuando terminó, la ovación fue oleaje. Ella tiró un beso y se fue por la cortina como humo elegante. Sonó intermedio con cumbia, y me quedé ahí, con ganas de escribirle una carta a mi yo de hace un año: “sí, existía”.

—Ya te nos fuiste —dijo La Pachuca, suave—. Eso que sientes se llama “ganas”. Tranquilo. Arde rico.
—Siento que se me abrió algo —me toqué el pecho.
—Un abanico invisible. Bienvenido.

Fui por una Indio a la barra. En la tele vieja pasaban videos de los dosmiles con filtros raros. Regresé a la mesa y el lugar ya estaba lleno: parejas de la mano, glitter en mejillas, turistas felices de estar perdidos. Monterrey a veces abraza. Entró Veneno, rivalidad andando, con un vestido verde que pide silencio.
—¿Y este bebé? —me barrió con la mirada.
—Es amigo —La Pachuca sonrió como aviso—. Y trae abanico: respeto.
—Respeto, dice —Veneno bufó—. Si ese abanico no hace clack como latigazo, úsalo para espantar moscos.
Me ardieron las orejas. Apreté el abanico. La Pachuca me tocó el brazo.
—El shade aquí es deporte, no crimen. Aprende a regresarlo.

El DJ anunció micrófono abierto. Reinas nuevas improvisaron: Belanova con tacón resbalado, vestido de bolsas negras con ovación justa. Yo había venido a ver; ahora quería hacer eco. En eso volvió Reina Violeta para cerrar el intermedio. Balada de Yuridia. Casi no se movió. Sostuvo el abanico cerrado como si guardara dentro un secreto y lo golpeó al ritmo. Tac, tac, tac. Me pareció que me miraba. Sé que todos dicen lo mismo, pero sentí un segundo clavado en la piel.

—No te me adelantes —rió La Pachuca—. Aquí el amor camina en tacones: si corres, te tuerces.

Cuando se retiró por la cortina, me levanté sin pensar. Fui hacia el pasillo lateral. Un staff me paró con la mano.
—Acceso, no. ¿Traes pulsera?
—No… —alcancé a decir.
—Él va conmigo —La Pachuca apareció, hada madrina con cigarro—. Rey, si no me dejas pasar, me hago la difunta aquí.

El pasillo olía a laca y perfume de tía. “Camerino”, decía un letrero. Pachuca tocó y entramos. La luz adentro era de hospital cansado: espejos con focos, brochas secándose en un vaso, medias colgando. Reina Violeta estaba sentada frente al espejo, sin peluca. Cabello corto, oscuro; sin pestañas, los ojos eran más humanos. Guapo, hermosa, las dos cosas.
—Pachuca, me debes una caguama por meter fans —dijo con voz serena.
—Te debo varias, mana —contestó—. Es Alex. Trae abanico. Y ganas.
—¿Ganas, eh? —giró en la silla—. Ese es el cover real. ¿Qué onda, Alex?
—Estuvo… increíble —me oí como de doce.
—Gracias, baby. Aquí sudamos para que crean en la magia. ¿Eres regio?
—De San Nicolás. Vine en camión. Sentí que tenía que venir.
—Pues ya viniste —sonrió—. Monterrey es un horno, pero hornea cosas chulas. ¿Vas a regresar?

La pregunta me calló todo el ruido. Quise decir “sí” rápido, pero me salió otra cosa.
—Si me dejan.
—Aquí no pedimos permiso —dijo La Pachuca, encendiendo el cigarro bajo el “prohibido fumar”—. Se respeta, se trabaja y se trae abanico.
—Hoy prestado, mañana propio —dijo Reina Violeta. Se levantó. En tenis, casi de mi estatura—. Soy Nico cuando no estoy en personaje.
—Alex —le di la mano. Tibia. Real.

Afuera empezó otra canción. Nico miró mi abanico y mis manos.
—¿Sabes abrirlo sin picarte?
—Más o menos.
—Va. La muñeca suelta, pulgar aquí. Y cuando quieras que te escuchen, no grites: abre.
Obedecí. Clack. Un relámpago chiquito corrió por el brazo. Nico sonrió muy leve.
—Eso. Si duele, que duela bonito.

La Pachuca aplaudió.
—Ya hiciste discípulo, mana.
—Que salgan —dijo Nico—. Hay escenario para todas. El problema no es el espacio: es el miedo.

Me miré en el espejo: cara roja, marca del abanico en la palma. Pensé en mis papás, en el domingo familiar, en cómo explicar que un cuarto con tres drags me parecía más seguro que la sala de mi casa. Pensé en la Macroplaza de noche, en parejas ocultas entre árboles, en la palabra “vergüenza” despegándose como pintura vieja.

—Mañana es martes de micrófono abierto —dijo Nico—. Si regresas, te enseño a girar sin parecer trompo de pastor. ¿Jalas?
Tragué saliva. Las ganas se me hicieron nudo dulce.
—Jalo.

Salimos del camerino. El pasillo era un sauna con brillo. Atravesamos la cortina y el ruido me cubrió como manta. El guardia me guiñó al vernos, cómplice. Levanté el abanico, pero no lo abrí. Guardé el sonido para cuando hiciera falta. Caminé hacia la calle. El calor seguía, pero distinto, como si ahora yo también echara vapor. Miré las montañas recortando el cielo y pensé que Monterrey es una drag sin peluca: imponente igual. Guardé el abanico contra el pecho, prestado, casi mío. Y supe—sin drama, sin música—que había encontrado el escenario donde, por fin, iba a aprender a sostener la luz.

El martes siguiente, Monterrey estaba igual de caluroso, pero yo era distinto. Tomé el camión a Barrio Antiguo con el abanico en la mochila como si fuera contrabando. Cada estación, cada curva, cada vendedor de chicles me parecía un obstáculo hacia un destino que todavía no podía explicar. Llegué temprano, tanto que el bar apenas abría. El cadenero, el mismo de la otra vez, me reconoció con una ceja levantada.

—¿Ya tan pronto, mijo? —me dijo, como si viniera por tortillas.
—Es que hoy… hay micrófono abierto —contesté, torciendo la voz para que no sonara a temblor.
—Pues pásale. Nomás recuerda: el escenario es perro. Ladra y muerde.

Adentro, el ambiente era otro. Sin tanta gente, “La Cámara de Humo” se veía desnuda: cables colgando, sillas amontonadas, un olor a cloro recién puesto en los baños. El escenario parecía más chico de día, como si dependiera de la multitud para crecer. Me senté en una esquina, viendo cómo una drag pintaba las letras del cartel: Noche de micrófono abierto. 2x1 en cheve.

La Pachuca apareció detrás de mí como si hubiera brotado del humo.
—Mijito, llegaste temprano. Eso es bueno: aquí la puntualidad es más rara que un heterosexual decente.
Me abrazó con ese perfume entre dulce y amargo que siempre llevaba encima.
—¿Trajiste el abanico?
Lo saqué de la mochila como quien saca un amuleto.
—Eso. Hoy vas a necesitarlo más que ayer. Porque hoy, mi amor, puede que te avientes al ruedo.

No alcancé a responder. Sentí que el estómago se me encogía como cuando presentas examen y no estudiaste. Pachuca me dio un golpecito en la espalda.
—Relájate. Aquí nadie muere. Bueno, solo de risa, pero esas son muertes bonitas.

Pasamos al camerino. La diferencia de ayer a hoy era que ahora ya no era un intruso; me saludaron con un “hola, Alex” como si me hubieran adoptado rápido. Había drags maquillándose, una pegando lentejuelas, otra estirando medias hasta el infinito. Reina Violeta todavía no llegaba, y me descubrí buscándola con la mirada como quien espera que empiece la película.

Veneno estaba ahí también. Al verme, soltó un suspiro cargado de sarcasmo.
—Mira nada más, si no es el bebé abanico. ¿Vienes a barrer o a cantar?
—A aplaudir —respondí rápido, antes de que el miedo me ganara.
Hubo carcajadas en el cuarto. Veneno torció la boca, pero Pachuca me aplaudió como si hubiera hecho lip sync de Whitney.
—Eso, mijo. Ya aprendiste a regresar shade. Orgullo regio.

Mientras el ambiente se calentaba, apareció Nico. No Reina Violeta, sino Nico: pants negros, camiseta blanca, el cabello despeinado como quien durmió poco. Entró saludando con la mano, sin tanto ruido. Cuando me vio, sonrió leve.
—Viniste.
—Te dije que sí —contesté.
—Eso vale más que el cover.

Nos sentamos en una esquina. Nico sacó de su mochila un par de abanicos más pequeños.
—Practica conmigo. Hoy el público viene hambriento y no perdona tibiezas.
Me enseñó cómo abrirlo rápido, cómo cerrarlo con gracia, cómo hacerlo sonar fuerte sin lastimarme los dedos. A cada clack el camerino volteaba, riéndose, chiflando, lanzando comentarios como “esa muñeca ya nació suelta”. Yo me ponía rojo, pero Nico solo me decía:
—No te escondas. El escenario se huele la timidez y se la come.

Cuando por fin salió a escena la primera drag, el bar ya estaba lleno. Era otra vez esa pecera de humo y música, pero ahora yo estaba enredado dentro. El DJ gritó el inicio y empezaron a pasar artistas: unas seguras, otras nerviosas, todas con ganas. El público aplaudía o chiflaba, dependiendo de la entrega. Cada abanico que sonaba se sentía como un latido colectivo.

La Pachuca se inclinó hacia mí.
—¿Ya viste? El público no es malo. Solo quiere sentir que valió la pena venir. Si les das ganas, te dan todo.
—¿Y si no puedo?
—Pues inventas. Aquí la mentira con glitter se convierte en verdad.

Veneno salió al escenario con un vestido plateado que parecía cuchilla. Hizo lip sync de Thalía y recibió aplausos fuertes. Me miró desde arriba como diciéndome: “aquí mando yo”. Sentí el pecho encogerse, pero el abanico en mis manos me recordó que no estaba desarmado.

Después de varios números, el DJ anunció:
—¡Micrófono abierto! Quien quiera, súbase. No bites, no excuses.

El silencio que me cayó encima fue peor que cualquier grito. Pachuca me empujó.
—Ándale. No viniste a calentar silla.
—Pero… yo no traigo show.
—Tu cara ya es show, mi vida. Sube y haz lo que quieras. El escenario no pide perfección, pide tripas.

Me temblaron las piernas, pero subí. El escenario era más caliente de lo que imaginaba. Las luces me cegaban, la música de fondo era un murmullo. Tenía el abanico en la mano y el corazón como tambor.

—Hola… soy Alex —dije en el micrófono, y mi voz salió más baja de lo esperado. Hubo risas, no crueles, sino cómplices.
—¡Que hable el abanico! —gritó alguien.

Lo abrí. Clack. El eco fue más fuerte que mi nombre. La gente respondió con un “¡eso!” que me aflojó los hombros. Entonces empecé a moverme, torpe, improvisando un paso que parecía mezcla de baile escolar y nervio adolescente. El público no se burló; al contrario, aplaudió el intento. Pachuca gritó desde la mesa:
—¡Dale, trompo de pastor!

Me reí y seguí. Giré, abrí el abanico otra vez, jugué con el aire. Una canción de Gloria Gaynor empezó sin que la pidiera. Me dejé llevar. Sentí que las luces ya no quemaban, que el público era un mar donde podía flotar. No era Reina Violeta, no era Veneno, no era nadie famoso. Era yo, Alex, con un abanico prestado y un corazón que por fin tenía micrófono.

Cuando terminé, el aplauso me desbordó. No fue por talento, sino por ganas. Bajé del escenario temblando, pero riendo. Nico me esperaba en la orilla con una toalla y una sonrisa que no era tímida.
—Te salió.
—¿De veras? —pregunté, incrédulo.
—Sí. El primer paso ya está. Ahora viene lo difícil: querer volver a subir.

Nos sentamos en un rincón mientras seguían otros números. Pachuca pasó y me besó la frente.
—Bienvenido, mijo. Ya eres de la casa.

El resto de la noche me supo a triunfo chico pero sabroso. Veneno me lanzó miradas venenosas, pero ya no me dolieron igual. El abanico en mis manos pesaba distinto: no era prestado, era mío, aunque todavía no lo hubiera comprado. Caminé a casa por las calles húmedas de Monterrey, con la música aún vibrando en los huesos. El aire caliente me pegaba, pero dentro llevaba un frescor que no había sentido nunca.

Y mientras subía al camión rumbo a San Nicolás, supe que ese martes había dejado de ser espectador. Ahora era parte del escenario, aunque apenas estuviera aprendiendo dónde poner los pies.

El miércoles amaneció con Monterrey más caliente que nunca. El sol pegaba como reflector y yo iba en el camión sintiendo que todo el sudor de la ciudad se había subido conmigo. Llevaba el abanico en la mochila, junto a un cuaderno donde había escrito garabatos y frases que podrían servir de guion si volvía a atreverme a hablar en el escenario. Nadie lo sabía en mi casa. Mis papás pensaban que iba a la biblioteca a “hacer tarea”. En cierto modo no mentía: estaba estudiando, solo que otro idioma. El idioma del drag.

Me senté en la ventana del camión, mirando la Sierra Madre al fondo, recortada contra el cielo brumoso. Pensé que la montaña también era un escenario, enorme, esperando que alguien se atreviera a mirarla de frente. “El miedo es solo un telón”, escribí en el cuaderno. Si se abre, lo cruzas; si no, te quedas detrás toda la vida.

Cuando llegué a Barrio Antiguo, el aire olía a fritanga y cerveza derramada. La Cámara de Humo todavía estaba cerrada, pero había graffiti nuevo en la pared: un dibujo de un abanico con la frase “si no claquea, no existe”. Me dio risa y miedo al mismo tiempo. Era como si el universo me estuviera poniendo mensajes directos.

Esa noche, el bar estaba lleno desde temprano. Había turistas, regios, chavos con glitter en los ojos y señoras que parecían venir directo de misa. La diversidad del público era parte del espectáculo. En las mesas, los abanicos se abrían y cerraban como un lenguaje secreto: cada clack significaba un aplauso, un shade, una declaración. En Monterrey, donde tantas cosas se esconden bajo la alfombra, escuchar esos abanicos era como ver corazones saliendo del closet en colectivo.

Reina Violeta abrió la noche con un número poderoso. Apareció en el escenario con un vestido hecho de espejos rotos que reflejaban la luz en todas direcciones. La canción era “Desnúdate mujer” de Mónica Naranjo, y su energía era tan intensa que el público se paró desde la primera nota. Yo la miraba con los ojos fijos, sintiendo que cada movimiento era un mensaje cifrado solo para mí. Cuando terminó, el aplauso fue un rugido colectivo, como si todos supiéramos que acabábamos de ver algo irrepetible.

Después del show, me animé a ir al camerino. Pachuca me saludó con un beso en la mejilla.
—¿Y ese cuadernito, mijo?
—Ideas —dije, levantándolo tímido.
—Ajá. Pues hoy no te vas a escapar. A ver, enséñale algo a Nico.

Nico estaba quitándose la peluca cuando me acerqué. Su cabello sudado caía sobre la frente y me miró con esa sonrisa corta que me derretía más que el calor regio.
—¿Qué traes ahí? —preguntó.
—Cosas que escribí. Pensé que podría leerlas si me subo otra vez.
—A ver —me extendió la mano.

Se lo di. Nico leyó en silencio, moviendo apenas los labios. Después levantó la vista.
—Está bueno. Es honesto. Y eso vale más que los pasos bien hechos. ¿Quieres intentarlo?
Sentí que la garganta se me cerraba.
—Sí. Pero me da miedo.
—El miedo es parte del cover, baby —respondió Nico—. Todas pagamos con miedo. Lo importante es qué haces cuando ya lo pagaste.

Veneno entró en ese momento, chasqueando los tacones contra el piso.
—¿Otra vez el niño? —dijo, mirándome de arriba abajo—. Espero que no crea que con un abanico y un cuaderno ya es parte de esto.
—Pues ya lo es —intervino Pachuca, seria.
—Eso está por verse —respondió Veneno, y salió dejando su perfume fuerte como una bofetada.

El comentario me tembló en las costillas, pero Nico me puso la mano en el hombro.
—No le hagas caso. Veneno necesita público hasta en el pasillo. Tú concéntrate en tu voz.

Nos quedamos un rato en silencio. En el espejo, las luces hacían que mi cara brillara más por sudor que por glitter. Nico sacó un abanico pequeño y me lo dio.
—Ten. Es tuyo, no prestado. Para que empieces a cargar lo que ya eres.
Lo abrí. Clack. El sonido se sintió distinto, como si de verdad me perteneciera.

Cuando llegó mi turno en el micrófono abierto, las manos me sudaban. El DJ anunció mi nombre, “¡Alex!”, y la gente aplaudió, algunos más por cortesía que por entusiasmo. Subí al escenario con el cuaderno en una mano y el abanico en la otra. Las luces me cegaban, pero recordé lo que me dijo Nico: no grites, abre. Abrí el abanico. Clack. El sonido me dio valor.

—Buenas noches —dije. Hubo un silencio breve.
—Es mi tercera vez aquí. Nunca pensé que estaría en un escenario. La primera vez vine solo a mirar. Pero descubrí que mirar no basta cuando algo te quema por dentro. Así que hoy quiero leerles algo. No es un lip sync, es solo mi voz.

Abrí el cuaderno. Mis manos temblaban, pero las palabras salieron. Era un texto corto que hablaba del calor de Monterrey, de cómo el sudor se parece al glitter porque ambos se quedan pegados, de cómo el miedo pesa igual que un abanico cerrado y se aligera apenas se abre. Mientras leía, escuché murmullos, pero no de burla: eran suspiros, risas suaves, chiflidos de apoyo. Cuando terminé, el aplauso fue fuerte, más de lo que esperaba. No era una ovación de concurso, era un abrazo colectivo.

Bajé del escenario con la cara ardiendo. Pachuca me abrazó.
—Eso, mijo. Les diste verdad. Y la verdad, aquí, es más cara que el cover.
Nico estaba detrás, con los ojos brillando.
—Lo hiciste. Ya eres artista, aunque todavía no lo creas.

El resto de la noche fue un torbellino. Vi números espectaculares, uno de una drag disfrazada de Virgen de Guadalupe que terminó en cumbia, otro de una reina que hizo lipsync con una marioneta idéntica a ella misma. Cada show era un recordatorio de que el drag es teatro, protesta y fiesta a la vez. Cada abanico abierto era una declaración de existencia.

En un rincón, Veneno me observaba con ojos filosos, como si estuviera calculando cuánto tardaría en deshacerme. No dije nada. Aprendí que a veces el mejor shade es seguir brillando. Pachuca me guiñó desde su mesa como diciendo: “ya aprendiste la primera lección”.

Caminé a casa de madrugada con el cuaderno bajo el brazo y el abanico en el pecho. Monterrey seguía siendo un horno, pero yo sentía que por dentro algo se había encendido distinto. Ya no era espectador: era aprendiz. Y en esa ciudad de montañas duras y corazones a veces fríos, había encontrado un lugar donde podía abrir mi abanico y dejar que hiciera ruido.

Esa noche, en la cama, abrí el cuaderno de nuevo. Escribí: “El miedo es un telón. Y yo ya lo crucé.” Luego cerré los ojos con el sonido imaginario del clack repitiéndose como arrullo.

La mañana siguiente amaneció con el mismo calor asfixiante, pero mi cuerpo estaba todavía temblando de la noche anterior. No podía borrar de la cabeza la imagen del público aplaudiendo, ni el sonido del abanico que Nico me había regalado: un clack limpio, contundente, como si hubiera marcado mi entrada oficial a un idioma nuevo. En mi casa, fingí normalidad. Mamá me preguntó por “la tarea de la biblioteca” y asentí sin chistar. Guardé el cuaderno bajo la almohada, como si fuera un secreto peligroso.

Pasé el día distraído, repasando en la mente la lectura que había hecho. Cada palabra parecía haber quedado flotando todavía en mi garganta. Me preguntaba si de verdad había sido yo quien habló así, tan firme, tan en voz alta. Me reconocía y no me reconocía. Era como si existiera un Alex de día, el que se callaba, y otro Alex de noche, que empezaba a descubrir cómo se sentía respirar sin miedo. Esa división me inquietaba y a la vez me excitaba. Pensé en Nico. Pensé en sus ojos cuando me escuchó leer. Había algo ahí que no era solo admiración: era reconocimiento.

Por la tarde decidí escribir más. Me encerré en mi cuarto con el ventilador apuntándome directo y empecé a llenar páginas con frases sueltas. Escribí sobre el calor regio, sobre los vendedores de elotes en Constitución, sobre las parejas que veía en la Macroplaza escondiéndose entre sombras. Todo lo que parecía insignificante adquiría un brillo nuevo si lo miraba con los ojos del escenario. “La vida es drag”, escribí. “Todo se arma, todo se pinta, todo se actúa, pero dentro de ese acto también late lo real.”

Esa noche regresé a La Cámara de Humo. El cadenero ya me conocía.
—¿Otra vez, mijo? —me dijo con una sonrisa torcida.
—Otra vez.
—Nomás no me digas que vienes diario, porque aquí no damos membresía.
—Pues deberían —respondí, y me reí nervioso.

Adentro, el lugar estaba lleno de humo y voces. Me encontré con Pachuca apenas crucé la puerta.
—¡Alex, bebé abanico! —gritó, y varias reinas voltearon a verme.
Me dio un abrazo exagerado y me llevó directo al camerino. Ahí estaban todas preparando sus números. Pelucas en el aire, brochas corriendo, pestañas gigantes en los espejos. Veneno estaba sentada en un rincón, ajustándose un corset plateado. Me miró sin decir nada, pero su silencio pesaba.

Nico apareció un poco después, ya transformado en Reina Violeta. Llevaba un vestido morado con plumas que parecían querer escapar hacia el techo. Cuando me vio, sonrió apenas.
—Viniste.
—No podía quedarme en casa —le dije.
—Bien. Porque hoy la cosa se va a poner intensa. Hay concurso de improvisación.

No entendí del todo hasta que Pachuca me explicó: era una dinámica donde el público pedía una canción al azar y las drags debían improvisar un lip sync o una coreografía en ese momento. Caótico, arriesgado, pero también glorioso si salía bien. Sentí un nudo en el estómago.
—¿Y yo? —pregunté.
—Tú miras. Pero pon atención, porque un día te va a tocar.

El concurso empezó pasada la medianoche. La música era impredecible: un reguetón, luego una ranchera, después pop de los noventa. Cada reina respondía como podía. Una se tropezó, otra sacó risas, otra hizo un número tan brillante que el público casi se subió al escenario. Cuando le tocó a Reina Violeta, le pusieron “La gata bajo la lluvia” de Rocío Dúrcal. La forma en que interpretó la canción fue tan intensa que la gente lloraba y reía al mismo tiempo. Yo la miraba hipnotizado. Cada movimiento con el abanico era como una confesión.

Después del concurso, mientras el público seguía gritando, fui al camerino. Nico estaba agotado, con el maquillaje un poco corrido pero los ojos aún brillando.
—Eres increíble —le solté sin pensarlo.
—No, baby. Soy humana. Lo increíble es atreverse. Y tú ya empezaste.

Me quedé mirándolo, queriendo decir algo más, pero Veneno se adelantó.
—Increíble, dice. —Se rió con desprecio—. No te ilusiones, niño. Aquí todos son estrellas hasta que se apaga la luz.

Nico la fulminó con la mirada.
—Cállate, Veneno.
—¿O qué? —respondió ella, con una sonrisa envenenada.

El ambiente se tensó. Pachuca intervino, abriendo su abanico con fuerza.
—Ya basta, perras. Aquí venimos a brillar, no a escupir veneno literal.

Me fui a casa más confundido que nunca. Por un lado, sentía que cada noche me acercaba más a un mundo donde podía ser libre. Por otro, la hostilidad de Veneno me recordaba que nada era sencillo. En el camión, escribí en el cuaderno: “Un abanico puede abrirse como abrazo o como espada. Depende de quién lo cargue.”

Los días siguientes se volvieron rutina: escuela de día, La Cámara de Humo de noche. Empecé a aprender más de maquillaje, de movimientos, de voces. Nico me daba consejos en secreto. Pachuca me prestaba ropa vieja para practicar. Incluso algunas reinas me enseñaban a caminar en tacones en los pasillos vacíos antes de abrir el bar. Era un entrenamiento improvisado, pero cada clase me hacía sentir que avanzaba.

Una noche, Pachuca me puso frente al espejo y me pintó los labios de rojo.
—Mírate —dijo.
Lo hice. No reconocí mi rostro, pero tampoco lo rechacé. Era una versión mía que siempre había estado escondida.
—El drag no es disfraz, mi amor —dijo Pachuca—. Es espejo. A veces te refleja, a veces te inventa, pero siempre te muestra algo que no sabías que tenías.

Me quedé callado. El reflejo me miraba con labios encendidos y un abanico en la mano. Supe que ya no había vuelta atrás.

Esa misma noche, Nico se me acercó al salir del camerino.
—Alex, ¿quieres intentar algo conmigo en el escenario?
Me quedé helado.
—¿Cómo que algo?
—Un número corto. Improvisado. Nada complicado. Tú abres el abanico, yo sigo la canción. Y ya.

Acepté con un hilo de voz. El corazón me golpeaba como tambor cuando nos anunciaron. Subimos juntos. El DJ puso “No querías lastimarme” de Gloria Trevi. Yo abrí el abanico. Clack. El público gritó. Nico apareció detrás de mí, caminando lento, como sombra brillante. Empezamos a improvisar. Yo hacía gestos, él los amplificaba. El escenario se volvió un juego compartido. No era perfecto, pero la gente lo celebró como si lo fuera. Al terminar, Nico me abrazó fuerte.
—¿Ves? Ya estás dentro.

Esa madrugada no pude dormir. El eco del público me seguía. Recordé cada movimiento, cada mirada, cada instante en que sentí que no era invisible. Me repetí en silencio: “Antes de brillar, hay que aprender a sostener la luz”. Y pensé que, poco a poco, yo ya estaba sosteniéndola.

El jueves amaneció como si la ciudad entera hubiera decidido hervir. El calor entraba por las ventanas y no había ventilador que alcanzara. En la mesa del desayuno, mi papá se quejaba del tráfico y mi mamá revisaba los precios del súper. Yo solo pensaba en la noche, en el momento en que volvería a La Cámara de Humo. Sentía que vivía en dos mundos: uno donde era el hijo callado de San Nicolás y otro donde estaba empezando a descubrir una voz, un cuerpo, una identidad que hasta entonces había estado escondida.

Ese día en la escuela apenas puse atención. Me sorprendí garabateando abanicos en los márgenes de mis cuadernos. Alguien me preguntó si estaba dibujando alas y respondí que sí, porque de algún modo también lo eran. Cuando sonó la campana de salida, sentí alivio: era como si el día hubiera sido un ensayo tedioso y la verdadera función apenas iba a comenzar.

Llegué al bar más temprano que nunca. Afuera había fila, señal de que el lugar estaba creciendo en fama. Pachuca me vio y me abrió paso con autoridad.
—Este niño ya es parte de la casa, mis cielas. Háganse a un ladito.
Algunas personas me miraron raro, otras con curiosidad. Yo caminé detrás de ella, sintiendo que las luces de neón eran ya parte de mi piel.

El camerino era un caos delicioso: telas en el piso, perfumes en el aire, voces chocando unas con otras. Veneno practicaba gestos frente al espejo. Al verme, sonrió con malicia.
—¿Sigues aquí, bebé abanico? Qué resistencia.
Yo apreté el mío entre las manos, recordando la frase que había escrito: “un abanico puede ser espada”.
—Sigo aquí —dije, con más firmeza de la que esperaba.
Pachuca se rió fuerte.
—¡Eso! Ya aprendiste a contestar.

Nico entró transformado en Reina Violeta, más radiante que nunca: vestido púrpura con lentejuelas, labios delineados de rojo intenso. Me guiñó un ojo.
—¿Listo para seguir aprendiendo?
—Siempre.
—Pues esta noche vamos a ensayar un futuro.

No entendí, pero el misterio me aceleró la sangre. El show comenzó. El bar estaba lleno a reventar. Cada número recibía gritos, aplausos, abanicos chocando en el aire. Monterrey parecía olvidarse de su conservadurismo por unas horas y se entregaba a esa fiesta clandestina de libertad.

Cuando llegó el turno de Reina Violeta, el público enloqueció. Interpretó “Quererte bonito” de Ana Gabriel con una fuerza que dolía. Yo la miraba y sentía que no había nadie más en el cuarto. Al terminar, el aplauso fue ensordecedor. Ella se inclinó y señaló hacia mí. La luz me atrapó. El DJ gritó mi nombre.
—¡Con ustedes, Alex!

Sentí que el corazón se me salía. No estaba planeado, o al menos yo no lo sabía. Pachuca me empujó.
—Ándale, bebé. No te rajes.

Subí al escenario. Las piernas me temblaban. La música empezó: una cumbia inesperada, alegre, imposible de ignorar. El público empezó a palmear. Abrí el abanico. Clack. El sonido retumbó. La gente gritó. Empecé a moverme. Al principio torpe, luego con más confianza. Nico apareció a mi lado, bailando conmigo, guiándome con miradas y gestos. No era un número perfecto, pero era un número vivo.

La cumbia nos llevó a girar, a reír, a improvisar como si estuviéramos en una cocina familiar más que en un escenario. El público nos aplaudía como si hubiéramos ensayado meses. Yo sentí que flotaba. Que el calor de Monterrey ya no era castigo sino combustible.

Cuando terminó, el ruido fue ensordecedor. La Pachuca gritaba, Veneno rodaba los ojos, y yo estaba sudando como si hubiera corrido un maratón. Nico me abrazó en el escenario, apretado, como quien dice sin palabras: “ya entraste”.

Después del show, en el camerino, todavía con la adrenalina encima, me senté en una esquina. Pachuca se acercó y me dio una botella de agua.
—¿Ya viste? La gente te compró. No por perfecto, sino por real. Eso vale más que todo el glitter.

Veneno bufó desde el otro lado del cuarto.
—Sí, muy real. Pero aquí la realidad no siempre paga las cuentas.
Nico le contestó sin levantar la voz.
—La paga el público. Y hoy, el público lo ovacionó.

Guardé silencio, pero por dentro sentía que había cruzado otra línea invisible. Ya no era “el niño con abanico”. Era alguien que había estado en el escenario y había sobrevivido.

Me quedé un rato más en el bar, mirando a las demás reinas despedirse entre abrazos, carcajadas y planes para el fin de semana. Escucharlas era como asomarme a un idioma donde las familias se inventaban cada noche. Pachuca me pasó un cigarro y yo lo rechacé, pero igual me senté a su lado.
—¿Sabes qué es lo más duro, mijo? —me dijo—. No el shade, no el cansancio. Es regresar a tu casa después de esto. Porque aquí eres todo y allá eres nada. Aprende a llevar las dos vidas, o te quiebras.
—¿Y tú cómo lo haces? —me atreví a preguntar.
Pachuca exhaló humo hacia el techo.
—Con práctica. Con lágrimas escondidas. Y con hermanas que me recuerdan quién soy cuando la familia de sangre se olvida.

Sus palabras me siguieron hasta la salida. En el pasillo, vi a Nico quitándose poco a poco el maquillaje. Su rostro limpio era igual de fuerte que el maquillado. Me miró y dijo:
—No te asustes. El drag no desaparece cuando te lavas la cara. Solo cambia de piel.
—¿Y si me la quiero dejar para siempre? —respondí sin pensar.
Nico me sostuvo la mirada.
—Entonces esa será tu piel. Nadie puede quitártela.

De regreso a casa, en el camión nocturno, miré las luces de Monterrey desde la ventana. Los cerros parecían vigilarme. El aire caliente se colaba por las rendijas, pero dentro de mí había un frescor nuevo. Abrí el cuaderno y escribí: “Hoy sostuve la luz un poco más tiempo. No me quemó. Me iluminó.”

Cerré el abanico y lo apoyé en el pecho. Afuera, la ciudad seguía siendo la misma: conservadora, ruidosa, calurosa. Pero para mí, Monterrey ya había cambiado. Ahora tenía un escenario secreto donde podía existir completo, sin máscaras, aunque el drag fuera máscara también. Un lugar donde mi miedo se transformaba en brillo.

Esa noche dormí con el abanico bajo la almohada. Y soñé que lo abría en medio de la Macroplaza llena, frente a las montañas, con todo Monterrey escuchando el clack. Nadie se reía. Nadie juzgaba. Todos aplaudían. Y yo, por primera vez, no despertaba asustado, sino en paz.

Al despertar, todavía de madrugada, sentí que el sudor se mezclaba con lágrimas. Me levanté, encendí la luz y escribí en el cuaderno: “Si esto es un sueño, no quiero despertar. Si esto es real, voy a quedarme.” Guardé el abanico junto a las hojas y volví a acostarme. Por primera vez en mucho tiempo, no tuve miedo del día que vendría.


Capítulo 2 – El primer abanico

“Un gesto puede ser un manifiesto.”




El fin de semana llegó envuelto en el mismo calor sofocante, pero para mí todo era distinto. Después de lo que había pasado en La Cámara de Humo, el mundo parecía otro. La escuela se sentía como un decorado falso, mis amigos como extras en una obra que ya no me pertenecía. Yo tenía un secreto latiendo en el pecho: había estado en un escenario, había abierto un abanico frente a un público y no me había derrumbado. Esa sensación era adictiva. Quería más.

El sábado, después de comer, me escapé al centro. Caminé por Juárez, esquivando vendedores y turistas, hasta llegar a un puesto de curiosidades donde vendían de todo: posters, pulseras, collares de plástico, sombreros con lentejuelas. Y ahí lo vi. Colgado entre máscaras y bufandas, estaba un abanico negro, grande, con varillas firmes y tela mate. No tenía plumas ni lentejuelas, pero al verlo sentí que me miraba de regreso. No era prestado. Podía ser mío.

Lo tomé con cuidado. El vendedor me miró de reojo.
—¿Te interesa, joven? —me dijo, con voz cansada.
—¿Cuánto cuesta?
Me dijo el precio. No era barato, pero tampoco imposible. Saqué mis ahorros, las monedas que había guardado de lonches no comprados y vueltas nunca gastadas. Cuando lo pagué, sentí que estaba firmando un contrato invisible. El vendedor me lo entregó envuelto en papel periódico.
—Cuídalo. Un abanico no es nomás para el calor.

Caminé con él bajo el brazo, como quien carga un secreto. En cada esquina me parecía escuchar el clack que todavía no había hecho sonar. Pasé por la Macroplaza, donde los niños corrían con globos y parejas caminaban tomadas de la mano en la sombra de los árboles. Imaginé abrir el abanico ahí, frente a todos, y escuchar el eco en toda la ciudad. Me estremecí. Llegué a casa y lo escondí en el clóset, debajo de la ropa. Esa noche apenas pude dormir. El abanico estaba ahí, respirando conmigo.

El domingo lo llevé a La Cámara de Humo. Me temblaban las manos cuando lo saqué de la mochila frente a Pachuca.
—¡Eso, mijito! —gritó—. Ya tienes tu propio abanico. Ahora sí eres de la familia.
Me lo abrió con un movimiento limpio, sonoro. Clack. Varias reinas aplaudieron. Nico, que estaba terminando de maquillarse, me miró desde el espejo y sonrió con un brillo suave.
—Ahora sí —dijo—. Bienvenido de verdad.

El resto de la noche fue distinta. Sentía el peso del abanico como si fuera un trofeo, pero también una responsabilidad. No era un accesorio: era un símbolo. Cada vez que lo abría, el público respondía. Yo apenas estaba aprendiendo a moverme, pero ese sonido ya me daba una presencia. Me di cuenta de que el drag no empezaba en el escenario: empezaba en la palma de la mano.

Durante un descanso, Nico se sentó a mi lado en el camerino.
—¿Qué sentiste al comprarlo?
—Como si hubiera firmado algo —le respondí.
—Exacto. Un abanico es un pacto. Entre tú y tu voz. Entre tú y el escenario. Entre tú y las ganas de no esconderte más.
—¿Y si un día me arrepiento? —pregunté, sin saber de dónde salía la duda.
—No pasa nada —contestó—. El abanico no se ofende. Solo espera. Tú decides cuándo abrirlo otra vez.

Me quedé callado. Miré el abanico negro. Pensé en todo lo que podía significar: defensa, refugio, grito, abrazo. Y supe que era apenas el comienzo.

En un rincón, Veneno bufó.
—Miren nada más, el bebé ya trae juguete propio. A ver cuánto le dura la emoción.
Pachuca no la dejó seguir.
—Cállate, mana. Aquí todos empezamos con un abanico prestado. El chiste es saber usarlo.
—Pues que lo use —respondió Veneno, cruzando las piernas—. El público es el único juez.

Esa noche, cuando me animé a subir, abrí mi abanico nuevo por primera vez frente a la multitud. El clack fue seco, fuerte. El público respondió con un grito como si hubiera visto nacer algo. No bailé mucho, apenas me moví al ritmo de la música, pero cada gesto parecía amplificado por el objeto que ahora era mío. Pachuca aplaudía desde la mesa, y Nico me miraba con una calma orgullosa.

Después del show, Pachuca me abrazó con fuerza.
—Ya no hay marcha atrás, Alex. Ese abanico ya habló por ti. Ahora tienes que aprender a escucharlo.
—¿Y cómo se escucha un abanico? —pregunté.
—Se escucha cuando el silencio pesa más que el ruido. Ábrelo y vas a saber.

Al regresar a casa, mis papás ya dormían. Me encerré en el cuarto y lo saqué de la mochila. Lo puse sobre el escritorio, abierto, como una bandera. Me quedé viéndolo largo rato, hasta que el sueño me venció. Por primera vez no lo escondí. Por primera vez pensé que, si alguien lo encontraba, no lo negaría.

El lunes en la escuela, mientras los demás hablaban de fútbol y exámenes, yo solo pensaba en el abanico. En cómo un objeto tan sencillo podía contener tanto. Empecé a dibujarlo en los márgenes de los cuadernos, a escribir frases al lado: “un abanico no se abre para esconderse, se abre para existir”. Mis compañeros se rieron, diciendo que parecía poeta frustrado. Yo me reí también, pero por dentro sabía que estaban viendo apenas la punta de algo que ardía.

A la hora del receso, un amigo me preguntó qué hacía en las noches, porque últimamente parecía cansado. Inventé que me quedaba estudiando. Sentí un nudo en la garganta: por primera vez estaba mintiendo sobre algo que me hacía feliz. Pensé en contárselo, pero luego recordé las bromas que hacían sobre “los jotos del centro” y decidí callar. Guardé el secreto, igual que guardaba el abanico, pero esta vez sentí que no era una carga: era un tesoro.

Esa tarde, mientras esperaba el camión en Constitución, saqué el abanico y lo abrí en silencio. Nadie me estaba viendo, pero igual sentí un escalofrío. El clack sonó contra el ruido del tráfico, y por un instante el mundo se calló. No era solo un objeto: era un comienzo. Y yo ya estaba dentro.

Esa noche, en la cena, mi mamá notó que estaba distraído.
—¿Qué traes en la cabeza? —preguntó.
—Nada —dije rápido.
Mi papá me miró con desconfianza.
—Ponte las pilas, Alex. No quiero verte soñando despierto. La vida no se gana con ilusiones.

Tragué saliva. No respondí. Pero por dentro pensé: la vida tampoco se gana con miedo.

Subí a mi cuarto y abrí el abanico frente al espejo. El sonido llenó el espacio pequeño. Me observé un rato, probando poses torpes, gestos improvisados. Y aunque nadie aplaudió, sentí que algo en mí me estaba diciendo que siguiera. Ese algo ya no iba a callarse.

El martes amaneció con un aire pesado, como si Monterrey hubiera decidido recordarme que aquí la vida nunca es ligera. En la escuela, los profesores hablaban de exámenes, de tareas, de matemáticas que me parecían lejanas. Yo solo pensaba en el abanico guardado en mi mochila, envuelto en una camiseta vieja. Cada que el cierre del bulto se movía, sentía que latía como un corazón aparte. Nadie lo sabía, pero lo llevaba conmigo a todas partes. No quería soltarlo.

En el recreo, mientras los demás comían frituras y se reían de memes, yo abrí el cuaderno y escribí frases cortas: “El abanico no tapa, revela.” “Un clack es un grito sin garganta.” “Si lo abro aquí, ¿me verían distinto?”. Cerré rápido cuando un amigo se acercó.
—¿Qué escribes tanto, Alex?
—Nada. Puras tonterías.
Él se rió y me arrebató el cuaderno. Yo me lancé a quitárselo, con el corazón en la boca. Cuando me lo devolvió, murmuró:
—Qué raro eres.
Lo dijo sin malicia, pero la palabra me quedó clavada. Raro. Como si fuera una marca.

Por la tarde, caminé de nuevo hacia Barrio Antiguo. La ciudad estaba sofocante, pero yo sentía un frescor interno que me empujaba. Llegué al bar temprano. Pachuca me recibió como si yo fuera un sobrino descarriado que había vuelto a casa.
—A ver, mi niño abanico, ¿ya lo trajiste?
Lo saqué. Ella lo abrió con un movimiento exagerado y lo puso frente a su cara.
—Esto ya no es juguete, Alex. Es voz. Y la voz se respeta.

En el camerino, las reinas hablaban de shows futuros, de concursos en otros bares, de clientes que dejaban propinas gordas. Una contaba que había actuado en San Pedro y la habían recibido con gritos y rosas; otra decía que quería ir a la Ciudad de México a probar suerte. La mezcla de sueños y cansancio flotaba en el aire como perfume barato. Veneno se maquillaba en silencio, hasta que de pronto soltó:
—La voz se respeta, sí. Pero para respetarla, primero hay que tener una. No sé si el niño la tenga.
Me ardieron las orejas, pero Pachuca contestó antes de que pudiera abrir la boca.
—La voz se construye. Y si tú sigues amargada, ni diez abanicos te van a servir.

Hubo risas. Veneno apretó los labios, pero no dijo más. Yo agradecí en silencio. Nico se me acercó y me tocó el hombro.
—No gastes saliva con ella. Tú haz lo tuyo.
—¿Y qué es lo mío? —pregunté.
—Descubrirlo. Nadie puede decírtelo. Ni yo, ni Pachuca. Solo el escenario.

Esa noche hubo función doble. El lugar estaba lleno a reventar. Había hasta gente de pie en los pasillos, abanicos chocando, vasos de cerveza sudando sobre las mesas. El DJ anunciaba cada número como si fuera la final de un concurso mundial. Yo miraba desde un rincón, temblando. Pachuca me guiñó un ojo.
—Hoy te toca demostrar si tu abanico es espada o abanico de papel.

Cuando anunciaron micrófono abierto, Pachuca me empujó con suavidad.
—Sube. No pienses. Abre.

Subí con el corazón retumbando. Abrí el abanico: clack. El ruido se expandió como fuego. Me puse a improvisar un pequeño monólogo. Hablé de Monterrey, del calor que nos pega como madre enojada, de cómo sudamos tanto que terminamos brillando aunque no queramos. La gente se rió, chifló, aplaudió. No era un gran show, pero era mío. Cada palabra parecía tallada por la urgencia de existir. Entonces me animé a más. Caminé por el escenario, levanté el abanico como si fuera bandera y lo cerré con fuerza. Clack.

Me seguían, repetían el ritmo de mis movimientos con palmadas. Una señora lanzó un grito de “¡Eso, mijo!”. Yo reí nervioso, pero continué. Bailé un par de pasos torpes, improvisados, y la gente celebró como si hubiera hecho una acrobacia. Era claro: no pedían perfección, pedían entrega. Y yo estaba entregado.

Cuando bajé, Nico me abrazó.
—Eso es. No necesitas lentejuelas todavía. Solo verdad.
—¿De verdad estuvo bien? —pregunté, jadeando.
—Más que bien. Fue honesto. Y eso el público lo siente.

Veneno aplaudió lento, con burla.
—Bravo, el poeta del abanico. A ver cuánto dura el encanto.
Pachuca abrió el suyo y lo cerró con fuerza. Clack.
—El encanto dura lo que nosotros queramos, mana. Y este niño trae ganas.

El camerino se llenó de risas y comentarios. Una drag me chocó la mano y dijo: “bienvenido al club de las valientes”. Otra me ofreció un poco de glitter, “para que se te pegue la suerte”. Yo apenas podía responder, todavía temblando. El abanico me quemaba en la mano como si estuviera vivo. Pachuca me miró a los ojos y dijo:
—Recuerda, Alex: el abanico no es adorno. Es espejo. Lo que muestres ahí arriba, eso es lo que eres.

Esa madrugada regresé a casa con el abanico pegado al pecho. En la sala, mi mamá estaba despierta. La tele prendida en silencio iluminaba su rostro cansado.
—¿De dónde vienes? —preguntó.
—De estudiar —mentí, bajando la mirada.
Ella me observó unos segundos. Pareció querer preguntar más, pero al final solo suspiró.
—No te desveles tanto. Te vas a enfermar.

Subí al cuarto con el corazón encogido. Odiaba mentirle, pero todavía no podía decirle que mi lugar verdadero estaba entre luces y humo, no entre cuadernos y bibliotecas. Me acosté con el abanico abierto sobre el pecho, escuchando en mi cabeza el eco del público. Antes de dormir, escribí en el cuaderno: “Hoy mi rareza fue mi fuerza. Y por primera vez, no quise esconderla.”

Al día siguiente, en clase de literatura, la maestra pidió que leyéramos algo propio. Me dio miedo, pero también ganas. Saqué un papel y leí un fragmento de lo que había escrito la noche anterior. No mencioné el abanico, pero hablé del calor, de la risa y del miedo que se convierte en luz. Mis compañeros me escucharon en silencio. Cuando terminé, algunos aplaudieron tímidamente. La maestra sonrió.
—Tienes voz, Alex. Úsala.

Salí del salón con un temblor extraño: había hablado sin abanico, pero con la misma urgencia. Y entendí que poco a poco estaba aprendiendo a usarlo incluso sin abrirlo. El abanico podía estar en mis manos o en mi voz, y eso me daba más valor del que jamás había sentido.

Caminando de regreso a casa, con el sol cayéndome a plomo en la cabeza, recordé la palabra que me habían dicho en el recreo: raro. Por primera vez no me pesó. Pensé: sí, soy raro. Raro como una chispa en un lugar oscuro. Raro como un abanico abierto en medio del tráfico. Y sonreí, porque descubrí que lo raro también puede ser hermoso cuando se convierte en brillo.

El miércoles amaneció con una humedad sofocante, como si la ciudad entera sudara conmigo. Me levanté con los ojos hinchados de cansancio, pero con la mente vibrando todavía por lo que había pasado en el micrófono abierto. El eco de los aplausos no se apagaba. Mientras me ponía el uniforme escolar, abrí el abanico frente al espejo. Clack. Ese sonido me sostuvo mejor que el desayuno.

En la escuela traté de disimular, pero todo me parecía ajeno. Cuando un profesor me pidió pasar a resolver un problema en el pizarrón, sentí la misma presión en el pecho que en el escenario. Pero no había música, ni luces, ni público amable. Solo silencio y miradas. Me tembló la mano con el marcador. Al final, resolví mal. Escuché risas. Mi cara se encendió. Pensé en el abanico escondido en la mochila. Pensé en abrirlo ahí, en medio del salón, para cortar las risas con un clack. Pero no lo hice. Me mordí la lengua, regresé a mi asiento y conté hasta diez mientras el calor me subía como si trajera reflectores encima.

Durante el recreo, escuché a un par de compañeros burlarse de mí, imitando mi voz. Me hervía la sangre, pero me quedé callado. En mi cabeza, repetía la frase de Pachuca: “El abanico no es excusa, es sentencia”. Imaginé abrirlo frente a ellos y callarlos con un solo movimiento. Supe que algún día lo haría, aunque no fuera en ese patio. Para disimular, me encerré en la biblioteca y escribí en el cuaderno: “Las risas duelen, pero no matan. El silencio sí”.

Al salir, Nico me mandó un mensaje: “¿Vienes hoy?”. Era la primera vez que me escribía fuera del bar. Sentí el corazón golpeando en la garganta. Contesté rápido: “Sí. Siempre”. Volví a leerlo tres veces antes de guardar el celular, como si el texto pudiera evaporarse si no lo cuidaba.

Llegué a La Cámara de Humo más temprano de lo normal. Pachuca me encontró en la barra, mirando a todas partes con ansiedad.
—Relájate, mi amor. El escenario no se va a ir.
—Es que siento que no puedo esperar —le dije.
—Eso es buena señal. La ansiedad es gasolina si sabes prenderla.

En el camerino, Nico estaba en pleno maquillaje. Se veía distinto cada día. Ese miércoles se dibujaba unas cejas arqueadas altísimas, que lo hacían parecer una diosa inalcanzable.
—Llegaste temprano —me dijo, con media sonrisa.
—No podía quedarme en casa.
—Eso es adicción, Alex. Y me gusta.

Me invitó a sentarme cerca. Mientras se pintaba, me contó de su primera vez en un escenario. Me habló de los nervios, de las burlas, de las lágrimas escondidas en el baño después de actuar.
—La gente cree que todo es glamour. Pero el drag también es llanto. El maquillaje tapa, pero no borra.
—¿Y por qué sigues haciéndolo? —pregunté.
—Porque también es libertad. Y esa pesa más.

Yo lo escuchaba con atención, grabando cada palabra. En el espejo, vi nuestros reflejos juntos: él, con su rostro transformado, y yo, con mi abanico cerrado en las manos. Pensé que quizá algún día nos verían en el mismo escenario, como compañeros, como algo más.

Esa noche Pachuca me hizo practicar detrás del escenario. Me enseñó a caminar con los hombros firmes, a girar con el abanico sin que se cayera, a abrirlo con ritmo y no con torpeza.
—El abanico no se abre como excusa, se abre como sentencia. Que suene a punto final —me decía, marcando con sus manos cada movimiento.
Me hizo repetir hasta que el clack sonara parejo, hasta que el aire pareciera obedecer al gesto. Luego me corrigió la mirada:
—No bajes los ojos. El público huele el miedo. Levanta la barbilla aunque te tiemble el alma. Respira por la nariz antes de cada frase. La respiración también es maquillaje.

Veneno apareció de pronto, recargada en el marco de la puerta.
—Miren al alumno estrella. ¿Cuánto apuestas a que se quiebra la primera vez que lo insulten?
—Cállate, mana —respondió Pachuca, exasperada.
—Yo solo digo —insistió Veneno, con una sonrisa venenosa—: la gente aplaude rápido, pero olvida más rápido todavía. Y cuando olviden, a ver si le queda algo más que su juguetito negro.

No supe qué contestar. Pero Nico se giró hacia ella.
—Pues que me insulten a mí también, si se atreven. Porque yo lo respaldo.
—¿Y qué ganas tú cargando con un novato? —dijo Veneno.
—Lo mismo que ganaron conmigo cuando empecé: esperanza.

El silencio que siguió fue pesado. Veneno rodó los ojos y se fue sin decir nada más. Pachuca me guiñó un ojo.
—Eso, niño. Ya tienes quien te cubra las espaldas. Y cuando el amor te cubre la espalda, el miedo se queda sin silla.

El show de esa noche fue distinto. No participé, pero observé con otros ojos. Cada movimiento de las reinas me parecía una lección. Nico salió al escenario con un vestido plateado que reflejaba las luces como si llevara estrellas cosidas encima. El público se volvió loco. Yo lo miraba sin pestañear. No era solo admiración: era un tipo de fe. Pensaba: “si él pudo, yo también puedo”. Lo vi girar el abanico de lado y abrirlo apuntando al techo, como si descorchara la noche. Aprendí que también se podía decir “aquí estoy” sin decir nada.

Entre número y número, ayudé a acomodar pelucas, a recoger vasos, a calmar nervios. Por primera vez sentí que hacía falta en ese lugar, aunque nadie me lo hubiera pedido. Pachuca me dio un beso en la frente.
—La casa no es un edificio —susurró—. Es la gente que te espera cuando te caes.

Cuando terminó la función, me quedé en el bar hasta que apagaron las luces. Nico me encontró en la salida.
—¿Todo bien?
—Sí. Solo… quiero estar listo.
—Nunca vas a estar listo del todo. Pero un día vas a subir y no te vas a caer. Eso es suficiente.
—¿Y si me caigo?
—Pues te levantas. Y lo haces con gracia. Eso es drag también.
—¿Aunque me humillen?
—Especialmente entonces. La humillación dura segundos. El recuerdo de que lo intentaste, ese se queda para siempre. Y el público, aunque no lo admita, recuerda a quien se levanta.

Salimos juntos unas calles hasta la avenida. Monterrey a esa hora parecía otro: la gente caminaba rápido, los vendedores guardaban sus puestos, el calor bajaba un poco pero no del todo. Nico me habló de cómo era presentarse en lugares más hostiles, de clientes que gritaban insultos desde las mesas.
—No todos van a aplaudir. Algunos van a querer verte caer. Pero ahí es donde brillas más.
—¿Y si no puedo?
—Puedes. Porque ya lo estás haciendo. Y porque no estás solo.

Nos despedimos en la esquina. Yo tomé el camión de regreso. Me senté en el fondo, con el abanico en las manos. Lo abrí y lo cerré varias veces, escuchando el eco contra las ventanas. Afuera, la ciudad seguía rugiendo: camiones, claxonazos, voces. Pensé que todos esos sonidos eran parte de un mismo escenario. Y yo, raro, distinto, con mi abanico negro, también era parte de esa obra. Escribí en el cuaderno: “No quiero ser invisible. Prefiero que me miren y se burlen, a que nunca me vean. Lo raro es un foco que alumbra lo que otros no alcanzan”.

Cuando el camión pasó frente al Cerro de la Silla, el perfil oscuro de la montaña se recortó contra un cielo aún tibio. Pensé que la ciudad entera era un escenario en subida, y que yo apenas estaba aprendiendo a respirar a ese ritmo. Cerré el abanico y lo apoyé en el pecho. Clack. Nadie me miraba. Yo sí: me miré por dentro y me vi de pie. Y supe que, aunque me faltara todo por aprender, ya no iba a caminar con la cabeza baja.

Caminé hasta la ventana del camión, respiré hondo, conté tres tiempos y sonreí para mí. Era suficiente por hoy.

El jueves amaneció con la rutina de siempre, pero yo ya no era el mismo. Había algo en mi pecho que no se callaba: la certeza de que pertenecía a dos mundos al mismo tiempo. En casa, el desayuno con mis padres seguía igual: mi papá hojeando el periódico, mi mamá revisando la lista del súper. Yo, masticando en silencio y guardando palabras que no podía decir. Mientras ellos hablaban de los precios del aguacate y de la inseguridad en la colonia, yo pensaba en el bar, en las luces, en el sonido del clack de los abanicos.

Ese día en la escuela fue peor. Las burlas ya no eran sutiles. Un grupo de compañeros imitó el sonido de un abanico al pasar junto a mí: “clack, clack”, seguido de risitas. Me ardió la cara. Pensé en responder, pensé en abrirlo de verdad frente a ellos. Pero no lo hice. Guardé silencio y apreté los dientes. Al mediodía, un maestro me pidió quedarme después de clase.
—Alex, ¿todo bien? Te noto distraído.
—Sí, profe, solo cansado.
—No dejes que las cosas te coman. Uno tiene que aprender a defenderse.

Quise decirle que me estaba defendiendo, solo que con un abanico en otro mundo. Pero me callé.

Por la tarde, me escapé otra vez rumbo a Barrio Antiguo. El calor era sofocante, el cielo naranja cayendo sobre los cerros. Llegar a La Cámara de Humo era como entrar en una dimensión distinta. Pachuca me recibió con un abrazo fuerte.
—Hoy te toca practicar más en serio, mi niño. Si de verdad quieres quedarte, tienes que sudar.

En el camerino, Nico me esperaba con una peluca larga, lacia, color azul eléctrico.
—Póntela —me dijo, tendiéndomela.
—¿Yo?
—Sí, tú. Nadie aprende a nadar sin mojarse.

Me la puse, torpe, sintiendo el calor en la cabeza. El pelo caía sobre mis hombros como un río extraño, pesado y sedoso. Pachuca me entregó un vestido sencillo de lentejuelas negras.
—No es tu estilo todavía, pero es tu bautizo —anunció.

Al mirarme en el espejo, sentí un golpe en el estómago. No era Alex, el estudiante callado. Era alguien más, alguien con los hombros erguidos y la mirada distinta. El abanico negro en mi mano completaba la imagen. Nico se colocó detrás de mí y me susurró:
—No te asustes de tu reflejo. Abrázalo.

Pasamos casi una hora ensayando. Pachuca me enseñaba cómo mover la cadera sin perder el paso, cómo abrir el abanico con un giro del cuerpo, cómo mirar al público directo a los ojos. Yo sudaba, me tropezaba, me reía de mis propios errores. Ellas me aplaudían y me gritaban consejos entre carcajadas. Cada fallo era celebrado como parte del aprendizaje. Poco a poco, sentí que el espejo devolvía una versión de mí que ya no quería esconderse.

Esa noche, Pachuca organizó un mini show privado, solo para el grupo de reinas y algunos amigos de confianza. Querían verme en acción, aunque fuera ensayo. El DJ puso una canción de Gloria Trevi, “Todos me miran”. El corazón me golpeaba tan fuerte que pensé que se escuchaba por encima de la música. Abrí el abanico. Clack. Y empecé a moverme. Al principio me temblaban las piernas, pero las risas y gritos de las reinas me empujaron. Nico me seguía con pasos seguros, guiándome sin que se notara. Pachuca gritaba desde una mesa: “¡Eso, mijo, saca el fuego!”.

Me dejé llevar. Moví los brazos, giré, levanté la cara. La letra de la canción parecía hablarme a mí: “Todos me miran, me miran…”. Y sí, todas me miraban, y no con burla, sino con aliento. Una gritó: “¡Eso, reina, dales fuego!”. Otra me aventó un billete falso como si estuviera en un show de verdad. Sentí que por fin podía ser visto de verdad. El abanico golpeaba el aire con fuerza, marcando cada cambio de ritmo. Al final de la canción, caí de rodillas, sudando y con el maquillaje chorreado. El cuarto estalló en aplausos.

Veneno, desde un rincón, sonrió torcida.
—Miren qué rápido aprende el nene. A ver si le dura.
—Le va a durar lo que él quiera —respondió Nico, desafiante.
—¿Y si mañana se raja? —contraatacó Veneno.
—Entonces será su decisión. Pero hoy, aquí, se plantó. Y eso nadie se lo quita —replicó Pachuca con un clack seco de su abanico dorado.

El ambiente se tensó por un instante, pero luego las demás reinas rompieron en risas y gritos de apoyo. Una me abrazó fuerte, otra me pintó un corazón en la frente con lipstick. Yo estaba mareado de cansancio y felicidad. Nico me tomó del brazo y me llevó a un costado.
—¿Cómo te sientes?
—Como si hubiera nacido otra vez.
—Pues grábalo. Cada vez que dudes, acuérdate de esta sensación. Es tuya. Nadie te la puede quitar.

Nos quedamos platicando en un rincón mientras las demás se desmaquillaban. Nico me dio consejos prácticos: cómo elegir canciones que me representaran, cómo usar el abanico no solo como ruido, sino como extensión del cuerpo. Hablamos de estilos, de cómo cada drag encontraba su sello único.
—El tuyo todavía no lo ves, pero ya lo traes dentro. Y cuando lo saques, más vale que el mundo se prepare.

Esa madrugada volví a casa todavía con restos de brillantina en el cabello y la peluca guardada en la mochila. Mi mamá me vio entrar y frunció el ceño.
—¿Dónde estabas? ¿Y qué traes en la cara?
—Nada, mamá. Estudiando.
Ella me observó más tiempo del que quería. Sus ojos parecían atravesarme. Finalmente suspiró.
—Tú siempre tan raro, Alex. Nomás cuídate.

Me encerré en el cuarto, me miré en el espejo y vi un rastro de azul en la frente. Intenté lavarlo, pero quedó un brillo mínimo en la piel. En vez de asustarme, sonreí. Toqué el abanico sobre la cama y lo abrí una vez más. Clack. El sonido llenó el cuarto pequeño, como si fuera un teatro. Me acosté con el abanico bajo la almohada y la peluca escondida, pero esa noche soñé que bailaba en la Macroplaza con todas las luces de Monterrey iluminándome. Y en el sueño, nadie se reía. Todos gritaban mi nombre.

El viernes amaneció con un brillo raro, como si el sol hubiera decidido subirse también al escenario. Desayuné sin hablar casi nada. Mi mamá me preguntó si iba a salir en la tarde; dije que sí, que al “club de estudio”. Ella asintió con una ceja levantada. Mi papá, detrás del periódico, soltó un comentario sobre “andan muy delicados los jóvenes de ahora”. Le respondí que sí y me metí el último bocado a la boca para no contestar más.

En el camión hacia la escuela me di cuenta de que llevaba el abanico en la mochila, envuelto en la camiseta vieja de siempre. No podía dejarlo. Era mi amuleto y mi espada. Abrí el cuaderno y escribí: “Hoy no tiemblo: vibro”. Lo subrayé dos veces.

Las clases pasaron como un chisme aburrido. Hubo una mirada más larga de un compañero que no me caía bien; luego, un “clack” burlón en el pasillo. Me detuve un segundo con la mano en el cierre de la mochila. Pude sentir el peso del abanico. Lo imaginé abierto, cortando el aire. No lo saqué. No por miedo, sino porque no era el lugar. Mi escenario estaba en otra parte. Me guardé la respuesta para la noche.

A mediodía, Pachuca me escribió: “Llegas a las 7. Ensayo rápido. Te quiero abriendo con un minuto de presencia. Nada de coreo complicada. Solo abanico, mirada y verdad.” Sentí la sangre en la cara. ¿Abrir? No era exactamente un debut, pero era una entrada con nombre y apellido. Además, agregó: “Si te animas, pensemos en tu stage name. No sales al mundo como ‘Alex con abanico’. Ese ya eres tú; ahora te falta tu espejo con brillo.”

Pasé el resto del día en un estado de electricidad discreta. En la libreta hice listas: posibles nombres. “Brisa Obsidiana”. “Clack Azul”. “Viento Sombra”. “Silla Brillante” (y lo taché por cursi). “Obsidiana”, solo eso, me hacía cosquillas en la lengua. Lo escribí grande. Obsidiana: negro, vidrio volcánico, filo y reflejo. Como mi abanico.

A las seis y media estaba ya subiendo las escaleras de La Cámara de Humo. El olor a perfume, humo y madera me abrazó como una manta cálida. Pachuca me plantó un beso tronado en la mejilla.
—Hoy, mi niño, vas a abrir la puerta. No pidas permiso; empújala.
—¿Y si me tropiezo?
—Te caes precioso, te levantas más precioso y luego cierras el abanico como si lo hubieras planeado.

Nico salió del tocador con medio maquillaje puesto: cejas altas, contorno marcado, labios aún sin pintar.
—¿Listo, Obsidiana? —dijo, probando el nombre con sus dientes.
Me estremecí.
—¿Te gusta?
—Me fascina. Pesa. Brilla. Y afila. Te va.

El camerino vibraba. Había bobby pins como estrellas caídas, brochas como soldados en descanso, y en medio, las reinas armando sus cuerpos. Veneno, recargada en un espejo, me miró de arriba abajo.
—Ah, ¿ya con nombre y todo? Qué rápido crecen los niños.
—Los nombres no se dan por edad —contestó Pachuca—, se ganan en el escenario.
Veneno rió con ese filo que ya le conocía.
—Pues que lo gane. Yo solo quiero ver si el vidrio no se hace polvo con el primer grito.

No respondí. Sentí la tentación de demostrarle algo, pero recordé la instrucción: presencia primero, no guerra. Nico me pasó una camisa negra sin mangas, un pantalón ajustado y un chaleco con brillo discreto. No era un vestido; no ese día. Era un yo intermedio: Alex que empieza a convertirse en Obsidiana.
—La silueta es más honesta contigo —dijo—. Tu cuerpo se siente seguro así. Ya habrá lentejuelas grandes para cuando te den ganas.
—¿Y la peluca azul?
—Hoy no. Hoy el protagonista es el sonido del abanico y tu mirada. Si el público recuerda tus ojos, regresa. Si solo recuerda la peluca, te confunde con cualquiera.

El ensayo fue un ritual pequeño. Pachuca me colocó en la línea de luz, al borde del escenario.
—Respira tres tiempos. Uno para la ciudad que te empuja, otro para la casa que te limita, otro para ti. En el tercero, abres.
Probé. Clack. El eco rebotó en las paredes. Me vi en el espejo del fondo. No me vi niño. Me vi… borde.

Se abrió la puerta del bar y el mundo entró con su ruido. Gente que reía, vasos que chocaban, abanicos que asomaban de bolsas y bolsillos. Monterrey, por un momento, parecía rendirse a la noche. El DJ presentó a Pachuca, que hizo un número feroz con cumbia y cachetada de ventilador. Después, anunció:
—Y para calentar la pista, les presento a una presencia nueva en esta casa: fuerte el aplauso para… Obsidiana.

Las luces me buscaron. Subí. El corazón me podría haber fallado, pero se comportó como un pecho ajeno, obediente. Di dos pasos lentos. Abrí el abanico con un golpe medido. Clack. Hubo un “¡Eso!” en la mesa del fondo. Sonreí mínimamente. Cerré, giré, abrí otra vez, ahora hacia arriba, como descorchando el techo. Clack. No bailé; respiré con el ritmo.

La música era apenas un pulso electrónico bajo, una alfombra. Mis ojos encontraron los del público: un chico con camisa de cuadros, una pareja tomada de la mano, una señora con abanico de flores. Todos devolvieron algo. Voltajes. Consentimientos. Curiosidad.

Bajé después de un minuto exacto. No más, no menos. Tenía la boca seca. Pachuca me abrazó apretado.
—Eso fue presencia. No te sobraste, no te faltaste. Lo que sigue es construir memoria. La gente ya te vio. Que no te olviden.
Nico me apretó la nuca con cariño.
—Fuiste filo y espejo. Bienvenida, Obsidiana.
Veneno hizo una mueca.
—Pues sí tuvo brillo el vidrio. Veremos si no se empaña.

Me quedé a un lado del escenario el resto de la noche, ayudando en cambios rápidos, sosteniendo pelucas, buscando broches perdidos. Tenía el abanico en la mano como si fuera un santo. En el tercer número, Pachuca me pidió que hiciera sombra: que cruzara detrás, que apareciera de perfil, que diera un clack en un silencio. La sincronía salió casi perfecta. La gente me miraba en esos destellos y sentí que mi nombre ganaba peso.

En el descanso, junto a la barra, un grupo de chicas se me acercó.
—¿Eres Obsidiana, verdad? —preguntó una, con una sonrisa enorme.
Asentí.
—Nos gustó cómo abriste el abanico. Sonó a… sentencia.
—Eso mismo me dijeron en el ensayo —respondí.
—¿Cuándo vuelves a salir? —preguntó otra.
—Pronto —dije, y no fue promesa vacía; fue decisión.

Cerca de la medianoche, Pachuca anunció el último bloque. Antes de subir, Nico me tomó la mano.
—¿Quieres cerrar junto a mí el último clack? Solo eso. Nada más.
—Sí.
—A la cuenta de tres miramos a la misma mesa. Respira. Uno, casa. Dos, ciudad. Tres, tú.

El final fue luminoso. En el último golpe de la canción, nuestros abanicos sonaron juntos, perfectamente coordinados. CLACK. Un grito se disparó desde la barra, y yo, que no era de llorar, sentí los ojos calientes. Era absurdo, pensé, llorar por un golpe de abanico. Pero no era el golpe: era el permiso que me estaba dando.

Cuando las luces se encendieron y el bar empezó a vaciarse, me quedé sentado en un banco del camerino con el abanico abierto sobre las piernas, como si se estuviera secando al viento. Nico se sentó a mi lado.
—¿Cómo te sientes, obsidiano? —usó el adjetivo como si fuese apellido.
—Como si el cuerpo me quedara mejor.
—Eso es el escenario: sastre y espejo.

Veneno apareció en la puerta. No traía su mueca; traía otra cosa. Se encogió de hombros.
—Lo hiciste bien. No te emociones de más. Mañana será otro público.
—Mañana seremos otros —dijo Nico.
—También —concedió Veneno, y se fue.

Pachuca se acercó con dos vasos de agua.
—Brindis, mijo. Por tu primer minuto. Los minutos son como las primeras monedas de propina: suenan poco, pero pesan. Juntas suficientes y pagas la renta del corazón.
—¿Y cómo se consiguen más? —pregunté.
—Ensayando, fallando, volviendo a subir. Y una cosa más: cuidando el símbolo. Ese abanico no es un adorno. Es un pacto. Si lo llevas, respétalo. No lo abras para esconderte.
Miré el abanico negro, las varillas firmes.
—No voy a esconderme.
—Bien. Entonces, Obsidiana, bienvenida a la casa.

Salí del bar tarde, con la adrenalina en la lengua. En la calle, el calor se había vuelto brisa tibia. Caminé hasta la parada del camión y, por primera vez, no guardé el abanico. Lo llevé abierto, apoyado en el hombro. Dos chicos se rieron por lo bajo al verme pasar; un señor volteó con curiosidad; una pareja me sonrió. Yo seguí. En la esquina, un viento leve me empujó la peluca imaginaria. Sonreí: aunque esa noche había salido a escena sin peluca, mi cabeza recordaba el azul, y pensé que quizá ese color volvería conmigo más pronto que tarde.

En el camión, abrí la libreta y escribí: “Obsidiana abre y cierra para decir sí”. Guardé el abanico a medio abrir, como un libro. Cerré los ojos y escuché su golpe imaginario: clack.


Capítulo 3– Glitter en los ojos

“El maquillaje no es disfraz: es mapa de lo invisible.”




Cuando amaneció, Monterrey seguía humeando de calor, pero yo traía otra brasa en el pecho: hoy me iban a maquillar “de verdad”. No para jugar, no para un ensayo donde se corre la base con el sudor, sino para mirar al espejo y reconocer a alguien que había vivido en mí y que todavía no conocía. El camión por Constitución iba repleto; mis dedos apretaban el abanico dentro de la mochila como si fuera pasaporte. No era mi nombre drag —eso todavía no existía—, pero ya era mi símbolo. Pachuca me había escrito la noche anterior: “Trae piel limpia y corazón abierto”.

Llegué temprano a La Cámara de Humo. Sin gente, el bar parecía un teatro dormido: las mesas con manchas de glitter reseco, la pista con su luz moribunda, el escenario sin música, como esperando una primera respiración. Pachuca me abrió el camerino con un clack de su abanico dorado, que en ella sonaba a campanada.

—Hoy no huimos —dijo—. Hoy enfrentamos, mijo. El maquillaje es para pelear bonito.

Nico (Reina Violeta cuando brilla) estaba sentado frente al tocador, sin peluca, con una playera vieja y shorts. Sin el personaje, parecía otra persona: más silenciosa, con la mirada de quien siempre escucha primero. Me sonrió apenas y palmeó la silla contigua.

—Siéntate —dijo—. Y no te muevas cuando te diga que no te muevas. El delineador no perdona temblores.

Pachuca puso música bajita: una playlist donde cabían Gloria Trevi y Natalia Lafourcade, con una cumbia inesperada que se metía entre medias. Sobre la mesa, las brochas parecían un ejército dispuesto. Me cubrieron el cabello con una malla. Sentí la piel del cráneo, como si me quitaran el ruido de la calle y me dejaran solo con mis latidos. Nico se acercó con la base en la mano.

—Esto no es para esconderte —dijo—. Es para que te veas más nítido.

La primera caricia de la brocha fue fría, luego tibia, luego mía. Pachuca observaba con ojos de directora.

—A ver, ceja. —Le entregó a Nico un pegamento y un peine chiquito—. Súbele la ceja como subida la autoestima. Que no quede tímida, que no somos misas.

Reí nervioso. Nico me miró por encima del bote de base.

—Si te ríes, se cuartea. —Y añadió, con suavidad—: Pero me gusta que te rías.

Me callé, obediente. Mientras me cubrían la ceja, pensé en la escuela, en las risas de pasillo que me habían seguido toda la semana. Aquí, la risa tenía otro filo. No lastimaba: cortaba para hacer forma. Pachuca ultradifuminó el contorno con una esponja que sabía tocar sin golpear.

—Mírate un segundo —dijo.

Me incliné hacia el espejo. La ceja desaparecida, la frente pulida, los pómulos apenas insinuados. No era yo, pero tampoco era alguien ajeno. Era un borrador de mí mismo, un mapa sin nombres todavía.

—Ahora los ojos —anunció Nico—. Si la ceja es el arco, el ojo es la flecha.

Sacó una paleta con tonos morados y azules. Se me antojó pedir azul eléctrico, como la peluca de la otra noche, pero Nico negó con la cabeza antes de que hablara.

—Hoy probamos algo suave. Quiero descubrir dónde cae tu mirada cuando no tienes miedo.

Cerré los ojos. Sentí el trazo firme en el párpado, un tirón leve en la piel, el delineador posándose como sentencia. El rímel fue un pestañeo de alas. Abrí. En el espejo, mis ojos eran más grandes, más dispuestos a decir la verdad. Me dieron ganas de llorar; en vez de eso, respiré.

—No llores —dijo Pachuca, con ternura—, o te lo cobro.

—No voy a llorar —mentí.

Me pusieron polvo, rubor discreto, un iluminador mínimo en la punta de la nariz. Nico eligió un labial durazno.

—Más adelante te aventamos rojo, pero hoy no. Hoy la boca es promesa, no grito.

—¿Y peluca? —pregunté.

—Hoy no —intervino Pachuca—. Te quiero con tu pelo recogido. Que te reconozcas debajo del brillo. El drag también es saber cuándo no ponerse más.

Asentí. Era raro sentirme visto sin esconderme. Me levanté despacio. El camerino parecía agrandarse a mi alrededor. Tomé el abanico y lo abrí. Clack. El sonido rebotó contra los espejos, multiplicado.

—Eso —dijo Nico, ladeando la cabeza—. A ese sonido le vas a aprender a ponerle intención. No es lo mismo abrir para decir “estoy aquí” que para decir “no me vas a mover”.

—¿Y si quiero decir las dos? —pregunté.

—Entonces respiras y cambias el ritmo. El abanico también baila.

Nos fuimos al escenario vacío. Pachuca bajó las luces. Me indicó un foco. “Ahí es.” Caminé hasta la marca. Sentí el piso pegajoso de tantas noches. La ciudad entera parecía vibrar debajo: tráileres que cruzan, camiones por Madero, motos por Padre Mier. Abrí el abanico y jugué con su peso. Nico se paró a distancia, observando.

—Ensayo mudo —dijo—. Solo aire y abanico. Que el cuerpo entienda antes que la mente.

Hice tres secuencias, cada una más segura. En la tercera, giré de lado, levanté el brazo y dejé caer la tela del abanico como si fuera telón. Pachuca hizo un gesto con el pulgar. Nico chasqueó la lengua: bien.

—Otra —pidió—. Y ahora mira al público que todavía no está.

—¿Y si me miran feo?

—Que miren. —Se acercó y me colocó la mano en el mentón, levantándolo apenas—. No se trata de que gustes. Se trata de que existas. Y eso ya lo estás haciendo.

El bar empezó a oler a gente. Eran las siete, y la puerta ya había dejado pasar risas, perfumes, nervios ajenos. Las reinas llegaron vestidas a medias, con bolsas llenas de telas y secretos. Veneno entró con un vestido verde botella y el gesto afilado.

—Miren —dijo—, hoy sí hay glitter en los ojos… del niño. ¿Ya no es “chico de los abanicos”?

—Hoy es alumno de la casa —respondió Pachuca, sin levantar la voz—. Y se respeta.

Veneno sonrió sin dientes y se sentó a maquillarse. Me dejó un comentario al pasar:

—Cuidado con las lágrimas. El glitter se vuelve lodo.

No respondí. Nico me rozó el hombro con los nudillos: “no te ganches”. Seguí respirando.

Antes del show, Pachuca organizó un “bautizo de espejo”: todas las reinas, una por una, me dieron un tip frente al tocador iluminado. “No te pelees con la luz; negocia.” “Si te pones nervioso, juega con el abanico en la cintura, que parezca parte del número.” “Nunca subestimes la risa: a veces viene de identificación.” “Nunca confíes del todo en un aplauso: a veces viene de costumbre.” Guardé cada frase como si fueran piedritas en el bolsillo.

El DJ probó sonido. La sala vibró; la pista respiró. Pachuca salió a abrir con su clásico de cumbia. Yo la vi desde bambalinas con los ojos ya aprendiendo a escuchar. No me tocaba hacer número, pero sí aprender. En el segundo bloque, Nico apareció transformado en Reina Violeta: peluca negra con ondas, un traje violeta con pedrería discreta, y un delineado que parecía decidido a todo. La gente gritó su nombre con amor y costumbre. Lo vi bailar con precisión y con ternura, como si cada gesto le pidiera permiso al aire para volverse luz.

Al finalizar, se acercó a mí, sudando un poco pese al aire acondicionado peleonero.

—Quiero que veas esto —dijo—. No se trata de hacer mucho; se trata de hacer claro. —Y colocó mi mano con el abanico en cierto ángulo—. Si lo abres aquí, la luz te entra en la cara y te da el brillo justo. Si lo abres acá, te tapa. Y tú no te tapas. ¿Entendido?

—Entendido —dije, y me sorprendió escuchar mi voz con menos miedo.

Veneno cerró el bloque con una balada dramática. Fuerte, precisa, con un gesto de rabia que desordenó las mesas. Al bajar, me vio de reojo.

—Si te crees listo, sube tú —escupió, más cansada que cruel.

—No se trata de competir hoy —dijo Nico, cortante.

—Claro, claro. —Veneno se fue a fumar al pasillo.

El último bloque fue fiesta. Pachuca me dejó subir de sombra para un minuto mudo: cruzar de derecha a izquierda, abrir y cerrar como si fuera parte del decorado vivo. “Que te vean, pero no te traguen”, había dicho. Subí. Me coloqué detrás de Nico en un silencio breve de la pista. Abrí. Clack. Aplausos mínimos, como un chasquido de dedos. Bajé. Nadie se cayó del asiento. Nadie se rió. Nadie me miró con odio. Me temblaron las piernas, pero por gusto.

En el camerino, después, me senté con una toallita en la mano, evitando rozar el delineador. Pachuca llegó con dos aguas.

—¿Cómo vas, mijo?

—Siento la cara pesada y el alma ligera.

—Exacto —se rió—. Es el balance correcto.

Nico se quitó la peluca y la puso con cuidado en una cabeza de unicel. Sin peluca, volvía a ser el chico silencioso que habla bajito y mira fuerte. Me acercó un algodón con desmaquillante.

—Te voy a enseñar a quitarte lo que te pusiste. Es igual de importante que ponerlo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque después de la armadura, regresa la piel. Y la piel también necesita que la mires con cariño.

Me limpió un ojo con paciencia. Luego me dio el algodón.

—Tú el otro. —Obedecí, torpe.

—¿Siempre fuiste así de tranquilo fuera del escenario? —pregunté, bajito.

—No siempre —respondió—. Aprendí. Monterrey te obliga a guardar cosas si quieres sobrevivir. Pero en el escenario no las guardo. —Guardó silencio un segundo—. Contigo tampoco quiero guardar tanto.

No supe qué decir. Me ardieron las mejillas por debajo del polvo. Me reí, esta vez sin cuartear nada. Él también. Pachuca nos miró de reojo y sonrió en secreto.

Antes de irme, volví al espejo. Tenía restos de iluminador en la nariz y un delineado ya cansado. Apreté el abanico. Pensé en la frase de la mañana: el maquillaje es armadura. Pero me descubrí pensando otra cosa: también era ventana. Afuera, el calor seguía brutal; adentro, yo aprendía a respirar distinto.

Subí un minuto de sombra como me enseñó Pachuca: cruzar, abrir y cerrar cuando la música respiraba. El clack fue pequeño, pero mío. Bajé con las piernas temblando de gusto. En el camerino, Nico me ayudó a quitarme el delineador con paciencia.

—Después de la armadura, regresa la piel —dijo—. Quiérela igual.

Me miré de nuevo en el espejo, con restos de iluminador y la boca de durazno ya casi borrada. Pensé que el maquillaje no solo cubría: también mostraba dónde quería ser visto. Apreté el abanico, lo abrí suave, y escuché el golpe en la cabeza más que en el aire. Monterrey seguía ardiendo afuera; adentro, yo estaba aprendiendo a brillar sin pedir permiso.

El sábado amaneció con el recuerdo todavía fresco del maquillaje. La toalla con que me limpié seguía manchada de brillo, como si el glitter se hubiera negado a irse del todo. Me miré en el espejo del baño y vi apenas unas partículas diminutas en el borde de las pestañas, recordándome que no había sido un sueño. En la escuela, nadie lo sabía; en casa, tampoco. Pero yo sí, y eso bastaba: ya no era el mismo.

Durante el desayuno, mi mamá me dijo que parecían ojeras lo que traía. Inventé que me desvelé haciendo tarea. Mi papá, como siempre, comentó sin mirarme: “Los hombres que no duermen bien se ven débiles”. Guardé silencio. Por dentro, repetí como mantra: “El maquillaje no me debilita; me arma.”

Ese día en la escuela las risas continuaron, pero ya no sonaban igual. Tal vez era yo el que había cambiado, porque cuando escuché el “clack clack” burlón en el pasillo, en lugar de encogerme sentí el impulso de abrir el abanico invisible que llevaba dentro. No lo hice, pero sonreí con una calma nueva. Esa sonrisa desconcertó más a mis compañeros que cualquier insulto.

En el recreo, me refugié otra vez en la biblioteca. Abrí el cuaderno y dibujé un ojo enorme con glitter saliendo como rayos. Debajo escribí: “Me vieron, y no me morí.” Ese dibujo me sostuvo todo el día.

Por la tarde, volví al bar. Ya empezaba a ser rutina. Pachuca me recibió con un “mira quién ya viene directo a su segunda casa”. Nico estaba sentado en el tocador, desmaquillado, con una taza de café. Parecía otro, como si no fuera la misma Reina Violeta de la noche anterior. Su voz también sonaba distinta, más baja.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Cómo se siente despertar con glitter en las pestañas?
—Como si todavía estuviera en el escenario.
—Así es. El maquillaje nunca se va del todo. Aunque lo laves, aunque lo niegues, siempre queda algo.

Nos quedamos un rato en silencio. Pachuca entró con bolsas llenas de maquillaje nuevo.
—Hoy vamos a experimentar, mi niño. Ayer fue tu bautizo; hoy vamos a jugar.

Me sentaron de nuevo en la silla. Esta vez no era solo un maquillaje “básico”, sino colores más atrevidos: un delineado doble, sombras con degradado, un labial oscuro. Nico me miraba desde un costado, callado, con una media sonrisa. Cuando terminó, Pachuca me giró hacia el espejo.

El reflejo me sacó un suspiro. Era más teatral, menos tímido. Me vi poderoso.
—Pareces otra persona —dije.
—No —corrigió Nico—. Pareces tú, pero viéndote sin miedo.

Esa frase me atravesó. Pensé en cuántas veces me había mirado al espejo sin reconocerme. Ahora, en cambio, sí quería quedarme frente al cristal.

El bar esa noche estaba lleno. Pachuca me pidió ayudar en el backstage: llevar pelucas, alcanzar brochas, sostener abanicos. En medio del caos, cada vez que pasaba frente al espejo me reconocía distinto. El glitter hacía que mis ojos parecieran hablar sin abrir la boca. Y yo entendí que el maquillaje no era solo disfraz: era declaración.

En el segundo bloque, Nico —ya convertido en Reina Violeta— salió con un vestuario morado brillante. El público lo ovacionó. Desde las bambalinas lo miré, sintiendo que estaba viendo dos personas en una: el chico callado que me daba café por la tarde y la diosa feroz que se tragaba la pista por la noche. Y lo más extraño era que las dos me atraían por igual.

El público estaba desbordado. Una mesa gritaba su nombre como si fuera estrella de pop, otra agitaba servilletas en el aire para improvisar abanicos. Me acerqué a Pachuca, que reía con orgullo.
—¿Ves? Eso es lo que provoca la seguridad. Tú tienes que aprender a que te miren así. El glitter no es adorno; es foco.

Veneno pasó detrás de mí, ajustándose un vestido ajustadísimo y lanzando su veneno.
—No te emociones, niño. El glitter también se corre, y cuando se corre, queda feo.
—Y cuando brilla, ciega —contestó Pachuca, sin perder la sonrisa.

Después del show, cuando las luces bajaron y la música se apagó, nos quedamos un rato solos en el camerino. Nico se quitó la peluca y suspiró, cansado. Yo lo observaba en silencio.
—¿Qué ves? —me preguntó.
—Veo a alguien que cambia mucho.
—No cambio. Solo muestro partes que normalmente no dejo salir. —Me miró fijo—. Tú también las tienes.

Me quedé helado. Tenía razón. Mi vida en la escuela, en mi casa, no mostraba ni la mitad de lo que había dentro. Con ellos, en el bar, sí.

—¿Alguna vez te cansas de fingir afuera? —me atreví a preguntar.
Nico sonrió con tristeza.
—Me canso todos los días. Por eso necesito esto. Porque aquí no finjo nada. —Hizo una pausa—. Tú también lo necesitas, aunque todavía no te des cuenta del todo.

El silencio que siguió fue pesado pero cómodo. Yo asentí despacio. Pachuca irrumpió con un abanico enorme de plumas rojas.
—¡Ya basta de sentimentalismos! —exclamó—. Aquí se viene a reír y a brillar. Y si no, me los saco a empujones.

Reímos. La tensión se rompió. Pero en el fondo, lo que Nico había dicho seguía sonando dentro de mí.

Más tarde, me quedé un rato solo en el pasillo que daba a la salida de emergencia. Desde ahí se veía parte del centro de Monterrey iluminado: los letreros de bares, los taxis pitando, los puestos de tacos todavía abiertos. Me imaginé caminando por esas calles maquillado, con glitter en los ojos. Imaginé las miradas, los murmullos, las risas. Me dio miedo. Pero también un fuego raro en el estómago.

—¿Qué haces aquí? —me sorprendió Veneno, que venía encendiendo un cigarro.
—Nada —respondí.
—Eso se nota. Todavía no entiendes. Allá afuera la gente no aplaude. Allá afuera te ven como bicho.
—¿Y tú qué haces aquí entonces? —me atreví a responder.
Veneno echó el humo despacio.
—Porque prefiero ser un bicho de glitter que un fantasma sin brillo. Pero no te confundas: el precio siempre llega.

Me dejó ahí, con el humo flotando, pensando en lo que costaba existir.

Esa noche volví a casa con la cara todavía manchada de maquillaje a medio borrar. En el camión, una niña me señaló y le dijo a su mamá: “Mira, brilla”. La mujer la jaló del brazo y no dijo nada. Yo sonreí. No era burla, era constancia: alguien me había visto.

Al llegar a casa, me encerré en el baño y me miré de nuevo. Había restos de sombra, un poco de labial en las comisuras. Pensé en lo que dijo Nico: “El maquillaje nunca se va del todo.” Y tuve miedo, pero también orgullo. Era verdad: aunque lo intentara, no podía borrar lo que estaba naciendo.

Me acerqué más al espejo y me imaginé llegando a la escuela con el rostro pintado. Vi las risas, los dedos señalando, los insultos. Y me descubrí sonriendo: aunque eso pasara, yo ya sabía que también existía otro escenario donde las risas eran aplausos y las miradas eran respeto. Ese contraste, pensé, era mi nueva fuerza.

Guardé el abanico en el cajón, pero al hacerlo noté que todavía quedaba glitter en mis dedos. Lo froté contra la sábana y ahí brilló, diminuto, rebelde. Entendí que, como dijo Nico, no se iba del todo. El glitter era recuerdo, cicatriz y promesa. Y esa noche, por primera vez, me dormí deseando que nunca se borrara por completo.

El lunes amaneció con un aire extraño. En la escuela, las risas no faltaban, pero yo ya no las escuchaba igual. Sentado en el salón, mientras copiaba fórmulas en el cuaderno, recordaba el delineador, el labial oscuro, el glitter imposible de borrar por completo. Mis compañeros podían reír, pero ellos no sabían lo que se sentía tener la cara como armadura. Esa diferencia me mantenía en pie.

En el pasillo, uno de los chicos me imitó caminando con un “clack clack” exagerado. Sentí la sangre hervir, pero también el impulso de sonreír. En lugar de enojarme, lo miré directo a los ojos y le dije bajito:
—Te falta ritmo.

Él se quedó desconcertado y se fue. Ese pequeño triunfo me sostuvo todo el día.

Al terminar las clases, no fui directo a casa. Caminé por el centro, donde el calor derretía a la gente y el ruido de los camiones subía hasta los edificios. Pasé frente a un local de disfraces, con máscaras y pelucas plásticas en el aparador. Me detuve un segundo y pensé en cómo me vería ahí, con un disfraz barato. No, no era lo mismo. El drag no era disfraz, era verdad amplificada. Seguí caminando con el abanico escondido en la mochila, como un secreto que quería salir.

Por la tarde regresé al bar. Pachuca me saludó como si fuera su sobrino.
—Ya era hora, mijo. Aquí la semana empieza desde el lunes.
Me llevó al camerino, donde varias reinas estaban platicando entre brochas y vasos de plástico con refresco. Veneno estaba ahí, puliendo sus uñas largas, lanzando miradas de cuchillo.

—Mírenlo, el niño de los abanicos ya hasta se pinta —dijo con sorna.
—Y más guapo que tú, mana —replicó una de las reinas, arrancando carcajadas.

Sentí calor en las mejillas, pero no bajé la mirada. Pachuca intervino.
—Hoy vas a practicar con sombra roja. El rojo es difícil: si te sale mal, parece que lloraste sangre; si te sale bien, parece fuego.

Me sentaron frente al espejo y empezaron a trabajar. Entre risas y bromas, me pasaban brochas, me pedían que me quedara quieto. Una de ellas me dijo:
—Cuando uses rojo, nunca olvides sonreír. Si no sonríes, asustas. Si sonríes, enamoras.
Otra agregó:
—El rojo no es para pedir perdón; es para pedir espacio.

Yo obedecía, pero cada trazo era un descubrimiento: los párpados cargaban un peso nuevo, los labios se volvían frontera, la piel un lienzo.

Nico entró después, todavía en ropa común. Se sentó a mi lado con una bolsa de frituras en la mano.
—¿Ya te estás dejando quemar? —dijo, apuntando a mis párpados.
—Me dijeron que el rojo es fuego.
—Pues no te quemes solo. Aprende a soplar.

Me guiñó un ojo. Yo sonreí, torpe, y traté de no moverme mientras Pachuca remataba con iluminador. Al final, me giraron hacia el espejo. El rojo no era disfraz: era un incendio contenido.

—Eso es, niño —dijo Pachuca—. Ahora párate en el escenario vacío y camina como si tuvieras que convencer a todo Monterrey de que te pertenece.

Obedecí. El escenario estaba desierto, con solo un foco encendido. Caminé lento, sentí el piso pegajoso, abrí el abanico. Clack. El eco rebotó. Por un instante, imaginé que el público estaba ahí, gritando, aplaudiendo. Mi pecho se infló.

—Más despacio —gritó una reina desde atrás—. No es pasarela de supermercado, es pasarela de pecado.
—Y no cierres tanto el abanico, que se te escapa la intención —añadió otra.

Reímos. Yo repetí el gesto, esta vez con más calma.

Al bajar, Nico estaba esperándome con la bolsa de frituras. Me extendió una.
—No se vive de glitter; también se vive de papitas.

Reímos. Era raro cómo podía pasar de reina feroz a amigo sencillo en un par de horas.

Esa noche, el bar abrió solo para un público pequeño, pero suficiente para llenar de ruido. Yo ayudaba detrás del escenario. En un momento, Pachuca me empujó hacia el frente.
—Cinco segundos, niño. Solo camina, abre, cierra. Nada más.

El corazón me explotaba, pero subí. Abrí. Clack. Las luces me pegaron en la cara. El aire me quemaba la piel. Escuché un par de aplausos tímidos, un “¡órale!” desde la barra. Bajé antes de temblar. En el camerino, Nico me dio una palmada en la espalda.
—Ese fue tu primer cinco segundos de escenario. No lo olvides.
—Me dio miedo.
—Siempre da miedo. Lo importante es que regreses.

Después del show, nos fuimos caminando por Barrio Antiguo. El calor de la tarde había cedido y la noche estaba fresca. Los bares sacaban música de todo tipo: norteño, reguetón, rock en español. Nico caminaba a mi lado, en silencio. Yo no sabía de qué hablar, así que pregunté lo primero que me vino.
—¿Siempre supiste que querías hacer drag?
—No. Al principio lo odiaba. Pensaba que era ridículo. Luego me di cuenta de que lo ridículo era esconderme. —Se encogió de hombros—. Ahora es lo único que me mantiene cuerdo.
—¿Y afuera? ¿No te pesa?
—Claro que pesa. Monterrey no perdona. Pero aquí —señaló el bar detrás de nosotros—, aquí no soy un pecado. Soy un show. Y eso me salva.

Nos detuvimos en una tienda abierta toda la noche. Compramos refrescos. Nos sentamos en la banqueta, viendo pasar los carros. Nico jugaba con el popote entre los dedos. Yo lo miraba de reojo, pensando en lo distinto que era sin las luces. Vulnerable. Humano. Y más cercano de lo que nunca había estado de nadie.

—Mi primer show fue un desastre —me confesó de repente.
—¿Por qué?
—Se me cayó la peluca en la mitad de la canción. Todos se rieron. Pensé que no iba a volver. Pachuca me abrazó y me dijo: “Si ya se rieron, qué más da. Ahora ríete tú y haz que se rían contigo”. Y regresé. Aquí sigo.
—¿Y si me pasa a mí?
—Te pasará algo, siempre pasa. Pero si vuelves a subir, ya ganaste.

Me quedé callado, masticando sus palabras. El silencio no era incómodo; era como si la calle nos envolviera en un secreto compartido.

Al regresar a casa, mi mamá ya estaba dormida. Me encerré en el cuarto, encendí la lámpara pequeña y me miré en el espejo. El maquillaje rojo estaba corrido por el sudor, pero todavía brillaba. Me vi cansado, pero fuerte. Abrí el abanico una vez más. Clack. El sonido llenó la habitación.

Pensé en lo que dijo Nico: “Siempre da miedo. Lo importante es que regreses.” Me acosté con esa frase en la cabeza. Y por primera vez, no me dio miedo soñar. Imaginé un escenario más grande, luces más fuertes, risas convertidas en aplausos. El miedo seguía, pero ya no como enemigo, sino como motor.

Cerré los ojos con el abanico abierto sobre el pecho. No lo guardé en el cajón: lo dejé ahí, brillando con los restos de glitter en la luz tenue. Y así me dormí, abrazado a la certeza de que lo mío apenas estaba comenzando.

El martes amaneció con cielo pálido y calor de promesa. En la escuela, los pasillos olían a desinfectante y a chisme. Me moví entre pupitres con una calma rara, como si todavía trajera delineador invisible. Cuando alguien hizo el “clack clack” de siempre, respondí sin mirar:
—Suena hueco. Practícalo.

Algunos se rieron; otros guardaron silencio. El maestro de Historia me pidió leer en voz alta. Mientras hablaba, pensé en el pulso del bar, en el espejo del camerino, en las manos de Nico corrigiendo el ángulo del abanico. Terminé de leer sin tartamudear. Fue una victoria silenciosa.

En el receso, me refugié en la biblioteca. La bibliotecaria me guiñó un ojo como si supiera algo. Dibujé en el cuaderno un abanico abierto, con rayos como pestañas. Debajo escribí: “Respira tres tiempos”. Guardé el cuaderno y, antes de volver al salón, me miré un segundo en el vidrio del pasillo. No tenía maquillaje, pero los ojos me brillaban como si sí.

Por la tarde, el sol caía de lado en Barrio Antiguo. La Cámara de Humo olía a madera caliente. Pachuca me recibió con su abanico dorado como si fuera un cetro.
—Hoy te toca pestaña postiza —anunció—. La primera es como la primera mentira: si la dices mal, se nota; si la pones bien, nadie pregunta.
—Me da miedo parpadear —confesé.
—Parpadea con intención —dijo, y me empujó a la silla.

Nico estaba acomodando pelucas en silencio. Cuando me vio, sonrió cortito.
—¿Listo para llorar sin llorar? —preguntó.
—¿Eso se puede?
—Con pegamento resistente, sí. Y con orgullo, más.

Me pusieron la malla, recogieron mi pelo y empezaron la base. La brocha se movía como si ya conociera mis huesos. Pachuca marcó contorno suave; otra reina, Lupita Látex, bromeó desde el espejo de al lado:
—Si te quedas quieto, te dejo pestañas que hacen sombra propia.
—¿Y si me muevo? —pregunté.
—Sales volando, paloma —contestó y todas rieron.

La pestaña postiza parecía un animalito a punto de anidar. Nico tomó la pinza.
—Respira. Mira abajo. No cierres. Confía.

La pegó con precisión. Sentí el peso nuevo, como un balcón desde el que mirar. Luego la segunda. Parpadeé despacio. El mundo se veía con marco. Pachuca aplicó glitter microscópico en el lagrimal. No era exagerado, era un secreto de luz.

—Ahora, la prueba —dijo Pachuca—. Te vas al escenario, luz blanca, y caminas tres veces. La pestaña no se cae; el miedo sí.

Subí con cuidado. La luz blanca no perdona, pero ese día me abrazó. Caminé la primera vuelta torpe, la segunda más firme, la tercera con el abanico abierto a media altura. Clack. El eco sonó seguro, casi familiar.

Desde la oscuridad, Veneno aplaudió lento.
—Mírenlo, ya pestañea como muñeca de aparador.
—De aparador fino, mana —le respondió Lupita—. No de tianguis.
—El tianguis me dio de comer —replicó Veneno—. Y más vale que no se le olvide a nadie que el piso se barre diario.

Su voz tenía filo, pero no veneno del todo. Yo bajé sin contestar.

En el camerino, Pachuca me dio un vasito con agua.
—El siguiente truco es contar una historia con el glitter. No lo pongas por poner; piensa qué quieres que diga.
—¿Qué puede decir un punto de brillo? —pregunté.
—Puede decir “mírame aquí”, o “no me mires allá”. Puede decir “lloré y sobreviví”. Puede decir “no lloro: brillo”.

Me miré al espejo y toqué con la uña el halo de luz en el lagrimal. Pensé en todo lo que no digo en casa. Pensé en todo lo que sí digo sin palabras en el bar.

Esa noche no estaba lleno, pero había mesas con ánimo. Un grupo de chavas con abanicos de flores, dos chicos que se tomaban selfies discretas, una señora con collar de perlas que aplaudía suave. Pachuca abrió con cumbia. Lupita hizo un lipsync de pop dosmilero con chiste interno. Me tocó de sombra en el cambio: cruzar el escenario, sostener una capa, abrir y cerrar en el silencio justo. El clack cayó exacto y alguien chasquició los dedos como aprobación. Sentí que me cosían un hilo al lugar.

Entre número y número, Nico se acercó. Estaba mitad Violeta, mitad Nico: base puesta, ojos apenas delineados, sin labios aún. Esa hibridez me conmovió.
—¿Te duele? —preguntó, señalando mis pestañas.
—No. Solo pesan.
—Que te recuerden que estás aquí —dijo—. A veces el peso es brújula.

Veneno pasó a nuestro lado.
—¿Ya se van a confesar su amor en la barra o me dejan el camino libre? —lanzó, con una sonrisita.
—Amor propio, mana —replicó Nico—. ¿Te suena?
Veneno levantó la ceja, siguió caminando. Algo en su gesto se ablandó apenas.

El tercer bloque tuvo un hueco: una reina se retrasó. Pachuca me miró y luego miró el reloj.
—Diez segundos —ordenó—. Subes, caminas, abres, cierras, te vas. Cuentas diez en silencio. No más.
—¿Ahorita?
—Ahorita. Si piensas, te caes. Anda.

Subí. La música estaba en transición, con un beat suave. Respiré tres tiempos. Uno: casa. Dos: ciudad. Tres: yo. Abrí. Clack. Caminar no era caminar: era decidir. Los ojos de la mesa de las perlas me siguieron con curiosidad. Una chava del grupo de flores dijo “¡eso, bebé!” sin saber mi nombre. En el segundo seis casi se me resbaló el abanico; lo corregí con un giro corto y una sonrisa. Diez. Cerré. Bajé.

El camerino me recibió como si hubiera corrido una maratón. Pachuca me abrazó.
—Eso fue profesional. La gente no vio el resbalón; vio el giro. Apréndete eso: nadie recuerda el tropiezo; recuerdan cómo te levantas.
Nico me apretó el hombro.
—Te salió natural. No te disculpes por existir.

Cuando terminó la función, Pachuca ordenó tacos de trompo para todas. Los comimos sentadas, paradas, donde hubiera lugar, con servilletas anaranjadas por la salsita. Lupita me limpió un punto de labial con la uña. Veneno, sin maquillaje ya, parecía otra: humana, cansada, con ojeras sinceras.
—Te salió bien la pestaña —me dijo, como si costara—. Pensé que ibas a lagrimear.
—Yo también —admití.
—Pues mira —concedió—, a veces se puede.
No sonó a halago; sonó a dato. Igual me calentó el pecho.

Nico propuso caminar un rato antes de irnos. Salimos. El aire estaba menos denso; la calle tenía un brillo de sudor contento. Cruzamos hacia la banqueta de los puestos de hot dogs. Un señor gritaba “¡con todo, joven!” y yo pensé en lo fácil que era pedir con todo cuando se trata de cebolla y tocino, y lo difícil que era pedir con todo cuando se trata de ser uno mismo.

—¿Cuándo fue la primera vez que te fuiste a dormir maquillado? —le pregunté.
—La primera vez que no quise borrar lo que había logrado —respondió—. Fue después de una noche en que me salió un número perfecto. Me dio miedo que, si me limpiaba, al día siguiente ya no supiera hacerlo. Dormí con todo. Me desperté con un mapa en la almohada. —Se rió—. Aprendí que el cuerpo no olvida, incluso si la cara se lava.

Nos sentamos en una banqueta. Hablamos poco. Él me contó que su mamá no entiende, pero que ya no discuten; que su papá no habla del tema; que su abuela le guarda comida cuando llega tarde, y que esa es su manera de decir “te quiero”. Yo le conté que en mi casa lo sospechan, que hay silencios raros, que mi papá mira más tiempo el periódico cuando llego tarde, como si la tinta pudiera salvarlo de mirarme.

—No estás solo —dijo Nico. No lo dijo con drama. Lo dijo como quien pone una silla a tu lado.

De regreso al bar, Pachuca nos interceptó con su abanico dorado.
—Mijo, mañana quiero que traigas una camisa que te guste mucho. La vamos a convertir en pieza. —Vio mi cara de duda—. Drag no es solo lentejuela; es aprender a torcer lo cotidiano hasta que brille.

Asentí. Pensé en mi camisa negra favorita, la que no llama la atención. Me imaginé verla con hombreras improvisadas, con broches, con una línea de glitter en el cuello. Sonreí. “Torcer lo cotidiano” era una promesa.

Tomé el camión de siempre. Me senté junto a la ventana, con cuidado de no aplastar las pestañas. En el reflejo del vidrio, mi cara fue cambiando según pasábamos frente a los postes: sombra, luz, sombra, luz. Me gustó pensar que el glitter sabía encontrar su foco incluso en el camión.

El miércoles llegué al bar con la camisa negra que Pachuca me pidió. Era sencilla, sin estampados, con los botones ya flojos de tanto uso. Al dársela, Pachuca la tomó como quien recibe un tesoro.
—Esto, mijo, es materia prima. El drag no se compra caro; se inventa. —Sacó una caja llena de broches, lentejuelas, pedazos de tela brillante.
Nico estaba a un lado, observando con sonrisa discreta.
—Prepárate para ver a tu camisa renacer —dijo.

En media hora, Pachuca y Lupita habían transformado la prenda: hombreras improvisadas con pedazos de esponja, un borde de lentejuelas cosido con aguja gruesa, un lazo rojo en el cuello. Mientras cosían, bromeaban entre ellas.
—Este niño todavía piensa que la ropa es solo tela —dijo Lupita—. Espera a que vea cómo una lentejuela se convierte en grito.
—Y que aprenda que un hilo puede sostener más que un prejuicio —añadió Pachuca, riendo.

La camisa era otra, sin dejar de ser la misma. Me la puse frente al espejo y sentí que alguien más respiraba conmigo.
—Ahí está tu primera pieza —dijo Pachuca—. No la pierdas, porque no se trata del valor, sino de la historia.

Me miré un rato, tratando de reconocerme. Recordé las palabras de Nico: “Lo ridículo es esconderse.” Esa camisa no me escondía; me gritaba.

Esa noche el bar estaba más lleno de lo habitual. Se celebraba un aniversario pequeño de la casa. Pachuca me pidió subir de sombra, pero no solo a cruzar: esta vez debía interactuar, abrir el abanico y quedarme en escena durante un número completo, acompañando a Lupita.
—No es tu debut —aclaró—, es un ensayo con público. Apréndelo todo.

El número comenzó con Lupita lipsyncando una canción de Paulina Rubio. Yo debía entrar en el segundo coro, abrir abanico, caminar detrás y marcar presencia. Lo hice temblando, pero cuando escuché los gritos del público, algo cambió. Una chica de la primera fila me señaló y gritó “¡clack, clack, clack!”. Abrí con fuerza. El sonido se mezcló con la música. Sentí que las pestañas falsas pesaban menos, como si flotaran con la luz.

Lupita me guiñó el ojo en pleno escenario, como diciendo “vas bien”. El público me miraba, algunos riendo, otros curiosos. Pero ya no era burla: era atención. Un grupo de chavos en la esquina empezó a corear “¡clack, clack!” siguiendo mis movimientos. Mi pecho se llenó de calor. Terminé el número sudando, con las manos temblando, pero vivo. Al bajar, Pachuca me abrazó fuerte.
—Eso fue un nacimiento, niño. No olvides el olor del sudor y la luz.

Nico se acercó y me entregó una toallita.
—Ten. Límpiate, pero no te borres todo. Guarda algo.
Me limpié el cuello, pero dejé el glitter de los ojos intacto. Quería seguir viendo con esa armadura.

Después de los shows, salimos juntos a la calle. El calor de Monterrey seguía pegando fuerte, pero había una brisa leve. Caminamos hasta la esquina donde venden elotes. Yo con mi camisa transformada todavía puesta, sintiendo que todos me miraban. Algunos lo hacían con sorpresa, otros con indiferencia, unos pocos con burla.
—¿No te incomoda? —pregunté a Nico.
—Claro que incomoda. Pero incomodar es parte del trabajo. Si nadie se incomoda, no estás moviendo nada.
—¿Y no te da miedo?
—Todo el tiempo. Pero el miedo es gasolina. Lo uso para bailar más fuerte.

Me quedé pensando en eso mientras mordía el elote con chile que me manchaba la boca de rojo. Me vi en el reflejo de un coche estacionado: pestañas postizas, camisa con lentejuelas improvisadas, abanico en la mano. Me reconocí y me reí solo.

Al regresar a casa, la situación fue distinta. Mi mamá estaba en la sala viendo televisión. Me miró de pies a cabeza. Yo llevaba la camisa transformada todavía, con un suéter encima, pero las lentejuelas asomaban.
—¿Dónde estuviste? —preguntó.
—Con unos amigos, ensayando.
—¿Ensayando qué?
—Teatro —mentí otra vez.
Ella bajó el volumen de la tele.
—Alex, no me gusta que me ocultes cosas.
—No te oculto nada, mamá —dije, con voz débil.
—Entonces dime la verdad. ¿Por qué llegas siempre oliendo a humo y con la ropa rara?
Me quedé callado. Sentí un nudo en la garganta. Al final ella suspiró.
—Haz lo que quieras, pero no te metas en problemas. Monterrey no perdona.

Subí a mi cuarto temblando. Me quité el suéter y volví a ver la camisa al espejo. No era solo ropa: era testigo. Había estado en el escenario conmigo. La colgué en la pared, no en el clóset. La quería como bandera.

Esa noche no pude dormir. Me quedé escribiendo en el cuaderno: “El glitter es armadura, la camisa es bandera, el abanico es espada.” Cerré el cuaderno y lo puse bajo la almohada.

Soñé con un escenario más grande, con luces que quemaban como el sol de Monterrey, con risas que se transformaban en aplausos. Soñé que abría el abanico y de él salían chispas de glitter que caían sobre todos. Me desperté sudando, pero sonriente.

Al día siguiente, en la escuela, las burlas continuaron. Pero esa vez, cuando alguien me imitó, yo simplemente abrí el cuaderno, dibujé un abanico y lo dejé sobre la mesa. No tenía que demostrar nada; ya tenía público real que me había aplaudido. Y eso pesaba más que cualquier burla de pasillo.

Por la tarde, de regreso en el bar, Pachuca me entregó mi camisa doblada.
—Cuídala. Cada lentejuela que caiga es memoria. Algún día, cuando tengas diez camisas, recordarás que esta fue la primera.

La guardé en la mochila como quien guarda un secreto sagrado.

Nico se me acercó y, en voz baja, me dijo:
—Cuando uses esa camisa otra vez, no serás el mismo. Siempre que regreses al escenario, algo de ti cambia. Y ya no hay marcha atrás.

Lo miré fijamente. No sonreía, pero sus ojos decían todo. Y por primera vez, sentí que quería que él fuera testigo de todos mis cambios, uno por uno.

Esa noche, frente al espejo de mi cuarto, abrí el abanico una última vez. Clack. El eco no era burla. Era promesa. Y yo estaba listo para cumplirla.


Capítulo 4 – Rivalidades bajo el reflector

“La envidia también brilla, pero corta como vidrio.”




La semana había avanzado con una velocidad rara, como si los días se empujaran entre sí para llegar a ese jueves. Pachuca anunció por el chat del bar que tocaría “noche de casas”: un mini torneo amistoso, dos números por casa, shade permitido, drama controlado. “Nada de golpes —advirtió—, solo abanicos.” Yo leí el mensaje con los dedos hormigueando. No era un debut formal, pero era lo más cerca que había estado de un verdadero enfrentamiento. Y ese tipo de noches atrae a Veneno como luz de carro a los ojos.

Llegué temprano a La Cámara de Humo con la camisa negra transformada doblada en la mochila. El calor de Monterrey, pegado a la piel como plástico, se metía hasta el camerino. Lupita me revisó la cara de cerca, como joyera:
—Hoy no vamos por cute, vamos por filo. Sombra ahumada, ceja arriba, boca mate.
—¿Y pestaña? —pregunté, ya con respeto por ese balcón que pesa.
—Pestañón. Si te leen, parpadeas lento y que el aire te obedezca.

Pachuca entró sacudiendo su abanico dorado como espada.
—Atención, mis criaturas. Hay rumor de que Veneno viene afilada. No me lloren si avienta shade; me responden con show. Alex, tú haces sombra en el primer bloque y presencia en el segundo: treinta segundos tuyos marcados por la pista. ¿Claaaaro?
—Claro —respondí, sintiendo un nudo que no era miedo, sino cuerda de escenario.

No habían pasado ni cinco minutos cuando ella apareció. Veneno, envuelta en una gabardina color vino, el cabello recogido y los ojos delineados con la precisión de una amenaza. Se paró en la puerta del camerino, midiendo el territorio como gata que vuelve.
—Buenas noches, casa de… ¿manualidades? —dijo, mirando mi camisa intervenida.
—Buenas noches, casa de “yo solita” —contestó Lupita, sonriente—. ¿Vienes a pedir prestado el aplauso o traes el tuyo?
—Traigo el mío, mi amor. Yo no colecciono migajas. —Entonces me miró—. Y el chico de los abanicos, ¿también compite o solo hace clack para llamar a su mamá?

Se me calentó la cara, pero recordé la instrucción: “no guerra, presencia”. Tomé aire.
—Si te molesta el clack, será porque no te veo aplaudir —solté, más valiente de lo que me sentía.

Se oyeron “uuuhs” discretos. Veneno sonrió con media boca.
—Tienes lengua, niño. Ojalá tengas pies para sostenerla.

El bar se llenó rápido. Una mesa de chicos con uñas pintadas agitaba abanicos con flores; otro grupo, más serio, veía todo como quien estudia. La señora de perlas también volvió, imán silencioso. Pachuca abrió la noche con una ranchera femenina que arrancó risas y dos palmadas en el aire. Luego presentó el formato del torneo: “Se gana en la pista, se pierde en el espejo”, dijo, y el público respondió con alaridos.

Mi primer encargo fue simple: cruzar detrás de Lupita para un momento de silencio y dar un clack que partiera la sombra. Salió limpio. El problema vino en el segundo bloque, cuando Pachuca me señaló con el abanico: era mi turno de “presencia”. Treinta segundos pueden ser eternos si los llenas con inseguridad. Subí con mi camisa bandera, pestañas firmes y la boca mate. El beat latía como pecho nervioso. Abrí. Clack. Di dos pasos y sentí el piso firme, como si la ciudad me empujara con sus luces. Pensé en la Macroplaza de noche, en el calor que sube desde el pavimento como una ola, en el Cerro de la Silla escondido detrás del techo: todo eso conmigo.

A la cuenta de veinte segundos, Veneno se asomó desde el lateral con su abanico rojo, cual tiburón. No era su bloque, pero conocía el arte del cameo venenoso. Se plantó al borde del escenario y, sin tocarme, me lanzó su sombra.
—Ay, el chico de los abanicos —canturreó sin micrófono, suficiente para que escucharan las primeras filas—. A ver si además de abrir, sabe cerrar.

Una risa se desgranó cerca de la barra. Mi estómago se apretó. Tenía dos opciones: mirar a Veneno o mirar al público. Elegí la segunda. Hice un giro corto hacia la mesa de perlas y cerré el abanico con un golpe seco, rodilla al piso y mirada arriba. CLACK. El grito vino de donde esperaba: “¡Eso!”

Bajé con las piernas flojas, pero con la espalda alta. En el camerino, Lupita chocó su abanico con el mío.
—Así se contesta. Con la mirada.

Pachuca, seria, me acomodó la camisa.
—La sombra que te tiran, conviértela en luz de contorno. No la respires; refléjala.

Entonces llegó el turno de Veneno. Ya con traje verde botella, cabello suelto y labios vino, salió a devorar. Su lipsync era quirúrgico, de esos que cortan la risa a la mitad. A media canción, se acercó a la orilla y apuntó su abanico hacia mí, detrás del telón.
—Aprende, abanico chico —dijo con dulzura falsa—. El escenario no es aula. Se muerde.
El público rió con ese filo que alimenta a quien está arriba. Y sin embargo, justo después, la señora de perlas chasqueó los dedos y gritó “¡Bravo, todas!”. La grieta se cerró un poco. Había lugar para dos brillos.

El descanso fue batería de chismes. En el baño, dos chicos hablaban bajito: “La nueva sombra trae algo, ¿no?”. “Sí, vibra.” Fingí no oír, pero lo guardé en el bolsillo. En el pasillo, Veneno encendió un cigarro como quien afila la lengua.
—No te lo tomes personal, niño. Así se aprende.
—¿A base de cortes?
—A base de cicatrices. Las mías no se maquillan, se pulen.

Me quedé pensando en eso mientras me retocaban el polvo. Nico apareció por fin; había llegado tarde de un ensayo en otra casa. Sin peluca, con sudadera, me sonrió con ese cariño discreto.
—¿Todo bien?
—Veneno me leyó frente a todos.
—Entonces ya te bautizaron. —Me acomodó la ceja con el dedo—. ¿Te dolió?
—Un poco.
—Que duela, pero que no te sangre. Y si sangra, que brille.

El tercer bloque fue la prueba. Pachuca decidió emparejar dos presencias: Veneno abriría con treinta segundos y yo cerraría con treinta, uno después del otro. No era batalla declarada, pero el olor a reto estaba en el aire. Cuando Pachuca lo anunció, el público soltó un “uuuh” sabroso. Las luces bajaron como párpados.

Salió Veneno primero, impecable. Hizo un paso de giro con abanico en alto, parábola perfecta. Luego un cierre mínimo que parecía susurro. La gente aplaudió con ese ritmo de “ya sabemos”. En cuanto abandonó la luz, entré. Sentí el calor de los focos en la frente y el peso doméstico de mi camisa. Abrí. Clack. El sonido fue nítido, casi un cristal rompiéndose. Di tres pasos, miré a la mesa de flores, a la señora de perlas, a un chico con uñas negras que no parpadeaba. Me tembló la comisura; pensé que iba a traicionarme. Sonreí apenas, solté el aire, y dejé que el abanico dijera lo que mi boca aún no.

En bambalinas, Veneno me bloqueó el paso con su abanico.
—No te me emociones. Te salió una.
—Con una se empieza. —Lo dije sin levantar la voz.
Me sostuvo la mirada un segundo, luego se hizo a un lado. No era rendición; era reconocimiento mínimo, como propina chica.

La noche siguió, pero yo ya estaba en otra frecuencia. Ayudé a Lupita a cambiarse, sostuve la capa de Pachuca, recogí dos pelucas que rodaron al pasillo como gatos juguetones. Nico, ya transformado en Reina Violeta para el bloque final, me tomó la mano un segundo antes de entrar.
—Vas bien. No le debes un show a nadie más que a ti.
—¿Y al público?
—El público come de tu plato cuando tú comes primero. Si te quedas con hambre, no alimentas a nadie.

El bloque final fue una fiesta. Pachuca cerró con todas en escena, cada casa mostrando su bandera. Me tocó al centro, dos pasos detrás de Violeta. Cuando llegó el silencio breve antes del último beat, abrimos los abanicos al unísono. CLACK. Ese golpe fue puente: del miedo a la risa, del espejo a la pista, del niño a la presencia. Quise llorar. No lloré.

El viernes amanecí con la cabeza todavía en la pista. Me levanté tarde, con el sonido del clack en los oídos como si lo hubiera soñado toda la noche. Cada vez que cerraba los ojos, veía la sombra de Veneno plantada frente a mí y sentía la mezcla de miedo y orgullo que me dejó su reto. Había sobrevivido, y no solo eso: había respondido.

En la escuela, la resaca se notaba en mi cuerpo. Mientras copiaba las operaciones en la libreta, los compañeros cuchicheaban más fuerte que de costumbre. No tardé en darme cuenta por qué: alguien había grabado un fragmento de la función y lo había subido a internet. En el pasillo escuché mi propio clack repetido desde un celular, seguido de carcajadas. “Es él, el del abanico”, decían. Sentí que la cara me ardía, pero no bajé la mirada. Si me habían visto, que me vieran de frente.

En la siguiente clase, el maestro de Historia interrumpió la lectura de un alumno y preguntó:
—¿Qué es ese ruido de abanico que ponen en los celulares?
Un grupo de chicos se rió. Yo me hundí en el asiento, pero él insistió:
—Sea lo que sea, respeten la clase. Y tú, Alex, ¿todo bien?
Lo miré, dudando.
—Sí, profe. Todo bien.
Él me sostuvo la mirada un momento, como si quisiera decir algo más, pero solo asintió y siguió con la lección. Fue la primera vez que sentí que un adulto sospechaba algo, aunque no lo nombrara.

A la hora del receso, me refugié en la biblioteca, como siempre. Abrí el cuaderno y escribí: “Si me nombran con burla, les devuelvo espectáculo.” Dibujé un abanico con filo de vidrio, y debajo: “La envidia corta, pero también refleja.” Me quedé mirando ese dibujo hasta que la campana sonó. Antes de cerrar el cuaderno, me prometí que no iba a dejar que me arrebataran lo que había ganado en el escenario.

Al llegar a casa, el ambiente estaba tenso. Mi mamá estaba doblando ropa en la sala, y al verme entrar, me miró como buscando rastros en mi cara.
—¿Por qué dicen que sales en un video? —preguntó sin rodeos.

Me congelé. No esperaba que le llegara tan rápido.
—¿Quién dice?
—Una vecina me mandó un mensaje. Que si eras tú el del bar, que si andabas “en cosas raras”. —Hizo comillas en el aire.
—No era yo —mentí, aunque mi voz tembló.

Ella suspiró, cansada.
—Alex, no sé qué haces. Pero Monterrey es chico y la gente habla. Ten cuidado.

En la cena, mi papá levantó la vista del periódico y preguntó con voz seca:
—¿Qué tonterías andan diciendo de ti en la colonia?

Me quedé paralizado. Mi mamá intentó cortar la conversación, pero él siguió:
—No quiero que me vengan con chismes. Aquí no se juega a ridículos.

No respondí. El silencio pesó más que los platos en la mesa. Después de eso, nadie habló hasta que terminé de cenar. Subí a mi cuarto con un nudo en la garganta. En el espejo, mi reflejo parecía más frágil que ayer. Me pasé la mano por el rostro, como queriendo asegurarme de que todavía quedaba algo del glitter invisible. Recordé lo que dijo Pachuca: “La sombra que te tiran, conviértela en contorno.” Quizá tenía que aprender a maquillar también mis días fuera del bar.

Por la tarde regresé a La Cámara de Humo. El bar olía a cerveza vieja y madera húmeda. Las reinas estaban reunidas, comentando la noche anterior como si fuera chisme de telenovela.
—¿Viste cómo el niño le contestó a Veneno? —decía Lupita—. Hasta a mí me dieron ganas de aplaudir.
—El público respondió —añadió otra—. Eso vale más que mil discursos.

Veneno estaba sentada en una esquina, limpiando sus pestañas postizas con calma quirúrgica.

Cuando levantó la vista, me lanzó una mirada neutral. Ni burla ni halago.
—No lo hiciste mal —dijo, con voz plana—. Para novato, sobreviviste.
—Gracias —respondí, inseguro.
—No me des las gracias. La pista no da gracias. Solo pide más.

Pachuca, que escuchaba desde el tocador, intervino con su abanico dorado.
—Tiene razón en algo: el escenario no perdona. Pero también regala memoria. Si logras que te recuerden un segundo, ya tienes más de lo que muchos logran en años.

Las demás asintieron, algunas con entusiasmo, otras con envidia. Yo guardé silencio, aprendiendo.

Nico apareció poco después, con ropa sencilla y el cabello aún húmedo. Me dio una palmada suave en el hombro.
—¿Cómo lo sientes?
—Como si hubiera cruzado un río y todavía trajera las piedras pegadas en los pies.
—Bienvenido al drag, entonces. Siempre estás cruzando ríos.

Nos sentamos en un rincón mientras Pachuca organizaba los turnos de ensayo. Le conté lo del video en la escuela, cómo todos habían visto mi clack repetido como burla. Nico me escuchó en silencio. Cuando terminé, dijo:
—Que se rían. Ríete más fuerte tú. Eso es lo único que funciona.
—No sé si pueda.
—Claro que puedes. Lo hiciste ayer frente a un bar lleno. ¿Qué es un pasillo de secundaria comparado con eso?
—Allá se ríen distinto.
—No. El sonido es el mismo. La diferencia es que en el bar tienes luces que lo apagan. Búscalas también afuera.

Me quedé pensando en sus palabras mientras veía a Veneno ensayar su número. Su precisión era intimidante. Cada movimiento parecía afilado, pensado para cortar. Y sin embargo, había belleza en esa exactitud. Me pregunté si algún día podría alcanzar esa seguridad.

Más tarde, Lupita se acercó y me dio un consejo entre broma y seriedad:
—No quieras ser Veneno. Ella corta. Tú abre. El público necesita de las dos cosas: filo y respiro. Aprende cuál es tu lugar.

Me quedé con esa frase como si fuera una nota escondida en el bolsillo.

Esa noche, al llegar a casa, me encerré en mi cuarto. Abrí el cuaderno y escribí: “El reflector no es amigo ni enemigo; es prueba.” Dibujé mi silueta con un abanico abierto y una sombra detrás con forma de Veneno. Luego añadí, debajo: “Si la envidia brilla, que me ilumine también.” Cerré los ojos y escuché el eco del clack. Y aunque me dolía el estómago del miedo, sonreí. Porque empezaba a entender que las rivalidades no eran accidente: eran parte del camino.

El sábado amaneció con un rumor pegado a la piel, como el calor que no se quita ni con dos regaderas. El video del clack seguía circulando; ahora ya no era solo el pasillo de la escuela: eran estados, mensajes, reacciones. “¿Eres tú?” “No manches, qué valiente.” “Qué oso.” “Te ves bien.” Todo junto, sin filtro. Abrí el chat y apagué notificaciones. No quería que el teléfono marcara el ritmo de mi respiración. Quería que lo hiciera el abanico.

Fui al mercado con mi mamá. Entre puestos de fruta y gritos de precios, ella caminaba rápido, como si alguien pudiera reconocerme en el reflejo de los mangos. Compró jitomates, cilantro, tortillas recién hechas. Yo cargué las bolsas y caminé un paso atrás, sintiendo el peso de su silencio. En la fila de la carnicería, se animó:
—No me gusta cómo te mira la gente —dijo, sin verme—. No quiero que te pase nada.
—No me pasa nada, mamá. Solo… ensayo.
—Ensayo de qué, Alex. ¿De qué?
No respondí. El carnicero envolvió bisteces en papel rosa y nos deseó “buen día” con una sonrisa que no supe leer.

De regreso en casa, mi papá cambió el canal cuando entré a la sala. Había futbol. Me miró un segundo.
—El barrio habla —dijo—. A mí no me importa lo que hagan los demás, pero a mi casa no me traigas vergüenzas.
—No traigo nada —respondí, casi sin voz.
—Más te vale. —Volvió al partido.

Subí al cuarto con el corazón en la boca. Abrí el cajón y saqué el abanico. No lo golpeé. Lo abrí despacio, como un libro que madura. Me senté frente al espejo y respiré tres tiempos: casa, ciudad, yo. En el tercero, una calma rara me llenó el pecho. Escribí en el cuaderno: “El ruido afuera no es mi ritmo. Mi ritmo es clack.”

Por la tarde, La Cámara de Humo olía a madera mojada y perfume dulce. El camerino era un panal: risas, brochas, bobby pins, pelucas con nombre. Pachuca me llamó con el abanico dorado.
—Hoy la casa está llena de ojos. Veneno anunció que hará “lectura” en el segundo bloque.
—¿Lectura?
—Lectura, mi amor: reading. Tirar shade con gracia. Es deporte. —Sonrió—. Te quiero atrás, mirando y aprendiendo. Si te toca, te toca. Y si te toca, pose y sonrisa. Nada de guerra.

Lupita me sentó y me puso base ligera. “Ojos café ahumado, boca durazno. Natural plus.” Reí. Me habló suave, como a un cachorro.
—Hoy no peleas. Hoy observas cómo pelea otra. Aprende dónde pone el veneno y dónde pone el brillo.

Nico llegó con una bolsa con snacks. Me la puso en las piernas.
—Come algo. Los nervios mienten de hambre.
—Mi papá está furioso —solté, sin poderlo contener.
—Ok —dijo, ni dramático ni frío—. ¿Y tú?
—Yo… no quiero dejar de ir al bar.
—Entonces no dejes. —Se sentó a mi lado—. Pero mide. Habla cuando puedas, calla cuando convenga, y nunca sueltes el abanico.

El primer bloque fluyó suave: Lupita con pop de nostalgia, Pachuca con cumbia y remate de abanico, una invitada de otra casa con rock. El público estaba prendido; se notaba la expectativa. En el descanso, el DJ lanzó un sample de tijeras al ritmo y supimos que venía la “lectura”.

Veneno apareció con un traje negro de lentejuela pequeña, cabello alto, labios vino, abanico rojo como advertencia. Subió con micrófono y sonrió con todos los dientes.
—Buenas noches, casa —canturreó—. Vengo a leer con cariño, que para insultar ya está la vida. —Risas.
Leyó a una invitada: “Mi amor, si vas a usar tacón, convéncelo de que se quede. Ese zapato quiere divorcio.” Estallido de carcajadas. Leyó a Lupita: “Esa sombra es tan generosa que ya le prestó su pigmento a la cortina.” Lupita se tiró al piso teatral y el público la amó. Veneno sabe medir: pica y besa.

Entonces me miró.
—Y al niño de los abanicos… —se llevó la mano a la frente como si buscara algo—. ¿Dónde está? Ah, ahí, escondidito en la sombra como mosca de panadería. —Risas—. Ven, mi amor, asómate.

Pachuca me apretó el brazo sin mirarme: “pose”. Di dos pasos hasta la orilla de bambalinas, medio cuerpo a la luz. Sonreí con el abanico cerrado en la mano.
—Mírenlo, ya trae pestaña que hace sombra. —Pausó—. Niño, si vas a abrir, que sea para que pase aire; no para espantar moscas.

Hubo risas, pero no crueles; eran más de “juego”. Abrí el abanico a media altura, sin golpear, y me abaniqué con calma. El público chifló. Veneno me sostuvo la mirada, apenas inclinó la cabeza, y siguió con su lectura a otra reina.

Cuando bajó, el bar vibraba. Pachuca me besó la frente.
—Muy bien. No te achicastes. Eso vale.
Lupita me abrazó por detrás.
—Te leyó suave. Eso es un privilegio, mana.
—¿Privilegio? —me sorprendí.
—Sí: te puso en la conversación, no en la basura.

En el segundo bloque, Pachuca me pidió sombra de nuevo, pero con un “momento de manos”: en un silencio, sostener el abanico de Veneno para que ella hiciera un remate con cambio de tempo. Me temblaron los dedos y Nico me los apretó antes de salir.
—No lo sueltes hasta que ella te lo pida con los ojos.
—¿Y si me equivoco?
—La miras y respiras. Ella te va a guiar. Aunque te quiera morder, te va a guiar. Ese es el show.

Salió el número. Veneno, precisa, giró, se detuvo frente a mí, me entregó su abanico rojo con un gesto minúsculo. Lo sostuve. Sentí el peso distinto; no era el mío. Conté dos, tres, cuatro. Ella hizo un split limpio, levantó la mano. Le devolví el abanico. CLACK. La gente gritó como si les hubieran pegado una memoria. Bajé con la sangre en las orejas. Veneno, al pasar, rozó mi codo con el suyo; no fue caricia ni empujón: fue aviso de que me había visto.

En el descanso, salí a respirar a la calle. Barrio Antiguo tenía ese olor a fritanga y humo caliente que se te pega a la ropa. Me recargué en la pared con la camisa bandera puesta. Dos chicos que habían estado adentro se acercaron.
—¿Eres el del video? —preguntó uno.
—Soy Alex —dije, y abrí el abanico. No lo golpeé; lo dejé abierto como un sol negro.
—Estuvo perrísimo cuando sostuviste el rojo —dijo el otro—. Pensé que se te iba a caer.
—Yo también —reí—. Pero no.

Volví a entrar con una certeza tibia. El tercer bloque fue fiesta: todas en escena, abanicos arriba, una cumbia que se volvió coro. En el último golpe, Pachuca me señaló. Abrí. CLACK. Cerré. El público respondió con chasquidos. Yo casi lloro. Casi.

Esa noche, al terminar, hubo reunión improvisada en el camerino. Tacos de trompo, refrescos, desmaquillante, toallas. Pachuca brindó con agua.
—Por la casa entera. Por las cicatrices que se pulen. Por la lengua filosa que sabe pedir perdón. Y por los niños que ya no se esconden tras el abanico.
Todas aplaudimos. Veneno levantó su vaso apenas.
—Y por los nuevos que aprenden rápido —dijo, sin mirarme—. Que aprendan también a no creerse el brillo. Hoy te fue bien, niño. Mañana veremos.
—Mañana veremos —repetí en voz baja, no como reto, sino como rezo.

Nico me pasó una camiseta y una toalla. Se sentó a mi lado, sin peluca, ojos enrojecidos por el delineador cansado.
—¿Te dolió la lectura?
—Menos de lo que pensaba. —Hice una pausa—. ¿Está mal que me gustara?
—No. Te gustó porque te puso al centro. Y porque sobreviviste. Eso engancha.
—¿Y si un día no sobrevivo?
—Entonces te bajamos, te limpiamos, te damos tacos, y vuelves a subir. —Sonrió—. No hay otra receta.

Cuando salí del bar, el aire era más fresco. Caminé hasta la parada de camión con el abanico en la mano. No lo guardé. Un coche bajó la velocidad; desde adentro, una voz gritó algo que no alcancé a oír. Seguí caminando. Pensé en mi papá, en su frase de “no me traigas vergüenzas”. Pensé en mi mamá, en la fila de la carnicería. Pensé en la señora de perlas, en los chicos de uñas negras, en las chavas con abanicos de flores. Monterrey era un público difícil, sí, pero también era el escenario que tenía. Y yo ya estaba arriba.

Al día siguiente, sábado otra vez, la escuela descansaba pero los chats no. Un compañero me escribió en privado: “Ey, la neta, te rifas. Yo no podría.” Otro puso un sticker riéndose. Respondí al primero con un “gracias” y al sticker no le di entrada. Fui a la cocina por agua. Mi mamá estaba ahí, haciendo frijoles.
—¿Vas a salir hoy? —preguntó, sin dureza.
—Sí.
—Ten cuidado. —Se giró y me puso la mano en el brazo—. No es que me de vergüenza, Alex. Es que me da miedo.
La miré. Por primera vez, no me defendí.
—A mí también —dije—. Pero se me quita cuando abro el abanico.
Ella cerró los ojos un segundo, como si buscara una oración sin saber rezar.
—Nomás… vuelve.

En la tarde, Pachuca me pidió llegar temprano para un ensayo. “Vamos a organizar un mini-ball la próxima semana,” dijo, entusiasmada. “Categoría: Fan Realness. El abanico como ley.” Nos hizo practicar poses: frente, perfil, giro, cierre. Me corrigió la cintura, me bajó el hombro, me levantó la barbilla.
—No te escondas detrás de la tela. La tela no te debe tapar, te debe enmarcar.
—Sí, ma.
—¿Qué dije de “ma”? —rió—. Dame un ma con brillo.
—Sí, ma —repetí, con pose. Todas se rieron y aplaudieron. Aprendía.

Veneno llegó tarde, con lentes oscuros. No saludó. Miró un segundo nuestro ensayo y se fue directo al tocador. Mientras me delineaba una línea fina —apenas un susurro de sombra—, la escuché decir desde el espejo:
—No creas que porque te leyeron suave eres de la familia. La casa te acepta cuando sangras por ella.
—Entonces que me prepare —respondí, sin voltear.
Se hizo un silencio denso. Pensé que había cruzado una línea. Luego la oí reír, cortito.
—Eso, niño. Ensaya también las respuestas. El escenario no es chat: no hay borrar.

Esa noche no competimos, solo shows regulares. En uno de Nico, me dejó sostenerle la capa y me susurró: “A la cuenta de tres, suelta.” Solté exacto. La tela cayó perfecta, como cascada. El público aplaudió el efecto sin saber que mis dedos temblaban. Al final del bloque, Pachuca me hizo un gesto de aprobación que me duró horas.

Regresé a casa tarde. El camión iba casi vacío por Constitución. Apoyé la frente en el vidrio y vi pasar letreros de Oxxo, anuncios de birria, la sombra del Cerro como pestaña gigante. Saqué el cuaderno y, con la luz mala del camión, escribí: “La rivalidad me afila, pero el amor me sostiene.” Debajo: “Si Veneno corta, yo abro. Si me abro, que sea para que entre el aire y no se apague mi fuego.” Cerré el cuaderno, abrí el abanico en silencio y lo apoyé en el hombro.

En mi cuarto, antes de dormir, colgué la camisa bandera en la pared. Me miré sin maquillaje y sin pestañas, con la cara cansada pero encendida. Levanté el abanico y lo abrí por última vez ese día. Clack. No era un golpe: era una respiración.
—Mañana veremos —me dije al espejo, y por primera vez esa frase no asustó: me dio hambre de escenario.

El lunes siguiente al torneo, la ciudad parecía más caliente de lo normal. El rumor del mini-ball corría en los chats del bar como pólvora: “Categoría Fan Realness: el abanico como ley”. Desde que Pachuca lo anunció, no pensé en otra cosa. En la escuela, en el camión, hasta en la fila del Oxxo, mi mente repetía la misma pregunta: ¿sería yo capaz de abrir el abanico frente a todas las casas y no temblar?

Los días se volvieron ensayo constante. En casa, encerrado en mi cuarto, practicaba frente al espejo. Abrir, cerrar, giro, pose. Abrir lento, cerrar rápido. Abrir arriba, cerrar abajo. El abanico me obedecía a veces, a veces se resbalaba y me golpeaba los dedos. Cuando eso pasaba, respiraba tres tiempos y volvía a empezar. “La sombra que te tiran, conviértela en contorno”, recordaba.

En la escuela, las cosas se pusieron más duras. Una mañana encontré mi pupitre con un dibujo de abanico hecho con pluma azul y la frase “Princesa clack”. Algunos se rieron en voz alta cuando lo vieron. Yo me senté encima del dibujo y abrí el cuaderno. No iba a borrarlo; iba a cubrirlo con palabras. Escribí sobre la hoja: “El ruido se convierte en ritmo si yo lo marco”.

En la salida, dos chicos me siguieron un par de cuadras. Uno imitaba mi caminar, el otro hacía el sonido del abanico. Me sudaban las manos, pero no corrí. Me detuve y me giré.
—¿Ya acabaron su show? —pregunté, con la voz más firme que pude.
Se miraron entre ellos, sorprendidos, y se fueron riendo. Me quedé temblando, pero con la certeza de que no iba a dejar que me borraran del mapa.

El miércoles, durante la clase de Español, la maestra pidió leer un poema en voz alta. Cuando terminé, un compañero murmuró “clack” y varios rieron. La maestra lo calló de inmediato.
—El respeto no es opcional —dijo, mirando a todos—. Y la voz de Alex se escucha clara. Apláudanle.

El salón aplaudió tímidamente. Por primera vez, sentí que alguien me defendía sin abanico. Guardé ese momento en el pecho como una chispa.

En casa, el ambiente era cada vez más tenso. Una noche, mientras cenábamos, mi papá soltó:
—No quiero que me dé vergüenza salir a la calle. Ya me preguntaron en el trabajo si tú eres “el del abanico”.
La cuchara se me cayó en el plato. Mi mamá intentó suavizarlo.
—Ya, viejo. Son jóvenes, ensayan, se divierten.
—¿Ensayan qué? ¿A hacer el ridículo? —dijo, golpeando la mesa con la mano.
Yo no respondí. El silencio fue peor que cualquier palabra. Terminé de cenar rápido y subí a mi cuarto. Me acosté sin cambiarme, mirando el abanico en la pared como si fuera un crucifijo. “No me dejes solo”, pensé, y cerré los ojos.

El miércoles llegué temprano a La Cámara de Humo. Pachuca ya estaba ahí, maquillándose con calma, abanico dorado en la mesa.
—Mijo, este mini-ball no es juego. Aquí se mide quién tiene presencia y quién solo hace ruido. Si decides subir, no puedes medio abrir. O te entregas o te rompes.
—¿Y si me rompo? —pregunté.
—Te rompes en lentejuela, y la gente aplaude igual. Lo que no se vale es esconderte.

Lupita me abrazó desde atrás.
—Tranquilo, niña abanico. Veneno va a competir, pero no es contra ella. Es contra ti mismo. Aprende a gustarte en el espejo y lo demás fluye.
Su voz me calmó, aunque el miedo seguía ahí, como brasas en el estómago.

Nico llegó tarde, con mochila al hombro. Me llevó a un rincón.
—¿Estás seguro de entrar al mini-ball?
—No sé. Quiero, pero me da miedo.
—El miedo es parte del vestuario. Te lo pones, lo luces, lo sudas. Después te lo quitas. —Me miró serio—. Pero tienes que decidir antes de subir. No se puede dudar en la pista.

En medio de esas palabras, Veneno apareció con su risa cortada. Llevaba el cabello suelto, labios rojos, un vestido negro sencillo. Se sentó en la mesa, cruzó las piernas y dijo en voz alta:
—Ya me contaron que el niño quiere competir. Qué lindo. ¿Ya sabes abrir sin que se te caiga de la mano?
Las reinas rieron bajo, incómodas. Yo tragué saliva.
—Estoy ensayando.
—Ensaya más —dijo Veneno, y se pintó las uñas como si no hubiera dicho nada.

El resto del ensayo fue sudor y repeticiones. Pachuca me corregía la postura, Lupita me gritaba “¡más lento, mana!”, Nico me observaba desde el espejo con cara de paciencia. En un momento, Pachuca me detuvo con firmeza.
—No respires como si estuvieras escondido. Respira como si quisieras llenar todo el bar. Eso te va a dar fuerza en las manos.
Obedecí. Al abrir el abanico, el sonido salió más limpio, como una puerta que se abre a un cuarto lleno de luz.

Al final, cuando me senté cansado, Veneno pasó a mi lado y susurró:
—No se trata de que abras bonito. Se trata de que cuando abras, todos callen. ¿Crees que puedes?
No respondí. Ella sonrió y siguió caminando.

El viernes, en la escuela, las burlas ya eran paisaje. Pero hubo algo distinto: un compañero que nunca me hablaba se acercó en la salida.
—Oye, yo vi tu video. No está mal. Tienes huevos.
Me quedé callado, sorprendido.
—Gracias —dije, y me fui antes de que se arrepintiera de decirlo.

Esa noche, en casa, mi mamá me tocó la puerta. Entró con un plato de frijoles y me lo dejó en el escritorio.
—No te vayas a enfermar por no comer —dijo—. Y… lo que hagas, que sea con cuidado.
—Sí, mamá.
Antes de salir, me miró al espejo.
—Ese no es el Alex que conocí, pero se ve más fuerte.

Me quedé solo, con el plato de frijoles humeando y el abanico recargado en la pared. Lo tomé, lo abrí despacio. Clack. El eco me llenó el cuarto. Pensé en lo que dijo Veneno: “Cuando abras, todos callen.” Pensé en Pachuca: “O te entregas o te rompes.” Pensé en Nico: “El miedo es parte del vestuario.”

Me miré al espejo, pestañas aún sin pegar, cara desnuda, pero con la camisa bandera colgada detrás. Imaginé la pista del mini-ball: las luces bajando, el público expectante, el silencio antes del golpe. Imaginé abrir el abanico y sentir cómo todo el ruido de la ciudad se callaba un segundo para escucharme. Y decidí que sí. Que iba a competir en el mini-ball, aunque temblara. Porque lo peor no era perder: lo peor era no abrir.

Esa noche, antes de dormir, escribí en el cuaderno: “Fan Realness: que mi abanico sea ley, aunque me tiemble la mano.” Y cerré los ojos con esa promesa ardiendo como foco en la oscuridad de Monterrey.

La noche del mini-ball llegó con un aire eléctrico, como si Monterrey entero hubiera decidido sudar al mismo ritmo. El bar se llenó desde temprano. Afuera, en la calle empedrada de Barrio Antiguo, la fila se extendía hasta la esquina, abanicos en mano, tacones sonando en la banqueta, risas nerviosas. Dentro, La Cámara de Humo estaba iluminada con luces violetas y verdes que parecían cortar el aire. El DJ probaba la música: beats rápidos, con sonido de tijeras y golpes de abanico mezclados.

Pachuca abrió la noche con un discurso desde el escenario, abanico dorado en alto.
—¡Bienvenidas, casas, criaturas, fieras y divinidades! Hoy la categoría es Fan Realness. No se trata solo de abrir y cerrar. Se trata de sostener el silencio con un golpe. Que cada abanico sea ley, que cada clack sea decreto. ¡Que empiece el mini-ball!
El público estalló en gritos y aplausos.

El primer grupo de competidoras salió con abanicos gigantes, algunos de plumas, otros de tela brillante. Lupita Látex abrió con un abanico negro con lentejuelas plateadas. Lo movía como si dirigiera una orquesta. La gente gritaba con cada giro. Luego vino una reina invitada, con un abanico de bambú pintado a mano, que usó como espada, abriendo y cerrando con cortes en el aire. El público gritaba “¡werk, werk, werk!” al ritmo del beat.

Yo esperaba en camerinos, con la camisa bandera puesta y las manos sudando. Nico, ya transformado en Reina Violeta, me acomodó la pestaña y me sostuvo la cara.
—Recuerda: no es que no tiemble, es que tiembles con estilo.
—¿Y si me sale mal?
—Entonces les das un final más interesante. Nadie recuerda la perfección; recuerdan la emoción.

El tercer bloque era el mío. Pachuca me llamó con voz firme: “¡Estrella del Norte, sombra convertida en presencia, trae tu abanico a la luz!” Tragué saliva y salí. El escenario me golpeó con calor. Las luces blancas me encandilaron. Por un segundo pensé en correr. Pero el público gritó, y en esos gritos escuché la voz de la señora de perlas, el murmullo de las chavas de abanicos de flores, los chasquidos de los chicos de uñas negras. Mi público estaba ahí.

Abrí el abanico lentamente, a la altura del pecho. Clack. El golpe retumbó más fuerte de lo que esperaba. Caminé tres pasos, giré con torpeza medida, lo levanté sobre mi cabeza y lo cerré con fuerza. CLACK. El bar rugió. Escuché un “¡eso, niño!” desde la primera fila. El miedo se convirtió en calor. Seguí con movimientos simples: abrir hacia el suelo, abanicarme la cara, cerrar hacia el público. Cada gesto era pequeño, pero el eco hacía que pareciera grande.

El público se dividía: en una mesa gritaban “¡dale, clack!”, en otra chiflaban como si estuvieran en el estadio. Un grupo de chavas agitaba abanicos de papel pintados a mano, coreando mi nombre. Los flashes de los celulares iluminaban como estrellas breves. Yo temblaba, pero ese temblor se volvió parte del ritmo.

Entonces entró Veneno. Llevaba un abanico rojo enorme, con letras doradas que decían “Mía”. El público la ovacionó apenas pisó la pista. Me atravesó con la mirada y empezó a girar con precisión quirúrgica, cada clack tan exacto que parecía coreografía militar. En un momento se me acercó tanto que sentí el aire de su abanico en mi mejilla.
—Niño, aprende —susurró, apenas audible.

El público gritaba dividido: unos coreaban su nombre, otros gritaban el mío. Pachuca aplaudía desde un costado, como quien alimenta la hoguera. Veneno hizo un cierre en split, abanico extendido, sonrisa venenosa. La gente rugió. Yo sabía que tenía que hacer algo distinto, algo que no fuera copia. Respiré tres tiempos: casa, ciudad, yo. Me arrodillé despacio, abrí el abanico de abajo hacia arriba y lo cerré con un golpe seco que pareció partir el aire en dos. CLACK. El silencio duró un segundo completo, un silencio que pesó más que cualquier grito.

Me levanté temblando, pero con una sonrisa que no podía ocultar. El DJ subió la música, Pachuca agitó su abanico dorado y declaró:
—¡Así se responde a la rivalidad! ¡Así se abre un abanico que calla a Monterrey!
El público gritó y chifló. Algunas monedas y billetes volaron al escenario.

Terminé el bloque sudado, exhausto, con la camisa pegada al cuerpo. Veneno pasó a mi lado al bajar. Me miró con esa media sonrisa suya y murmuró:
—Te salió. No siempre te va a salir. Prepárate para cuando no.
No era halago. No era amenaza. Era advertencia.

En camerinos, Lupita me abrazó con fuerza.
—¡Niña! Ese silencio fue oro. Nadie lo logra la primera vez.
Pachuca me dio una palmada en la espalda.
—Ya eres parte de la pista. Lo quieras o no, ya dejaste huella.

Las demás reinas reían, comentaban la reacción del público, imitaban mis movimientos exagerando para hacerme reír. Alguien gritó “¡Princesa clack!” y todas se carcajearon, pero ya no sonaba a burla, sino a apodo de familia. Incluso Veneno, desde su esquina, lanzó un “que no se lo crea tanto”, que arrancó más risas. Por primera vez, sentí que la rivalidad podía convivir con la pertenencia.

Nico me pasó una botella de agua. Sus ojos brillaban bajo la sombra de su maquillaje.
—Lo hiciste —dijo, simple.
—Temblaba —admití.
—Claro. Y por eso fue real. El público no quiere robots; quiere carne que brille.

Me senté frente al espejo, quitándome poco a poco la pestaña. Vi mi cara sudada, roja, agotada. Pero había algo nuevo en mi mirada: una certeza. Esa noche había aprendido que la rivalidad no se gana ni se pierde en un golpe. Se gana en resistir el filo del vidrio y seguir abriendo.

Cuando salí a la calle, el aire fresco me pegó en la cara como regalo. El camión tardó, pero no me importó. En la mochila llevaba la camisa bandera, húmeda de sudor, y el abanico todavía caliente en mi mano. Lo abrí suavemente. Clack. Nadie me escuchó, pero yo sí. Y con eso bastaba.

En casa, entré sin hacer ruido. Mi mamá dormía en el sillón con la televisión prendida. Mi papá no estaba. Subí al cuarto, encendí la lámpara y abrí el cuaderno. Escribí: “Fan Realness: un segundo de silencio puede más que mil gritos.” Dibujé un abanico abierto con una sombra detrás que no era amenaza, sino compañía. Después añadí: “Aunque tiemble, aunque caiga, ya estoy en la pista. Y la pista no olvida.”

Me acosté con el abanico bajo la almohada. El eco del clack seguía en mis oídos. Y antes de dormir, supe que, aunque el miedo nunca se fuera, tampoco se iría esa fuerza. Rivalidad o no, yo ya había abierto mi lugar en la pista. Y nadie me lo podía cerrar.


Capítulo 5 – La confesión en el camerino

“El espejo revela más de lo que oculta.”




El mini-ball había terminado, pero el eco seguía en mi pecho como si todavía estuviera en la pista. La Cámara de Humo olía a desmaquillante, sudor y tacos al pastor. Las luces de colores ya se habían apagado y quedaba una penumbra tranquila, apenas interrumpida por el sonido de risas y abanicos cerrándose. Era la primera vez que me quedaba hasta el final, cuando el público se va y solo quedamos nosotras, recogiendo pedazos de lentejuela y recuerdos.

Me senté frente al espejo con la camisa bandera empapada, los párpados pesados por la sombra y el pegamento de las pestañas. Miré mi reflejo: sudado, manchado de glitter, pero distinto. Había una nueva seguridad en mis ojos, como si cada clack de la noche hubiera dejado una cicatriz luminosa.

Pachuca se quitaba la peluca en la esquina, soltando un suspiro que sonó a alivio y a cansancio.
—Bueno, criaturas, otro mini-ball sobrevivido. Y este niño —me señaló con el abanico dorado— ya no es sombra, es presencia.
Las demás aplaudieron, algunas con entusiasmo genuino, otras con envidia disfrazada de risa. Sentí que me ardían las orejas.

Lupita se acercó con una toallita húmeda y me limpió la frente.
—No te emociones de más, mana. Hoy brillaste, mañana toca empezar otra vez desde cero. Así es el drag.
—¿Siempre desde cero? —pregunté.
—Siempre —respondió, sonriendo—. Pero cada vez con más herramientas.

El camerino parecía un campamento después de la batalla: pelucas sobre las sillas, zapatos tirados, botellas de agua a medio beber. Las reinas hablaban de todo: del público, de los chismes, de la política, de lo que iban a cenar. Yo las escuchaba en silencio, fascinado por la forma en que podían ser tan vulnerables y tan poderosas a la vez, todo en la misma habitación.

En una esquina, dos reinas se peleaban en broma por un tacón perdido.
—Ese es mío, mija, yo lo marqué con cinta.
—Pues tu cinta ya se despegó, porque este tacón me calzó como guante.
Las demás rieron, lanzando shade ligero. Pachuca levantó la mano y gritó:
—¡Dejen de pelear, que la verdadera batalla ya fue! Aquí se viene a desmaquillarse y a chismear, no a pelear por zapatos.
Todas estallaron en carcajadas.

Nico apareció sin peluca, con el cabello mojado pegado a la frente. Traía una camiseta vieja y un pantalón deportivo. Aun así, algo en él imponía, como si la esencia de Reina Violeta siguiera flotando alrededor. Se sentó a mi lado, se estiró y soltó un bostezo largo.
—Sobreviviste —me dijo.
—Apenas. Casi me muero del miedo.
—Eso significa que lo hiciste bien. Si no tiembla, no cuenta.

Me reí, aunque sentí que era verdad. El temblor había sido parte del show, parte de la sinceridad que había visto en mis movimientos. Sin ese miedo, no habría silencio.

Nico se inclinó hacia el espejo y comenzó a limpiarse el delineador. Su rostro sin maquillaje era más serio, más íntimo. Observé cómo se borraba poco a poco la máscara, quedando el chico tímido que conocí fuera de escena. Fue entonces cuando noté que la diferencia entre él y Reina Violeta no era tan grande: ambas versiones llevaban la misma tristeza escondida.

—¿Siempre es así? —pregunté, buscando palabras.
—¿Cómo?
—Que brillan tanto en el escenario, pero luego aquí, en el camerino, todo parece más… roto.
Nico se detuvo, toallita en mano. Me miró a través del espejo, sus ojos cansados pero sinceros.
—Sí. El drag es eso. Brillas donde no puedes fuera. Y cuando regresas a lo normal, se siente como vacío.

Me quedé callado, sintiendo un hueco en el estómago. Comprendí que la pista era más que un show: era refugio. Un lugar donde todas podían ser quienes eran sin pedir permiso. Y al mismo tiempo, un lugar que las dejaba heridas cuando la música terminaba.

Lupita se rió fuerte desde el otro lado de la habitación.
—¿Quién quiere cenar? Yo digo que tacos, porque todo en Monterrey termina en tacos.
Varias levantaron la mano, bromeando. Pachuca hizo un gesto con el abanico.
—Que el niño decida. Hoy se lo ganó.
Todas me miraron. Sentí el calor subir a mis mejillas.
—Eh… tacos está bien —dije, torpe.
—Tacos, pues. —Pachuca cerró su abanico con fuerza. Clack.

Cuando las demás comenzaron a cambiarse y salir en grupo, Nico se quedó sentado junto a mí. El bar ya estaba casi vacío, solo el eco del DJ guardando cables y el olor de cerveza derramada. Sentí que el silencio entre nosotros era distinto, más cargado, como si las luces apagadas nos dejaran desnudos de otra forma.

—¿Sabes? —dijo Nico, sin mirarme—. Monterrey no perdona. Afuera, la gente me ve como Nico y no como Reina Violeta. Y Nico no les gusta.
—¿Y a ti? ¿Te gusta Nico?
Se rió bajito, amargo.
—A veces. Pero casi siempre prefiero ser Violeta. Ella no pide disculpas. Yo… yo siempre siento que debo disculparme por existir.

Me quedé sin palabras. Miré sus manos, llenas de restos de pegamento y glitter, y me dieron ganas de sostenerlas. No lo hice, pero acerqué un poco mi silla.
—A mí me gusta Nico —dije al fin.
Se giró hacia mí, sorprendido. Nuestros ojos se encontraron y el ruido del bar desapareció. Por un instante, pensé que iba a decir algo más, pero solo asintió, con una sonrisa tímida.

Pachuca entró de golpe, rompiendo el momento.
—¡Vamos, criaturas! Los tacos no se van a comer solos.
Nico y yo nos levantamos rápido, como si nada hubiera pasado. Pero mientras caminábamos hacia la salida, su brazo rozó el mío, apenas un segundo. Y ese roce fue más fuerte que cualquier clack.

La caminata hacia el puesto de tacos fue lenta, con la ciudad ya dormida pero todavía caliente. Las calles de Barrio Antiguo olían a fritanga, cerveza y humo de cigarro. Pasamos frente a un grupo de chavos que reían fuerte; uno gritó algo que no entendí, pero no volteamos. Nico caminaba a mi lado con las manos en los bolsillos, en silencio. Su presencia era suficiente.

Cuando llegamos al puesto, las demás ya estaban ahí, riendo y pidiendo trompo y bistec. Lupita me pasó una coca bien fría y me guiñó el ojo. Pachuca levantó su taco y brindó:
—Por las confesiones que se quedan en el camerino y por las verdades que salen con salsa roja.
Todas aplaudieron. Yo mordí mi taco y sentí el sabor del cilantro, la carne y la promesa de que la noche aún guardaba secretos.

Más tarde, ya en mi cuarto, me quité la camisa bandera y la colgué en la pared. Abrí el cuaderno y escribí: “En el camerino se borran máscaras, pero también nacen verdades.” Dibujé dos siluetas: una con peluca y pestañas, otra sin nada, ambas con el mismo abanico en la mano. Me quedé mirando el dibujo un largo rato, entendiendo que lo que había visto en Nico era también un reflejo de mí.

Me acosté con el abanico bajo la almohada. Cerré los ojos y escuché el eco del bar, las risas, el clack, y la voz de Nico diciendo que a veces prefería ser Violeta. Antes de dormir, pensé que quizá la confesión real aún estaba por llegar, pero yo ya había abierto la puerta para escucharla.

La mañana siguiente se sintió como si la ciudad hubiera bajado el volumen, pero no el calor. Tomé el camión hacia Barrio Antiguo demasiado temprano, con el abanico dentro de la mochila como si fuera tarea de escuela. La Cámara de Humo olía a cloro y madera, esa mezcla rara de lugar nocturno a plena luz. Pachuca estaba sentada en la barra haciendo cuentas, lentes en la punta de la nariz, abanico dorado cerrado a un lado como si fuera un marcador. Levantó la vista cuando me vio.

—Llegaste pronto, criatura —dijo—. El brillo madrugador también cuenta. ¿Vas a barrer escenario o a barrer miedos?
—Lo que se deje —contesté, riendo.
—Entonces empieza por los miedos. El escenario siempre se ensucia otra vez.

Me dio una escoba y me dejó ser. Mientras barría, pensé en el mini-ball como si fuera un sueño que escuchas desde otro cuarto. El silencio que provoqué seguía conmigo, como una moneda en el bolsillo. Quería agarrarlo, enseñárselo a alguien, decir “mira, esto también soy”.

Nico llegó con una bolsa de pan dulce y dos cafés. Traía una playera blanca con una mancha de base en el hombro y una mirada de esas que piden sombra.
—Pa’ que no digan que no desayuno —bromeó, levantando las bolsas.
—¿Dormiste?
—Lo suficiente para acordarme de respirar. —Dejó los cafés en la barra—. ¿Te quedas a montar? Pachuca quiere cambiar el orden de mañana.
—Me quedo.

Nos sentamos en el escenario vacío a desayunar, con las piernas colgando. Mordí un cuernito que sabía a mantequilla vieja y a casa. El café estaba amargo, como debe. Un hilo de luz se colaba por las rendijas de la puerta; en el polvo que flotaba se dibujaba un brillo mínimo, una especie de glitter de día.

—¿Te pesa? —pregunté.
—¿Qué?
—Ser Violeta anoche y ser Nico ahorita.
—Pesa —confesó, mirando el café—. Como las pestañas cuando llevas muchas horas. No es que me duela, pero me recuerda que están ahí.
—¿Y si te las quitas?
—Me quedo sin sombra. —Se rió bajito—. Fuera del escenario se siente como si a veces me borraran con un borrador que no se ve.

Nos quedamos en silencio. Pachuca ponía música bajita en la consola para probar bocinas. Sonó una cumbia vieja que parecía canción de cocina. Nico jugó con el popote.
—¿Alguna vez sentiste que te estaban viendo y no te veían? —preguntó.
—Sí —respondí—. En la escuela, en la casa. Como si yo fuera ruido de fondo.
—A mí me pasa con mi papá —dijo—. Me ve con la mirada puesta en algo que no soy, como si estuviera midiendo la distancia entre él y la persona que cree que debería ser. Y mi mamá… mi mamá cocina mucho. —Sonrió triste—. Es su manera de decir “te quiero” sin decirlo.

Pensé en mi mamá con su plato de frijoles dejados en mi escritorio, en mi papá cambiando el canal. La ciudad entera parecía hecha de maneras raras de decir sin decir. Miré el abanico asomándose de mi mochila.
—¿Te han pasado cosas feas por ser Violeta? —pregunté con cuidado.
Nico apretó la tapa del café.
—Sí. —No me miró—. Una vez salimos tarde de un evento en San Nicolás. Un coche nos siguió tres cuadras, gritando. No traía peluca, pero traía pestañas y la cara aún pintada. Me aventaron una lata. No me pegó. Pero me ardió la espalda horas, como si la amenaza tuviera calor. Otra vez, un tipo me quiso tocar en el baño y cuando le dije que no, me escupió. —Se encogió de hombros—. He aprendido a ir en grupo. A mirar antes de cruzar. A respirar tres tiempos.
—Casa, ciudad, tú —completé, y él asintió.

Pachuca se acercó con su libreta y nos interrumpió la nube.
—A ver, dos criaturas con café: hoy quiero ensayo descalzo. El escenario se siente diferente sin tacón y tienes que conocerlo con la planta. Y al final, Nico, te quiero con el abanico del niño. Cambien de herramientas un ratito. Así se aprende respeto.
—¿Intercambio de abanicos? —pregunté, medio nervioso.
—Intercambio de respiraciones —corrigió, y se fue con su abanico dorado en alto, orinando luz.

Extendí mi abanico hacia Nico. Él lo tomó como si fuera frágil. Me dio el suyo: era ligero, con varillas delicadas, una flor violeta pintada a mano en una esquina. Lo abrí. Clack. Más suave que el mío.
—A ver —dijo, acomodándose frente a mí—. Haz una línea simple. Camina y abre cuando el corazón te diga.
Caminé. Abrí. Fallé el cierre por medio segundo. Él chasqueó la lengua con cariño.
—Otra vez. Esta vez, mira el aire, no el abanico.

Lo intenté y el golpe sonó más claro. En mi mano, el abanico ajeno vibró distinto, como si me dijera “no me fuerces”. Le devolví la mirada. Nico sonrió, al fin.

El ensayo descalzo nos dejó los pies negros y la cabeza limpia. Practicamos giros, poses, cierres. A veces me salía; a veces no. Cuando fallaba, Nico no se burlaba: respiraba conmigo. Al final, Pachuca nos aplaudió dos veces y hizo un gesto de “ok”. Para ella, eso era un trofeo.

Con el bar de nuevo en penumbra, nos quedamos solos en el camerino. Lupita se había ido a conseguir pedrería; Veneno no aparecía. En el espejo, vi mi cara sin maquillaje, con tierra en los talones y una línea de sol en el cuello. Nico estaba sentado en la mesa, jugando con mi abanico entre los dedos.

—Pachuca tenía razón —dijo—. Cuando cambias de herramienta, entiendes al otro. Tu abanico pesa más de lo que pensé.
—Y el tuyo suena menos, pero manda igual. —Sonreí—. Quizá por eso lo usas tú. No grita, pero todos escuchan.
—Me gustaría que pasara también fuera del bar —susurró—. Que no tuviera que gritar para existir.

La luz del camerino era honesta: te hace ver lo que hay, no lo que quieres. No pensé mucho. O quizá pensé demasiado rápido.
—Nico… —empecé, con la garganta apretada—. No sé cómo decirlo sin que suene cursi o pendejo, pero lo voy a decir antes de perder el valor. —Tragué saliva—. Me gustas. Me gusta cuando eres Violeta y me gusta cuando eres Nico. Me gusta cuando me corriges el ángulo del abanico, cuando te ríes bajito, cuando caminas sin tacones y no te importa que el mundo te vea. Me gustas.

El silencio cayó como telón, sin cortinilla. Nico se quedó quieto. Podía escuchar los pasos de alguien en la barra, el refrigerador vibrando, la calle masticando calor. Bajé la mirada hacia mis manos para no romperme. Estaban temblando, porque claro.

—Yo… —dijo por fin—. Gracias. —Le tembló la voz un poco—. No estoy acostumbrado a que me lo digan así. —Se frotó la nuca—. Y no sé si sé qué hacer con eso.
—No tienes que hacer nada —apuré—. No quiero que sientas presión. Solo… necesitaba no guardármelo.
—No me duele oírlo —dijo—. Me alivia. Pero me da miedo. —Alzó los ojos—. Me da miedo fallarte. Me da miedo que afuera me odien un poco más. Me da miedo prometer. —Sonrió con vergüenza—. Me da miedo casi todo.

Me reí sin querer, por nervios.
—A mí también. Pero se me quita cuando abro el abanico.
—A mí también —repitió, y el eco de esa frase nos abrigó.

Se levantó y se acercó a mí. No mucho, lo justo. Alargó la mano y la dejó sobre la mesa, abierta, sin exigir. La mía se posó encima sin pedir permiso. No fue beso. No era el momento. Era contacto con respiración dentro. Era pose en el corazón.

—Vamos lento —dijo—. No por estrategia, por cuidado. Y si un día no puedo, te digo. Y si tú no puedes, me dices. Y si alguien se mete, lo abrimos de un clack y nos hacemos paso.
—Trato —respondí, y la palabra me supo a agua.

—Una cosa más —agregó, mirando mi abanico—. ¿Te puedo pedir prestada una varilla?
—¿Qué?
—Una varilla. —Sonrió—. Para marcarla. Quiero hacerle un punto violeta, chiquito. No se va a ver en el escenario, pero tú sí lo vas a saber. Es mi forma de decir “estoy contigo”, incluso cuando no esté pegado a ti.
Se me hizo un nudo en la garganta.
—Hazlo.

Sacó un plumón del estuche del tocador, ese violeta que usaba para firmar carteles. Abrió el abanico con cuidado, localizó una varilla cerca del centro y puso un punto mínimo, casi nada. Lo sopló para secarlo. Cerró. Me lo entregó con una solemnidad tontita que me hizo reír.

—Listo. —Alzó el suyo—. ¿Y tú?
—¿Yo qué?
—Marca el mío si quieres.
—No. —Sacudí la cabeza—. Tu abanico ya manda. —Pensé un segundo—. Te marco a ti.

Tomé un delineador olvidado en la mesa y, con permiso en los ojos, tracé un puntito de brillo en su clavícula, a la derecha. Era absurdo y perfecto.

—Se me va a caer con el sudor —dijo, divertido.
—Entonces te pongo otro mañana. —Y los dos reímos, porque la promesa había encontrado forma.

Pachuca asomó la cabeza en la puerta y nos sorprendió con las manos aún juntas. No dijo nada del gesto. No tuvo que hacerlo.
—Ensayo terminado —anunció—. Váyanse a caminar. Monterrey a esta hora tiene sombra larga y eso siempre inspira. Y traigan hielo, que Lupita se cortó con una lentejuela, la diva.
—Sí, ma —contestamos al unísono, y Pachuca rodó los ojos, satisfecha.

Salimos por la puerta lateral. El sol de la tarde golpeaba las bardas, pero una brisa leve se colaba por las calles de piedra. Caminamos sin prisa, pasando por murales viejos y puertas de metal pintadas. Un señor vendía nieves en la esquina; compramos una de limón para compartir. Nos sentamos en una banqueta que sabía a barrio. Un perro callejero nos olió y siguió de largo. La ciudad nos veía sin vernos, y por primera vez no me importó.

—¿Crees que esto dure? —pregunté, sin definir si “esto” era nosotros o el bar o el valor.
—No lo sé —dijo—. Pero hoy sí. Y hoy me alcanza. —Me miró—. ¿A ti?
—Hoy también.

De regreso, nos detuvimos frente al escenario vacío. Sin música, sin focos, parecía menos amenazante, más nuestro. Abrí el abanico. Clack. No fue de show, fue de casa. Nico hizo lo mismo con el suyo, más suave. Los dos golpes se encontraron en el aire y, por un segundo, juraría que dejaron una línea invisible entre nosotros y las tablas.

En el camerino, antes de irnos, guardé mi abanico con su punto violeta en la mochila como quien guarda una carta. Nico tomó su sudadera.
—Gracias por decirlo —repitió, en la puerta.
—Gracias por quedarte —respondí.

Cerramos, apagamos, salimos. El sol estaba bajando detrás del Cerro de la Silla como una pestaña gigante que protege. Caminar junto a Nico ya no se sentía como caminar detrás de una reina; se sentía como caminar con alguien que también temblaba, pero que había decidido temblar conmigo. Y mientras el calor del pavimento subía como música, pensé que el camerino ya nos pertenecía un poco. Que ahí, entre espejos y pegamento, había empezado una confesión que no necesitaba prisa, solo verdad.

Desperté con el abanico debajo de la almohada, tibio aún, como si guardara el calor de la confesión. El puntito violeta en una de sus varillas parecía un secreto que respiraba conmigo. Me quedé varios minutos mirándolo antes de levantarme. No era un adorno; era una marca, una presencia.

En la cocina, mi mamá ya estaba preparando café. El olor llenaba la casa como cada mañana. Me observó de reojo.
—Llegaste tarde —dijo, sin acusar.
—Sí. Estábamos… ensayando.
—Siempre estás ensayando —murmuró, sirviendo en dos tazas. Me puso una frente a mí—. ¿Y ese dibujo en el cuaderno de anoche?
—¿Cuál?
—Dos personas, con abanico. Una con peluca, otra sin. —Su voz era tranquila, pero cargada—. ¿Eres tú?
No supe qué contestar. Bajé la vista a la taza. Ella suspiró.
—Solo… cuídate, Alex. Esta ciudad es cruel.

El silencio de su advertencia me acompañó hasta la escuela. En el pupitre, el dibujo de abanico con la frase “Princesa clack” había sido tachado y reemplazado con “clown”. Me ardió, pero no borré nada. Abrí mi cuaderno y escribí encima: “Un clown también hace reír al mundo. Yo hago silencio.”

A media mañana, en la cooperativa, escuché mi clack en un celular, repetido como eco de burla. La chica de la caja me miró con una mezcla de pena y curiosidad. Dije “gracias” por una botella de agua que no quería y busqué sombra en el patio. Quise llorar, pero recordé a Nico: “Ríete más fuerte tú”. Sonreí apretando la mandíbula, un gesto aprendido.

En Historia, el maestro pidió equipos. Dos compañeros me dieron la espalda; otro, al que casi no conocía, me hizo señas desde la última fila. Fui con él.
—Yo te hago espacio —dijo—. No sé de abanicos, pero sí de no encajar.
—Gracias.
No hablamos más, pero su gesto me sostuvo la mañana.

A la salida, un grupo me esperó.
—¿Cuándo nos invitas al showcito? —dijo uno—. A ver si bailas en falda.
Antes de responder, un maestro nos dispersó. Alcancé a oír “princesa”. Subí al camión con las manos sudadas. Mi reflejo en la ventana parpadeó sin pestañas ni glitter. Toqué en la mochila la varilla con el punto violeta y el vacío cedió.

Esa tarde, en La Cámara de Humo, el ambiente era distinto. Las luces apagadas, el eco en la madera, las reinas platicando mientras se maquillaban. El camerino se sentía más mío que mi casa. Pachuca me saludó con un beso en la frente.
—Aquí nadie te toca, mijo. Aquí la sombra se convierte en brillo.

Lupita contaba una anécdota:
—Un cliente quiso pagar con boletos de lotería. Le dije: si me saco el Melate, me quito la peluca aquí mismo.
Todas rieron. Ese sonido me limpió el día como agua fría. Me senté junto a Nico, que se delineaba con calma. El espejo devolvía media Violeta, medio él.
—Te ves cansado —dijo.
—No dormí mucho.
—¿Por el calor o por lo que dijiste anoche?
—Por las dos. —Reí bajito.

Me mostró su abanico. El puntito que le dibujé seguía ahí.
—Todavía está —dijo.
—Y ahí se va a quedar.

—A ver, niñas —interrumpió Pachuca, golpeando el aire con su abanico dorado—. Quiero líneas limpias y respiración pareja. Alex, sostienes capa; Nico, cambias de abanico en el silencio del puente. Si alguien se me cae, lo levanto a carcajadas.
—¡Amén! —respondió Lupita.

El camerino era refugio. Afuera me empujaban hacia abajo; aquí, las voces y los clacks eran escudos. Aprendí dónde guardaban los pasadores, cómo calmar una pestaña rebelde, cómo limpiar un abanico sin mojar mucho las varillas. Cosas pequeñas que, juntas, parecían hogar.

Esa noche hubo show sencillo. No salí, pero ayudé en todo: abanicos, toallas, pelucas, la capa de Violeta que debía caer como cascada. Cuando funcionó, sentí el aplauso rozarme.
Veneno pasó a mi lado:
—El niño ya parece sombra oficial. Ten cuidado: las sombras cargan secretos.
—¿Cuáles?
—Los que se te pegan cuando sostienes los brillos de otras —y se fue con su risa de navaja.

Al final, Nico me tocó el brazo.
—¿Te quedas?
Asentí. El bar vacío tenía un eco distinto. Nos sentamos en el escenario apagado. Él dejó su abanico en el regazo.
—Cuando era niño —dijo— me escondía en los camerinos de los teatros donde trabajaba mi tío. Olían igual: polvo, maquillaje barato, madera. Siempre había alguien confesando algo. Los camerinos son eso: donde la gente deja caer lo que carga.
—¿Y tú qué cargas?
—Más de lo que debería —miró la rendija de luz de la puerta—. A veces cargo los “no” que me dijeron, el miedo de mi mamá, el enojo de mi papá. Y a ratos mi propio silencio, el que me pongo para no romperme. —Hizo una pausa—. Anoche me alivianaste un poco.
—¿Cómo?
—Nombraste algo que yo tenía guardado. Eso afloja.

Respiramos.
—En el mini-ball —dije—, sentí que ese segundo de silencio no era solo del bar: era de toda la ciudad. Como si Monterrey, por un latido, escuchara.
—Quizá lo hizo —dijo—. Los silencios también responden.

Nos quedamos ahí, sin prisa. El polvo brillaba como glitter terco. De la barra llegaba el tarareo viejo de Pachuca. Éramos dos sombras hablando bajo. Y, por primera vez, no tuve miedo del apagón de las luces.

Esa madrugada, al regresar a casa, encontré a mi papá despierto. La televisión apagada, la luz amarilla clavada en el cuarto.
—¿Dónde estabas?
—Ensayando.
—¿Ensayando qué? ¿Avergonzar a esta familia?
Mi mamá apareció, en bata, le puso una mano en el hombro.
—Ya, viejo.
—No, que me diga —insistió—. ¿Qué ganas con pintarrajearte y hacer el ridículo?
Recordé la respiración con Nico, el punto violeta.
—Gano sentirme yo —dije.
—¿Y eso qué significa?
—Que por fin no me escondo. Que afuera se rían si quieren, pero no voy a pedir perdón por existir.

No gritó. Fue peor.
—En esta casa se respetan reglas —dijo—. Una es no llamar la atención por tonterías.
La palabra “tonterías” me atravesó. Mi mamá respiró hondo.
—Es nuestro hijo —dijo—. No una tontería.

Me encerré en mi cuarto. Saqué el abanico, miré el punto violeta y lo abrí. Clack. El sonido llenó el cuarto. Apoyé el abanico en el pecho y me senté en el suelo. Pensé en la frase de Veneno: las sombras cargan secretos. Tal vez el mío era simple: necesitaba un lugar donde no fuera chiste. El camerino me lo daba. Nico me lo daba. Y, aunque doliera, mi mamá empezaba a darlo a su manera.

Abrí el cuaderno y escribí: “El camerino es la habitación donde la ciudad se desmaquilla.” Debajo, dibujé el contorno de una puerta entreabierta y, en el marco, un puntito violeta. Cerré el cuaderno, guardé el abanico bajo la almohada y apagué la luz. Mientras el calor de Monterrey subía por las paredes como un rumor, supe que al día siguiente habría más risas, más burlas, quizá más peleas. Pero también habría camerino. Y yo sabía cómo llegar. Y sabía con quién abrir.

La tensión en casa creció como calor atrapado en las paredes. Mi papá dejó de hablarme durante las comidas. Solo el sonido de los cubiertos y el televisor llenaban la mesa. Mi mamá intentaba suavizar con preguntas triviales: “¿Cómo estuvo la escuela?” “¿Quieres más frijoles?” Pero la frialdad de mi papá pesaba más que cualquier palabra. Yo me refugiaba en el abanico bajo la almohada, abriéndolo a escondidas por las noches, como si el clack pudiera empujar lejos el silencio.

En la escuela, los rumores ya eran costumbre. Escuchaba “clack” detrás de mí en los pasillos, como eco burlón. Un día encontré en mi casillero un abanico de papel mal hecho con la palabra “payaso” escrita en marcador. Lo sostuve unos segundos, respiré tres tiempos y lo rompí con calma. No iba a darles el gusto de verme temblar.

En la clase de Matemáticas, la maestra me pidió pasar al pizarrón. Mientras resolvía un problema, escuché a alguien hacer el sonido de abanico cerrándose. El salón rió bajo. Sentí cómo me ardían las orejas, pero seguí escribiendo hasta terminar. Al voltear, la maestra dijo con firmeza:
—Bien hecho, Alex. Eso es lo que importa.
Su gesto no borró la burla, pero me dejó un pequeño ancla.

Esa tarde, llegué antes a La Cámara de Humo. El bar olía a madera húmeda y a los restos de cerveza de la noche anterior. Pachuca estaba revisando luces en el escenario, y Lupita hacía un en vivo en su celular, saludando a seguidores con un “aquí reportando la diva regiomontana, mis amores”. Me saludaron como parte del lugar. Ese “hola” valía más que cien en la escuela.

En el camerino, Nico ya se maquillaba. Llevaba una camiseta vieja y el rostro a medio camino entre él y Reina Violeta. Cuando me vio, me sonrió cansado.
—Traes cara de que el mundo te está ladrando.
—Es que sí —respondí, dejándome caer en una silla.
—Cuéntame.

Le hablé del casillero, del silencio de mi papá, de cómo cada día parecía apretarme un poco más. Nico escuchó sin interrumpir, girando el pincel entre los dedos. Cuando terminé, me pasó su abanico violeta.
—Sostén. Respira. —Obedecí. El abanico era más ligero que el mío, pero firme—. ¿Ves? Aunque todo pese, siempre hay algo que puedes abrir.

Me quedé mirándolo. Sus ojos delineados parecían más grandes, pero lo que vi fue su vulnerabilidad escondida. Se inclinó un poco hacia mí.
—Yo también tuve mi casillero lleno de basura una vez —confesó—. En la prepa. Encontraba papeles con insultos, dibujos, hasta condones inflados. Me rompió al principio, pero después entendí que esa gente no sabía qué hacer con su miedo. Y yo no iba a cargarlo por ellos.
—¿Y cómo le hiciste? —pregunté.
—Me refugié en los camerinos. Siempre hay un lugar donde tu nombre no es burla, sino aplauso.

Las demás entraron poco a poco. El cuarto se llenó de risas, música en celulares, olor a fijador de cabello. Pachuca bromeó:
—Hoy quiero que brillen como si la Macroplaza fuera escenario y el Cerro de la Silla jurado.
Todas rieron. Yo también. Me sentí parte del coro.

Lupita se acercó y me ofreció una sombra de ojos.
—Toma, por si un día te animas a pintarte tú solo. Nomás cuidado, que después no hay vuelta atrás.
—Ya se pintó, Lupita —interrumpió Pachuca con una carcajada—. Y no se veía mal. El niño trae mano ligera.
Me sonrojé, pero sentí que me incluían.

El show esa noche fue intenso. Yo ayudé tras bambalinas, pasando abanicos y ajustando vestidos. Veneno salió con un número que arrancó aplausos, pero al volver al camerino me lanzó un comentario afilado:
—No te acostumbres al aplauso prestado. Algún día vas a tener que sostenerlo tú solo.
Me dolió, pero Nico me tocó el hombro al pasar y me susurró:
—No escuches. El ruido ajeno no es abanico.

Después del show, mientras las demás se desmaquillaban entre chistes, Nico y yo nos quedamos en un rincón. Él comenzó a hablar de su papá, de cómo había dejado de mirarlo desde que descubrió sus presentaciones. Su voz temblaba, pero no se quebraba. Yo lo escuchaba, sosteniendo su abanico como si así pudiera cargarle un poco del peso.

—¿Sabes qué me da miedo? —dijo en voz baja—. Que un día deje de poder abrirlo. Que me gane el cansancio.
—No va a pasar —respondí, más seguro de lo que me sentía—. Si te pesa, yo te ayudo a abrirlo.

Nos quedamos mirándonos un instante. En el espejo, vi reflejada no solo la pintura corrida, sino algo más: una alianza silenciosa. No necesitábamos grandes palabras, solo ese gesto compartido.

Cuando salimos del bar, la noche de Monterrey estaba húmeda, cargada de calor. Caminamos juntos hasta la parada. Las calles estaban casi vacías, con el eco lejano de un reguetón que venía de un coche estacionado. El aire olía a fritanga y gasolina. Nico caminaba con las manos en los bolsillos, yo con el abanico en la mochila, pero ambos íbamos sincronizados.

—¿Sabes? —dijo de repente—. Hay noches en que pienso que este bar es lo único que me sostiene. Afuera soy un error, aquí soy una reina.
—Para mí eres las dos cosas —le dije—. Afuera y adentro. Y no eres error.
Nico me miró con una mezcla de sorpresa y gratitud. No dijo nada, pero su silencio fue respuesta.

Antes de despedirnos, él abrió su abanico y lo cerró con un golpe suave. Clack. Yo hice lo mismo con el mío. Los dos sonidos se mezclaron en la calle vacía como una promesa. Un pacto invisible bajo el calor de la ciudad.

Esa noche, al volver a casa, mi papá ya dormía en el sillón. Mi mamá me dejó un plato tapado en la mesa. Subí a mi cuarto, abrí el abanico y escribí en el cuaderno: “Hoy entendí que el peso se comparte. Y que el camerino no solo me salva a mí: también lo salva a él.”

El sábado siguiente, La Cámara de Humo vibró como olla de presión. Se corrió la voz de una despedida de soltera con veinte chavas y de que Veneno estrenaría número. Pachuca, con libreta y abanico dorado, marcaba entradas: “Tú aquí, tú allá, tú no me fallas ese clack, mana”. Yo llegué con el corazón encendido y las manos frías. Traía el abanico con el puntito violeta como quien lleva escapulario.

Lupita abrió la noche con cumbia; la despedida gritaba agitando abanicos de papel. Yo iba y venía con toallas, pasadores, agua. Cada vez que pasaba cerca de Nico, él me hacía un gesto con la barbilla: “respira”. Obedecía. A veces el show era sostener a las que brillaban.

Veneno cerró el segundo bloque con lip sync dramático. Se arrastró, rompió el aire con su abanico rojo. Al bajar, rozó mi hombro.
—Aprende a callar un cuarto —dijo.
—Estoy aprendiendo —contesté.
—Entonces no tiembles cuando te miren.

El ánimo subió y Pachuca improvisó un “número sorpresa de la casa”. Nos miró desde la orilla del escenario.
—¿Te animas a una sombra con abanico? —me susurró.
—Sí.

Fue breve: un pase al frente con apertura al unísono. Mis manos temblaron, pero el golpe salió limpio. Por un segundo, el bar respiró conmigo. Al bajar, las piernas me eran gelatina, pero dentro traía un sol chiquito. Nico me apretó la nuca.
—Eso —dijo—. Pequeño, pero exacto.

A las dos, el piso estaba encharcado de sudor y el camerino olía a desmaquillante y tacos. Las reinas se quitaban las pestañas como quien se desata un secreto. La despedida dejó una nube de glitter de papel. Me senté frente al espejo con el abanico sobre las piernas. Nico, aún a medio Violeta, se dejó caer en la silla de al lado.
—Hoy hubo algo distinto —dijo—. Te vi menos escondido.
—Fue un segundo —sonreí—. Pero me alcanzó.
—A veces un segundo es todo. —Se quitó la pestaña y se quedó con los ojos desnudos—. ¿Podemos hablar?

Asentí. Entre risas lejanas, el camerino nos hizo hueco. Nico apoyó los codos en la mesa y bajó la guardia.
—No te conté todo. Mi primer show fue en San Nicolás. Peluca prestada, vestido de cortina. Me sentí invencible. Abajo del escenario, un tipo me quiso tocar. Dije “no” y me empujó. Me caí contra una mesa. Nadie dijo nada. El DJ subió la música. —Tragó saliva—. Ese silencio me acompaña. Por eso a veces me tardo en confiar. Aprendí a cuidarme sola. Y a veces, por cuidarme, me cierro. —Sonrió pequeño—. No quiero cerrarme contigo. Me da miedo, pero no quiero.

—Gracias por decirme —respondí—. Yo tampoco quiero guardarme. Hoy, cuando Pachuca me puso al frente, pensé que iba a fallar. Abrí y sentí que estabas ahí, como si el puntito violeta hablara. Me gustas, ya lo sabes. Pero además de gustarme, me sostienes. No por rescatarme, sino por quedarte mientras tiemblo. Y quiero quedarme cuando tiembles.

Nico bajó la mirada al abanico, siguió la varilla marcada con el dedo y sonrió.
—Quedarme mientras tiemblo —repitió—. Trato justo.

En la otra orilla, Pachuca alzó la voz: “¡Anótense quien quiera novatas el viernes!”. Risas, chiflidos. A mí se me cayó y subió el estómago. Nico leyó mi miedo.
—¿Quieres? —preguntó.
—Quiero —dije—. Y me aterra.
—El miedo es parte del vestuario. Si te avientas, te acompaño en ensayos.
—¿Y si me caigo?
—Te levantamos. Y si se ríen, que se les atore la risa con tu siguiente clack.

Lupita apareció con la boca desmaquillada y un burrito de frijoles.
—¿Novatas, mija? Te presto mis pestañas modestas, de quince centímetros.
—Con esas vuela —bromeó Pachuca—. Anótalo: Alex, novatas. Y que traiga abanico propio; nada de pedir prestado.
—Trae —dijo Nico, tocando mi mochila—. Tiene uno que manda callar.

Pachuca se acercó con su libreta.
—Nombre artístico lo vemos después. No me salgas con “Alex Drag”, que te bajo por sosa. —Rió—. Ensayos mañana a las seis. Quiero el abanico diciendo algo, no nomás haciendo ruido.
—Sí, jefa.

La palabra novatas quedó zumbando como insecto luminoso.

Nico tomó mi abanico, lo abrió a la mitad y me lo puso en las manos.
—Cierra los ojos. Respira conmigo: casa, ciudad, tú. Piensa en tu primer golpe. ¿Qué va a decir el abanico? No truco; sentido.
—Que no me escondo —susurré.
—Otra vez.
—Que no me escondo.
—Más.
—Que no me escondo. —Abrí. Clack. El sonido rebotó en los espejos como juramento.

—Si te olvidas, yo te lo recuerdo —dijo—. Y si yo me olvido, tú me lo recuerdas.
—Trato.

Veneno pasó con ropa de calle y mirada de rayos X.
—¿Amores de camerino? —ironizó—. Les advierto: el escenario es celoso. Si lo descuidan por besitos, se los cobra.
—No estamos besando a nadie —dijo Nico.
—Mejor besen el piso con paso firme —guiñó, y se fue con su andar de vidrio.

Lupita trajo refrescos.
—Para que no digan que no cuido a las criaturas. Y tú, niño, mañana con short negro y tenis. Vamos a trabajar piernas. El abanico habla desde los pies.
—Sí, reina —dije, y ella se rió.

Las carcajadas se fueron apagando. Pachuca disminuyó los focos. La penumbra nos hizo aún más sinceros. Le enseñé a Nico mi cuaderno: frases, dibujos de abanicos, una Macroplaza esquemática, el Cerro de la Silla como pestaña inmensa.
—Escribes mucho —dijo.
—Me salva.
—A mí me salva coser —confesó—. Cuando el mundo me grita, hago puntadas. La voz se reduce a hilo.

Afuera pasó un camión bufando. Desde la barra llegó el último cling de vasos. Nico señaló un dibujo de dos manos con abanicos cruzados.
—¿Qué es esto?
—Un pacto que dibujé sin saber con quién.
—Pues ya encontraste con quién. —Puso su abanico sobre el mío, cruzándolos—. Este es nuestro “ya basta” cuando el miedo quiera mandar.
—Amén —dije, sin ironía.

—Otra cosa —añadió, bajito—. Me pasa que a veces escucho el silencio de San Nicolás y me paralizo. Si me ves vaciarme, di mi nombre. Pero el mío, no Violeta. Dime “Nico”. Eso me regresa.
—Nico —probé—. Te regreso.
—Eso. —Respiró—. ¿Tú tienes un truco?
—El punto violeta. Lo toco y me acuerdo de que no estoy solo.
—Entonces somos dos.

Antes de irnos, Pachuca nos alcanzó en la puerta lateral. Tenía esa mirada tierna que se pone cuando el bar ya no la está viendo.
—Cuídense, criaturas. Monterrey no siempre escucha, pero cuando escucha, hace eco. —Nos tocó el hombro con el abanico—. Alex, si mañana te arrepientes de novatas, me avisas temprano. No quiero héroes cansados; quiero artistas vivos.
—Voy —aseguré.
—Va —dijo Nico por mí.

Salimos. La noche estaba espesa y leve a la vez. Caminamos hasta la esquina donde se separaban nuestras rutas. Ahí, Nico se detuvo.
—Te debo una confesión más —dijo, con los ojos honestos—. Me gustas también. No sé si puedo prometerte algo grande ahora. Pero puedo prometerte que, mientras recuerde abrir el abanico, abriré espacio para ti.
El corazón me dio un paso al frente.
—Con eso me alcanza —dije.

Alzamos los abanicos a media altura. Los cruzamos un segundo. Clack leve, como saludo. No fue beso. No era el momento. Fue un acuerdo con ventilación.

De regreso en mi cuarto, apoyé el abanico en el escritorio y abrí el cuaderno. Escribí: “Confesar no siempre es gritar; a veces es sostener un abanico con otra mano”. Debajo: “Novatas, viernes 9 pm. Si tiemblo, que sea con estilo”. Apagué la luz y me acosté con el abanico a un lado, no debajo de la almohada. Ya no necesitaba esconderlo. El clack vivía en mí, como respiración que no pide permiso. Y, con la ciudad ardiendo suave afuera, supe que lo que viene no va a ser fácil. Pero por primera vez, no voy solo.


Capítulo 6 – La primera caída

“Si tropiezas en tacones, también tropiezas en el alma.”


 

El viernes llegó con un calor que parecía recargarse en mi espalda. La ciudad amaneció chiclosa, pegada a los vidrios del camión. Llevaba el abanico con el puntito violeta en la mochila, entre el cuaderno y una playera extra. En la escuela, intenté escuchar a los maestros, pero todas las palabras se me convertían en pasos: uno-dos-tres, respiración, medio giro, apertura, clack. Era día de novatas en La Cámara de Humo y, aunque Pachuca insistió en que no era concurso, para mí lo era todo. Era mi primera vez en tacones, mi primer número solo.

En el receso, me escondí en la biblioteca a ver videos de caminata. Silencié el celular, pero igual escuchaba el ruido de fuera, como si cada burla aprendiera a abrir puertas. En el chat del grupo apareció un “SUERTE PAYASO”. No respondí. Toqué la varilla marcada del abanico, aún sin sacarlo, como quien toca madera. Respiré: casa, ciudad, yo.

Mi mamá dejó un sándwich en la mesa cuando llegué por la tarde. “Para que comas algo antes de ensayar”, decía la nota. No preguntó a dónde iba. Yo tampoco mentí. Tomé el sándwich, el abanico y los tenis. Me puse una playera negra para no manchar la que usaría en la noche. Antes de salir, me miré al espejo del pasillo: un chico con ojeras y una determinación nueva. Me gustó.

La Cámara de Humo estaba fresca, como si el bar supiera que hoy lo necesitábamos. Pachuca tenía el abanico dorado y una libreta llena de nombres.
—Novatas a la derecha, criaturas, y respirando desde el talón —ordenó—. Si pisan con miedo, el miedo pisa de vuelta.
Éramos siete principiantes. Nos mirábamos tratando de medirnos: dos chavos de peluca rosa, una morra que bailaba increíble, un vato de Apodaca con botas brillantes, una chica trans de ojos clarísimos y yo.

Lupita llegó con una bolsa de trucos: pasadores, curitas, duct tape.
—El tacón se doma con cariño y con cinta. —Me miró los tobillos—. Te voy a vendar, traes tobillo de venadito.
—¿Eso es bueno o malo?
—Adorable y peligroso. No quiero fracturas melodramáticas. Eso déjalo para el final del número.

Nico apareció con sudadera gris y una bolsa pequeña.
—Para ti —dijo—. Rodilleras finas. No son glamour, pero te salvan.
—No me voy a caer… —balbuceé.
—Por si te arrodillas —me guiñó—. O por si te enamoras del piso.
Su risa me aflojó el cuello. Guardé las rodilleras como amuleto.

Empezamos con caminata. Pachuca marcó un cuatro por cuatro invisible con el abanico.
—La pista es una cruz. Ustedes son el centro. Llegan, respiran, abren, dicen y se van. Sin pedir perdón. —Aplaudió—. ¡Primero!
Fui segundo. Tacón derecho, izquierdo, peso adelante, cadera suelta. El tacón mordió el piso y mi cuerpo lo entendió un poco tarde. Tropecé apenas. Me detuve y volví a empezar.
—Muy bien —dijo Pachuca—. Esa pausa fue elegante. Si te resbalas, hazlo con intención. El público cree todo lo que tú creas.

Veneno se asomó desde la puerta, sin maquillaje, con gorra y camiseta oversize. Nos miró con ojos de cuchillo.
—¿Quién es la criatura del abanico?
—Aquí —dije.
—Ah, tú. Que no te tiemble la muñeca cuando lo abras, o el clack te muerde de regreso.
Lupita chasqueó la lengua.
—Déjalas trabajar, Veneno.
—Solo educo —respondió, y desapareció.

Mi vestuario era sencillo: pantalones negros, camisa blanca sin mangas, un chaleco con lentejuelas discretas que Lupita cosió al vuelo y, guardado para el golpe, una pañoleta roja atada a la muñeca del abanico. Nada de peluca todavía. “Paso a pasito”, dijo Pachuca. Me probé tacones negros de la caja comunitaria. Eran media talla menos, pero la venda y el orgullo amortiguaban.

—A ver tu canción —pidió Pachuca.
Le pasé el USB: pop en español, ritmo medio, puente solo con percusión. El abanico respira mejor en los silencios.
—Bien. Vas tercero en el bloque. —Me miró—. Nada de trucos que no domines. El público no paga por vergüenza ajena; paga por verte convertir miedo en arte.

Ensayamos la apertura una y otra vez. Abrir al pecho: clack. Girar al hombro: clack. Cerrar al aire: clack. La pañoleta roja hacía su show propio. Nico marcaba conmigo.
—No me mires a mí, mira el aire —repetía—. El aire sostiene.
Lo intenté. Funcionó un poco. El abanico cambió de peso, como si por fin me obedeciera.

Antes de abrir puertas, Pachuca nos sentó en la orilla del escenario, pies colgando.
—Les digo lo que nadie quiere oír la primera vez —anunció—: puede que se rían, puede que salga mal, puede que el piso se los trague. —Alzó el abanico dorado—. Pero también puede pasar lo único que importa: que ustedes se encuentren allá afuera. Y cuando eso pasa, ni la risa ni el calor de Monterrey se los quita. ¿Estamos?
—Estamos —respondimos, juntas.

A las nueve, el bar empezó a llenarse. Grupos de amigas, chavos con camisas abiertas, señoras entaconadas, turistas de ojos de mapache. La música subió y las luces tomaron su lugar. En el camerino, el olor a fijador y desmaquillante se volvió perfume. Lupita me dio un beso en la frente que me dejó brillo.
—Si te tiembla la rodilla, tiémblales el corazón.
—¿Y si me caigo? —susurré.
—Te levantas. Y si no puedes, te levanto yo.

Nico me acercó un polvo antideslizante.
—Para la planta del tacón. Truco de reina pobre.
—Yo soy rey quebrado —dije.
—Hoy eres criatura de escenario —corrigió, aplicando el polvo con las manos—. Y si no puedes ver, busca mi sombra. Voy a estar ahí.

El bloque de novatas lo abrió una chica trans con vestido amarillo. Bailó con manos de pájaro y un giro perfecto que hizo chocar vasos en la barra. La gente gritó. El segundo fue un chico de peluca rosa que mezcló voguing básico con comedia; se equivocó y se rió de sí mismo, y el público lo amó. Me tocaba a mí.

Pachuca me miró con esa rareza de madres y maestras.
—¿Listo?
—No.
—Perfecto —sonrió—. Sal así. La perfección se duerme, la honestidad nunca.
Me acomodó el chaleco, bajó el cuello de la camisa, dijo “¡dale!” y salió a presentar.

Desde la cortina vi el mar de sombras. Las luces eran puntas de alfiler. El DJ me levantó el pulgar. Mi canción empezó suave, base mínima. Pachuca al micrófono:
—Con ustedes, una criatura de la casa que hoy viene a abrir su propio aire. Denle amor a… Alex.
El nombre sonó raro y mío a la vez. Nico me tocó el codo.
—Respira: casa, ciudad, tú. Abre cuando te diga el corazón, no la cabeza.
Asentí. La cortina rozó mi hombro. El sudor me bajó por la espalda como línea de sal.

Di un paso. Y otro. La madera recibió mis tacones como si quisiera hablar. El bar se contrajo un segundo. Tenía el abanico cerrado en la mano, la pañoleta lista. El primer verso entró como brisa. Alcé la vista. No vi caras, vi luces y sombras moviéndose al ritmo del bajo. Conté: uno, dos, tres. Abrí al pecho. Clack.
El sonido me atravesó, limpio. En la barra aplaudieron el golpe. Caminé al centro. Giré al hombro, pañoleta en el aire. Clack. El DJ subió el volumen y las pantallas parpadearon morado. Bajé el abanico, lo cerré. Respiré. Tenía que cruzar al otro lado sin perder equilibrio. Recordé la cruz invisible de Pachuca: llegar, decir, irme.

El puente de percusión entró, latido seco. Era el momento. Abrí de abajo hacia arriba, sosteniendo el silencio. Clack. Alguien gritó “¡eso!”. Sonreí. Mis manos ya no temblaban. Sentí el chaleco contra el pecho, la luz como una mano en la frente. Di dos pasos hacia adelante, visualicé el giro y— me detuve en seco. No debía pensar; debía sentir. La música esperaba. Yo también. “Mira el aire”, dijo Nico en mi memoria. Miré el aire. Era mío. Por primera vez, saqué el abanico de la cara y miré al frente: un abanico de flores en la tercera fila, una señora de perlas lista para gritar, dos chicos de uñas negras atentos. Estaban listos para escuchar.

El latido del puente dio un golpe. El DJ me lanzó un destello blanco. Era la señal. Di el paso que me ponía en el centro, inhalé y levanté el abanico con la pañoleta. Sentí la madera del tacón morder la tabla, la planta buscar agarrarse —y, aun así, seguí.

—Ahora —susurró mi cabeza.

La música se tragó el resto. El siguiente clack estaba a un aliento de distancia. Yo, con el miedo en orden, crucé la línea que separa la sombra del reflector. La noche de Monterrey respiró conmigo. Y yo salí.

El aire del bar me abrazó como un horno eléctrico. El reflector me cegó un instante y la música me sostuvo como cuerda floja. Caminé al centro, abanico en mano, pañoleta roja ondeando apenas. Los primeros compases fueron fáciles: abrir, cerrar, avanzar. La madera del escenario respondía a cada tacón como un tambor secreto. Me sentí vivo, incluso poderoso.

Un grupo de chicas en la barra gritó al ritmo del clack. Alguien me lanzó un “¡eso, bebé!”. Mis hombros se relajaron. La pañoleta hacía su propio espectáculo, girando con mis muñecas. Me vi en el espejo al fondo y me reconocí distinto: no era el estudiante de mochila, era un cuerpo que podía decir algo con cada movimiento.

La base de la canción subió y marqué el primer giro. Tacón derecho, rodilla firme, giro al hombro. Clack. El público aplaudió el golpe. Respiré. Hasta ahí, todo funcionaba. Pachuca, desde un costado, levantó su abanico dorado en señal de aprobación. Nico me miraba fijo, como si sostuviera mi equilibrio con los ojos.

El puente de percusión empezó. Ese era mi momento: abrir al aire, sostener el silencio y cerrar con golpe seco. Conté en mi cabeza: uno, dos, tres. Subí el brazo, desplegué el abanico, clack. La pañoleta dibujó un semicírculo perfecto. Por un instante, el bar guardó silencio. Sentí que todo el calor de Monterrey cabía en mi pecho y que yo podía con él.

Y entonces ocurrió. El tacón izquierdo mordió mal la tabla. Una gota de sudor resbaló en mi pantorrilla. El pie patinó medio centímetro, lo suficiente para que mi cadera perdiera eje. Quise corregir con la otra pierna, pero el tacón derecho también buscó apoyo y no lo encontró. El aire se me partió. En cámara lenta, mi cuerpo se inclinó hacia adelante. Extendí el abanico como si pudiera detener la caída. No lo detuvo.

El golpe fue sordo: rodilla contra madera, palma contra polvo, abanico abierto de golpe con un clack involuntario. El público reaccionó como un animal múltiple: primero un silencio denso, después un murmullo, finalmente risas. No carcajadas crueles de inmediato, sino ese rumor incómodo de quien no sabe si ayudar o disfrutar el tropiezo. Luego sí, una carcajada aislada, seguida de otra, hasta que varias llenaron el aire.

Me quedé en el suelo un segundo de más. El calor del reflector me ardía en la nuca. El abanico temblaba en mi mano. Sentí la garganta cerrarse. “Levántate”, dijo una voz en mi cabeza. “Quédate ahí”, dijo otra. La música seguía, ignorante. El público esperaba mi siguiente gesto como jueces invisibles.

En la primera fila, un tipo levantó el celular para grabar. Escuché el clic de la cámara. Otros empezaron a sacar teléfonos también, buscando el ángulo perfecto de mi fracaso. Unos chavos del fondo aplaudieron sarcásticos, cantando “¡arriba, princesa!”. El sudor me escoció los ojos. En el camerino, Lupita gritó desde lejos:
—¡Levántalo, criatura! ¡Que el piso no sea tu dueño!
Pero mis piernas no respondían.

El DJ, intentando salvar el momento, subió el volumen. El beat llenó el bar como un tambor de guerra. Yo respiré entrecortado, la rodilla palpitando. Levanté la vista: vi las bocas abiertas, los ojos brillando por la mezcla de luces y burla. Todo parecía lejano y cercano al mismo tiempo.

Recordé a Pachuca en la orilla del escenario: “Si se ríen, conviértelo en parte del show.” Pero mi cuerpo no obedecía. El abanico estaba abierto en el suelo, la pañoleta arrugada como lengua mordida. Mi orgullo sangraba más que la rodilla.

Veneno, desde el costado, soltó un “¡Ay, pobrecito!” lo bastante alto para que lo oyera medio bar. Las risas crecieron. El reflector me expuso como insecto bajo lupa. Quise desaparecer. Quise que Monterrey me tragara junto con su calor, que nadie recordara mi nombre.

Y, sin embargo, algo dentro me obligó a mover la mano. Recogí el abanico. Lo cerré con un golpe seco. Clack. El sonido cortó apenas la risa, pero no lo suficiente. El público esperaba más, algo que los convenciera de que no había sido accidente, sino acto. Pero yo no tenía fuerzas para fingir. Mi rostro se derrumbó.

Me levanté a medias, apoyado en el muslo, tambaleante. El tacón resbaló otra vez. Escuché un silbido burlón desde el fondo. Una mujer gritó “¡ándale, corazón, tú puedes!”, como si me arrojara un salvavidas desde lejos. El DJ bajó la música, quizá compadecido. La canción se apagó como si alguien le hubiera cortado las alas.

Yo estaba de pie, pero vacío. El abanico cerrado en mi mano pesaba como piedra. Miré hacia el camerino y vi a Nico avanzar un paso, contenido por Pachuca. Sus labios formaron un “respira”. No pude. Mi pecho estaba cerrado. Mi debut se había convertido en espectáculo de risa.

El presentador se apresuró al micrófono.
—¡Un fuerte aplauso para la valentía de las novatas! ¡Eso también es drag, mi gente!
Algunos aplaudieron, más por pena que por apoyo. Otros siguieron riendo, implacables. Yo quise correr. En lugar de eso, incliné la cabeza como si diera las gracias, y caminé hasta la cortina con el corazón rompiéndome en cada paso.

El camerino me recibió con calor y olor a maquillaje. Apenas crucé, el ruido de las risas se filtró como eco cruel. Me senté en una silla, doblado sobre mí mismo. El abanico estaba húmedo de sudor. La pañoleta roja parecía un trapo triste. No lloré. No todavía. Solo respiré con dificultad, como si cada inhalación me acusara.

—Criatura… —Lupita me tocó el hombro—. Fue una caída, no una guerra perdida.
—Me reí yo también la primera vez —dijo otra—. Con eso sobreviví.
—Y yo me partí la peluca en dos —añadió otra reina desde el espejo—. El público cree que el drag es perfección. No: es caerse y seguir con glitter en la frente.

Pero sus voces eran agua lejana. Yo solo escuchaba el clack accidental de mi caída, repetido como burla. Cada repetición me quemaba el estómago. Cerré los ojos y vi a mi papá diciendo “vergüenza”, vi a mis compañeros de la escuela riéndose. Todo estaba conectado en ese eco.

Nico llegó último. No habló al principio. Se agachó frente a mí, puso el abanico en mis manos y lo abrió. Clack. El sonido fue suave esta vez, casi privado.
—Esto no decide quién eres —susurró—. Una caída no borra lo que ya hiciste. Ni lo que harás.

Lo miré, pero no pude contestar. Mi garganta era piedra. Cerré el abanico, lo abrí otra vez. Clack. Esta vez, sonó como si aún quedara algo de mí en el eco.

Las demás siguieron alistándose para el siguiente bloque. El show no se detenía. Solo yo había quedado detenido, con el corazón colgado de un tacón roto. La noche aún seguía afuera, y yo no sabía si quería volver a verla.

Las risas seguían filtrándose por debajo de la puerta del camerino. Tenía la rodilla roja, hinchándose como si quisiera contar su propia versión del show. Me quité el chaleco con torpeza. La pañoleta roja colgaba del abanico como lengua cansada.

—Hielo —ordenó Pachuca. Lupita salió disparada.
—No te tapes —agregó—. Deja que arda y se vaya. El dolor es escandaloso al principio, pero se aburre si no le haces fiesta.

Nico se arrodilló frente a mí, miró la rodilla y luego mis ojos.
—Respira —dijo—. Casa, ciudad, tú.
Obedecí, pero el aire entraba a pedazos. Lupita volvió con hielo envuelto en toalla. El frío me hizo ver puntitos.

—¿Quieres irte? —preguntó Nico.
—Sí.
—Puedes. Pero no ahora. Quédate a ver el resto, aunque duela. Si te vas, se va contigo la versión más dura, no la más real.
—¿La más real?
—La que incluye que te caíste y sigues aquí.

Desde el escenario, el presentador hacía chistes. Terminó el bloque de novatas. Pachuca revisó su libreta.
—Falta veteranas —dijo—. Violeta cierra.
—Voy a salir —Nico me apretó la mano—. Te quiero en el lateral. Si no quieres ver al público, mírame a mí. Si te quieres ir, hazme seña.
—Ok.

Me cambié a tenis. La pañoleta colgando me dio risa nerviosa. Caminamos al lateral. El bar estaba otra vez eléctrico, como cuando todos quieren olvidar un error a la vez. Veneno pasó con vestido rojo como advertencia.
—No eres la primera ni la última que se cae —dijo—. Pero puedes ser la primera en aprender. O la última. Tú decide.
Shade con consejo. Monterrey puro.

Lupita salió con un vestidazo verde y un abanico de plumas. Al primer clack, el bar obedeció. Metió un chiste:
—Aquí nadie se cae: la gravedad es fan.
Reí bajito; me lanzó un beso.

Luego salió Veneno. Desde la primera nota buscó sangre. En un puente, el presentador le pasó el micrófono.
—En esta casa —sonrió—, el piso es honesto. Si no lo respetas, te recuerda tu lugar. ¿O no, criaturas?
Hubo risitas. Yo sentí el hielo derretirse en el alma. Nico dio un paso, abanico en mano; Pachuca negó con la cabeza. Veneno cerró con reverencia. Aplausos fuertes y un sabor metálico en el aire.

Pachuca tomó el micrófono.
—En esta casa el piso es honesto, sí. Y también perdona. Esta casa no es tribunal: es escuela, refugio, pista y familia. El que no venga a aprender, que venga a aplaudir; y el que no sepa aplaudir, que aprenda a callar.
“¡Brava!”, gritó la barra. Yo respiré mejor.

Llegó Reina Violeta. Dos movimientos y ya era otra: peluca, pestaña, labios escarlata, pero sobre todo mirada. Traje violeta de flecos, abanico de flor pintada. Caminó al centro con la seguridad de quien perdona al suelo antes de pisarlo.

La música empezó lenta. Violeta dejó que el bar la alcanzara. Abrió el abanico. Clack. Silencio obediente. Tomó el micrófono.
—Buenas noches, Monterrey. Soy Reina Violeta y esta casa me enseñó a abrir abanicos y a cerrar heridas. Hoy se cayó una novata aquí. —Pausa—. ¿Y saben qué? Se cayó con más honestidad que muchos que nunca han pisado esta madera.
Un murmullo cruzó la sala.
—Nadie nace sabiendo. El drag no es una colección de trucos: es una forma de pararse en el mundo. Caerse es parte del número. Reírse también. Pero la burla… la burla es miedo con disfraz. —Abrió el abanico, suave—. Si aplaudimos la caída de una, mañana aplaudimos la herida de todos. Yo vine a abrir aire.

“¡Así se habla!”, gritaron. Violeta miró hacia el lateral.
—Criatura, no te me escondas. Escucha: cada golpe de abanico tiene tu nombre si decides quedarte.
Asentí. Avancé dos pasos hasta que me vio. Su mirada era abrazo.

La música subió. Violeta bailó con verdad: línea, respiración, escucha. En el puente, se arrodilló despacio, tocó el piso con la palma y lo besó con el abanico. Clack. El bar se vino abajo. No por el truco, por lo que decía.

Al terminar, Pachuca la levantó del brazo como quien alza corona. Las veteranas golpearon abanicos en aire. Veneno aplaudió, correcta, ojos afilados.

El presentador:
—Esta casa es de ustedes, pero la construimos todos. Un aplauso de esos que curan: para la criatura que no se fue; para quien se cae y se levanta; para quien aprende a clackear su miedo.
El aplauso tuvo peso. No me sentí perdonado; me sentí visto. Me limpié una lágrima que no pidió permiso.

En el camerino, el ruido del bar se hizo algodón. Violeta entró aún con abanico, pero ya era Nico en los ojos. Me extendió agua.
—¿La rodilla?
—Late.
—Entonces está viva. Nosotros también.
Reí, al borde del llanto.

—Quiero irme —confesé—. Guardar el abanico en el clóset y fingir que nunca pasó.
—Puedes, y te acompaño si quieres —dijo—. Pero te cuento: yo me caí la primera y la segunda. Hasta la tercera no besé el suelo. ¿Sabes qué aplaudieron? Que regresé.
—¿Y si no quiero regresar?
—Entonces decide mañana. No le regales a la risa el poder de decidir por ti. Hoy habla la herida.

Lupita llegó con una cajita de aritos. Me puso uno sencillo en la oreja.
—Para que recuerdes que hoy también te adornaste. Las caídas con aretes se sienten menos solas.
—Gracias —dije, tocándolo como botón secreto.

Pachuca asomó la cabeza.
—A las novatas se les concede una canción de revancha —anunció—. No hoy. Cuando estén listas. Las reglas son mías; la dignidad, de ustedes.
—Me la guardo —respondí.
—Guárdala y pule el abanico. La próxima, que el piso te bese a ti.

Veneno apareció en el marco, ya sin labial.
—No vine a lastimar —dijo—. Vine a recordar que el escenario muerde. A veces muerde injusto. —Me miró—. Te reíste de mí la primera vez que me caí. Yo escuché tu risa. Hoy pagaste. —Pausa—. Ya quedó. La siguiente caminamos parejo.
—Trato —dije.
—Trato —repitió, y se fue dejando perfume dulce.

Toqué el punto violeta de la varilla. Estaba tibio, como al sol. Nico me quitó el hielo.
—Mañana vas a presumir ese moretón —sonrió—. Marca de guerra de casa.
—Qué glamour.
—El verdadero. El que no se ve desde la barra.

Al cerrar, Pachuca reunió a todos en el escenario vacío. Las luces en modo salida eran menos crueles.
—Gracias —dijo—. Por las risas bien puestas y las que faltan. Por las caídas que no se esconden. La casa queda abierta para quien entienda que el abanico sirve para darse aire, sí, pero también para abrir espacio al de al lado. Buenas noches, criaturas.
Aplaudimos bajito, como quien cierra una iglesia.

En la puerta lateral, Nico me tocó la muñeca.
—Te prometí que si me vaciaba dijeras mi nombre. Hoy me tocó decir el tuyo sin decirlo.
—Lo escuché —dije—. Y no me caí más hondo gracias a eso.
—Mañana ensayamos —propuso, sin exigir—. No para repetir, para descubrir dónde pones el peso cuando tiembla el mundo.
Asentí. No sabía si quería volver, pero me gustó tener a dónde ir mientras decidía.

Salimos al callejón. El calor seguía, pero había vientecito de madrugada. Abrí el abanico. Clack. Sonó bajo. Nico abrió el suyo y respondió. Los dos golpes se encontraron en medio. Por primera vez desde la caída, no me dolió el eco.

Caminé hacia la esquina. La rodilla protestó y luego se calló. El bar quedó atrás con sus luces apagándose. Guardé el abanico en la mochila, cuidando la varilla con el punto violeta como quien guarda una carta. No estaba listo para decir “regreso”. Pero ya no decía “me voy”. Por ahora, eso alcanzaba.

La mañana siguiente olía a frijoles refritos y a silencio. Mi mamá cocinaba con la radio encendida bajito, como si las cumbias pudieran tapar lo que no se decía. Mi papá hojeaba el periódico en la mesa, dando vuelta a las páginas sin leerlas. Yo llegué cojeando un poco, con el abanico escondido en la mochila. La rodilla me dolía menos que el orgullo, pero igual me hacía caminar distinto.

—¿Qué te pasó? —preguntó mi papá, sin mirarme.
—Me tropecé en la escuela.

La mentira salió rápido, automática. Nadie discutió. Mi mamá me sirvió huevos con tortilla y los puso frente a mí como quien coloca un escudo. No hubo más preguntas. El silencio se acomodó a desayunar con nosotros.

En el celular ya circulaban videos. Un compañero de la prepa me mandó un clip: yo cayendo de rodillas, el abanico abierto de golpe, el público riéndose. Lo acompañó con un emoji de payaso. Después llegaron más: comentarios en grupos, frases como “qué oso” o “eso pasa cuando quieren jugar a ser otra cosa”. No respondí. Apagué el celular y lo guardé en la mochila, junto al abanico. Sentí que las dos cosas se hablaban entre ellas, burlándose.

Pasé el sábado entero encerrado en mi cuarto. El eco de las risas me seguía como mosquitos. Cerraba los ojos y lo escuchaba otra vez: primero el silencio, luego el murmullo, después la carcajada. Me tapaba los oídos y ahí seguía. Abría el abanico y el clack me parecía un insulto. Lo cerraba y el silencio era peor. Me tumbé en la cama con las cortinas cerradas, mirando el techo como si ahí estuviera escrita una salida. No había ninguna.

En algún momento, mi hermana tocó la puerta.
—Oye, ¿saliste en un video? —preguntó, dudosa.
—No es nada.
—Se están burlando. —Dijo bajito, como si me protegiera al no gritarlo.
No supe qué contestar. Ella me dejó una paleta en el escritorio y se fue. Ese gesto me dolió más que las burlas.

En la tarde, Nico me escribió: “¿Quieres caminar? Macroplaza, seis”. Dudé. Tenía miedo de salir, de encontrarme con alguien que hubiera visto el video. Miedo de que alguien me señalara en la calle. Pero también tenía miedo de quedarme solo con mi eco. Al final, el segundo miedo ganó. Guardé el abanico en la mochila, me puse sudadera y salí.

El calor de Monterrey bajaba apenas. El cielo estaba pintado de naranja sucio y humo. La Macroplaza tenía familias, vendedores de elotes, parejitas en bancas. El sonido de los globos inflados, las burbujas de jabón en el aire, todo parecía tan normal que me incomodaba. Yo llegué cojeando todavía. Nico ya estaba ahí, sentado en la orilla de la fuente, sin peluca, sin lentejuelas. Solo él, con camiseta sencilla y tenis gastados.

—¿Cómo va la rodilla?
—Terca.
—Como debe ser. —Me sonrió leve—. Si no eres terco, no haces drag.

Caminamos despacio. Me contó un chisme del bar para distraerme: que Lupita había perdido una pestaña en medio de un lip y la usó como abanico improvisado. Reí un poco, aunque la risa me salió rota. El aire se sintió menos pesado.

—No sé si quiero volver —confesé, mirando las luces de los edificios.
—Entonces no vuelvas. —Nico se encogió de hombros—. Pero tampoco decidas en caliente. Las caídas no son finales, son pausas. El problema es que el público confunde pausa con final.
—Yo también lo confundí.
—Pues ahí está tu revancha: enseñarles que no.

Nos sentamos en una banca. Un niño pasó corriendo con un globo y casi se tropieza. Se levantó rápido, sacudiéndose las manos. Nadie se rió. Todos siguieron como si nada. Nico lo señaló con la barbilla.
—¿Ves? El mundo no se acaba cuando alguien tropieza. Nomás sigue.
—Pero yo no soy un niño en la Macroplaza. Yo estaba en un escenario.
—Y el escenario es más noble que la plaza. Te da segundas oportunidades si las buscas.

Me quedé mirando el Cerro de la Silla, que se recortaba oscuro contra el cielo naranja. Pensé en el aplauso tibio que recibí después de caer, en la voz de Violeta defendiendo mi nombre sin decirlo, en el micrófono como espada contra la burla. Sentí un poco de gratitud mezclada con vergüenza.

—La gente ya me etiquetó —dije, bajo—. Soy el de la caída.
—Un video no es una biografía. —Nico me apretó la mano—. Hoy eres el de la caída. Mañana puedes ser el del regreso. Nadie controla qué se queda, salvo tú.

Un vendedor ambulante se acercó ofreciendo algodones de azúcar. Compramos uno entre los dos. Nos manchamos los dedos de rosa y reímos como niños. Ese azúcar pegajoso me hizo recordar que todavía había dulzura afuera, incluso cuando dentro todo estaba amargo.

—No tienes que decidir ahora —dijo Nico—. Nomás no cierres el abanico todavía.
Abrí la mochila. El abanico estaba ahí, doblado. Lo saqué despacio. Lo abrí. Clack. El sonido rebotó contra las paredes de la Macroplaza y se perdió entre las risas de los niños. Nadie se burló. Nadie se detuvo a grabar. Fue solo un sonido más en la ciudad. Eso me calmó.

Caminamos hasta que la rodilla protestó. Me despedí de Nico con un abrazo torpe, sin atreverme a más. Volví a casa más ligero, aunque no del todo. El eco de las risas aún estaba, pero ya no tan alto. Al menos ahora se mezclaba con un clack distinto, uno que había abierto en la plaza sin miedo.

Esa noche escribí en mi cuaderno:

“La risa no me pertenece, pero el abanico sí. Caí, sí. Pero no se cerró el aire. Sigue abierto, aunque tiemble. Quizá la caída es la primera página y no el final.”

Guardé el abanico bajo la almohada. Esta vez no como escudo, sino como recordatorio de que aún quedaba aire por abrir. Me dormí escuchando en la memoria no las carcajadas, sino la voz de Nico diciéndome: ‘El escenario es más noble que la plaza’. Y me prometí que, aunque doliera, iba a comprobar si tenía razón.

El domingo amaneció con cielo de lata y viento caliente. Me desperté con la rodilla tiesa y la risa pegada al paladar. El abanico estaba sobre el escritorio, abierto a la mitad, como si me esperara. Toqué la varilla con el punto violeta. No dolía. Milagro pequeño.

Nico escribió temprano: “Tengo llaves. Bar vacío. 11 am. Trae tenis y agua”. Dudé dos minutos, lo justo para recordar que el eco crece cuando te quedas. Me puse shorts, metí el abanico y salí.

La Cámara de Humo sin público parecía iglesia entre semana. Olía a madera dormida. Pachuca en la primera mesa con café y su abanico dorado. Lupita ordenaba un botiquín sobre el tocador.
—Llegó la criatura valiente —dijo Pachuca—. Eso no se ensaya, y ya lo traes.
—Hoy no vengo a caerme —bromeé.
—Hoy vienes a aprender a caerte —corrigió Lupita—. Y a levantarte en ocho, no en eternidad.

Nico salió con una bocina. Tenía cara de domingo: ojeras suaves y calma.
—Pies primero —dijo—. Sin música. Conoce la tabla: talón, metatarso, peso.
Caminamos el rectángulo una y otra vez. Nico tocaba con la punta del pie cada junta y me pedía sentirla. “Ahí patina”, “ahí agarra”, “aquí respira”. Era un mapa nuevo sin teléfono. A la quinta vuelta, la rodilla dejó de quejarse y se volvió brújula maltratada pero útil.

—Ahora abanico. Abrir al pecho no como escudo, sino como decir tu nombre. Cerrar sin pedir perdón.
Abrí. Clack. Cerré. Clack.
—Otra vez.
Tras veinte, el sonido dejó de ser truco y se volvió respiración. La pañoleta roja ponía comas en el aire.

—Vamos con la caída —anunció Lupita, entrando con colchonetas delgadas—. No vengo por tragedia, vengo por técnica.
Flexionar, cadera atrás, repartir peso, palma firme. Hicimos “amagues” y “aterrizajes” controlados. Cada intento desintoxicaba el recuerdo.
—Aquí no te humillas —dijo Pachuca—. Te ensayas. La humillación es accidente cuando no dominas. El ensayo es tu póliza.

Con música, Nico puso un beat lento: ocho de entrada, cuatro de pausa, dos de mirada. “La mirada sostiene.” Me ajustó omóplatos con dos toques. Sin avisar, mandó: “Cae”. Caí como me enseñaron. No fue elegante, pero fue mío. Me levanté en ocho y abrí. Clack. Los ojos me ardieron por una razón nueva.
—Eso —sonrió—. Ya no es accidente. Es decisión.

Dos niños se asomaron por la puerta con una pelota desinflada. Les regalé un clack chiquito. Aplaudieron tímidos y se fueron corriendo. Tonto y perfecto.

—Te vas a reír de esto un día —dijo Lupita, acomodándome la venda—. Y si no, al menos lo usarás para reírte mejor en escena.
—¿Y si no vuelvo? —pregunté.
—Entonces te irás después de aprender, no cuando el miedo iba ganando —contestó Pachuca.

Paramos. Pachuca sacó del bolso tacones negros, gastados pero firmes.
—Me quedaron chicos. A otra, grandes. A ti quizá te queden como verdad.
Me los calcé. Media talla arriba de los del viernes. El pie no se quejó.
—Ahí está —dijo Nico—. Ya te reconoció el piso.

Montamos una secuencia mínima: entrada izquierda, apertura, giro corto, pausa de mirada, cierre lateral. Sin saltos, sin chiflón: pura intención. Cuando fallaba, repetíamos; cuando salía, solo respirábamos. El triunfo tímido dura más.

Al mediodía, el proveedor de cerveza abrió la puerta. Nosotros recogimos colchonetas y cinta, como desmontar escena de crimen. Mi rodilla lucía un morado redondo. Me tomé una foto, solo para mí.
—Marca de guerra —dijo Nico—. No para presumir: para reconocerte cuando dudes.
Lo abracé. No hubo beso. Hubo tiempo.

Salí con una lista en el cuaderno: “pies, mirar aire, caída en ocho, clack sin miedo, hidratación, no leer comentarios”. Caminé por Barrio Antiguo hasta Morelos. En una zapatería de liquidación, encontré tacones de segunda, negros mate, con correa misericordiosa. La señora me hizo precio y me deseó “suerte en su fiesta”. No corregí. A veces el mundo entiende con palabras equivocadas.

En el Oxxo compré hielos y curitas. Dos chavos vieron mi rodilla y rieron bajito. Alcancé a oír “el del video”. Quise encogerme. Abrí el abanico. Clack. Nadie dijo nada. Salí con la dignidad haciendo equilibrio sobre el hielo.

En casa, el silencio seguía en la sala. Mi mamá miró la rodilla y negó suave. No dijo “te lo dije”, no dijo “vergüenza”. Puso una cubeta con agua salada y una toalla limpia. Mi papá ajustaba una bici vieja en la cochera. No me miró. Yo tampoco lo busqué. No todavía. Pensé que a veces el hogar es donde nada se dice y todo se hace.

Por la tarde abrí el cuaderno. Escribí nombres: “Norteña”, “Brasa”, “Sie7e”, “Estrella del Norte”. Ese último me miró desde el papel. Lo subrayé. No lo contaría aún: moneda guardada para antojo, no para deuda. Dibujé dos abanicos cruzados y, sobre ellos, el Cerro de la Silla como pestaña.

Sonó el celular. Número desconocido: enlace al clip con stickers. “¿Eres tú?”. Bloqueé. Luego otro: una tía compartiendo en Facebook “miren lo que me mandaron”. Me helé. Imaginé la telaraña hacia primos, vecinos, mi papá. Cerré la app. Respiré. Casa, ciudad, yo. Abrí el abanico. Clack.

Nico escribió: “Mañana 7 pm, Fundidora. Caminata en plano y luego hielo. Trae los tacones nuevos”. Le mandé foto de la correa. “Hermosos”, respondió con corazón violeta. El mundo se hizo menos grande.

Al caer la tarde subí a la azotea con una silla, el abanico y agua. Monterrey abajo era un horno que encendía su tablero. Practiqué clacks al viento hasta aflojar muñeca y mente. Improvisé la secuencia de la mañana. Imaginé la risa y la dejé pasar como nube. El vecino salió a tender ropa; me saludó con la barbilla, neutro. Neutro es un lujo. Le devolví el saludo y seguí.

Antes de dormir, até la pañoleta roja al respaldo de la silla. Quería ese aviso de color: el rojo no solo alarma; también es sangre, labial, salida. Me lavé la cara, acomodé vendas, me metí a la cama sin golpear la rodilla.

Escribí:

“Hoy el bar fue iglesia y gimnasio. Pachuca dijo: la humillación es accidente cuando no dominas; el ensayo, póliza. Lupita domesticó mi caída con colchonetas. Nico me enseñó a mirar el aire. Yo creí que la risa me definía; hoy aprendí que la decisión hace más ruido si le das tiempo.

No sé si pediré la revancha pronto. Mañana caminaré Fundidora con tacones nuevos y miedo viejo, y eso ya es oración.

Si alguien me llama ‘el del video’, abriré. Si aplauden, no me distraigo. Si se ríen, que se rían: mi aire no depende de esa boca.

Firmo: A., el de la caída que se levanta en ocho, el que guarda un nombre entre páginas: Estrella del Norte.”

Apagué la luz. El punto violeta de la varilla pareció brillar un segundo en la memoria. Sonreí en la oscuridad. No había decidido todo, pero había decidido algo: mañana no me escondo. Y cuando el miedo pida pista, le voy a contestar con un golpe limpio: clack.


Capítulo 7 – Luces que no perdonan

“El calor de Monterrey quema más cuando te miran con desprecio.”




El lunes amaneció sin viento, con el calor metiéndose como ladrón por la ventana. Me levanté tarde, con la rodilla tiesa y el estómago revuelto. En la cocina, el ambiente estaba más espeso que el calor. Mi mamá tenía el celular en la mano y los ojos rojos de tanto leer. En la pantalla reconocí un cuadro congelado de mí en el escenario, abanico abierto, pañoleta roja colgando. Era el video.

Me quedé de pie en la puerta, sin avanzar. Mi papá estaba sentado a la mesa, brazos cruzados, mirada fija en mí. La televisión seguía encendida en las noticias de la mañana, pero nadie escuchaba. Solo se escuchaba el tic-tac del reloj colgado junto a la alacena.

—¿Esto eres tú? —preguntó mi mamá, mostrando la pantalla.
No respondí. La imagen me quemaba los ojos. Era como verme desde afuera, como si la burla se hubiera mudado a mi propia casa.
—Te pregunté algo, Alejandro. ¿Esto eres tú? —insistió.

Tragué saliva. La garganta se me cerraba.
—Sí —dije, bajito.

El silencio se partió en dos. Mi papá resopló, como si confirmara una sospecha amarga.

—¿Eso haces en lugar de estudiar? —su voz era seca, cortante.
—No… también estudio —balbuceé.
—No me hables de “también”. Te exhibes en un bar vestido de… —se interrumpió, buscando palabra— de eso. Y lo filman. Y lo comparten. ¿Qué va a decir la gente? ¿Qué va a decir la familia?

Mi mamá bajó el celular. Tenía lágrimas contenidas en los ojos.
—Alejandro, mijo… ¿por qué no nos dijiste nada?
—Porque nunca me hubieran dejado —respondí, y la voz me salió más fuerte de lo que esperaba.

Mi papá golpeó la mesa con la palma. El vaso de vidrio tembló.
—¡Y con razón! ¿Cómo quieres que te deje ir a ridiculizarnos? ¡Que todos vean que mi hijo anda de… de payaso!
La palabra me atravesó. Payaso. Exactamente lo que me habían llamado en los mensajes.

Me quedé mudo. El calor del bar, el reflector, las risas, todo volvió de golpe. Solo que ahora no era un público desconocido: era mi padre. Mi madre lloraba en silencio, con las manos apretando un trapo de cocina. La casa entera parecía acusarme: las paredes, las fotos familiares, hasta el reloj.

Mi hermana salió de su cuarto, atraída por los gritos. Se quedó en el marco de la puerta, sin saber si acercarse. Me miró con una mezcla de curiosidad y miedo. No dijo nada. Mi papá la vio y le ordenó: “Vuelve a tu cuarto”. Ella obedeció, cerrando la puerta despacio, como quien no quiere hacer ruido en un velorio.

—¿Esto es lo que quieres ser? —continuó mi padre—. ¿Un bufón de bar? ¿Un espectáculo de burla? ¿Para eso te criamos?
No contesté. Sentía la piel arder. Quise gritarle que no entendía, que no era burla, que era arte, resistencia, familia elegida. Pero la garganta era muro.

Corrí a mi cuarto y cerré la puerta. El abanico estaba sobre el escritorio, doblado. Lo miré como si fuera un arma en mi contra. Ya no era escudo. Era prueba. El objeto que me había dado aire ahora era el que mostraba mi “culpa”. Lo tomé y lo guardé en el fondo del clóset, detrás de una pila de suéteres que nunca usaba.

Me senté en el suelo, con la espalda contra la cama. La garganta me ardía. Pensé en salir corriendo, en desaparecer en el calor de Monterrey, en perderme entre los coches y no volver. Pero mis pies no se movieron. El silencio detrás de la puerta era peor que cualquier insulto. Mi hermana no se asomó. Nadie tocó. El aire estaba lleno de palabras que no se decían pero me pesaban igual.

El resto de la mañana pasó en una bruma. Oí a mi mamá hablar por teléfono, susurrando frases sueltas: “No sé qué hacer… sí, lo vi en internet… estoy tan confundida…” Oí a mi papá salir, azotando la puerta. La casa tembló con el golpe. Me tapé la cara con la almohada, deseando que el mundo se apagara.

En la tarde, sonó mi celular. Era Nico. No contesté. Sonó otra vez. Y otra. Al final, respondí con un “¿qué?”.
—Estoy afuera —dijo.
Me levanté con la rodilla protestando. Abrí la ventana y ahí estaba, sentado en la banqueta, abanico violeta en la mano, moviéndolo despacio para hacerse aire. Como si supiera que yo necesitaba verlo aunque no lo hubiera pedido.

—No debiste venir —le dije, bajito, desde arriba.
—Pues ya vine. Y si no sales, me muero aquí de calor. Y te va a caer el muerto.
Casi reí, pero no tenía fuerzas. Bajé las escaleras sin hacer ruido. Mi mamá me vio salir y no dijo nada, solo apretó los labios. Mi papá ya no estaba en la cocina. Nico me miró y abrió el abanico. Clack. El sonido me erizó la piel.

Caminamos sin rumbo por la colonia. Las banquetas calientes, los perros ladrando desde las rejas, el sol quemándome la nuca. Yo iba callado. Nico tampoco hablaba mucho, solo movía el abanico de vez en cuando. Al llegar a la esquina de la tienda, se detuvo.
—¿Quieres helado? —preguntó, como si la vida fuera así de sencilla. Compró dos paletas de limón. Me dio una. Nos sentamos en la banqueta. El hielo me alivió la garganta.

—Ya lo saben —dije, finalmente.
—Tus papás.
Asentí.
—¿Qué dijeron?
—Que soy una vergüenza. Que soy un payaso. —La palabra me quebró. Nico me miró largo rato, sin interrumpir.
—A mí me dijeron peor —respondió, al fin—. Y sigo aquí.
—No es lo mismo. Tú no vives con ellos. Yo sí.
—Entonces conviértelo en tu gimnasio. No te digo que no duela. Te digo que el dolor puede entrenar.

Levanté la paleta y la mordí, aunque me doliera el diente. Nico abrió el abanico otra vez. Clack. El aire que me llegó no era frío, pero me recordó que todavía podía respirar.

Seguimos caminando hasta llegar a la plaza pequeña del barrio. Había niños jugando a la pelota, señoras platicando en las bancas, un vendedor con su carrito de raspados. Todo parecía tan normal que me dolía. Yo me sentía marcado, señalado, mientras los demás vivían como si nada.
—El calor quema más cuando te miran con desprecio —dije, sin pensarlo.
—Y más cuando el desprecio viene de tu propia casa —respondió Nico.
Me dieron ganas de llorar. Pero tragué saliva y aguanté.

Cuando oscureció, volvimos a mi casa. En la puerta, me detuve. Nico me tocó la mano con cuidado.
—Si no quieres entrar, no entres. Pero no entierres el abanico. No es culpable. Tú tampoco.
No contesté. Entré con la mochila en la espalda y el corazón pesado. Mi mamá seguía en la cocina. No levantó la vista. Subí directo a mi cuarto. Abrí el clóset. Saqué el abanico. Lo abrí a medias. Clack. Sonó débil. Pero era sonido. Y aunque todavía me quemaba, al menos no estaba mudo. Me quedé viéndolo largo rato, como quien mira una herida fresca: duele, pero confirma que sigues vivo.

El martes amaneció con el cielo blanco, como papel sin tinta, y la casa en modo museo: todos caminaban despacio para no hacer ruido, pero cada gesto era una alarma. El desayuno se sirvió sin frases completas. Mi mamá dejó un plato con pan y un vaso de leche. Mi papá se puso la camisa de trabajo con una precisión militar, abotonando como si cada botón cerrara una conversación. Nadie dijo “buenos días”. Nadie dijo mi nombre.

—Hoy llego tarde —anunció él, mirando un punto fijo en la pared—. Hay juntas.

“Juntas” significaba tiempo para no ver mi cara. Yo asentí como si me acabaran de leer el reglamento. Quise preguntar si querían que me quedara en casa. No lo hice. Me colgué la mochila. El abanico no estaba adentro: seguía enterrado en el clóset, detrás de los suéteres de otro invierno.

En el camión, el calor era un animal con aliento ácido. Abrí la ventanilla. Revisé el celular sin ganas. El video tenía más compartidos, más stickers, más comentarios de gente que no conocía. Entre los mensajes, uno de un número desconocido: “te faltan clases de equilibrio jaja”. Lo bloqueé. Otro, de un compañero: “oye, sin pedos, ¿eso es drag? pregunto bien”. Ese lo dejé en visto, como si responder me comprometiera.

En la prepa, las miradas me seguían como luces de seguridad. Unos se reían bajito; otros me veían con curiosidad científica, como si hubieran encontrado una especie nueva. En el baño, escuché a dos chavos hablar de “el del abanico” y sentí el nombre clavarse como etiqueta. Salí antes de que me vieran. Fui a Biblioteca. Ahí, el aire acondicionado y la voz de la bibliotecaria pusieron el mundo en pausa.

—¿Vas a sacar algo? —preguntó ella, amable, sin mirada de cuchillo.

Tomé un libro de fotografía que nada tenía que ver con mi vida, salvo por el capítulo de “luces duras”. Leí una frase subrayada: “La luz frontal aplana, la luz lateral revela”. Pensé en el reflector del bar y en la cocina de mi casa. Todo me estaba alumbrando de frente. ¿Y si cambiaba de ángulo?

A medio día, mi mamá me escribió: “Tu tía va a venir en la tarde. Quiere hablar contigo”. Tecleé “¿sobre qué?” y lo borré. Ya sabía. Intenté comer, pero los chilaquiles me supieron a cartón.

Salí temprano. En la puerta, me alcanzó Paola, la chava de mi grupo que siempre trae delineador perfecto. Caminó a mi lado.

—Vi el video —dijo sin rodeos.

—Todos —respondí, cansado.

—Me enojó —agregó.

—¿Por qué?

—Porque se estaban burlando y luego vi tus manos. —Hizo el gesto—. Estabas haciendo algo. Y pensé… no deberían reírse.

No supe qué contestar. Solo pude decir “gracias”. Antes de cruzar, añadió:

—Si algún día quieres practicar, yo sostengo el celular y te digo si el clack se oye.

Me reí por primera vez en dos días. Fue corto, pero fue mío.

Al llegar a casa, la sala olía a café de olla y a problema. Mi tía, la que comparte todo en Facebook, estaba sentada en el sillón con la postura de quien toma declaraciones. Tenía mi video abierto en el teléfono, en pausa justo en mi caída.

—Alejandro —empezó—, tu mamá me contó. Mira, yo te quiero mucho, mijo, pero esto… —hizo un gesto con la boca—. La gente es mala. Te van a señalar, te van a faltar al respeto. Y tus papás… —miró a mi madre—. Ellos sufren.

—Yo también —alcancé a decir.

—No así —respondió ella—. Lo tuyo te lo buscas.

Mi mamá bajó la mirada. El silencio también es frase.

—Solo te pedimos que pienses —añadió mi tía—. Que no te expongas. Que dejes esas cosas. Te puedes divertir sin necesidad de… —buscó una palabra y no la encontró— de eso.

Me fui a mi cuarto. Abrí el clóset y saqué el abanico. Lo sostuve como si pesara el doble. En la varilla con el punto violeta estaba la marca de mi mano. Lo abrí. Clack. El sonido llenó el cuarto como si hubiera encendido el ventilador. Lo cerré. Me quedé con él en la mano, sin saber dónde ponerlo: sobre la cama parecía un exceso; bajo la almohada, un secreto; en el escritorio, un desafío.

Sonó el timbre. Era mi papá. Se escucharon voces fuertes en la sala: mi tía contándole “calmada” lo que ya sabía, mi mamá intentando explicar que estaba preocupada, mi papá diciendo algo de “vergüenza pública”. Me pegué a la puerta, como si pudiera oír mejor lo que no quería escuchar.

El celular vibró. Nico: “¿Fundidora hoy? Caminata light. Sin hablar, si quieres”. Contesté: “No puedo”. Escribí: “creo que voy a parar un tiempo”. Borré. Escribí: “mejor ya no”. Borré. Al final, mandé: “Luego te digo”. La frase más cobarde del idioma.

A las siete, mi papá tocó mi puerta sin esperar respuesta. Entró con la seriedad de un director.

—Mañana hablo con el coordinador —anunció—. Quiero saber con quién te estás juntando. Y quiero tus contraseñas. No quiero verte en ese lugar otra vez.

—No puedes— dije, y me sorprendió mi voz—. No puedes controlarlo todo.

—Soy tu padre. Mientras vivas aquí, obedeces.

—¿Y si me voy?

La pregunta quedó flotando. Mi papá me miró con algo que parecía miedo. Fue mínimo, un temblor en el párpado. Luego volvió la dureza.

—No digas tonterías. Aquí nadie te corre. Lo que te pido es por tu bien.

Se fue. Cerró la puerta. La casa entera respiró como si acabaran de apagar un incendio con gasolina.

Me quedé solo con el abanico en la mano. Pensé en mandarle un mensaje a Pachuca: “Gracias por todo, pero no vuelvo”. Escribí “Pachu…” y el teclado completó “Pachuca dorada”. Reí por no llorar. Borré. Pensé en Veneno, en su trato de tregua. En Lupita, en su duct tape para el tobillo. En Paola ofreciendo sostener el celular. En mi tía, sentada como tribunal.

Me acosté en el piso. La loseta estaba caliente. Puse el abanico sobre el pecho. Respiré con él, como si fuera un fuelle. ¿Y si de verdad lo dejaba? ¿Si guardaba la pañoleta roja en una caja y aprendía a no extrañar el clack? Tal vez el ruido se iría de mi cabeza. Tal vez la casa volvería a oler a café sin problema. Tal vez podría ser el Alejandro sin apellido de escándalo.

O tal vez me quedaría sin aire.

Me levanté cuando el cielo ya estaba del color de un durazno viejo. Bajé a la cocina. Mi mamá lavaba platos como quien lava culpa. La ayudé en silencio. El agua tibia nos unió mejor que un abrazo. Al final, se secó las manos y me miró a los ojos por primera vez en el día.

—No sé qué pensar —dijo, honesta—. Me da miedo por ti. Por lo que la gente hace. Por tu papá.

—A mí también me da miedo —respondí—. Pero cuando estoy allá… cuando estoy con ellos… no me da.

—Yo no sé de eso —admitió—. No entiendo. Solo sé que eres mi hijo. Y no quiero que te lastimen.

—No me quites el aire, mamá.

Ella asintió.

—No voy a tirarte nada. Solo… —respiró—. Dame tiempo.

“Tiempo” sonó a tregua. Me guardé esa palabra en el bolsillo.

Subí con un vaso de agua. En mi cuarto, abrí la ventana. La noche de Monterrey hacía su ruido de motores. Saqué el cuaderno. Escribí: “Si dejo el abanico por miedo, el miedo se queda. Si lo dejo por decisión, tal vez lo vuelva a abrir por gusto. Entre miedo y gusto, elegir el gusto”.

El celular vibró otra vez. Nico: “Estoy en la Macroplaza. Las luces están prendidas. Si quieres venir, te espero en la banca de siempre. Si no, nos vemos mañana.”

Miré el mensaje como faro. Miré la puerta de mi cuarto, escuché el zumbido del ventilador, el eco apagado de “payaso” que ya no ardía tanto. No respondí. Apagué la pantalla. Puse el abanico bajo la almohada, no como escondite, sino como promesa pospuesta.

Apagué la luz. En la oscuridad, la varilla con el punto violeta pareció saber mi secreto. Cerré los ojos y, justo antes de dormir, me escuché pensar, con una certeza mínima: todavía no renuncio. Mañana respiro. Después vemos.

El miércoles amaneció con el cielo turbio y un calor pegajoso que hacía sudar incluso a los ventiladores. En la escuela, las miradas eran cuchillos envueltos en papel. Nadie decía mi nombre en voz alta, pero lo murmuraban en los pasillos: “el del video”, “el del abanico”. Sentía que la palabra clack se había vuelto un apodo que me seguía como sombra.

En matemáticas, un grupo de chavos en la fila de atrás soltó un golpe seco con la regla contra la mesa. El ruido imitaba el abanico. Las risitas se metieron entre los pupitres como zancudos. El maestro, concentrado en una ecuación, no entendió y siguió escribiendo. Yo apreté el lápiz hasta casi romperlo.

En historia, Paola deslizó una nota hasta mi cuaderno: “Si quieres, te acompaño a Biblioteca”. Asentí sin verla. Al sonar el timbre, salimos juntos. Dos de tercero pasaron a nuestro lado y, como quien tose, hicieron clack con la lengua. No los miré. Paola sí.
—Se les va a secar la boca —dijo, sin detenerse.
En la Biblioteca, el aire acondicionado enfriaba los hombros. Me refugié entre estantes. Saqué un libro: “Luz y cuerpo”. Leí al azar: “La luz lateral revela texturas que el ojo cansado no ve”. Pensé en el reflector del bar y en el comedor de mi casa; todo me estaba alumbrando de frente. ¿Y si cambiaba de ángulo?

—¿Quieres hablar? —preguntó Paola, bajito.
—No sé por dónde.
—Entonces no hables. Yo me siento aquí y leo. Si necesitas agua, te traigo. —Sonrió con los ojos.

En el receso, me metí al baño a esconderme. Cerré el cubículo y apoyé la frente en la puerta. Abrí la mochila. El abanico seguía ahí. Lo saqué y lo abrí despacio. Clack. El sonido rebotó en los azulejos. Me estremecí: ya no sonaba a aire, sonaba a sentencia. Lo cerré. Guardarlo fue como enterrar un secreto.

De regreso al salón, la prefecta me detuvo.
—¿Todo bien, Alejandro?
—Sí.
—Si necesitas hablar con orientación, la maestra Rivera está libre a la una. —Me dio una tarjetita. La guardé.

La tarde cayó como plomo. En casa, mi papá no me dirigió la palabra. Mi mamá cocinaba con movimientos mecánicos. Yo me refugié en mi cuarto y cerré. Saqué el abanico otra vez. Lo sostuve como quien carga una cruz. Cada varilla parecía pesar toneladas. Me tumbé con él en el pecho. Antes me daba aire; ahora me quitaba.

El celular vibró. Era Nico: “Ven. Macroplaza. Nueve pm. No acepto un no”. Dudé. Afuera, la ciudad seguía caliente. Adentro, la casa era un horno con silencio. Me puse sudadera, guardé el abanico y salí sin avisar. Caminé rápido, como ladrón de mi propia vida.

La Macroplaza de noche tenía otro aire. Las fuentes iluminadas con luces verdes y azules parecían escaparates de agua; el Faro del Comercio cortaba el cielo con su rayo como si marcara un inicio. Quedaban parejas, skaters, vendedores de elotes y raspados. El Palacio de Gobierno brillaba como escenario en pausa. El viento traía olor a maíz tostado y a jabón de burbujas. Nico me esperaba en la banca de siempre, abanico violeta en mano, jeans y camiseta negra.

—Llegaste. —Lo dijo como si fuera un triunfo.
—No podía quedarme en casa.
—Bien. Las luces hoy están del lado correcto.

Un viento ligero nos rozó. Nico abrió su abanico. Clack. El sonido se mezcló con la música lejana de un acordeón y con el golpeteo de las patinetas. Por primera vez en días, no me hirió.

—¿Sabes por qué me gusta venir aquí? —preguntó.
—Porque hay luces bonitas.
—No solo por eso. —Señaló el suelo—. Aquí todos miran hacia arriba. Nadie mira el piso. Las luces les roban la vista. Eso nos da chance de existir. Si nadie mira el piso, tú decides cómo pisarlo.

Nos quedamos callados. El Cerro de la Silla, oscuro al fondo, parecía vigilar sin juzgar. Yo jugueteaba con mi abanico cerrado. Nico lo notó.
—Ábrelo —dijo.
—Pesa.
—Más pesado va a ser si nunca lo usas.

Lo abrí con torpeza. Clack. El eco rebotó contra el Palacio y volvió hacia mí, pero distinto: menos juicio, más espacio. Nico aplaudió despacio, sin ruido.
—No eres un payaso —dijo, firme—. Eres alguien que decidió abrir aire. Aunque no lo entiendan. Aunque no lo acepten. Aquí, bajo estas luces, no hay jueces. Solo nosotros.

—En la escuela hacen el sonido para burlarse —solté—. En el chat pusieron stickers. En casa nadie dice mi nombre. Me siento etiqueta.
—A mí me etiquetaron con una palabra que no escogí. —Se recargó en el respaldo—. Mi prima me “sacó” en Navidad con una broma. Mi mamá lloró frente al nacimiento. Yo me fui a la azotea con un abanico de plástico de la piñata. Lo abrí y lo cerré hasta que se rompió. —Sonrió—. Aprendí que hay dos risas: la que te borra y la que te deja más nítido. A la primera le doy la espalda. A la segunda, la invito al show.

—¿Y la de hoy?
—La de hoy es la risa que no te necesita para existir. —Señaló una pareja riendo—. La ciudad trae su comedia. No siempre eres el tema. Descansar también es quitarte del centro del mundo.

El Faro lanzó un destello. Compramos un elote para los dos. El chile en polvo me ardió la lengua y me recordó que el cuerpo también habla.
—¿Qué tal si nunca me aceptan en mi casa? —pregunté.
—Entonces hacemos base en otra —respondió—. Con Lupita, con Pachuca, conmigo, con Paola si quiere. Las casas se construyen con gente que te deja respirar. Los techos vienen después.

—Mi papá quiere mis contraseñas.
—Dile que tu contraseña es “respirar”. —Me guiñó.
Reí, por fin, con sonido. Sentí que la risa me devolvía una orilla.

Caminamos hasta la fuente. El agua bailaba como si supiera coreografía. Nico marcó cuatro tiempos con los dedos.
—Imagina: entrada por Morelos, walk a ritmo de semáforo, apertura al pecho frente a MARCO, pausa de mirada para el pájaro gigante, y cierre aquí, con el Faro como spot.
—La policía nos va a sacar.
—Entonces show miniatura: dos pasos y un clack en la banca. Nadie multa por respirar bonito.

Nos quedamos viendo cómo la plaza apagaba focos de a poco. La invisibilidad fue alivio: no éramos tema; éramos dos puntos en un mapa grande.
—Me quiero ir del video —dije—. Borrar mi nombre del algoritmo.
—El algoritmo no conoce tu nombre completo. Tú sí. —Nico me miró—. Escríbelo en el escenario cuando estés listo. Mientras, practica aquí: di tu nombre en silencio y ábrelo.
Obedecí. Pensé: “Alex”. Abanico arriba. Clack. El aire me tocó la frente como bendición sin iglesia.
—Otra —pidió.
“Alex.” Clack.
—Otra.
“Alex.” Clack.

El peso cambió, como si cada apertura sacara una piedra de la mochila. No era magia. Era física emocional.

—La ciudad no perdona luces, pero tampoco las apaga —dijo Nico—. Si te alumbran de frente, te aplastan; si te alumbran de lado, te dibujan. Busca tu ángulo.
—¿Y si no lo encuentro?
—Te lo prestamos —sonrió—. Hasta que hagas el tuyo.

Una patrulla pasó despacio. El policía bostezó. Nadie nos dijo nada. Nos dio risa la normalidad: dos chavitos con abanicos practicando a medianoche, y el mundo siguiendo como si nada. A veces la revolución es no ser noticia.

Al despedirnos, Nico me abrazó con fuerza. El peso del abanico se redujo a eso: madera pintada, pañoleta roja, un sonido decidible.
—Mañana te escribo —dijo—. Fundidora para caminata.
—Ok.
—Y si en casa está áspero, ven a la banca. No hay timbre.

Caminé de regreso con el abanico en la mano, no escondido. Tomé el camión cerca de la Catedral; el chofer tenía banda a todo volumen. Dos señores discutían de futbol. Nadie me miró raro. En la ventana, el rayo del Faro se deshacía contra el cielo como línea que no se deja atrapar. Me bajé en la esquina de mi colonia. El calor seguía como aliento de perro, pero el aire se sentía menos pesado.

En la puerta de mi casa, dudé. Metí el abanico a la mochila para que no se atascara en la reja. La sala estaba medio oscura. Mi mamá dormía en el sillón con la tele prendida; mi papá roncaba en su cuarto. Subí despacio. En mi cuarto, encendí apenas la lámpara. Saqué el abanico y lo dejé sobre el escritorio, abierto a la mitad. Ya no parecía cruz ni prueba. Era objeto de trabajo. Herramienta.

Abrí la ventana. El ruido de motores entró como mar urbano. Practiqué un último clack, suave, para mí. No fue sentencia. Fue respiro. Fue promesa. Y por primera vez desde que el video me atravesó la vida, tuve la certeza chica, tozuda, de que el peso no me iba a enterrar: lo iba a entrenar.

El jueves amaneció con un aire extraño, como si toda la casa hubiera decidido hablar en susurros. El desayuno estaba servido, pero nadie ocupaba la mesa al mismo tiempo. Mi papá salió temprano sin avisar, mi mamá se quedó en la cocina barriendo migas inexistentes y mi hermana apenas me miró antes de salir rumbo a la escuela. La casa parecía una estación de tren donde cada quien tomaba un vagón distinto.

Encendí el celular y me encontré con más mensajes. Algunos burlones, otros disfrazados de consejo: “mejor dedícate a otra cosa”, “eso no es para ti”. Entre ellos, uno de Paola: “No les des tu energía. Si quieres, te presto mis audífonos en clase”. Sonreí débilmente. Era la única que no me veía como broma.

En la escuela, las cosas no mejoraron. Un grupo de chavos me detuvo en el pasillo.
—A ver, hazlo —dijo uno, extendiendo la mano como si esperara un show gratis.
—¿Qué?
—Lo del abanico. —Se rio con complicidad hacia los demás.
—No traigo nada.
—Entonces eres pura fama. —Se fueron riendo.

Cada paso en el pasillo sonaba como eco de ese clack inventado. No era un sonido real, pero lo escuchaba en mi cabeza. Llegué a clase de español con la espalda rígida. La maestra intentó hacer una dinámica de lectura en voz alta, pero mi mente estaba en otro lugar. Cuando me tocó leer, las palabras se amontonaron en mi boca. Sentí que hasta los verbos se reían de mí.

Más tarde, en Educación Física, el profesor me pidió que corriera aunque mi rodilla todavía estaba sensible. Lo hice, sintiendo las miradas detrás. Uno de los chavos gritó:
—¡No te vayas a caer!
Las carcajadas siguieron. Otro añadió:
—¡Saca el abanico, te va a dar aire!

Las risas eran como piedras cayendo una tras otra. El sudor me escurría, no sabía si era por el calor o por la vergüenza. Terminé la vuelta con el pecho ardiendo. El profe me dio una palmada en la espalda, sin entender nada. Yo asentí, con la garganta cerrada.

Al salir de la escuela caminé solo. El sol caía a plomo y el pavimento parecía reflejar cada insulto. Miraba mis tenis gastados y pensaba que cada paso me alejaba y me acercaba al mismo tiempo: lejos de sus burlas, cerca de la soledad. El trayecto hasta la casa se sintió eterno. Pasé por la tienda de la esquina, donde el radio sonaba con reguetón. El señor del mostrador me saludó normal, como cualquier cliente. Ese gesto simple me alivió más que cualquier discurso. Compré una botella de agua y seguí caminando.

Por la tarde, me refugié en la azotea. Abrí el abanico. El clack sonó fuerte, pero en vez de darme aire me devolvió la risa del público, la palabra de mi padre, la mirada de mi tía. Cerré los ojos. Respiré. Pensé en guardarlo de una vez por todas. En meterlo en una caja y olvidarlo como se olvida un juguete roto. Pero no pude. La mano me temblaba y, a pesar del dolor, no lo solté.

Nico me escribió: “Ven al parque. Necesito contarte algo”. Dudé. No quería mostrarme tan frágil. Pero terminé caminando hasta Fundidora. El trayecto fue como una confesión muda: el calor de la ciudad me acompañaba, los autos pitaban, el olor a tacos de trompo se mezclaba con el del humo de los camiones. Cada paso era un intento de no pensar en lo que me esperaba en casa.

Ahí estaba él, sentado en el pasto con una botella de agua. Me saludó con la sonrisa cansada de quien también trae sus propias batallas.

—¿Cómo sigues? —preguntó.
—Como abanico roto. —Intenté sonar gracioso, pero salió amargo.
—Los abanicos se arreglan. O se usan así, chuecos. Igual sirven. —Me extendió la botella.

Nos quedamos mirando a la gente pasar: familias en bicicleta, niños con helados derritiéndose, parejas tomándose fotos con el humo de las chimeneas antiguas de fondo. Yo veía todo como desde una pecera. Todos parecían tener un guion menos yo.

—Hoy pensé en dejarlo —confesé.
—¿El drag? —preguntó sin sorpresa.
—Sí. Guardar el abanico y ya. Ser normal.
—¿Normal para quién? ¿Para ellos? —Señaló al horizonte, como si ahí estuvieran mis padres, mis compañeros, el internet entero.
—Para todos.
—Pues te tengo una noticia: nunca vas a ser normal para todos. Ni yo, ni Lupita, ni Pachuca, ni nadie que se atreva a abrir un abanico en Monterrey. Y está bien. Porque ser normal aquí es morirse despacio.

Me quedé callado. Sus palabras eran cuchillos que también curaban.
—No sé si tengo fuerza para aguantar. —Me salió en susurro.
—Entonces agárrate de la nuestra. —Me puso la mano en el hombro—. El drag no es individual. Es colectivo. Cuando tú caes, caemos todos. Cuando tú te levantas, también.

Respiré hondo. Abrí el abanico con lentitud. Clack. El sonido atrajo la mirada de unos niños que pasaban. Uno imitó el gesto con las manos, sin burla, solo curiosidad. Corrí el abanico en el aire como si dibujara un círculo de protección. Los niños aplaudieron y siguieron corriendo. Me quedé mirando el aire que había cortado. No parecía tan pesado.

—¿Qué ibas a contarme? —pregunté, buscando cambiar el tema.
—Que también me duele —dijo. —Ayer mi hermano me mandó un mensaje. “Deja esas cosas. Da vergüenza”. Así, directo. Y lo peor es que me importó. Quise contestarle, pero no pude. Solo lloré. —Se rio con tristeza—. Mira qué chingón, la reina llorando por WhatsApp.

Me conmovió. Nico siempre parecía fuerte, pero también tenía grietas. Eso me hizo sentir menos solo.
—¿Y qué vas a hacer? —pregunté.
—Seguir. —Dijo, simple—. Porque si paro, le doy la razón. Y prefiero cansarme que darle la razón.

Un vendedor se acercó con algodones de azúcar. Nico compró uno y me lo pasó. Caminamos mientras comíamos, pegándonos las manos con azúcar rosa. Él me contó de sus primeras veces en el escenario, de cómo también fue motivo de burla, de cómo Pachuca le prestó un vestido viejo y lo mandó al escenario diciendo: “Si no sales hoy, mañana no existes”. Nos reímos imaginando a Pachuca dando órdenes como general en tacones.

Nos quedamos hasta que anocheció. Las luces del parque se encendieron una a una, como si alguien las prendiera solo para nosotros. El rumor del agua en los canales y el murmullo de la gente se mezclaban con nuestros silencios. En ese resplandor, el abanico en mi mano dejó de parecer un peso muerto y se volvió, aunque fuera un rato, una lámpara.

De regreso a casa, el ambiente seguía hostil. Mi papá estaba viendo la tele a volumen alto, fingiendo interés en un noticiero. Mi mamá planchaba sin mirarme. Mi hermana me sonrió apenas, rápido, como disculpa silenciosa. Crucé la sala sintiéndome intruso. Subí a mi cuarto y dejé el abanico sobre el escritorio. No lo vi como prueba de delito. Lo vi como cuerda floja que me mantenía entre dos mundos.

Me acosté sin apagar la lámpara. El abanico abierto me miraba desde el escritorio. Pensé en todo lo que había pasado en una semana: la caída, el video, las burlas, las peleas en casa, los silencios. También pensé en los momentos pequeños que me sostenían: la nota de Paola, el niño imitando el clack, la risa de Nico con los dedos manchados de azúcar. Me di cuenta de que esas chispas pesaban menos que las piedras, pero brillaban más.

Me dormí con la certeza de estar en una frontera: detrás, la voz de mi padre y las burlas; adelante, un escenario incierto. No sabía qué camino tomar, pero sabía que todavía respiraba. Y mientras respirara, el abanico seguiría abierto, aunque fuera solo un poco.

El viernes amaneció sin nubes, como si el cielo no quisiera ofrecernos ni una sombra. En la cocina, mi mamá dejó café y un plato con pan dulce. No dijo “buenos días” ni “malos”. Solo dejó el pan, como quien deja un puente. Mi papá ya se había ido. En la silla de al lado, mi hermana dejó un post-it amarillo: un dibujo de un abanico y la palabra “ánimo” escrita chueca. Guardé el papelito en la cartera, amuleto barato y poderoso.

En el camión, el chofer tenía cumbia y aire acondicionado a la mitad. Abrí el chat de Paola: “Si te late, nos sentamos juntos hoy”. Le puse que sí. En el de Nico, un mensaje sin presión: “Si hoy está pesado, Macroplaza a las 9; si no, descansa. Te acompaño en cualquiera”. Ese “te acompaño” me sostuvo toda la ruta.

En la prepa, las bromas habían bajado de volumen; quizá la novedad envejecía, quizá Paola se había encargado de que algunos se tragaran la lengua. Aun así, cada paso sonaba en mi cabeza como un clack fantasma. Paola me prestó audífonos y una playlist llamada “No me toquen los abanicos”. La primera canción marcaba un ritmo secreto que me enderezó la espalda.

En español, la maestra pidió escribir una página sobre “lo que la luz muestra y lo que oculta”. Escribí sobre el reflector del bar, la cocina de mi casa, el rayo verde del Faro, la pantalla del celular que multiplica gritos, la luz de la Macroplaza que hace que el piso sea menos importante que el cielo. No puse “drag”. No hizo falta. La maestra leyó y dijo solo: “Honesto”. Esa palabra me alcanzó para respirar un poco más hondo.

A mediodía, Paola y yo bajamos a la cafetería. Dos chavos pasaron haciendo el sonido con la lengua. Paola les dijo:
—¿Saben por qué su clack suena chafa? Porque está vacío. Se oye cuando el abanico está lleno de aire. Aprendan física.
Me reí por dentro y ella cambió de tema, hablándome de una instalación en el MARCO como si fuéramos invisibles de los buenos.

A la salida, el sol era cuchillo. No quería volver directo a casa. Me senté bajo un árbol con la playlist. Pensé en mi cuerpo como escenario y refugio. Saqué el abanico; no lo abrí. Lo puse sobre las piernas, como animalito dormido. Ya no era piedra ni cruz, era herramienta que aún me daba miedo usar.

En casa, mi mamá lavaba. Me ofreció sopa. Entre cucharadas, dijo:
—Tu tía no va a venir este fin de semana.
—Ok.
—Le dije que… que estamos bien.
Ese “estamos” fue pomada. No curaba, pero aliviaba.

A las ocho y media escribí a Nico: “Voy”. Metí el abanico en la mochila. Mi mamá dijo: “Cuídate”. Obedecí como quien recibe un conjuro.

La Macroplaza estaba llena de viernes: familias con niños malabareando sueño, parejas cruzando la explanada, vendedores con luces que subían y caían. El rayo del Faro cortaba la noche y la dejaba entera al mismo tiempo. Nico ya estaba en la banca, con dos botellas de agua y el abanico violeta como bandera.

—¿Cómo te fue, criatura?
—Sobreviví. Paola me prestó escudo musical.
—Bendita. Hay que ponerle corona.
—Le invito un elote.

Nos quedamos viendo la fuente respirar. Nico me contó que Lupita montaba un número norteño y que Pachuca consiguió un vestido de lentejuela morada “que es pecado no usarlo”. Reí solo de imaginarlo. Luego dijo que Veneno no había vuelto al bar desde el sábado. Guardé la duda como quien guarda una espina en un sobre.

—¿Traes el abanico? —preguntó.
—Sí.
—¿Practicamos el clack del nombre?
Asentí. Sostuve la madera tibia, el punto violeta como ojo chiquito. Cerré los ojos. Pensé “Alex”. Abrí. Clack. Salió limpio, suficiente. La segunda vez hubo menos miedo. La tercera, calma obstinada. La cuarta, un poco de gusto.

—Escucha —dijo—. La ciudad está ocupada en su ruido. Eso nos conviene. Hazlo para ti.
“Alex.” Clack. “Alex.” Clack. El aire enfrente ordenó mis vértebras. Tal vez el mundo no cambió, pero mi postura sí.

—Quiero decirle algo a mi mamá —solté—. No todo, pero algo que no sea silencio.
—Dile una cosa cierta que puedas sostener si te preguntan dos veces.
—¿Como qué?
—“Me hace bien”. O “no estoy solo”. O “no soy un chiste”.
—“No soy un chiste”. —Me gustó lo serio que sabía.

Caminamos por el borde de la plaza. Un skater pasó con reguetón; dos niñas vendían burbujas; la ciudad hacía ruido sin pedirnos aplauso ni permiso. Nico me enseñó a girar el abanico para que el clack saliera en diagonal. Un truco pequeño, un escalón.

—Mañana no estoy —dijo—. Voy a ver a mi mamá.
—¿Y eso?
—Necesito decirle que sigo. Que me puede querer aunque no entienda todo. Si me corre otra vez, vengo a dormir a la banca. —Rió, pero los ojos le brillaron.
—No te va a correr.
—Si me corre, me voy al bar. Pachuca siempre tiene un sillón y una sopa instantánea.
—Te acompaño.
—No. Esta es conmigo. Si sale bien, te escribo. Si sale mal, también.

Nos sentamos otra vez frente a la fuente. Un niño pidió una foto “con la luz grande” señalando el Faro. El papá buscó el ángulo; la mamá rió con paciencia. Pensé que quizá en otro mundo mi papá estaría aquí, intentando tomarme una foto con un abanico. Cuchillo y caricia.

—Quiero que el abanico deje de ser mi enemigo —dije—. Quiero abrirlo sin sentir que le debo una explicación al mundo.
—Dale usos nuevos —propuso—. No solo show: abanico para estudiar, para caminar, para esperar el camión. Un gesto deja de ser escándalo cuando lo normalizas.
—Me van a gritar algo.
—Y tú les vas a devolver aire. No argumentos. Aire.

Me puse de pie, di dos pasos, y sin poses de escenario, abrí una vez. Clack. Nadie aplaudió, nadie chifló. Pasó desapercibido como masticar chicle. Gané una pelea secreta.

A las diez y media, la plaza empezó a dormirse. Me despedí de Nico con un abrazo de espalda y todo. Caminé hacia la parada. Guardé el abanico en la mochila, no para esconderlo, sino para tener las manos libres. En el camión, una señora me sonrió sin motivo. Le regresé la sonrisa como quien acepta una bendición anónima.

En casa, mi papá no estaba. Mi mamá veía un programa de concursos. Cuando abrí la puerta, bajó el volumen.
—¿Cenaste?
—No.
—Hay frijoles y queso.
—Gracias.
Calentó tortillas y sirvió en platos que usamos cuando hay visitas. Fue raro y bonito. Pensé que quizá esos platos eran su manera de decir “hoy te miro”. Comimos casi en silencio. Al final, dijo:
—No entiendo todo. Pero te quiero.
Me quedé quieto, sin saber qué hacer con un regalo frágil. Respondí:
—No estoy solo.
No explicó nada, pero lo dijo todo. Ella asintió, con los ojos brillantes.

Subí a mi cuarto con el estómago y el corazón llenos. Abrí la ventana. El aire nocturno traía ese olor a asfalto tibio y flor perdida que tiene Monterrey después de un día que quema. Pegué el post-it de mi hermana en el espejo, junto a la varilla con el punto violeta. Saqué el abanico. Lo abrí. Clack. Lo dejé abierto, apoyado contra los libros, como un sol privado.

Escribí en el cuaderno:

“Luces que no perdonan: pensé que eran las de la gente. Hoy entendí que son las que no me dejan mentirme. Si abro y no hay aire, no es culpa del abanico: es que no estoy respirando. Si abro y duele, es porque algo en mí quiere salir. Si abro y me miran, o no me miran, de cualquier forma sigo aquí.

Mañana no sé si bailo; hoy caminé. Mañana no sé si me aplauden; hoy me escuché. Y aunque todavía duela, aunque el peso regrese, tengo un sonido guardado que me sirve de llave: clack.”

Apagué la luz. Me quedé con la ventana abierta y el abanico echando sombra nueva en la pared. El calor de la ciudad entraba sin pedir permiso, pero ya no me ahogaba. Cerré los ojos y, antes de dormirme, me repetí un mantra bajito: “No soy un chiste”. Por primera vez en toda la semana, esa frase me creyó.


Capítulo 8 – El beso entre bastidores

“En la penumbra, el amor encuentra su luz.”




El bar estaba más lleno de lo normal esa noche. El calor de Monterrey se mezclaba con el humo de los cigarros y el olor dulzón de los tragos baratos. La pista brillaba con luces rojas y azules, pero el verdadero calor estaba en el camerino: un cuarto pequeño, invadido por pelucas colgadas como trofeos, estantes repletos de maquillaje abierto, telas brillantes que parecían respirar con las paredes.

Alex llegó con el corazón latiéndole en la garganta. Sentía todavía las miradas de la escuela, las palabras de su padre, la indiferencia de su madre. Pero aquí, entre ese caos de colores, todo parecía un refugio. El ruido de los tacones contra el piso, las carcajadas, los gritos de “¡perra, más perra!” eran una música que lo sacaba del silencio de su casa.

Reina Violeta estaba frente al espejo, delineador en mano, repasando los últimos trazos. El reflejo mostraba a Nico, pero envuelto en luces y lentejuelas. Alex lo miró un segundo más de lo debido: la curva precisa del delineado, la forma en que sus labios se tensaban mientras estiraba el párpado, la gota de sudor que bajaba lenta por su sien. Sintió un escalofrío que no venía del ventilador viejo girando en la esquina.

—Llegaste —dijo Nico, sin apartar la vista del espejo.
—Sí. No quería faltar.
—Bien. Hoy necesito que alguien me recuerde que sigo siendo humano y no pura pintura.

Alex sonrió nervioso. Se sentó en una silla libre, donde un corsé negro estaba tirado como un animal vencido. Tocó el borde, casi con reverencia, y pensó en lo que significaba llevar ese peso sobre el cuerpo.

Las otras drags iban y venían: La Pachuca con su risa explosiva, Lupita armando un tocado de plumas imposibles, una más discutiendo sobre el orden del show. Todo era ruido y brillo, pero Alex sentía que el aire se concentraba solo en él y en Nico. A ratos lo empujaban para abrir paso, a ratos lo miraban con complicidad, como si entendieran que ese chico tímido estaba aprendiendo a respirar en un mundo nuevo.

Cuando sonó el aviso de que el show comenzaba, todas salieron en tropel. Nico quedó rezagado, ajustándose los guantes. Alex se acercó y, sin pensar, le acomodó una hebra de peluca que se había salido. Sus dedos rozaron la frente húmeda de Nico. Fue un contacto mínimo, pero suficiente para que ambos se quedaran en silencio.

—Gracias —susurró Nico.
—De nada. —Alex retiró la mano rápido, como si hubiera tocado fuego.

El show arrancó. Desde la puerta entreabierta, Alex miró a Nico transformarse en Reina Violeta: cada paso seguro, cada giro con el abanico, cada gesto afilado. El público gritaba y aplaudía. Alex, en cambio, lo miraba con un hambre distinta, como si quisiera aprender cada movimiento para guardarlo bajo la piel. El sudor resbalaba por su cuello; cada nota de la canción parecía hecha a la medida de su cuerpo. Cuando extendía los brazos, parecía que todo el bar le pertenecía.

Los clientes estaban en trance. Una mesa de amigas gritaba su nombre, un hombre levantaba el celular para grabar, alguien lanzó un billete al escenario. Alex sintió una punzada de celos absurda: quería que esa mirada fuera solo para él. El corazón le latía al ritmo de la música, y por un momento, cuando Nico abrió el abanico con un clack perfecto, Alex sintió que también lo abría hacia él, directamente.

Un par de clientes al lado de Alex lo empujaron sin querer mientras aplaudían. Él ni se quejó; estaba hipnotizado. Pensó en cuántas horas había practicado Nico ese número, en cuántos gestos tenía memorizados, y en cómo aun así todo parecía espontáneo, como si la música naciera de su sangre. Alex sintió un cosquilleo en las manos, un deseo de tocar, de acercarse, de ser parte de ese fuego.

Cuando terminó el número, Nico entró al camerino jadeando. Se quitó los guantes de golpe y dejó caer el abanico sobre la mesa. El objeto quedó abierto, mostrando su tela violeta como un suspiro agotado. Alex lo recogió con cuidado.

—Estuviste increíble.
—Ojalá mi hermano lo creyera. Ojalá mi madre lo viera. —La voz de Nico era un filo quebrado.

Alex lo miró de cerca. Tenía el maquillaje corrido por el sudor, los labios pintados todavía firmes, pero los ojos oscuros, cansados. Una mezcla entre divinidad y vulnerabilidad que lo desarmó.

—Yo lo vi —dijo Alex.
Nico lo miró por fin, y en ese cruce hubo más verdad que en cualquier palabra.

El ruido del bar seguía al otro lado, pero en el camerino todo parecía bajar de volumen. Alex escuchaba su propia respiración, el golpeteo de su corazón, el roce de las telas cuando Nico se movía. Los espejos devolvían la imagen de los dos, tan cerca, tan distintos, y a la vez tan iguales en la manera en que se escondían detrás de máscaras.

Alex dio un paso hacia él. Sintió el calor del cuerpo de Nico antes de tocarlo. Se obligó a detenerse, pero la tensión quedó vibrando en el aire. Nico, con un gesto casi imperceptible, se quitó las pestañas postizas. Ese acto íntimo, despojado, fue más fuerte que cualquier beso. Era como verlo desnudo de escenario, mostrándole un rostro que no compartía con nadie más.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo Nico, dejando las pestañas sobre la mesa. —Que allá afuera aplauden, pero aquí adentro… aquí adentro a veces me siento invisible.

Alex se atrevió a poner la mano sobre la mesa, a unos centímetros de la suya. No la tocó, pero la cercanía era una promesa.
—No eres invisible para mí. —La frase le salió ronca, como si hubiera esperado años para decirla.

Nico tragó saliva. Sus ojos se humedecieron apenas. El ventilador dio otra vuelta y el aire caliente se mezcló con el olor a fijador de cabello. Afuera sonaba una canción de reguetón; adentro, el silencio era un idioma compartido.

Alex no sabía cómo terminar esa frase, cómo cerrar la distancia. Pero tampoco quería que terminara. Quería quedarse atrapado en ese borde donde todo era posible. Nico lo miraba igual, como si también supiera que estaban a un paso de algo que podía cambiarlo todo.

Alex se fijó en detalles que nunca antes había notado: la sombra de barba que empezaba a asomarse bajo el maquillaje, la curva de los labios tensos, la forma en que el sudor delineaba su clavícula. Cada detalle se volvía un imán. Sentía que su cuerpo entero estaba inclinado hacia él, aunque apenas se hubiera movido un centímetro.

El abanico, abierto sobre la mesa, parecía mirarlos también. Y aunque todavía no se tocaban, el simple hecho de estar así de cerca, con la respiración mezclándose, era ya un beso suspendido en el aire, esperando caer.

El camerino respiraba lento, como si el cuarto supiera que ahí dentro estaba por ocurrir algo que no cabía en el escenario. Afuera, el bajo de la siguiente canción temblaba a través de la pared; adentro, los segundos entre Alex y Nico se estiraban. El abanico violeta, abierto sobre la mesa, parecía marcar un compás invisible.

—¿Puedo? —preguntó Alex, sin adornos.
—Puedes —dijo Nico, y fue como apagar una alarma que solo ellos oían.

El primer contacto no tuvo prisa. No fue choque; fue aproximación. Alex rozó con los labios el borde de los de Nico, probando temperatura. El sabor del labial, mezclado con sudor y fijador, le supo a verdad. Nico exhaló por la nariz y apoyó la mano en su nuca, guiándolo apenas. El beso se volvió una línea más firme. El espejo frente a ellos devolvió dos escenas superpuestas: Reina Violeta besando a Alex; Nico besando a Alex. Alex cerró los ojos un segundo para quedarse con la que ardía en la piel.

—Más —pidió Nico, apenas, y la mano en la cintura fue traducción. Alex obedeció. Partió el beso y volvió, ya con certeza. El labial dejó un rastro en su boca. No le importó. Quiso guardarlo como prueba.

Afuera alguien gritó “¡bravísima!”, como si la ovación les perteneciera. El ventilador echó aire caliente; el cuarto olía a laca y a piel. Alex bajó una mano por el costado de Nico y rozó la línea del corsé. La rigidez de la prenda decía “resistencia”.
—¿Te aprieta? —preguntó.
—Siempre —sonrió Nico contra su boca—. Ayúdame.

Alex encontró la traba, dedos torpes al principio, firmes después. La tela cedió. Nico suspiró, aliviado, apoyando la frente en la de Alex.
—Gracias —dijo, antes de volver a besarlo. Ahora sabía más a él. Alex lo sintió como agua después de correr.

—¿Estoy bien? —preguntó Alex.
—Estás aquí —contestó Nico, y fue la respuesta perfecta.

El espejo los miraba. Alex alcanzó a verse: pelo revuelto, una raya de labial en el labio, ojos abiertos como si descubriera el fuego. Nico era mezcla: pestañas fuera, delineado todavía feroz, pero la mirada suya. Ese cruce de personaje y persona lo encendió, como si juntar escenario y vida fuera un conjuro.

El beso pausó para respirar. Alex tomó el abanico, lo abrió frente a ellos. Clack. El aire movido secó la gota de sudor en la sien de Nico. Lo dejó otra vez abierto, a un lado, como faro violeta.
—Aprendo rápido —bromeó.
—Maestro honorario del viento —replicó Nico.

Se tocaron con menos timidez. Alex pasó la yema por el cuello, bajó al esternón, se detuvo antes de la piel. La tela húmeda era un mapa. Nico pegó su cuerpo al de Alex y soltó un quejido bajo cuando este besó su mandíbula y la comisura.

—Si hago algo que no quieras, me dices —dijo Alex, serio.
—Te diría —respondió Nico—. Y yo también te digo.

La puerta se abrió un instante. Asomó Lupita con media peluca en la mano.
—¿Han visto mis…? —Los encontró. Sonrió—. Okey, lovers, cierren bien. —Guiñó y se fue riéndose. La puerta cerró. El bar volvió a murmullo.
Ambos rieron también, y la risa les devolvió aire.

Nico tomó una toallita y le limpió la mancha de labial a Alex.
—Ya —dijo—. Ahora sí pareces beso.
—¿Y antes?
—Antes parecías evidencia. Prefiero lo vivo que lo probado.
Se besaron de nuevo, más lento. Alex lo guio un paso a la mesa. Nico se sentó en el borde y lo recibió entre las piernas. Alex entró en ese espacio como quien llega a casa de madrugada: con cuidado y urgencia tranquila.

El calor subió. Nico le mordió suave el labio. Alex respondió con un suspiro que vibró entre ambos. Sus manos se encontraron en el dobladillo de la camiseta, en la piel que asomaba. Era un ir y venir: tocar y retirar, explorar y volver, comprobar que podían. El corsé ya no era muro, era recuerdo reciente.

—Tienes las manos frías —dijo Nico, sonriendo.
—Estoy nervioso.
—Úsalas. —Le colocó las muñecas en la cintura—. Así.
Alex obedeció. La piel bajo la tela era una brasa. Apretó un poco y sintió el temblor de Nico, que le atravesó el cuerpo como un relámpago silencioso. Subió la mano a la espalda, marcó un ritmo con los dedos. Empezó a aprender su música.

Afuera, un vaso golpeó la barra. Alex se separó lo justo para mirarlo.
—No quiero que esto sea… —Buscó una palabra que no tirara el hechizo.
—No pienso —dijo Nico—. Siento. Y ahora mismo siento que quiero seguir aquí. Contigo.

Se besaron otra vez, mezclando cuidado y hambre. Alex delineó con la lengua la comisura; Nico se abrió un poco más, invitándolo. Los dientes rozaron apenas, sin torpeza, con la curiosidad seria de recorrer un mapa nuevo. Las manos de Nico subieron a su cuello, bajaron por su espalda, apretaron como para asegurarse de que no se disolviera.

—Eres hermoso —se le escapó a Alex.
—No digas mentiras en el camerino, se quedan pegadas en los espejos —bromeó Nico, quebrando la broma en gratitud. Besó su pómulo, muy cerca del ojo—. Gracias por decirlo.

Hubo un alto breve, como cima de ola. Detrás, la música cambió; el beat bajó. Alex apoyó la frente en la de Nico y, con el pulgar, le acarició la sien.
—Tengo miedo —admitió—. De salir y que todo vuelva a doler.
—Va a doler —dijo Nico, sin adornos—. Pero también va a haber esto. —Rozó su boca—. Y esto. —Le besó el cuello, apenas, con respeto que ardía—. Y esto. —Tomó su mano y la puso sobre su pecho, donde el corazón golpeaba.
Alex cerró los ojos para escuchar. Ese ritmo le enseñó otra forma de decir “sí”.

El cuarto parecía hecho a su medida: mesa con brillos, perchero, silla, el abanico como flor nocturna. Alex lo cerró otra vez. Clack.
—Otra —pidió Nico, divertido.
Alex obedeció, marcando compases: clack, clack. Entre uno y otro, besos y respiraciones.

—Si seguimos, no salgo al segundo número —advirtió Nico, con sonrisa culpable.
—Yo te cubro —dijo Alex—. Salgo yo en lentejuela.
—Mejor no arruinemos la noche. —Le pellizcó la barbilla—. Falta poco para que me llamen.

El tiempo les dio prisa sin apuro. Nico se acomodó el top, fijó un broche, limpió con otra toallita la orilla del labial. Alex le sostuvo un espejo de mano. Ese gesto sencillo se sintió más íntimo que todo lo demás: era el “te sostengo” sin ensayo.
—¿Estoy presentable? —preguntó Nico.
—Estás… —Alex buscó una palabra que no rompiera el hechizo—. Estás aquí.
—Y tú también. —Le tocó el esternón, breve.

La música cambió; alguien gritó el nombre de la siguiente reina. Nico respiró hondo. Tomó el abanico violeta, lo cerró. Clack. Lo sostuvo como talismán.
—¿Me esperas? —preguntó.
—Hasta el final.
—Después del final hay camerino. —En la sonrisa había promesa.

Antes de salir, se dieron un último beso, corto, como sello. Les ordenó la sangre, les acomodó el pulso. Nico enderezó la espalda; Reina Violeta volvió, capa por capa, sin borrar a Nico.
—Te veo en un rato —dijo.

Quedó Alex solo, con el eco del clack en el aire y la boca tibia. Se miró en el espejo y no se reconoció por un segundo: no por el labial ni el pelo, sino por la forma en que se miraba a sí mismo, menos escondido. Escuchó el rugido del público cuando Nico apareció. Cerró los ojos y guardó la escena entre las costillas como se guarda una canción.

Tomó el abanico de la mesa y lo acercó al rostro. Lo cerró despacio, como quien apaga una vela sin soplarla. Clack. El sonido fue promesa y puerta. Al otro lado estaba el resto de la noche. Y, por primera vez en mucho tiempo, Alex quiso cruzarla sin disculpas.

El camerino estaba en penumbra cuando Nico salió. Alex se quedó solo con el eco de los clacks y el olor a maquillaje mezclado con sudor. Podía escuchar el rugido del público afuera, gritos que parecían empujar las paredes. Se sentó en la silla que todavía guardaba el calor del cuerpo de Nico y se miró en el espejo. Su reflejo tenía algo distinto: la boca hinchada, el cabello revuelto, los ojos más abiertos que nunca. Parecía alguien que acababa de atravesar un incendio y había descubierto que seguía vivo.

El número afuera terminó con un coro de aplausos. Un par de reinas entraron a cambiarse: Lupita, que lo saludó con un guiño cómplice, y La Pachuca, que ni se molestó en preguntar nada, solo lanzó un “se te nota en la cara, niño” antes de desaparecer de nuevo entre plumas y lentejuelas. Alex se tapó la boca con la mano, riéndose en silencio, como si pudiera guardar el secreto en los labios.

La música subió de volumen: reguetón, beats acelerados. Era el turno de Reina Violeta otra vez. Alex se asomó por la rendija de la puerta. El escenario vibraba. Nico era puro fuego: cada movimiento era un látigo, cada giro con el abanico un golpe de viento. El público gritaba su nombre, coreaba con la canción. Alex sintió un orgullo extraño, como si su propio cuerpo estuviera bailando allá afuera. Y, al mismo tiempo, un deseo creciente: quería que esa energía regresara entera hacia él.

Miraba fascinado: el sudor que brillaba en el reflector, el destello del vestido bajo la luz roja, la manera en que Nico movía las caderas como si la gravedad obedeciera su voluntad. Cuando abrió el abanico con un clack perfecto y lo agitó en el aire, Alex sintió que el golpe de viento lo atravesaba a él directamente, como si fuera una confesión a escondidas frente a cientos de testigos que nunca lo entenderían.

Cuando el número terminó, Nico volvió corriendo al camerino. Tenía el maquillaje más corrido, el pecho marcado de sudor, la respiración rota en carcajadas. Apenas cerró la puerta, se desplomó en la silla frente al espejo.
—Dios… —jadeó—. Esa canción me mata.
Alex se acercó con una toalla y, sin pensarlo, se la pasó por la frente y el cuello. Los dedos rozaron la piel ardiente. Nico cerró los ojos, dejándose hacer.
—Si sigues así, me malacostumbro.
—Ya estás malacostumbrado —respondió Alex, atreviéndose a sonreír.

El silencio que siguió estaba cargado. Nico abrió los ojos y lo miró fijo. Con un movimiento rápido lo jaló de la muñeca hasta sentarlo en sus piernas. Alex cayó torpemente, pero el abrazo que lo recibió no dejó espacio para dudas. Las manos de Nico se cerraron en su espalda y lo apretaron como si necesitara comprobar que era real.

Los labios se encontraron de nuevo, esta vez sin ensayo: directo, con hambre. Alex sintió la boca de Nico tomar la suya con una firmeza distinta. El beso era más profundo, más húmedo, más urgente. La lengua buscó la suya y el calor le subió a la cabeza. El espejo frente a ellos devolvía la imagen de dos cuerpos fundiéndose en uno.

—No sabes cuánto pensé en esto —murmuró Nico, apenas separándose para respirar.
—Yo tampoco lo sabía hasta ahora —confesó Alex, y volvió a besarlo, como si las palabras se completaran mejor así.

Las manos de Alex bajaron por la espalda, exploraron la curva de la cintura y se detuvieron en la línea de la cadera. El corsé estaba suelto, medio abierto, dejando escapar el calor del cuerpo. Alex metió los dedos un poco más, rozando la piel apenas, como si pidiera permiso. Nico respondió con un gemido ahogado y un jalón hacia más cerca.

El calor del cuarto se volvió insoportable. El ventilador solo movía aire caliente. Alex sintió que cada capa de tela era un estorbo. Nico se llevó las manos de Alex al borde de su top, guiándolo. Alex dudó, pero lo ayudó a aflojarlo. No lo quitó del todo; bastó con que se corriera un poco para que la piel quedara expuesta. Besó ese espacio nuevo, un beso rápido, reverente, y Nico arqueó la espalda con un suspiro largo.

—Me vas a volver loco —dijo Nico, hundiendo los dedos en su cabello.
—Ya estamos —contestó Alex, y los dos rieron contra la piel del otro.

Los besos se multiplicaron: en el cuello, en los hombros, en la mandíbula. Cada uno era un mapa nuevo, un terreno conquistado. Alex descubrió que podía leer a Nico con las manos: el temblor, la respiración acelerada, la forma en que se aferraba cuando algo le gustaba. El camerino se llenó de sonidos distintos a los del bar: respiraciones entrecortadas, roces de tela, el crujido del corsé cediendo más.

Alex lo abrazó fuerte, como si pudiera protegerlo incluso de sí mismo. Nico lo miró con los ojos brillantes, mezcla de maquillaje y emoción pura.
—No me sueltes —pidió.
—No podría aunque quisiera —dijo Alex, y la frase salió como un juramento.

El abanico en la mesa seguía abierto, testigo inmóvil. Alex lo alcanzó y lo abrió con un clack firme. Lo agitó sobre ellos, dándoles un poco de aire. Nico rió, besándolo otra vez.
—Ahora sí eres parte del show.
—Prefiero ser parte de ti —respondió Alex, sin pensarlo. Y no se arrepintió.

El juego con el abanico se volvió un puente: Alex lo cerraba y lo abría sobre sus hombros, sobre sus rostros, dejando que el aire les refrescara apenas mientras se besaban más y más. Cada clack era como un latido externo, marcando un ritmo que no necesitaba música. Nico atrapó el abanico con una mano, lo puso sobre la mesa y volvió a jalárselo encima, con una urgencia que arrancó otra risa entrecortada de ambos.

—Me asusta lo mucho que quiero esto —confesó Nico, pegado a su oído. Su voz era apenas un soplo.
—A mí también —admitió Alex, acariciando su espalda—. Pero prefiero asustarme contigo que vivir tranquilo sin ti.

Nico lo besó con una intensidad renovada, casi desesperada, como si necesitara sellar esas palabras en su piel. El abanico cayó al piso, abierto, y quedó vibrando un segundo antes de quedarse quieto. La tela violeta parecía un corazón extendido.

Se quedaron abrazados un largo rato, besándose entre risas, entre suspiros, entre promesas que no necesitaban palabras. El ruido del bar seguía afuera, pero ahí dentro habían creado otro escenario: uno hecho solo de piel, de calor y de un abanico violeta abierto como bandera.

El bar había bajado un tono. No era silencio; era ese momento en que la madrugada empieza a negociar con la música. La luz del pasillo se colaba debajo de la puerta del camerino como una línea tímida. Alex y Nico seguían pegados, pero el impulso de antes se había vuelto respiración acompasada. El abanico violeta estaba en el piso, abierto, como si custodiara la escena.

—Tengo que salir otra vez en veinte —dijo Nico, mirando el reloj de pared—. Pero no quiero irme con la cabeza así.
—¿Así cómo? —preguntó Alex, con la mano en su cintura.
—Llena. —Nico tocó la sien—. Del show, de ti, de mi mamá, de todo.

Alex recogió el abanico, lo puso sobre la mesa y lo abrió. Clack.
—Hagamos esto —propuso—. Cada vez que suene, decimos algo verdadero. Sin shade, sin lentejuela.
—Juego aceptado, Estrella del Norte —sonrió Nico—. Dale.

Alex cerró el abanico. Clack.
—Verdad: me da miedo que mañana te arrepientas. Que digas que fue el calor del bar y ya.
Nico lo tomó, lo cerró. Clack.
—Verdad: no me arrepiento. Y no quiero que esto sea solo camerino. Pero me aterra sacarlo a la calle.

El ventilador giró cansado. En el pasillo pasaron tacones apurados. Dentro, la temperatura cambió de urgencia a confesión. Alex se sentó en la silla; Nico quedó de pie, apoyado en la mesa, entre toallas y bobby pins sueltos. Parecían dos chicos en la cocina de una casa que aún no tienen, decidiendo el nombre de un futuro.

—¿Qué te da miedo exacto? —preguntó Alex.
—Mi mamá. —Nico no adornó—. El domingo voy a verla. Ya sabes lo que pasó la última vez.
—Te dijo que… que te fueras.
—Que “mientras yo esté haciendo eso, no hay lugar”. —Nico rozó el borde del abanico—. A veces creo que si me quito las pestañas me quito también el derecho a que me quieran. Luego recuerdo que yo me quiero así. Pero no todos manejan ese diccionario.

Alex cerró el abanico. Clack.
—Verdad: a mí me asusta mi papá. No porque grite, sino porque se queda callado. Ese silencio pesa más que cualquier insulto. Hoy me dijo “cena”, y fue lo más tierno en días. Yo también quiero que me quieran así, como soy. Con abanico y todo.

Nico le besó la frente.
—Si tu papá no sabe, aprende. Y si no quiere, entonces hacemos una escuela chiquita. —Sonrió—. Plan de estudios: sobrevivir con estilo.

La Pachuca gritó “¡quince para cerrar!” y el bar respondió con chiflidos. Nico miró el reloj; Alex le tomó la mano.
—Otra verdad. —Clack.—No sé qué nombre ponerle a esto. Si digo “novio” me tiemblan las rodillas; si digo “nada” me rompe el pecho.
—Podemos decir “en proceso”. O “ensayo con público limitado”. —Nico rió—. O no decir nada aún. Solo sostenerlo.
—Sostenerlo me sirve.

Nico batió el abanico y el olor a fijador se movió de lugar; llegó un poquito de calle, esa mezcla de asfalto y carne asada que solo Monterrey inventa a medianoche.
—Otra verdad —dijo—: a veces siento que soy dos personas pegadas con resistor. Si jalo tantito, me rompo.
—Yo también. —Alex señaló el espejo—. Ese de ahí es uno; este que tiembla es otro. Hoy los vi hablarse sin pelear. Fue descanso.

Se quedaron mirando el espejo, como si ahí se escribiera lo que todavía no sabían decir. Nico le acomodó el cuello de la camiseta: gesto doméstico que pareció un pacto.
—¿Te puedo pedir algo? —dijo Alex.
—Pídeme.
—Cuando salgas, no te borres. No dejes solo a Reina Violeta. Déjame ver a Nico, aunque sea poquito.
—Prometido. Y tú prométeme otra: no te guardes cuando alguien te vea con el abanico.
—Voy a intentarlo. Paola dice que la física está de nuestro lado.

El clack sonó de nuevo, sin que notaran quién lo hizo. La varilla con el punto violeta se veía casi negra contra la luz baja, como brújula nocturna.
—Otra —dijo Nico, bajito—. A veces me siento solo aunque esté rodeado de gente. Hoy, contigo aquí, no.
—Yo también. —Alex se tocó el pecho—. Me da miedo decirlo por si se rompe.
—Entonces dilo bajito. Igual cuenta.
—No estoy solo. —Alex lo dijo como quien cuida una vela.

Asomó Lupita con una bolsa.
—¿Están bien, niñas?
—Bien —contestó Nico.
—La última rueda es en diez. —Miró el abanico—. Bonito ritual. —Se fue.

—Última verdad antes del escenario —dijo Nico—: cuando termine, quiero caminar por Barrio Antiguo. Sin prisa. Con el abanico si quieres.
—Quiero. —Alex sonrió—. Y tomar una foto del Faro desde el ángulo que no sale en Instagram.
—El de los besos detrás de la escultura. Te lo muestro.

No necesitaron besarse; la cercanía ya era una forma. Nico recogió el abanico, lo cerró. Clack. Se ajustó el top; Alex le alcanzó una toallita. Era un cuidado de ida y vuelta.
—¿Listo? —preguntó Alex.
—Alineado. —En el espejo, Reina Violeta regresó sin borrar del todo a Nico.
—Te espero.
—Y yo vuelvo. —Le rozó la mejilla con la nariz y salió.

El bar rugió cuando anunciaron su nombre. Alex se quedó con el zumbido de la luz y el olor dulce del fijador. Se sentó en el piso, recargado en la mesa, y dejó el abanico abierto a su lado. El murmullo del público era oleaje que por momentos crecía y por momentos retrocedía. Cerró los ojos y respiró. Sentía la vibración del escenario llegarle a la espalda como un tambor lejano.

Pensó en Paola y su post-it de “ánimo”, en su risa dándoles clase de física a los bravucones. Pensó en su hermana, en los platos “de visita” que su mamá sacó, en el silencio de su papá que tal vez estaba aprendiendo otro idioma. Pensó en él con el abanico en la parada del camión, abriéndolo sin pedir permiso. No iba a ser fácil. Pero ya no estaba en cero. Tenía un clack por dentro que no se le quitaba.

El show avanzó. Entraban, salían, se reían. La Pachuca dejó un perfume de gardenia que inundó todo. Alex ayudó a Lupita a encontrar un broche; le sostuvo el espejo a otra. Nadie preguntó de más. Le alcanzaron una botella de agua sin pedirla. Empezaba a sentirse familia sin el apellido.

—Dos minutos —anunció alguien. El tiempo es ley en camerino. Alex se puso de pie. La anticipación era electricidad. Se asomó por la rendija. Reina Violeta giraba como si tuviera el rayo del Faro adentro. El público estaba de pie. Y Alex supo que no veía solo a una reina: veía al chico que le temblaba al decir “me asusta” y que le había pedido caminar despacio por Barrio Antiguo.

Nico entró con el pecho jadeante y los ojos brillando. Se apoyó en la mesa y rió, esa risa que abre ventanas.
—No sentí las piernas —dijo—. Pero sentí todo lo demás.
—Yo sentí hasta acá. —Alex puso la mano sobre su corazón.

Nico le tomó la mano y la llevó a su propio pecho. Bajo la tela, el latido golpeaba fuerte.
—Aquí estoy. —Cerró los ojos un segundo—. Otra verdad: no quiero que seas espectador. Quiero que seas parte.
Alex abrió el abanico y lo cerró. Clack.
—Otra verdad: no sé cómo se hace. Pero voy a aprender. Contigo.

El bar empezó a bajar de volumen. La Pachuca gritó “¡última!” y Lupita hizo un redoble en la puerta para la foto final. Antes de salir para la despedida colectiva, Nico miró el abanico en la mano de Alex.
—¿Me lo prestas?
—Es tuyo desde el primer clack.
—No, es nuestro. —Lo abrió y lo cerró frente a ambos. Clack.—Para cuando haga falta sombra. Y cuando haga falta viento.

La despedida fue una ola. Todas formadas, saludos, reverencias, glitter en el aire. Desde el pasillo, Alex vio a Reina Violeta levantar el abanico como estandarte. El público respondió con un grito que retumbó en los espejos. Alex sintió que ese sonido se le metía al pecho y se quedaba.

Cuando la música por fin bajó a volumen de corazón, Nico volvió con una calma nueva. Se dejó caer a su lado en el piso. No hubo prisa. Solo piel fresca después de la tormenta.
—¿Barrio Antiguo? —preguntó.
—Barrio Antiguo —repitió Alex.

Se levantaron. Nico cambió tacones por tenis, guardó el abanico en la mochila de Alex como si lo pusiera a salvo. Apagaron la luz. El pasillo olía a perfume y final de fiesta. Abrieron la puerta que da a la calle: la noche de Monterrey los recibió con su calor honesto, con conversaciones que aún no querían terminar y con un viento mínimo que, sin embargo, alcanzaba para mover una tela violeta si se abría a tiempo.

Salieron. La ciudad esperó el clack. Y aunque todavía no sonó, ambos caminaban como si lo escucharan por dentro.

La calle de Barrio Antiguo los recibió con ese aire de madrugada que mezcla cerveza derramada, humo de trompo al pastor y música que se escapa por ventanas entreabiertas. Alex caminaba con la mochila colgando de un hombro, consciente de que adentro estaba el abanico, como si fuera un corazón guardado en tela. Nico iba a su lado, ya sin tacones, con los tenis desgastados que parecían gritar alivio. Cada paso era más humano, menos personaje, pero no menos brillante.

—Hace años que no caminaba así, saliendo de show sin disfrazarme del todo —confesó Nico.
—¿Y cómo se siente? —preguntó Alex.
—Como andar desnudo en la calle, pero con ropa. Raro. Bien raro.

La risa se les escapó a los dos, como cuando un secreto se vuelve compartido. Pasaron frente a un mural con colores desteñidos por el sol; alguien había pintado una mariposa enorme que ahora tenía grafitis encima. Alex la señaló.
—Mira, igual que nosotros. Pintados encima, pero todavía se ve la forma original.
—Qué poético, ¿eh? Te va a salir lo dramaturgo.

Caminaron sin prisa. La calle estaba medio vacía: un par de parejas, un grupo de amigos tambaleándose entre carcajadas, el eco de un saxofón callejero tocando “Bésame mucho”. Monterrey en sábado a la 1:30 de la mañana.

Se sentaron en una banca frente a la escultura de los paraguas. El faro verde de la Macroplaza asomaba al fondo, iluminando trozos de cielo nublado. Nico sacó el abanico de la mochila y lo abrió. Clack. El sonido retumbó en el aire abierto, como si lo escuchara toda la ciudad.
—Primera vez que lo uso afuera del bar —dijo, moviéndolo suavemente.
—Pues ya era hora. —Alex lo miró como quien mira a alguien cruzar una frontera invisible—. A mí me gusta más aquí.

El abanico agitó aire fresco sobre ellos. Nico apoyó la cabeza en el hombro de Alex. Se quedaron así un rato, viendo a la gente pasar, dejando que la noche hiciera de cómplice.

—¿Sabes qué pienso? —dijo Nico, sin moverse.
—¿Qué?
—Que si mi mamá pudiera verme así, quizá entendería más que viéndome en el escenario. Aquí soy yo, sin luces, sin coreografía. Nomás yo con mi abanico y alguien que me acompaña.

Alex apretó su mano.
—Si algún día quiere verlo, yo voy contigo.
—Y si no quiere…
—Pues igual vamos. Para que vea que existimos, que esto existe.

Nico sonrió contra su hombro. El saxofonista cambió de canción y empezó a tocar algo de jazz improvisado. El viento movía los papeles tirados en la calle; uno pasó rodando hasta la banca, como una mariposa de periódico. Alex lo atrapó con el pie.

—Otra verdad —dijo, sin abanico de por medio—: pensé que nunca iba a besar a alguien así. Con miedo y con ganas al mismo tiempo.
—Yo también. —Nico levantó el abanico, lo cerró. Clack.—Y otra: pensé que nunca iba a dejar que alguien me viera después del show. Con el maquillaje corrido, el sudor, las uñas a medio pegar.

—Pues ya me viste tú a mí también. Con miedo en la cara, con manos temblando. —Alex rió—. Estamos tablas.
—Estamos empezando.

El silencio que siguió fue distinto: no incómodo, sino lleno de cosas que ya no necesitaban decir. El faro seguía girando lento, como recordando que había tiempo, que no todo debía resolverse esa noche.

Caminaron un poco más, hasta llegar a una esquina donde un puesto seguía abierto vendiendo elotes y fritos. Compraron dos vasos de esquites con chile y mayonesa. Se sentaron en la banqueta a comer, con los vasos calientes en las manos. El contraste con el glamour del show los hizo reír.

—Mira nomás, de lentejuela a esquites —bromeó Alex.
—Así es esto: glam en el escenario, maíz en la banqueta. —Nico le dio un bocado y cerró los ojos de gusto—. A veces esto sabe más a verdad que cualquier aplauso.

Alex lo miró, iluminado por el faro verde a lo lejos, con la boca manchada de chile. Se dio cuenta de que lo quería así: no solo en tacones, no solo bajo reflectores, sino también con los labios rojos de salsa Valentina.

—Tengo otra verdad —dijo Alex, con voz baja—. Creo que me estoy enamorando.

El silencio fue breve, pero intenso. Nico bajó el vaso de esquites, lo puso en el suelo y lo miró directo.
—No lo digas si no quieres cargar con eso.
—Ya lo cargo. Desde el primer clack.

Nico lo besó. Fue un beso distinto: menos hambre, más raíz. Un beso que decía “estoy aquí” en lugar de “dame más”. El viento se llevó el olor a maíz y lo mezcló con el perfume barato del bar que aún quedaba en sus ropas.

—Yo también —susurró Nico después, apenas audible—. No sé cuánto, no sé cómo, pero también.

Se quedaron en la banqueta hasta que el saxofonista guardó su instrumento y se fue. La calle quedó casi vacía. Guardaron los vasos en un bote de basura improvisado y caminaron hacia el estacionamiento donde Alex había dejado su bicicleta.

En el camino pasaron frente a un local cerrado con persianas grafiteadas. Una pareja se besaba apoyada en la pared; los dos rieron al verlos pasar y levantaron el pulgar en señal de complicidad. Alex y Nico se rieron también, como si fueran parte de una hermandad silenciosa que se reconoce de madrugada.

—¿Quieres que te lleve? —preguntó Alex, señalando la bici.
—Si cabemos los dos, claro. —Nico rió.
—Cabemos. —Alex abrió el abanico una última vez. Clack.—Si cupimos aquí, cabemos en la bici.

Montaron como pudieron: Nico atrás, abrazándolo fuerte, el abanico cerrado entre sus manos. Avanzaron lento por la avenida empedrada, riéndose cada vez que la bici temblaba en los baches. Pasaron frente a un puesto que ya recogía mesas, frente a una iglesia cerrada y una tienda de 24 horas con luces blancas que los encandilaron un segundo. Monterrey era un mosaico extraño a esas horas: mitad sueño, mitad desvelo.

—Mira, el Cerro de la Silla —dijo Nico, señalando la silueta oscura contra el cielo.
—Siempre está, aunque no lo mires. —Alex sonrió—. Igual que tú.

El faro giró una vez más. La tela violeta del abanico brilló bajo la luz mínima. Alex sintió que el futuro no era un monstruo, sino un camino de piedra iluminado por destellos. Y mientras Nico lo abrazaba por la espalda, supo que había encontrado la manera de cruzarlo.

—Tengo una última verdad de esta noche —dijo Nico, casi gritando para que se escuchara entre el aire.
—¿Cuál?
—Que por primera vez en mucho tiempo, no quiero que termine.

Alex pedaleó más lento, estirando la calle como si fuera un listón infinito. La ciudad dormía, pero para ellos parecía estar apenas despertando.


Capítulo 9 – Orgullo en tacones

“El verdadero escenario es la calle.”




El sol de Monterrey no pide permiso. A las nueve ya cae como reflectores, y el Cerro de la Silla parece acercarse a mirar. Alex despertó con el zumbido del ventilador y la certeza nerviosa de anoche: el abanico dormía en la mochila, a un lado de la cama, como un animal que hubiera que despertar con cuidado.

En la cocina, café de olla y pan dulce “de visita” sin visita. Su papá, con los lentes torcidos, veía titulares en el celular; su mamá, entre ollas. Alex se miró en el espejo del pasillo: camiseta blanca, pantalón negro, tenis limpios, banderita en el bolsillo.
—¿Vas a salir? —preguntó su papá.
—A la Alameda. A la marcha.
Hubo un silencio pequeño, menos pesado que otros.
—Llévate gorra —dijo su mamá—. Y agua. Hace mucho calor.
No hubo discursos. Una instrucción práctica que sonó a “te veo”. Alex guardó la botella junto al abanico. Hoy lo abriría en la calle.

Nico llegó en bici, playera morada con lentejuelas discretas, gafas redondas. Sonrisa nerviosa.
—¿Listo para el sol y las tías preguntonas?
—Lista la sombra portátil. —Alex dio un golpecito a la mochila.

Tomaron el metro en Cuauhtémoc. El vagón iba lleno de color: glitter, uñas pintadas, parejas de la mano, familias con niños y banderitas minúsculas. Una drag de pestañas imposibles les guiñó. El vagón aplaudió por una foto improvisada. El pecho de Alex se abrió como puerta en hora pico.

Al salir a la Alameda, la luz fue una ola caliente. Banderas inmensas, carteles chorreando marcador, batucada probando compás, megáfonos afinando consignas. Paola llegó con dos chonguitos, camiseta de “La física también es queer” y un botón con un rayo verde.
—¡Gloriosas! —repartió abrazos—. ¿Trajeron abanico?
—Hoy se gradúa de talismán a estandarte —dijo Alex.
Paola les puso glitter como quien bendice.

La Pachuca apareció en sombrero rosa y vestido plateado, tenis blancos.
—Niñas, hoy se marcha con todo y sin disculpas —anunció—. Alex, Nico: si alguien falta al respeto, yo les doy clase de geografía con el abanico: “usted de aquí se me va a su casa”.
Risas. El humor bajó la temperatura.

Alex sacó el abanico. Lo sostuvo cerrado. Sentía el peso de abrirlo ahí, con el sol mirando. Nico rozó su mano.
—Cuando quieras.
Alex lo abrió. Clack. Sonó a declaración. Una niña aplaudió sin entender más que el gesto. Alex agitó y el aire caliente se volvió respirable.
—Te desamarraste algo —dijo Paola.
—Me desamarré —admitió, riendo.

La marcha comenzó a moverse. Batucada, pop, gritos desde balcones, una señora repartiendo botellas de agua como bendiciones. Alex y Nico caminaron juntos; a ratos se tomaban de la mano, a ratos el abanico era puente.

Por Morelos, un señor acomodaba sillas. Se quedó mirando. Alex sintió el pinchazo viejo del juicio. Levantó el abanico y lo agitó con calma. El señor asintió leve. Bastó.
—Respira —susurró Nico.
—Respiro. —Bajar los hombros también era político.

En Zaragoza, consignas al megáfono: “¡Aquí estamos y no nos vamos!” Un chavo trans chocó los cinco con Alex. Paola repartía stickers con ecuaciones arcoíris. La Pachuca daba clase de attitude a unas señoras de sombrero: “así, tía, con cadera”. Risas.

Pausa bajo un árbol. Agua, bloqueador, el gesto doméstico de sostenerse.
—¿Cómo vas? —preguntó Nico.
—Vivo y visible. ¿Tú?
—Con miedo y orgullo en la misma bolsa. —Miró el Faro aún apagado—. Me gusta pensar que esa luz también marcha, nomás que a su hora.

Se corrió la voz: habría escenario en la Explanada de los Héroes. El camino siguió entre el olor a tortillas de harina y el claxon de camiones que saludaban. Una patrulla avanzó despacio; el oficial alzó dos dedos. Nadie lo esperaba; por eso pesó más.

Vibró el celular. Era su hermana: “Te vi en una historia. Te ves chido. No te quemes. 💚”
—Me están viendo —dijo Alex—. Y no me escondo.
—Que vean —apretó Nico su mano—. Que aprendan.

Frente al escenario, coros improvisados, folletos de salud, sueros rehidratantes. Paola empujó a Alex con el codo.
—Sube y di algo.
—¿Estás loca?
—Sí, pero con método. Diles una frase. Háblale a tu yo de hace un año.
Nico ofreció su mano sin palabras.
—Si no quieres, no. Si quieres, aquí estoy.

Alex pensó en el chico que veía drags a escondidas, en el primer clack, en “cena” de su papá y la gorra de su mamá. En la niña que aplaudió, en el señor que asintió a medias.
—Voy a decir algo.

Subió por un costado. El micrófono hacía cosquillas. La explanada era un mar de color. Nico se quedó a un paso, sombra segura.
—Hola —dijo, y el eco le devolvió su voz más grande—. Soy Alex. Hoy abro esto —levantó el abanico cerrado— en la calle por primera vez.
Abrió. Clack. Aplausos cerca. Otros voltearon.
—A veces me dio miedo. Hoy también. Pero prefiero tener miedo aquí que quedarme callado allá. Si alguien escucha y tiene miedo, no están solos. Aquí hay sombra y viento.

No era discurso, pero cayó donde debía. Paola gritó “¡Bravo!”, La Pachuca “¡que viva!” y un confeti biodegradable se elevó como mariposas. Alex sonrió; el pulso se le ordenó. Devolvió el micrófono. Nico lo abrazó rápido, sin espectáculo.
—Orgullo en tacones, orgullo en tenis —le susurró—. Orgullo en abanico.

Siguieron hasta la Macroplaza. Voluntarios ofrecían hielo, firmas para peticiones, talleres de voguing. Feria, protesta y fiesta: música-consigna y consigna-canción.
—Esto es familia —dijo Paola, con voz quebrada—. Nos armamos con tape y glitter, pero nos armamos.
—Familia elegida —remató La Pachuca—. Y el que rechace, se educa; y el que no, se abaniquea pedagógicamente.
Risas. El humor abrió hueco a la emoción.

Alex vio, a lo lejos, a Veneno con otras reinas. Se miraron un segundo. Acuerdo silencioso: hoy no shade. El escenario era más grande que cualquier pleito.

El cuerpo se acostumbró al sol como a un ritmo nuevo. Alex encontró su paso. Cada tanto, el clack marcaba compás y el aire les hacía sitio. Pensó que el orgullo no era un rugido eterno, sino suma de cosas pequeñas: una madre que recuerda la gorra, un padre que no cancela la conversación, una amiga que pone glitter, una reina que cuida la espalda, una pareja que toma la mano en público. Una ciudad que, con sus contradicciones, te deja caminar.

Frente al Faro, Alex cerró el abanico y lo apoyó en el pecho. Sintió el latido bajo la tela. Nico sonrió, esa sonrisa de camerino trasladada a la plaza.
—¿Orgullo? —preguntó.
—Orgullo. —Alex abrió el abanico por última vez en la jornada. Clack. Sello.

El sol bajó un poco; las sombras se alargaron. La marcha seguiría con discursos, música, baile. Alex guardó el abanico en la mochila, no para esconderlo, sino como quien guarda un instrumento entre canciones. Miró a Nico, a Paola, a La Pachuca, a la multitud. Por primera vez en mucho tiempo, el futuro no se sintió prestado.

Aún faltaban cosas por aprender y otras por enfrentar, pero hoy entendió —sin decirlo en voz alta— que el verdadero escenario sí estaba en la calle. Y que, al menos hoy, no le temblaba subirse.

El sol caía a plomo sobre la avenida Juárez y el asfalto parecía derretirse bajo los tenis. La marcha avanzaba con pasos mitad cansancio y mitad euforia. Alex sentía la camiseta pegada a la espalda, pero el abanico en su mano hacía que el calor fuera menos enemigo. Cada clack era un pequeño trueno que lo empujaba a seguir.

Nico caminaba a su lado, riendo con un grupo de drags que improvisaban coreografías. La Pachuca, en modo maestra de ceremonias, marcaba: “¡a la izquierda, tres, cuatro!”, y todas giraban con las banderas como faldas. La gente aplaudía y algunos se unían al baile. Alex no sabía los pasos; agitaba el abanico siguiendo el compás, y la multitud respondía con un grito, como si ese gesto bastara para coreografiar el día.

El aire se llenaba de cantos: “¡Orgullo, orgullo!” mezclado con pop de bocinas portátiles. Un carrito de raspados vendía vasos con hielo y jarabe rojo. Alex compró uno y lo compartió con Nico. El frío les pintó las lenguas.
—Esto sí es resistencia —dijo Nico—. Color carmesí.
—Rojo revolución —añadió Alex, chocando vasos de plástico.

En la banqueta, un grupo con pancartas religiosas los miró severo. “La familia se respeta”, decía un letrero. Alex sintió un nudo. Los cánticos se cruzaron; el corazón le latió fuerte. Miró a Nico.
—No los mires de frente —susurró—. Mira aquí.
Alex agitó el abanico y decidió respirar. La Pachuca se plantó enfrente, dio tres pasos de pasarela y gritó: “¡Más familia que nosotras, imposible, mana!”. El coro de la marcha rugió y el muro de glitter y canto los tapó. El abanico era un escudo verdadero.

Siguieron. Una señora en silla de ruedas agitó una banderita. Alex la saludó con el abanico; ella levantó el puño. Había resistencias más viejas, cuerpos con años de lucha. No estaban solos: se sumaban.

El cansancio llegó en oleadas. Los pies ardían, la boca estaba seca, pero algo lo mantenía erguido: música, colores, Nico. A ratos se rozaban los dedos; a ratos Nico lo tomaba de la mano, y el corazón se aceleraba de vergüenza y alegría. Era la primera vez que caminaban así en la calle, sin esconderse detrás de luces de bar.

La batucada se detuvo. El murmullo de la ciudad ocupó el hueco. Alex abrió el abanico. Clack. “¡Que baile!”, gritaron. Nico arqueó la ceja.
—¿Te avientas?

El miedo era real, pero el momento más grande. Alex se colocó al centro, levantó el abanico y lo agitó. La Pachuca marcó palmas; Nico se le unió con un giro. Alex bailó sin pasos ensayados, con el abanico como batuta.

El público estalló. Alex giró, abrió y cerró el abanico, lo movió sobre la cabeza. El viento le pegaba en la cara y la vergüenza cedió al juego. Nico exageró movimientos, haciéndolo reír. La Pachuca proclamó: “¡Debut callejero de Estrella del Norte!”. Aplausos. Alex se detuvo, jadeando, con la sonrisa prendida.

El calor volvió, pero ya no importaba. Había cruzado una línea invisible: ya no era espectador, era parte de la coreografía.

Caminaron otra vez, sudados, con los pies adoloridos. Alex notó miradas duras desde algunos balcones; una mujer cerró la ventana de golpe. El nudo regresó. Nico abrió el abanico y lo agitó hacia él, prestándole aire. Bastó para recordar que estaban juntos.

Llegaron a un círculo de voguing. El público animaba con gritos. Nico lo empujó suave.
—Otra vez.
—No, ya fue.
—Una más. Estás brillando.
Alex entró. El abanico fue su paso: abrir, cerrar, girar. Un duckwalk tímido, torpe, aplaudido. Una chica con peluca fucsia se unió; improvisaron un dúo que terminó en pose. Estalló el círculo. Alex se llevó la mano al corazón. Nunca había sentido algo tan público y tan suyo.

Salió y Nico lo abrazó fuerte.
—Eso fue arte —susurró.
—Eso fue… libertad.

Un rugido de motocicleta cortó la música. Dos cascos aceleraron a un costado. Hubo tensión. La Pachuca levantó la mano; varias reinas formaron un semicírculo protector. Pasaron sin detenerse; uno levantó el pulgar. El aire volvió al cuerpo de Alex.
—Respira —dijo Nico.
—Respiro. —Clack.

En el siguiente cruce, familias hicieron un pasillo. Una niña le pegó a Alex un sticker: arcoíris de crayola y la palabra “Hola”. Lenguaje perfecto para ese día: simple y directo. Alex le respondió con un saludo de abanico; la niña lo imitó, riéndose.

El sol seguía terco. Voluntarios rociaban agua; por un momento la marcha fue nube. El glitter de Paola brilló más.
—Mira —señaló Nico—. “No nacimos para aguantar”.
—Nacimos para bailar —dijo Alex, marcando compás con el abanico. Varias manos lo repitieron.

En Ocampo, un altavoz pidió “un minuto para respirar”. Silencio compartido. Alex escuchó su corazón, más amplio que anoche en el camerino, como si latiera por más de un cuerpo. Pensó en quienes no pudieron venir y en quienes se fueron. Cerró el abanico contra el pecho: metal querido.
—¿En qué piensas? —preguntó Nico.
—Que si me dices hace un año que bailaría en la calle, te llamo loco. —Sonrió—. Y mírame.
—Te miro —dijo Nico, y el verbo fue un regalo.

La batucada retomó. Un presentador gritó: “¡Monterrey, que se escuche!”. Alex, impulsado por algo nuevo, alzó el abanico y lanzó un grito. Varios contestaron. Paola gritó: “¡Pregúntales!”. Alex improvisó:
—¿Sombra o viento?
—¡Ambas!
—¿Miedo o orgullo?
—¡Orgullo!

Un vendedor pasó con nieves en carrito, el metal chilló contra el borde y por un instante todo sonó a campanillas. Alex pensó que el orgullo también era eso: pequeños ruidos cotidianos que, juntos, hacían canción. Miró a su alrededor y se sintió parte de una melodía que no necesitaba partitura.

El sol empezó a bajar. Las sombras se estiraron. La Macroplaza ya se intuía. En una azotea, una pareja mayor agitó discretamente una banderita. Nico saludó con el abanico; ellos respondieron. Un puente invisible unió terraza y avenida.

La música cambió a un himno pop que todos sabían. La Pachuca organizó un último baile antes de la explanada. “A la cuenta de tres: step, step, clack”. Alex siguió el conteo entre risas. Un centenar de manos golpeó el abanico al unísono. Clack. Sonido de pared y abrazo.

Caminaron los últimos metros con la certeza de que algo se había movido por dentro. Alex miró a Nico: sudado, feliz, con la mirada limpia de quien se sabe visto. El abanico ya no era solo objeto: era idioma aprendido en público.
—Hoy bailaste para ti —dijo Nico.
—Y contigo —respondió Alex.

La Macroplaza los recibió como un escenario que ya conocía sus pasos. El clack final de esa tarde aún no sonaba, pero cuando llegara no sería cierre: sería puerta a lo que seguía. Por primera vez en mucho tiempo, el futuro no dio miedo; dio ritmo.

El escenario abierto frente a la Explanada de los Héroes era una isla de sombra en medio del mar de luz. Un toldo blanco vibraba con el viento; al fondo, cables, cajas de sonido y micrófonos con cinta de colores. A un lado, voluntarios y artistas hacían fila con la valentía en distintos formatos: poemas, testimonios, bailes, canciones. El público ocupaba la explanada como mosaico: sombrillas, banderas, lentes de sol, gente sentada en el piso compartiendo agua y bloqueador.

Alex y Nico llegaron tomados de la mano, pero la soltaron al entrar por logística: mochilas, cables, saludos. La Pachuca iba delante, saludando como quien tiene varias vidas gastadas en escenarios.
—En cinco hay espacio de micrófono libre —anunció alguien del staff—. Tres minutos por participación.
—Tres minutos es un mundo —dijo La Pachuca—. Con eso te armo una telenovela. —Y a Alex—: ¿Te avientas, Estrella?
El estómago de Alex brincó. Miró a Nico. En sus ojos no había presión, solo pregunta.
—Si te subes, yo me subo a escucharte —dijo Nico—. O me subo contigo.
—Contigo —respondió Alex, sorprendiéndose de su propia certeza.

Una chica con pañuelo verde terminó un poema. Aplauso cobija. Luego, un chico habló de su transición; la multitud gritó su nuevo nombre como si lo vistieran entre todos. Dos señoras cantaron a dúo “Te regalo” y se les quebró la voz. Paola lloró bajito. La Pachuca les aventó besos con la mano.

—Siguiente, micrófono libre —anunció la presentadora, con brillo en los pómulos—. Esto es de todas, todes, todos. Respiren, compartan, bailen, lloren. Aquí cabemos.

La fila avanzó. Las piernas de Alex parecían ajenas: ni huían ni obedecían. Nico le apretó la mano.
—No estás solo. Si te falla la voz, hacemos lip sync de tus palabras.
Alex rió. El aire le volvió al ritmo.

—Pásenle —indicó la presentadora. Subieron por la rampa lateral. El piso estaba tibio por el sol. Dos micrófonos los esperaban como postes de luz. Alex respiró; tenía el abanico cerrado en la mano, la varilla con el punto violeta brillando apenas.

—Hola —dijo, y el sonido lo abrazó—. Soy Alex.
—Y yo soy Nico —añadió—. Nos conocimos en un camerino. Hoy estamos bajo el sol.

Alex alzó el abanico.
—En mi casa me dijeron “gorra y agua”. También me traje esto. Ayer era amuleto; hoy, bandera. —Miró a Nico—. Y es nuestra.
—Nuestra —repitió él, y la palabra se extendió.

—Pensé que el orgullo era gritar fuerte siempre —siguió Alex—. Hoy entendí que también es caminar, cansarte, pedir agua, reírte, asustarte, volver a intentar. Abrir y cerrar —abrió el abanico—, clack —cerró—. Sombra y viento.
—Si alguien tiene miedo —tomó el micrófono Nico—, sepan que yo también. Vine con mi miedo tomado de la mano. Si no tienen con quién, tómenlo del mío. —Extendió el brazo.

El aplauso creció. Alex alcanzó a ver caras: la niña del sticker, la señora en silla de ruedas, un chavo con bandera trans como capa, Paola brillando, La Pachuca con gesto de “así es”.

—Hagamos algo —dijo Alex—. Si traen abanico, sombrilla o mano, a la de tres, un clack colectivo. Para quienes no llegaron, para quienes llegarán, para quienes se nos adelantaron.
La presentadora alzó su abanico de palma; Paola, su mano; varias reinas, los suyos.
—Una… dos… ¡tres!

El sonido no fue perfecto: fue hermoso. Golpes a destiempo, lluvia que empieza, seguido de aplausos y risas. Alex cerró los ojos. El clack lo rozó por dentro como viento esperado.
—Gracias —dijo, y el micrófono lo volvió audible—. Nos vemos en la calle.

Al bajar, manos desconocidas tocaron las suyas como si pasaran una estafeta. Un chico de cabello rosa pidió foto. Una señora con lentes dijo “qué bonito hablan”. La Pachuca los abrazó con ternura violenta.
—Eso fue servicio comunitario, mana. De alta costura.

Anunciaron una pieza de danza y la gente hizo semicírculo. Tres bailarines descalzos, telas color maranta, percusión y respiraciones. Se movieron como si palparan el aire para darle forma. Había algo sagrado en ver cuerpos honestos frente a un público tan mezclado.
—Volvería a nacer para ver esto —susurró Paola.
—Y para bailarlo —agregó Nico.
—Próximo año —dijo Paola a Alex—. Te consigo coreo con abanico.
—Ay no me metas… —empezó, pero la sonrisa lo delató.

Siguieron números breves: una chica cantó “mi casa cabe en tu abrazo”; un comediante rifó chistes; un colectivo leyó nombres de quienes ya no están. Cada nombre fue un clack imaginario. Alex apretó el abanico contra el pecho: peso dulce, tela guardando pedacitos de gente.

La sombra avanzó. Un grupo propuso cerrar con baile simple: “dos a la derecha, dos a la izquierda, giro, clack”. La Pachuca volvió como maestra. La explanada se hizo pista.
—A la una, a las dos… ¡que suene, Monterrey!
La música explotó. Alex y Nico buscaron el mismo conteo. Paola se coló entre ellos. Manos alzadas, bosque mecánico. Una señora de cabello blanco celebraba sus errores. La niña del sticker —ahora con tres más— bailaba con concentración. La Pachuca gritó “¡clavícula, clavícula!” y medio público se tocó la clavícula sin saber por qué. Risas.

Por el costado apareció Veneno, sin maquillaje, camiseta negra. Alex sintió el estómago tensarse. Veneno se detuvo a un metro, dudando. Nico dio dos pasos.
—¿Bailas? —tendió la mano.

Veneno miró la mano, la coreografía, a Alex. No sonrió, pero se pareció. Tomó la mano de Nico y entró al círculo. En el siguiente conteo ya hacía “dos a la derecha, dos a la izquierda” con precisión seria. Chiflidos cariñosos. Alex sintió algo aflojarse. Quizá el orgullo también era eso: dar pasos al lado de quien ayer te apretó el escenario.

Terminó la canción. La presentadora anunció diez minutos de “pista libre” y luego DJ. La multitud se partió en círculos. Alex y Nico buscaron sombra para hidratarse. El sudor corría; el glitter de Paola se mezcló con el bloqueador. Todo olía a calor vivido: perfume barato, tela, piel, maíz, aerosol, dulces.
—Estoy cansado bonito —dijo Alex.
—Cansancio con sentido —Nico—. Como después de un show que te sale.
—Como después de sobrevivir.
—Eso.

Paola les tomó una foto sin pedir permiso.
—Para sus mamás, si un día quieren verla. —Dos caras sudadas, ojos brillantes y un abanico violeta encuadrando media imagen.
—Mi mamá va a pensar que por fin me dio el sol —rió Alex.
—La vitamina que le huías —dijo Paola.

El DJ lanzó pop de coreografía fácil con batucada. La Pachuca, incansable, puso orden.
—Última, mis vidas. Cuando suene el clack, piensen en alguien a quien le haría bien escucharlo. Si la tienen cerca, abrácenla. Si no, mándenle el viento.

Alex miró a Nico. El corazón se le subió a la cara.
—A la de tres —dijo Nico.
—A la de tres —repitió Alex.

Una… dos… clack. Se abrazaron con pudor suficiente para que fuera íntimo en público. No hubo beso. A su alrededor, otras personas se abrazaban: amigas reconciliadas; parejas incipientes; madres e hijas; gente sola que levantó la cara para recibir el aire del abanico colectivo.

El DJ bajó volumen. La presentadora volvió con voz suave.
—Gracias por venir, por marchar, por bailar. Hidrátensen, cuídense, lleguen con bien. Y si pueden, dejen su clack encendido por dentro. Monterrey es grande: hay que llenarlo.

La dispersión empezó hacia la sombra, el metro, los elotes humeantes. El Faro, aún sin encender, dibujaba su aguja en un cielo dorado. La ciudad parecía haber respirado algo nuevo. Alex guardó el abanico en la mochila, no por miedo, sino con cuidado. Sabía que lo sacaría otra vez en la noche, en otra calle, con la misma verdad.

—¿Agua de horchata tamaño estadio? —propuso Paola.
—Sí —dijeron a coro.
—Yo invito —agregó La Pachuca, alzando la bolsa como trofeo—. Hoy me pagaron con abrazos, pero me doy por bien servida.

Caminaron hacia los puestos, ese trecho donde la euforia baja y deja risa bajita. El cansancio se instalaba sin pesar: un recuerdo acomodándose. Alex miró la explanada: papeles de colores, sombras largas, un grupo practicando el baile para grabarlo, una pareja besándose, una reina ajustándose la peluca para la foto final. Vio a Veneno charlando con otra drag, menos dura en la mirada. Pensó en lo improbable de ese gesto y en cómo el día había movido piezas internas que ni sabía que tenía.

—Hoy no madrugo mañana —dijo, riendo.
—Mañana madruga el orgullo —Paola.
—Y el abanico —añadió Nico, tocando la mochila—. Ese no se duerme.

Rieron. Se formaron por aguas frescas. Monterrey olía a maíz y a noche por venir. Y en algún lugar, quizá dentro de cada pecho, el clack seguía, no como ruido, sino como respiración.

La noche cayó sobre Monterrey con un cansancio dulce. Las luces de los puestos de elotes, esquites y aguas frescas titilaban como pequeñas coronas improvisadas. Alex caminaba junto a Nico, Paola y La Pachuca con la sensación de que el día aún vibraba en su piel. El sudor seco le dejaba marcas en la camiseta, y cada músculo pedía descanso, pero en su pecho latía algo que no quería soltar: la certeza de haber caminado en público, con abanico abierto, sin esconderse.

Se separaron frente a una avenida. Paola abrazó a los dos y les prometió pasarles las fotos. La Pachuca, fiel a su estilo, lanzó un beso exagerado con la mano y gritó:
—¡Orgullo, manas! Y a dormir, que la revolución también necesita ocho horas.

Rieron, y cada quien tomó su rumbo. Nico acompañó a Alex unas cuadras más. Iban en silencio, no de incomodidad, sino de esos silencios que saben a digestión: todo lo vivido seguía asentándose.

—Gracias por hoy —dijo Alex al fin.
—Gracias tú. Te vi brillar.
—Me viste sudar.
—Y brillar. Sudor con glitter —sonrió Nico, acomodándose la mochila.

Al llegar a la esquina de la casa de Alex, se detuvieron. El barrio estaba tranquilo, con perros ladrando a lo lejos y televisores encendidos tras las ventanas. El calor cedía apenas, y una brisa tibia agitó el cabello de Nico. Alex lo miró con ganas de no despedirse.
—Mañana te escribo —dijo Nico.
—Sí. —Alex dudó un segundo—. ¿Quieres pasar a tomar agua?
Nico negó suavemente.
—Mejor mañana. Hoy quédate con tu casa. Con eso también se marcha.
Alex entendió. Se abrazaron rápido, fuerte, como si sellaran un pacto sin palabras.

Entró a la casa con pasos lentos. En la sala, su mamá estaba viendo la tele, un noticiero que transmitía imágenes de la marcha. El presentador hablaba de “multitud colorida” y “alegría en el centro de Monterrey”. Su papá, en la mesa, hojeaba un periódico atrasado. Ambos levantaron la vista al verlo entrar. Alex sintió el estómago encogerse.

—¿Ya cenaron? —preguntó, tanteando el terreno.
—Te guardé un plato de frijoles con queso —dijo su mamá, levantándose.
—Gracias. —Dejó la mochila junto al sillón. Sintió que el abanico vibraba ahí dentro.

Se sentó en la mesa. Su papá dobló el periódico y lo dejó a un lado. Lo miró un momento, con ese gesto que Alex conocía: no juicio, pero tampoco neutralidad.
—Te vimos en la tele —dijo al fin.
El corazón de Alex dio un salto.
—Ah.
—Con ese… abanico. —Su papá hizo el gesto de abrirlo, torpe.
—Sí.
Un silencio. Su mamá llegó con el plato, lo dejó frente a él y le sirvió agua de jarra.
—Se veía bonito el desfile —dijo ella, sin mirarlo directo.
—Marcha —corrigió Alex, suave.
—Marcha, sí. —Se sentó—. Había mucha gente. Colores. Música.

Alex bajó la mirada al plato. Sentía la garganta cerrada. Tomó un bocado lento, más para ganar tiempo que por hambre. Su papá tosió, incómodo.
—Pues… qué bueno que no estabas solo. —Fue todo lo que dijo.

La frase quedó flotando. No era aceptación plena, pero tampoco rechazo. Era una grieta por donde entraba aire. Alex la guardó como quien guarda agua en el desierto.

Su mamá, tras un rato, preguntó:
—¿Y quién era el muchacho de la camisa blanca que iba contigo? Te vi en una foto que subió la televisora. Estabas riéndote mucho.
Alex tragó saliva. Podría inventar. Podría decir “un amigo de la escuela”. Pero la marcha le había dado otra voz.
—Se llama Nico. —Dejó la cuchara en el plato—. Es… importante para mí.
Su mamá parpadeó. No sonrió ni frunció el ceño. Solo dijo:
—Ah. Bueno, se ve que te cuida. Eso es lo importante.
Su papá carraspeó, como si quisiera añadir algo pero no encontrara palabras. Finalmente dijo:
—Mientras regreses con bien… —y volvió a tomar el periódico, aunque no lo abrió.

El silencio después fue raro: ni hostil ni cálido, solo espeso. Alex lo soportó con calma, sorprendido de sí mismo. Terminó el plato, agradeció y subió a su cuarto.

Encendió la luz tenue del escritorio. Sacó el abanico de la mochila y lo puso sobre la mesa, abierto. Lo miró un buen rato: la tela violeta parecía distinta bajo la luz de casa, menos brillante, pero más cercana. Era como si se hubiera ganado el derecho de estar ahí, visible, sin esconderse en un cajón.

Recordó otras veces, en secundaria, cuando escondía revistas o entradas de conciertos en la parte de atrás del ropero, con miedo de que alguien las encontrara. Recordó cómo una vez su papá revisó sus cajones buscando un cable y Alex sudó frío hasta que salió del cuarto. Hoy, en cambio, el abanico estaba sobre la mesa. A la vista. Y nadie lo había mandado a guardarlo.

Se quitó la camiseta, la tiró al cesto, y se dejó caer en la cama. El cuerpo pedía descanso urgente, pero la cabeza seguía en la explanada, en el clack colectivo, en el abrazo con Nico. Pensó en la mano extendida de Veneno, en la niña del sticker, en la señora en silla de ruedas. Cada imagen se mezclaba como diapositivas rápidas en su mente.

La televisión seguía murmurando abajo. Esta vez, no le pesaba. Cerró los ojos con la sensación de que, por primera vez en mucho tiempo, su casa no era del todo un lugar de silencio hostil. Había grietas, sí, pero también un resquicio por donde entraba la marcha.

Antes de dormirse, pensó: “Hoy no guardé el abanico. Lo dejé en la mesa. Y nadie dijo nada.” Ese gesto, mínimo, era una victoria.

Se durmió con una sonrisa ligera, como si el viento de la marcha hubiera encontrado una rendija para colarse en sus sueños.

El amanecer en Monterrey llegó con una claridad lenta, bañando las casas con un resplandor dorado. Alex despertó con el cuerpo pesado, como si aún cargara la marcha en los músculos, pero con la mente ligera, casi flotando. El primer sonido que escuchó fue el de un vendedor de tamales en bicicleta que pasaba por la calle, voceando con altavoz improvisado. La normalidad del barrio parecía extrañamente suave después del caos luminoso del día anterior.

Se incorporó despacio, los ojos todavía pegados de sueño. En la mesa del escritorio seguía el abanico abierto, donde lo había dejado. La tela violeta parecía absorber la luz de la mañana. No era un objeto que estorbara ni que tuviera que esconder. Era un recordatorio. Alex lo miró con una sonrisa leve, como quien ve a un cómplice.

El celular vibró en la mesa de noche. Un mensaje de Nico.
—¿Dormiste bien, Estrella?
Alex sintió calor en el pecho. Respondió casi de inmediato:
—Como si hubiera bailado en sueños. ¿Y tú?
Nico tardó un poco, luego apareció la burbuja:
—Me duelen los pies, pero valió la pena. Te soñé con el abanico abierto, en medio de la calle, sin miedo.
Alex rió en silencio y contestó:
—Ya ves, hasta en sueños me balconeas.
—Alguien tiene que hacerlo —replicó Nico. Y luego:—. Te veo más tarde. Llevemos el orgullo a la banqueta con un café frío.
—Va. Yo invito las galletas —escribió Alex.
—Perfecto. Entonces no hay excusa para no verte. —El emoji de un abanico improvisado cerró el mensaje.

Alex dejó el celular a un lado, sintiendo que la conversación digital no era menos íntima que un abrazo. Se levantó, caminó hacia el baño, se miró al espejo con el cabello revuelto y los ojos hinchados. Se enjuagó la cara y volvió a ver el reflejo, pero ahora con una sonrisa que no se despegaba.

En la cocina, su mamá ya estaba preparando café. El olor llenaba la casa. Había un plato con papaya cortada sobre la mesa. Ella no dijo nada al verlo entrar, solo empujó el plato hacia él. Alex se sentó, tomó un pedazo de fruta y lo saboreó con calma. El silencio entre ambos tenía otra textura, menos tensa, más respirable.
—Ayer… estaba lleno de colores —dijo ella, sin levantar la mirada del café.
—Sí. Muchos —respondió Alex, con voz baja pero firme.
—Me recordó cuando eras niño y bailabas con las servilletas en la sala. —Sonrió apenas—. Siempre te gustó mover cosas en el aire.
Alex se quedó callado, sorprendido. Esa era la primera vez que su mamá unía su infancia con lo que ahora era. No era un juicio; era memoria compartida.
—Supongo que sí —dijo él, riendo leve.

Su papá entró a la cocina en ese momento, aún en pijama. Se sirvió café sin mirar demasiado. Antes de salir, dijo:
—Hoy hay partido. Si quieres verlo, te espero en la sala.
Era poco, pero Alex lo recibió como un puente, una manera de decir “no te cierro la puerta”.

—¿Quieres pan dulce? —preguntó su mamá, rompiendo otro silencio.
—Sí, gracias. —Alex tomó un cuernito que estaba en la charola.
Ella lo miró un momento, como midiendo algo, y añadió:
—Ese amigo… Nico. Se nota que te hace bien.
Alex levantó la vista. El corazón le golpeaba en el pecho.
—Sí. Me hace bien.
Ella asintió y no dijo nada más. Pero ese gesto bastó para encenderle una esperanza suave, como lámpara de mesa.

Terminó de desayunar, lavó su plato y subió de nuevo al cuarto. El abanico seguía ahí, paciente, como esperándolo. Lo tomó, lo abrió, lo agitó una vez. El viento leve le dio en la cara y pensó que no necesitaba público para sentirse verdadero. Podía estar solo en su cuarto y seguir siendo orgullo.

Se tumbó en la cama con el celular en la mano. Abrió las fotos que Paola ya había mandado: ahí estaba él, en medio de la explanada, el abanico levantado, la sonrisa abierta. Se vio a sí mismo como nunca antes. Pensó en imprimir esa foto, pegarla en la pared. No por vanidad, sino para recordarse que ya había cruzado esa línea: la de ser visible.

Abrió Spotify y buscó la canción que había sonado al final de la marcha. Cuando empezó a sonar, se imaginó otra vez bailando en la explanada, rodeado de colores. El ritmo lo llenó, pero ahora sin necesidad de público. Cantó bajito, moviendo el abanico como si aún estuviera allí.

De pronto, recordó su adolescencia: las veces que apagaba la música cuando escuchaba pasos en el pasillo; los dibujos que escondía entre cuadernos para que no los vieran; las veces que ensayó frente al espejo y se prometió nunca dejar que nadie lo descubriera. Todo eso estaba ahora en contraste con la foto que había visto en su celular: él mismo, riendo, sin miedo, en medio de la Macroplaza. La comparación lo estremeció.

El celular vibró de nuevo. Otro mensaje de Nico:
—¿Qué piensas?
Alex dudó, luego escribió:
—Que ayer fue el primer día en que no tuve miedo de mí mismo.
El mensaje tardó en ser visto. Finalmente llegó la respuesta:
—Entonces fue un orgullo verdadero. Y apenas empieza.

El día avanzaba con calma. Desde la ventana llegaba el sonido de vecinos barriendo la banqueta, del camión de la basura, de un niño gritando que quería una paleta. La vida continuaba. Y en medio de esa continuidad, Alex sentía que algo dentro de él había cambiado. Ya no era el mismo que escondía cosas en el ropero. Ahora tenía un abanico en la mesa, a la vista, y un mensaje en el celular que decía “te veo más tarde”.

Volvió a leerlo, sonriendo. Y pensó que tal vez el orgullo no era un día, ni una marcha, ni un discurso. Era esto: abrir la ventana, dejar entrar el aire, y no tener miedo de que el abanico siguiera ahí, como parte natural de su cuarto y de su vida.

Se recostó de nuevo, dejando que la luz de la mañana jugara con las varillas violeta. El mundo parecía distinto, pero en realidad era él quien por fin lo miraba de frente. Y supo, con certeza, que lo que había empezado en la calle iba a seguir creciendo en lo íntimo, en lo cotidiano, en cada gesto pequeño.

El orgullo, pensó, no terminó ayer. Apenas estaba aprendiendo a respirarlo.


Capítulo 10 – La herida del silencio

“Lo que no se dice, también duele.”




El lunes amaneció distinto. No por el clima —Monterrey seguía sofocado en un calor pegajoso, con cielos que parecían a punto de quebrarse en tormenta—, sino porque el eco de la marcha todavía flotaba en el aire de Alex. Caminaba rumbo al centro con el abanico guardado en la mochila. Ya no lo escondía con miedo, pero tampoco lo llevaba en la mano. No quería parecer desafiante en la parada del camión, rodeado de oficinistas con corbatas flojas y señoras con bolsas de mandado. El orgullo aún le ardía en el pecho, pero el lunes pesaba como un recordatorio de que el mundo no había cambiado de la noche a la mañana.

Había quedado de verse con Nico en un café de Barrio Antiguo. El mismo lugar donde, meses atrás, apenas podían mirarse sin ruborizarse. Alex llegó primero. El café tenía muros pintados con murales de colores y un aire bohemio, pero esa mañana estaba semivacío. Afuera, los árboles apenas daban sombra y la música de fondo era un bolero antiguo. Se sentó en una mesa junto a la ventana, desde donde podía ver la calle empedrada y los turistas con cámaras al cuello.

Pidió un café frío. El vaso sudaba en la mesa, y cada gota que resbalaba parecía marcar el paso lento del tiempo. Alex revisó el celular: un mensaje de Paola con fotos editadas de la marcha, llenas de glitter digital. Sonrió. Otra notificación: su mamá había mandado un “cuídate” al chat familiar. Eso también lo hizo sonreír.

Entonces apareció Nico. Entró con una gorra baja y una camiseta sencilla, nada que lo delatara como Reina Violeta. Caminó directo a la mesa, pero no sonrió como de costumbre.
—Hola. —La voz era suave, pero cansada.
—Hola. —Alex intentó sonar ligero.

Se sentaron. Nico pidió un americano. El silencio se instaló entre ellos como un tercero incómodo. Alex tamborileó con los dedos en la mesa.
—¿Cómo dormiste? —preguntó, rompiendo la barrera.
—Bien. Cansado todavía.
—Sí, yo también. —Alex sonrió, pero Nico no respondió con la misma energía.

El café llegó. Nico removió el azúcar con lentitud. Sus ojos evitaban los de Alex, como si la espuma de la taza fuera más interesante. Afuera, un niño corría tras una pelota y el rebote contra el suelo llenó el hueco de la conversación.

—¿Viste las fotos que mandó Paola? —insistió Alex.
—Sí. Muy padres.
—Se me hace raro verme así, tan… público.
Nico asintió, pero no agregó nada.

El silencio volvió, pesado. Alex bebió un trago largo, como si el café pudiera aclararle qué estaba pasando. Lo observó: Nico estaba distinto. Sin maquillaje, sin peluca, parecía otro. Más callado, más encerrado. No era el Nico que se había subido al escenario o que había gritado consignas en la Macroplaza. Era alguien con miedo de ser visto.

A la mesa de al lado, dos señoras hablaban de recetas y reían con complicidad. Detrás, un estudiante tecleaba en su laptop. Todo parecía normal, cotidiano. Y esa normalidad, de repente, se volvió asfixiante.

—¿Te pasa algo? —preguntó Alex, al fin.
Nico levantó la vista, como si lo hubieran despertado.
—No. Solo estoy cansado.
—¿Seguro? —Alex lo miró con atención—. Es que… ayer estabas radiante. Hoy te siento lejos.
Nico suspiró. Movió la cuchara en círculos dentro de la taza, como si buscara las palabras.
—Es diferente. Allá… en la marcha… todo era otra cosa. Hoy… es lunes.

La frase golpeó a Alex con más fuerza de lo que esperaba. La marcha había sido un respiro, un día donde podían tomarse de la mano sin miedo. Pero ahora, en el café semivacío, Nico parecía regresar a una versión más silenciosa de sí mismo.

—Pero no tendría que ser así, ¿no? —dijo Alex, con un dejo de frustración—. No podemos vivir solo un día al año.
—Ya sé. —Nico bajó la mirada. Se encogió de hombros—. Pero yo no puedo andar por ahí como si nada.
—¿Por qué no?
Nico lo miró, y en sus ojos había un cansancio viejo, más allá de la marcha.
—Porque me cuesta. Porque todavía me da miedo.

Alex se quedó callado. El vaso frío entre sus manos ya no refrescaba. Sintió que las palabras se quedaban atoradas en la garganta. El silencio volvió, esta vez más espeso. Afuera, el niño que jugaba con la pelota fue regañado por su mamá y se acabó el ruido. El bolero de fondo llenó el hueco con una voz lejana.

Nico se recargó en la silla, cerró los ojos un instante. Alex quiso extender la mano, tocar la suya. Pero dudó. Y esa duda se convirtió en más silencio.

El abanico en la mochila parecía pesarle en la espalda. Como si desde ahí lo acusara de cobarde.

—¿Quieres caminar después? —preguntó Alex, con voz baja.
—No. Hoy tengo ensayo en la noche. Mejor otro día.
—Está bien.

Pagaron la cuenta casi sin mirarse. Salieron a la calle. El sol era brutal, las piedras del suelo devolvían calor como brasas. Alex quiso decir algo, cualquier cosa que rompiera la distancia, pero Nico se puso la gorra más abajo y apuró el paso.

Caminaron juntos hasta la esquina. Un vendedor ambulante ofrecía botellas de agua fría, y el vapor escapaba del hielo en la hielera. Alex pensó en comprar una, ofrecerla como excusa para alargar la charla, pero Nico ya estaba mirando hacia otro lado.

—Entonces… nos vemos en la semana —dijo Nico.
—Sí, claro. —El tono de Alex sonó más inseguro de lo que quiso.

El abrazo fue rápido, casi automático. Ninguno de los dos supo cuánto tiempo sostenerlo. Nico se apartó primero.
—Cuídate.
—Tú también.

Alex se quedó parado unos segundos, viendo cómo Nico se alejaba entre la gente. El murmullo del centro lo envolvía, pero dentro de él solo había un eco: las palabras que no dijeron.

Sacó el abanico de la mochila. Lo abrió en medio de la calle y lo agitó una vez, como para recordarse que aún estaba ahí, que no había desaparecido con la marcha. El clack resonó débil, perdido entre los cláxones. Lo cerró y volvió a guardarlo.

Caminó hacia la parada del camión con la certeza de que algo había cambiado. Que el orgullo podía brillar en un día, pero también podía herir en el silencio del siguiente.

El camión llegó tarde. Cuando subió, se sentó junto a la ventana y dejó que el aire caliente le pegara en la cara. Afuera, la ciudad seguía su rutina: oficinas, estudiantes, obreros, nadie miraba demasiado. Alex pensó en Nico, en su miedo, en el peso del abanico. El motor rugió, y mientras avanzaban por la avenida, se dio cuenta de que el silencio también era una herida: invisible, pero constante, capaz de doler más que cualquier insulto.

El calor de la tarde se pegó a Monterrey como plástico. Alex salió del trabajo con la sensación de haber estado sosteniendo la respiración desde el café. El chat con Nico seguía leyendo “visto hace 2 h”. No había pelea, no había drama escrito; había puntos suspensivos. El abanico en su mochila parecía latir, apenas.

Decidió ir al bar de Barrio Antiguo donde solían ensayar. Al entrar por la puerta lateral, el olor del camerino lo recibió como un golpe familiar: laca para el pelo, pegamento de pestañas, talco, perfume barato y un poco de nervio. La Pachuca estaba con la cabeza envuelta en rulos, pintándose el delineado. Paola acomodaba un inventario imposible de aretes sobre una toalla. Veneno, con sudadera negra y sandalias, revisaba su celular como si fuera su cetro.

—Mira quién llegó, Estrella del Norte —anunció La Pachuca en el espejo, sin voltearse—. ¿Vienes a que te acomode las plumas o las ideas, mana?
—Las luces, ojalá —dijo Alex, intentando sonreír.
—Mmm. Las luces siempre cooperan menos que los sentimientos —remató ella, con ese tono de sabiduría de camerino que no admite réplica.

Nico no estaba aún. Alex dejó la mochila en su rincón, junto a una silla vieja que rechinaba como si tuviera carácter. Se puso a ayudar con cables, haciendo lo que sabía para tener las manos ocupadas.

Nico llegó tarde y en silencio. Se saludaron con un gesto mínimo, apenas un roce de hombro. Alex sintió el hueco donde otras veces había un abrazo.
—Hoy trabajo soft glam —anunció Nico, sentándose frente al espejo—. Pestaña liviana, piel de porcelana… emoción contenida.
—Esa última no existe —murmuró Paola.
—Hoy sí —dijo Nico, sin mirarla.

Alex se acercó con un vaso de agua. Nico lo tomó con una mirada breve que significó gracias.
—¿Podemos hablar un minuto? —preguntó Alex en voz baja.
—Habla.
—No aquí. Afuera, tantito.

Salieron por la salida de emergencia.
—No quiero presionarte —empezó Alex—. Solo… me dolió verte tan lejos hoy.
Nico apoyó la espalda en la pared, cruzó los brazos.
—No es contigo. —Silencio—. O sea, también. Pero es más conmigo.
—¿Qué significa “también”?
—Que me gustas y me asustas al mismo tiempo. Ayer me sentí invencible. Hoy sentí que cualquier mirada me podía partir. Y si voy contigo tomado de la mano… no sé si puedo. Aún.
—Puedo caminar a tu ritmo —dijo Alex—. No quiero arrastrarte a nada. Solo… no me cierres la puerta.
—A veces pienso que no me cierro yo, que me cierran —Nico lo miró, por fin—. La otra vez, saliendo del bar de San Nicolás, un carro bajó la ventanilla y nos gritó cosas. Nada pasó, pero me quedé temblando tres días. En mi casa ya saben, pero no quieren saber demasiado. Y yo… yo me hice Reina Violeta para no tener miedo, pero Nico se queda sin pestañas y sin abanico cuando amanece.
—Te escucho. Y me quedo.
—No siempre tendrás que quedarte —replicó—. A veces te voy a pedir que avances sin mí, y eso también me da miedo.

Un golpe de puerta los interrumpió. Veneno apareció con el celular alzado.
—¿Se esconden pa’ llorar o pa’ besarse? Si es lo primero, tengo un filtro; si es lo segundo, avisen para no grabarles mal ángulo.
—Vete a ensayar tu veneno —dijo Alex.
—Siempre ensayado, mi amor. —A Nico—: Te escribí por lo del flyer del viernes. ¿Confirmas o te haces la discreta? Los dueños quieren saber si va reina o va fantasma.
—Voy a confirmar.
—Eso. Y si vas con novio, me avisas para no duplicar camerino; luego se me ofenden las debutantes.

Cuando se fue, Alex dijo:
—Ignórala.
—No siempre es posible —respondió Nico, cansado.

Volvieron al camerino. El ruido normal de montaje los tragó. Alex ayudó a probar micrófonos.

Durante el ensayo, Violeta afinó y quedó perfecta. No necesitaba gritar para llenar el escenario; bastaba un giro, la muñeca blanda, la boca exacta en la letra.
—Te falta aire aquí —opinó Veneno desde platea—. Y ese brazo, flojo. Vuelve a marcar.
—Gracias, directora artística —ironizó Paola.
—Lo digo por el show. O por si acaso hay cámaras —dejó caer Veneno—. El video no perdona.

En el descanso, Veneno se le acercó a Alex con sonrisa de amiga vieja.
—¿Todo bien, Estrella?
—Sí.
—Te vi ayer en la marcha. Qué bonito el numerito del abanico. Viralito, ¿eh? —Le mostró la pantalla: un clip de Alex en la explanada con cientos de comentarios; corazones, “qué valientes”, y algún “payasos”.— La red es un espejo sin filtro.
—Lo sé.
—¿Y Nico? —señaló el escenario—. ¿Ya está listo para que lo vean en todo horario? Porque la noche perdona, pero el día cobra. Digo, por si vas a apostar el corazón. Yo que tú pregunto bien.

El estómago de Alex se encogió.
—Él sabe lo que quiere.
—O lo está aprendiendo, que no es lo mismo —sonrió—. Nomás cuídate. A veces una se pone de tapete para que la otra cruce sin mojarse. Y el tapete queda bien… empapado. —Guiñó un ojo y se alejó.

Alex guardó el teléfono y buscó a Nico junto al rack de vestuario.
—¿Tienes un minuto?
—Después de esta pasada —dijo rápido—. Me cambio y voy.

La pasada duró dos canciones y una eternidad. Cuando Nico por fin llegó, traía medio rostro desmaquillado: el ojo izquierdo perfecto y el derecho puro Hombre Araña después de la batalla.
—¿Qué pasó? —preguntó al ver la cara de Alex.
—Veneno enseñó un video de la marcha y dijo… tonterías.
—¿Qué tonterías?
—Que la noche perdona y el día cobra. Que si tú estás listo. Que yo no me ponga de tapete.
Nico frunció el ceño.
—No es tu problema lo que ella cree.
—No, pero… —Alex dudó—. Quiero estar. Y no quiero que por estar te ponga en riesgo. Me enreda la cabeza.
—A mí también —admitió Nico—. Pero no le voy a dar a Veneno la dirección de nuestras dudas. Que se pierda con su GPS.

Rieron, un poco. Veneno pasó tarareando y dejó caer en voz alta:
—Dicen que el viernes quieren parejas en el escenario. Cute. Si no hay, se inventan. Todo sea por el engagement.
—¿Por qué no te inventas un silencio? —le lanzó Paola.
—Yo solo repito lo que dijeron los dueños —alzando el celular—. Quieren “amor real”. O el que venda.

El ensayo siguió entre focos caprichosos y órdenes de última hora. La frase “amor real” brincaba en la cabeza de Alex. ¿Qué era lo real ahí? ¿El abrazo incómodo en la esquina? ¿El clack de la Macroplaza? ¿El miedo con el que Nico camina de perfil?

Cuando por fin quedaron unos minutos libres, Nico se sentó en el piso, espalda contra un cajón de luces. Se desabrochó el tacón y estiró el pie con un gesto sincero de dolor.
—Me aprieta todo hoy.
—¿Te duele el pie o el lunes?
—Las dos. —Pausa—. A veces siento que Violeta me presta un cuerpo que aguanta todo. Y que cuando me lo quito, me vuelvo frágil como papel mojado. Y luego me enamoro, y se me moja doble.
—Yo te sostengo —susurró Alex—. No para que te quedes quieto, sino para que te muevas sin miedo.
Nico le sonrió. No era la euforia de la marcha; era una tregua.

La Pachuca llamó a todos para la última pasada. “Y después, chisme breve y a mimir, que la belleza no se mantiene sola”. La pasada salió pulcra. Aplausito técnico, chocar de manos, desarmar.

En el camerino, Nico guardó con cuidado la peluca en su caja. Alex cerró la cremallera de la mochila y escuchó el ruido como si sellara algo. Veneno apareció en la puerta.
—Voy a subir una historia con el flyer. Si quieren salir, vénganse.
Nadie se movió.
—Bueno, yo sí salgo —y se encuadró—. “Viernes de amor en el escenario, ¡no falten!”. Subió la historia y, sin levantar mucho la vista, agregó:— Va a estar precioso ver quién se atreve.

Alex sintió la dedicatoria. Nico también. Se miraron. No era una orden; era un reto.
—No tenemos que demostrarle nada a nadie —dijo Alex.
—Pero quizá me lo tenga que demostrar a mí —respondió Nico, despacio.

Salieron del bar. La noche de Monterrey estaba tibia y llena de grillos eléctricos. Caminaban sin tocarse, pero juntos. A media cuadra, Alex se detuvo, sacó el abanico y lo abrió.
—¿Sabes? —dijo—. No necesito que esté en todas las fotos para que sea nuestro.
Nico lo miró, serio, cansado, agradecido.
—Gracias por no ponerme prisa.
—Gracias por no cerrar la puerta.

Se quedaron un momento oyendo cómo la ciudad respiraba. Alex cerró el abanico. Esta vez el clack sonó claro, como si hubiera encontrado otra vez su ritmo.

En su pantalla, apareció un mensaje de Veneno en el grupo del bar: “Recuerden mandar foto con su pareja o bestie para el viernes. Tema: AMOR REAL”. Alex miró a Nico. Nico miró el mensaje y luego a Alex. No dijeron nada. Pero las palabras que faltaban se acomodaron como piezas de dominó esperando la próxima jugada.

—Mañana te escribo —dijo Nico.
—Te leo —respondió Alex.

Se despidieron con un abrazo que duró un poco más que el de la mañana. No era la marcha. No era un clóset. Era el pasillo estrecho por donde se pasa de una cosa a la otra. Y, por ahora, bastaba.

El martes amaneció con el celular vibrando. Alex abrió los ojos y lo primero que vio fue la pantalla llena de notificaciones. Mensajes de Paola: “Mana, checa redes”. De La Pachuca: “Ya empezó el circo, mi’jo”. Y de un número desconocido: un enlace.

Abrió con el estómago encogido. Era el mismo video de la marcha, el clip donde agitaba el abanico con Nico a un lado, multiplicado en cuentas que no conocía. Algunos lo celebraban con emojis de arcoíris y frases de orgullo. Otros lo ridiculizaban: “Otro payaso queriendo atención”, “Miren, Monterrey importando modas gringas”. El abanico, que en la Macroplaza había sonado como un trueno, ahora era en la pantalla un blanco de burla diminuto.

Alex dejó el celular en la mesa y respiró hondo. Miró el abanico sobre el escritorio, aún abierto desde la noche anterior. Lo tocó, lo cerró con un clack que retumbó en el silencio de su cuarto.

Nico no había escrito desde anoche. Alex decidió marcarle. Sonó varias veces antes de que contestara.
—¿Bueno?
—Soy yo. ¿Ya viste lo que subieron?
Silencio. Luego un suspiro.
—No. Ni quiero.
—Está en todas partes.
—Déjalos. No tenemos que ver todo.
—Pero la gente habla, Nico. Comentan, inventan.
—Y siempre lo van a hacer. —Su voz sonaba seca—. Por eso no me clavo en redes.

Alex apretó el celular contra la oreja. Quería entender, pero el silencio del otro lado pesaba más que cualquier insulto escrito.
—¿Entonces no vamos a decir nada?
—¿Decir qué? —respondió Nico, molesto—. ¿Que somos? ¿Que no? No les debemos nada.
—Yo no digo que les debamos. Pero si nos quedamos callados, parece que nos da vergüenza.
—No es vergüenza, es… cuidado.

La llamada se interrumpió con un pitido. Nico colgó. Alex se quedó mirando la pantalla oscura.

En el grupo del bar, Veneno publicó una captura: el video con miles de vistas. Escribió: “La fama llega rápido, mis cielas. ¿Listos para viernes de #AmorReal?” Acompañado de un emoji de abanico y otro de cuchillo. Paola respondió con un gif de ojos en blanco. La Pachuca mandó un audio: “Que se calme la Niurka del norte, que no todo es show”.

Alex cerró la aplicación. Guardó el celular en el cajón. Tomó el abanico y lo abrió de nuevo. Caminó por su cuarto agitando la tela, imaginando que cada movimiento borraba un comentario. Pero los ruidos de la calle —claxon, vendedores, motos— se mezclaban con las palabras leídas: payaso, ridículo, moda. El clack del abanico no alcanzaba para taparlas.

Por la tarde, se encontraron en el departamento de Paola. Ella los había citado con tono de “urgente, manas”. Sobre la mesa había donas de azúcar, servilletas moradas y un bote con plumas que parecían flores.
—Siéntense. Vamos a hablar porque el veneno, cuando no se corta, se riega.

Alex y Nico se miraron. Nico llevaba gorra y sudadera, los hombros encogidos. Alex cargaba el abanico, cerrado, como un secreto que pesa.

—¿Ya viste lo que dicen? —preguntó Paola a Nico.
—No quiero ver.
—Pues aunque no quieras, está ahí. Y si no hablan, otros van a hablar por ustedes.
—¿Y qué quieren que diga? —Nico alzó la voz, cosa rara en él—. ¿Que somos novios? ¿Que estamos enamorados? ¿Y luego qué? ¿Que me funen en el trabajo? ¿Que mi mamá se entere por un meme?

El silencio cayó como cubeta de agua helada.
—No se trata de dar explicaciones —continuó Paola—. Se trata de decidir cómo quieren caminar. Porque si se quedan quietos, alguien más les mueve la alfombra.
—Yo no quiero esconderme —dijo Alex, abriendo el abanico sobre la mesa. Lo agitó una vez. El aire movió las servilletas—. No después de lo que sentí en la marcha.
—Y yo no quiero que me maten por una foto —contestó Nico, con la voz quebrada.

La frase se quedó colgada, brutal. Paola se acercó, le puso una mano en la espalda.
—Te entiendo, reina. Pero el silencio también mata, poquito a poquito.

Nico se cubrió la cara con las manos. Alex no supo si abrazarlo o dejarlo. Paola puso el celular sobre la mesa y abrió una nota de voz de La Pachuca. La voz salió con brillo de humo:
—A ver, criaturas. La fama de redes es como peluca barata: luce en la foto, pica en el cuero cabelludo. Yo les digo esto: cuiden su amor como cuidan las pestañas. Se pegan con calma, sin prisas, y no porque la gente chifle van a salir corriendo. Si contestan, que sea pa’ poner límite. Si no, que sea porque decidieron bailar en otra pista. Fin del comunicado.

La grabación dejó un silencio menos frío.
—¿Y si nada más dejo que pase? —dijo Nico.
—Pasa —dijo Paola—, pero te pasa por encima si no te haces a un lado o si no clavas bien los tacones.

Alex miró el abanico.
—Podemos escribir algo corto. No “confirmando” nada. Algo tipo: “No alimentamos odio. Nos cuidamos y cuidamos a los nuestros. El viernes hay show. Fin”.
—Eso —asintió Paola—. Sin novela, sin santo y seña. Que el enfoque vuelva al escenario.

Nico dudó. Se acercó a la mesa, tocó el borde del abanico como si quemara.
—¿Si posteamos eso, no estoy diciendo que…?
—Estás diciendo que te respetas —respondió Paola—. Lo otro ya lo saben quienes lo tienen que saber.

Alex tomó aire. Sintió que la propuesta no resolvía el todo, pero ponía una línea. Nico asintió apenas.
—Lo escribimos juntos —dijo—. Pero desde la cuenta del bar, que para eso son los escenarios. Yo desde la mía… no sé. No puedo todavía.
—Se vale —dijo Alex—. Se vale ir de a poco.

Escribieron el texto midiendo cada palabra: “En esta casa no alimentamos odio. Nos cuidamos y cuidamos a los nuestros. El viernes hay show. Gracias por apoyar el arte drag de Monterrey.” Paola lo subió a la cuenta del bar con una foto de luces y bambalinas.

Al caer la tarde, Alex regresó a casa con la sensación de haber peleado sin gritar. Abrió la laptop y, contra su voluntad, volvió a mirar. Había memes con su foto: comparado con un ventilador, con una piñata, con una cortina. También había un DM de una cuenta pequeña: “No te conozco, pero verte con el abanico me dio valor para decirle a mi mamá que soy bi. Gracias”. Se quedó mirando ese mensaje. Respondió: “Gracias por escribir. Cuídate. Aquí estamos”.

Sonó el teléfono. Era Nico. La voz le salió cansada, sin maquillaje.
—Perdón por colgarte en la mañana. Me saturé.
—Está bien. Yo también me saturé.
—Vi lo que subieron del bar. Gracias.
—Lo hicimos con Paola. Ella bloqueó a Veneno.
—La amo. —Se rió sin ganas—. Oye… yo no puedo postear nada todavía. Me tiembla la panza.
—No tienes que —dijo Alex—. Yo tampoco sé si quiero poner mi cara en cada historia.
—Pero ya la pusiste —respondió Nico, suave—. Y te admiro. Y me da miedo. Todo junto.
—A mí también —admitió Alex—. Me da miedo perderte por esto.
—No me vas a perder —dijo Nico, y parecía decirlo también para sí mismo—. Solo… camina despacio a mi lado. Si te jalo, te espero. Si me adelantas, te alcanzo.
—Trato hecho.

Se quedaron un momento en la llamada.
—¿Lo tienes abierto? —preguntó Nico.
—¿El abanico? Sí.
—Ciérralo un segundo. Solo para que me imagine el sonido.
Alex lo cerró. El clack viajó por el auricular.
—Gracias —susurró Nico—. Hoy necesito más ese sonido que mil comentarios.

Bajó a la cocina. Su mamá partía pan para la cena.
—¿Cómo te fue? —preguntó, sin mucha ceremonia.
—Bien. Fue un día… largo.
—Vi un video tuyo en internet —dijo ella, como quien comenta el clima—. Sales moviendo el abanico. —Hizo el gesto torpe de abrirlo.
—Sí.
—¿Quieres té? Para los nervios.
—Sí, gracias.

Mientras subía al cuarto con la taza, Alex pensó que a veces la vida no te da discursos, te da té caliente. Y que eso también sostiene.

En su cuarto, dejó encendida la lámpara del escritorio. Puso el abanico frente al espejo. Lo abrió despacio. La tela violeta se desplegó como una pequeña noche. Lo movió de un lado a otro, probando ritmos, dibujando semicírculos en el aire. En el reflejo, el abanico parecía máscara y estandarte.

—No voy a esconderme —se dijo, bajito—. Pero tampoco voy a empujarte. —Miró el celular—. Vamos a agarrar aire. Y luego hablamos.

El celular vibró una vez más. Era Paola: “Hice limpieza en el grupo. Quien tire odio, se va. El pueblo unido jamás será vencido, pero sí bloqueado. Besos.” Alex rió solo. Respondió con un abanico y un corazón.

Se puso de pie. Cerró el abanico y lo dejó sobre la mesa, a la vista. No lo guardó en el cajón. No lo escondió en la mochila. Lo dejó ahí, como se deja un libro empezado: para seguir mañana. Afuera, Monterrey sonaba con su respiración de ciudad que no duerme; adentro, el cuarto parecía más grande. Y en algún lugar, entre los nervios y la calma, el clack seguía, no como ruido, sino como promesa.

La semana avanzaba con pasos de plomo. Cada día parecía empujar a Alex y a Nico hacia el viernes, cuando el bar tendría su función de Amor Real. El anuncio estaba pegado en cada poste virtual: flyers rosas con corazones, gifs de besos, hashtags que pedían parejas en escena. El algoritmo no perdonaba: cada scroll en redes mostraba un recordatorio del evento.

En el grupo del bar, Paola mandaba mensajes prácticos: “Ensayo martes a las 8. No olviden outfits coordinados, tema: romance dramático”. La Pachuca, como siempre, aderezaba con filosofía de camerino: “El amor es bonito, pero más bonito si no te revienta el maquillaje. Usen fijador, perras”. Alex respondía con stickers. Nico casi no escribía.

El miércoles por la tarde, Veneno subió una historia: fondo negro, letras blancas: “El que se esconde no ama. El viernes sabremos quién es amor y quién es marketing”. Sin nombres, pero la alusión era nítida. El story se compartió, se comentó, se filtró en chats. Paola lo reenvió con un: “¿Ya vieron la Niurka versión emo?”. La Pachuca añadió un audio: “Que alguien le dé un té de tila a esta ridícula. Nomás porque tiene wifi ya cree que es oráculo”.

Alex intentaba reír, pero la presión se acumulaba como calor de Monterrey al mediodía. Abrió el abanico en su cuarto y lo agitó con fuerza. La tela golpeó el aire con un clack seco. Pensó en usarlo en el show, abrirlo frente a Nico y al público, como declaración sin palabras.

El jueves en la tarde, el ensayo fue un hervidero. El bar olía a madera húmeda y a luces calientes. Paola ensayaba una balada con abanicos gigantes de plumas blancas, mientras La Pachuca corregía la coreografía de un dúo improvisado:
—¡No caminen como pollos mojados! Caminen como si fueran a cobrar la renta del universo.

Veneno, en cambio, se paseaba por el camerino con su celular levantado, grabando “detrás de cámaras”. Alex notó cómo, en un momento, enfocó disimuladamente a Nico mientras se retocaba el delineado. Paola lo interrumpió:
—Mana, guarda el celular o te lo meto en el brasier.
—Ay, qué carácter. Nomás quería contenido —respondió Veneno.
—Pues contenido, pero no de la vida ajena —cerró Paola, firme.

Alex respiró, agradecido por la defensa. Nico, sin embargo, evitó la mirada de todos y siguió maquillándose. La tensión era visible: cada brocha sobre la piel parecía pesar.

Cuando el ensayo terminó, la Pachuca se acercó a Alex.
—Mijito, el viernes no va a ser un show cualquiera. Van a querer ver más de lo que ustedes quieren dar. Si no deciden juntos, les van a arrancar la decisión.
—Lo sé —dijo Alex, bajito.
—Pues decidan, aunque sea en silencio. El silencio compartido también es una respuesta.

Paola se unió a la conversación, con la peluca medio puesta y un cigarro apagado en la mano.
—Tienen que entender que en esta ciudad todo se magnifica. Monterrey ama el chisme más que las tortillas de harina. Si ustedes salen en escena y no muestran nada, dirán que tienen miedo. Si muestran de más, dirán que son exhibicionistas. Así es esto. Entonces, ¿para quién bailan?
—Para nosotros —contestó Alex, casi sin pensar.

Paola lo miró y asintió.
—Eso. Si se acuerdan de eso, nadie los va a quebrar.

Sus palabras quedaron flotando en la cabeza de Alex mientras guardaba su mochila. El abanico sobresalía un poco, como recordándole su presencia.

Esa noche, después del ensayo, subieron a la azotea del bar. Monterrey brillaba abajo: luces de avenidas, montañas como sombras recortadas. El aire era caliente, con olor a fritanga y a cables eléctricos. Alex tenía el abanico abierto en las manos. Nico, los bolsillos llenos de dudas.

—¿Tú qué quieres hacer el viernes? —preguntó Alex.
—No sé. —Nico pateó una colilla vieja—. Parte de mí quiere decir que sí, que somos. Parte de mí quiere que nadie me vuelva a ver nunca.
—No podemos ser las dos cosas.
—Exacto. Por eso estoy atorado.

Alex agitó el abanico. El sonido retumbó entre los muros de ladrillo.
—Yo no quiero esconderme más. Pero tampoco quiero obligarte.
—No es obligación. Es miedo. —Nico lo miró—. Tú tienes un valor que yo admiro, pero no lo sé imitar.
—No tienes que imitarlo. Solo caminar conmigo.

El silencio se llenó con el ruido de un camión pasando abajo. Alex cerró el abanico, lo abrió de nuevo.
—Paola dice que hagamos un número juntos. La Pachuca también. Que la gente necesita símbolos.
—¿Y nosotros? ¿Qué necesitamos? —preguntó Nico.
—Cuidarnos. —Alex bajó la voz—. Pero también mostrarnos, aunque sea un poco. Si no, todo este ruido lo decide alguien más.

Nico respiró hondo. Se quitó la gorra, dejó que el aire pegajoso le despeinara el cabello.
—Yo quiero estar contigo. Eso sí lo sé.
—Entonces hagamos un pacto. No de show, no de flyer. Un pacto nuestro.
—¿Cuál?
—Pase lo que pase el viernes, no nos dejamos solos. Ni en camerino, ni en escenario, ni en redes. Si uno se tambalea, el otro se queda.

Nico asintió, despacio. Extendió la mano. Alex puso el abanico sobre ella, como firmando un contrato de tela y varillas. Se quedaron así un instante, con las luces de la ciudad brillando como testigos.

La noche los envolvió. Desde abajo llegaban risas de un grupo que salía del bar. En la azotea, en cambio, el eco de ese pacto sonaba más fuerte que cualquier comentario en línea.

No había decisión clara todavía. No sabían si saldrían como pareja en escena, si abrirían el abanico frente a todos, si callarían. Pero había algo firme: el viernes enfrentarían lo que viniera, juntos.

El viernes llegó con olor a humedad y cables calientes. Desde temprano, el bar se veía distinto: mesas reservadas, una lona con letras doradas que gritaban AMOR REAL, arreglos de flores falsas con glitter, y un ring light enorme apuntando a la entrada. Paola corría con una lista en la mano; Veneno probaba micrófono.

Alex llegó con la mochila abrazada al cuerpo. El abanico iba adentro, envuelto en una tela violeta como si fuera una reliquia. Nico llegó unos minutos después, con una bolsa de vestuario y el rostro medio serio, medio ausente.
—Aquí estoy —dijo Alex.
—Yo también —respondió Nico.

El camerino hervía: pestañas, pegamento, spray, cuerpos corriendo de un espejo a otro. La Pachuca los llamó:
—Hoy la gente va a querer ver algo que sólo ustedes saben si quieren enseñar. Si van a salir, que sea porque ustedes decidieron. Si no, también es decisión. La valentía no siempre grita; a veces sostiene.

Paola se acercó desde cabina:
—Si escuchan que corto la música, es porque yo decidí que se acabó el circo. Confíen.

El programa arrancó y el bar vibró: baladas, lipsyncs milimétricos, chistes como dardos, celulares en alto. Veneno, de rojo, presentó con voz dulce y filo escondido:
—¡Buenas noches, Monterrey! ¿Están listos para el amor de verdad? Y si no es de verdad, que al menos esté bien iluminado.

Violeta apareció en su turno: vestido lila profundo, boca vino, pestañas suaves.
—Estás hermosa —dijo Alex.
—Estoy temblando —contestó ella, con sonrisa pequeña.

La pista se tiñó de morado cuando Violeta entró. La canción arrancó con piano y voz baja. Caminó al centro con paso manso. En el primer estribillo, confeti violeta cayó desde arriba. Aplausos. Gritos. “¡Reina!” Violeta clavó el final con un giro lento, casi un suspiro danzado. Saludó al público y salió por el lateral, donde Alex la esperaba con agua.
—Respira —dijo Alex.
—Respirá tú —respondió, riendo, y se soltó un poco la tensión.

Veneno tomó el micrófono:
—Y ahora, mis cielas, llegó la hora que ustedes pidieron: AMOR REAL. Aquí nadie se esconde, aquí nadie tiene miedo. ¿O sí? —Dejó la pregunta colgando.

En las pantallas laterales apareció un montaje de parejas del bar y, de pronto, el clip de la marcha con Alex y Violeta.
—¿Dónde está mi Estrella del Norte? —canturreó Veneno.

Alex sintió el golpe en el pecho. Paola, desde cabina, levantó un dedo: yo corto si dices. Violeta lo miró con ojos de agua quieta.
—No estás obligado —susurró.
—Lo sé —dijo él.

Alex metió la mano en la mochila. Sintió la tela violeta del abanico como piel conocida. Lo tomó, lo abrió, respiró. Caminó hacia la entrada lateral. El foco lo mordió con luz blanca. Subió dos escalones.
—¡Aquí está! —cantó Veneno.

Alex alzó el abanico, no como bandera, sino como techo. Lo abrió frente al pecho, dejándolo hablar por él. No dijo “sí”, no dijo “no”. El clack llenó el bar. El murmullo fue eléctrico: algunos gritaban “¡eso!”; otros siseaban, exigiendo más.

Violeta avanzó un paso y se detuvo; luego, apenas, retrocedió. Paola cortó la música. Silencio de vidrio.
—Seguimos con el show —dijo su voz firme por el mic de cabina—. El amor también es no obligar. Dj, pista tres.

Entró un beat alegre. El público se reorganizó en murmullos. Veneno mantuvo la sonrisa, con un borde duro. Alex bajó el abanico, sin cerrarlo. Violeta se desvaneció por el lateral, tragada por la cortina negra.

En la orilla del escenario, Veneno alcanzó a cruzarse en el paso de Alex.
—A veces el amor se queda sin coreografía —susurró, sin mic—. Aprende para la próxima.
La Pachuca llegó y, con suavidad, tomó a Alex del codo y lo guió hacia el lateral.
—Respira —dijo—. Esto también es escenario.

En el camerino, Violeta se sentó frente al espejo. Se quitó la peluca con cuidado. Nadie habló un instante. La música del show filtraba a golpes por la pared.
—Perdón —dijo al fin—. Me quedé sin aire.
—No me debes perdón —respondió Alex—. Te debo gracias por no dejarme solo.
—Pero te dejé a la mitad del escenario.
—Me dejaste con Paola en cabina, La Pachuca en el codo y conmigo. No estaba solo.

Violeta respiró. El maquillaje perfecto empezaba a rendirse en las comisuras.
—Cuando Veneno dijo tu apodo, sentí como si alguien abriera una ventana en un cuarto muy alto y me dijera “salta”. Mi cuerpo no quiso.
—No tenías que saltar —dijo Alex—. Yo bajé el abanico.

—Pero subiste. —Violeta lo miró—. Eso es valiente. Y me da miedo no alcanzar tu paso.
Alex pensó en la azotea y el pacto. Le sostuvo las manos.
—El pacto sigue. Pase lo que pase, no nos dejamos solos. Aquí estoy.
Violeta asintió, mordiéndose el labio.

Paola asomó la cabeza:
—Todo bien. Corté a tiempo. El dueño hizo carita, pero se aguanta. Si quieren, no salen en el final. Si quieren, salen juntos a saludar: un pase, un gesto y ya. Ustedes mandan.

La Pachuca entró con una botella de agua y dos popotes como cetros.
—Beban. Y acuérdense: los shows pasan, los pactos quedan.

Alex miró el abanico sobre la mesa. Lo tomó y lo abrió lentamente. El clack sonó íntimo.
—No quiero que el abanico sea una espada —dijo Violeta—. Quiero que sea sombra para los dos.
—Entonces así será —dijo Alex.

Llegó el final del show. Paola y La Pachuca recibieron ovación.
Violeta miró a Alex.
—¿Hoy sí?
—Salimos. Pero juntos. Sin acto. Solo a saludar.

Se puso la peluca, acomodó la diadema. Alex guardó el abanico un momento y le ofreció la mano. Esta vez, Violeta la tomó. Subieron por el lateral. La luz ya no mordía tanto. Veneno, al verlos, sonrió con filo.

Caminaron hasta la línea del escenario. Saludaron. Alex abrió el abanico solo una vez, arriba de ambos, como quien extiende techo. Violeta se acercó lo suficiente para quedar bajo esa sombra violeta. No hubo beso. Hubo un gesto breve, claro. La gente entendió lo que quiso. Y eso estuvo bien.

Bajaron del escenario con el corazón desacomodado. En el pasillo, lejos del ruido, Violeta dejó la frente en el hombro de Alex.
—No puedo prometerte la calle —dijo—. Pero puedo prometerte el camerino. Y que voy a intentarlo, poquito cada día.
—No necesito promesas largas —contestó Alex—. Necesito que no me sueltes.
—No te suelto.

Dentro del bar, la noche siguió. Afuera, Monterrey era una plancha caliente y viva. Dentro, el abanico volvió a la mochila, no como escondite, sino como descanso. La herida del silencio no había cerrado, pero ya tenía vendaje: una sombra violeta compartida.

Y en el camerino, Alex y Violeta eligieron algo que no cabe en un clip: quedarse. Juntos. Aunque afuera, como siempre, alguien pidiera más ruido.


Capítulo 11 – Bajo el mismo abanico

“Compartir la sombra es también compartir la luz.”




El sábado amaneció con resaca emocional. Ni Alex ni Nico durmieron bien después del show de Amor Real. El recuerdo del escenario, del silencio abrupto, de Veneno sonriendo como tiburón, se repetía en la memoria como un eco molesto. Aun así, había algo distinto: no se habían soltado. La promesa seguía, aunque tambaleante.

Paola fue la primera en escribir al grupo: “El público olvida rápido. Lo que queda es lo que hagan ahora. ¿Qué tal si se avientan un número juntos la próxima semana?” La Pachuca respondió con un audio ronco: “Sí, criaturas. Si la vida te da veneno, lo bailas con abanico. El público necesita ver sombra y luz al mismo tiempo. Y ustedes tienen eso”.

Alex leyó el mensaje en la cocina, con la taza de café entre las manos. El abanico descansaba abierto sobre la mesa, como si escuchara la conversación. Se atrevió a escribirle a Nico: “¿Quieres intentarlo?” Pasaron veinte minutos hasta que llegó la respuesta: “Sí. Pero solos. Sin público todavía”.

Esa noche, Paola consiguió que un amigo les prestara un local vacío en Barrio Antiguo. Un espacio medio abandonado que había sido galería, luego bodega, ahora nada. Tenía un piso de cemento pulido y paredes con grafitis de colores desteñidos. Las ventanas daban a la calle, pero a esa hora la ciudad dormía. Afuera quedaban los últimos borrachos de cantina y el olor a tacos de trompo. Adentro, la penumbra era tibia.

Caminar hasta ahí fue un ritual. Alex salió de su casa con el abanico en la mochila, como quien carga un secreto que pesa y protege a la vez. Monterrey a esas horas era otra ciudad: las avenidas casi vacías, los taxis rodando lento, el eco de una canción de banda desde algún antro cerrado. Nico llegó en camión, con los audífonos puestos. Cuando se encontraron en la esquina del local, hubo un silencio breve antes del saludo.
—¿Listo? —preguntó Alex.
—No sé si listo, pero aquí —contestó Nico.

Entraron y encendieron una lámpara vieja que apenas alumbraba el centro. El polvo se levantó como telón. Colocaron la bocina portátil y pusieron música al azar: primero baladas viejas, luego un mix de pop. Cantaron un pedazo, se rieron, se tropezaron. El eco del local amplificaba cada risa como si fueran más de dos. Durante un rato, el miedo pareció quedarse afuera, junto con el humo de los tacos.

—¿Qué canción te imaginas? —preguntó Alex.
—Algo que no sea obvio. Ni “Amor Eterno” ni baladas de boda. Algo con ritmo, pero con letra que diga.
—¿Y el abanico?
—El abanico va al centro. No como escudo, sino como sombra. Como techo.

Alex lo sacó de la mochila y lo abrió con un clack que retumbó en las paredes. Lo levantó sobre ambos.
—Entonces, desde aquí, bajo el mismo abanico.

Nico lo miró, la luz tenue pintándole la cara mitad sombra, mitad esperanza.
—Eso suena a título —dijo—. Y a promesa.

Empezaron a ensayar movimientos. Alex improvisaba giros, Nico corregía posturas. A veces discutían:
—No, así no, parece karate.
—Pues enséñame, que yo soy nuevo.
—Relaja el hombro, suelta la cadera.

En un momento, Nico puso una canción de ritmos electrónicos lentos. El local se llenó de pulsos graves. Alex intentó moverse siguiendo el beat, pero se vio torpe. Nico rió y le enseñó un par de pasos más fluidos. Terminó tomando a Alex de la cintura para marcar el movimiento. La piel contra piel, aunque cubierta por tela, los hizo estremecerse.
—¿Ves? Así. Deja que el cuerpo hable, no lo controles todo.
—Fácil decirlo cuando tienes años de escenario.
—No, fácil no. Pero lo aprendí. Y tú también puedes.

El ensayo se volvió confesión disfrazada. Entre pasos y sombras, Nico le contó que de adolescente se encerraba en su cuarto y practicaba frente al espejo con un abanico prestado. Alex, entre risas, confesó que en la secundaria fingía que los cuadernos eran abanicos y los abría con ruido exagerado. Ambos se dieron cuenta de que, de maneras distintas, el gesto siempre los había acompañado.

Se detuvieron a descansar sentados en el piso. Afuera, una patrulla pasó con la sirena apagada y solo las luces azules girando en silencio. El calor de Monterrey entraba por las ventanas como un animal que nunca duerme. Alex miró el abanico abierto entre ambos.
—¿Sabes? Creo que este es el único lugar de la ciudad donde siento que respiro.
—Yo también —dijo Nico—. Aquí nadie espera nada de nosotros. Ni beso, ni show, ni discurso. Solo bailar.

Volvieron a ponerse de pie. Intentaron una secuencia más: abrir el abanico juntos, girar en direcciones contrarias y volver a encontrarse al centro. La primera vez chocaron de frente y casi cayeron. La segunda, salió mejor. En la tercera, la risa ya no era nerviosa, era limpia.

—Mañana nos va a doler todo —dijo Alex, tocándose el muslo.
—Eso es señal de que el cuerpo aprendió —contestó Nico.

Hubo un instante en que la música terminó y quedaron solo los latidos, amplificados por el eco del local. Alex movió el abanico entre ellos. Nico lo sostuvo con la otra mano. Por un segundo, no fueron drag, no fueron público: fueron dos cuerpos bajo la misma sombra.

El ensayo no terminó con una coreografía definida, pero sí con un pacto reforzado. No sabían todavía qué mostrarían al público. Pero sabían que, al menos ahí, entre paredes grafiteadas y aire nocturno, podían inventar un mundo donde el abanico fuera casa.

Cuando salieron del local, el amanecer empezaba a pintar de rosa los cerros. Monterrey despertaba con el ruido de camiones y el olor a pan dulce recién horneado. Caminaron hasta la parada de taxis, en silencio primero. Luego, Nico habló:
—Me dio miedo entrar. Pero cuando abriste el abanico, sentí que todo el miedo se quedaba afuera.
—Ese es el chiste —respondió Alex—. Que sea techo, no espada.
—¿Crees que algún día podamos abrirlo en cualquier calle, sin miedo?
—Quiero creerlo. Y mientras, lo abrimos aquí.

Nico apoyó la cabeza en el hombro de Alex mientras esperaban. El cielo clareaba. Un vendedor de café pasó ofreciendo vasos de unicel. Compraron uno y lo compartieron, turnándose tragos calientes. Ninguno dijo nada más, pero la sensación era clara: bajo el mismo abanico, incluso la madrugada se sentía hogar.

El domingo cayó pesado, pero no inmóvil. Alex pasó la mañana en la sala, viendo tutoriales de abanico en YouTube con el volumen bajito. Aprendió nombres que nunca había usado: flick, wave, snap, butterfly. Anotó ideas en una libreta: “techo compartido”, “sombra que camina”, “dos ritmos, un clack”. Nico, por su lado, durmió hasta tarde y luego se puso a coser lentejuelas a mano, como penitencia y como ancla. Se escribieron poco: “¿Nos vemos otra vez?” “Sí, hoy más noche.”

Regresaron al local de Barrio Antiguo después de las diez. Monterrey seguía caliente, pero ya no quemaba. La calle olía a tortillas recién hechas y a cerveza derramada. —Hoy necesitamos ritmo —dijo Nico, entrando con una bolsa nueva—. Traje dos telas para probar y una pista que uso cuando quiero soltar el cuerpo sin pensar. —Yo traje ideas —respondió Alex, levantando la libreta—. Y agua. Mucha.

Pusieron la pista de Nico: un beat que subía desde el piso como elevador. Las primeras pasadas fueron tímidas, como si cada uno bailara en su cabeza. Luego, algo encajó. Alex abrió el abanico y lo movió como si barriera el aire; Nico lo rodeó, marcando diagonales con los brazos.

—Aquí —dijo Nico, parando la música—. Este momento pide un cruce. Tú alzas el abanico y yo entro bajo él, no como escondido, sino como invitado.
—¿Y si además giras, para que el abanico te siga como sombra?
—Jalo. Dame la mano primero, suéltame después.
—Va.

Repitieron la secuencia: mano, entrada, giro, sombra. Tardaron diez intentos en hacer que el clack cayera a tiempo. En el onceavo, el sonido dobló la esquina del local como trueno íntimo. Se miraron, sorprendidos, como si una tercera persona hubiera aplaudido con ellos.

—Eso —dijo Alex, ya con una sonrisa que por fin le salía fácil—. Ése es el idioma.
—Y todavía no hemos hablado del cierre —respondió Nico, riéndose—. ¿Qué hacemos? ¿Abierto o cerrado?
—Cerrado, como promesa. Clack al final, luz abajo.
—Teatro, mi amor.

Hicieron una pausa para tomar agua. Alex se sentó en el piso y dejó la espalda en la pared fría. Nico se sacó los tenis y movió los dedos como si fueran flores cansadas.

—¿Te acuerdas de Veneno? —preguntó Alex, sin ganas de abrir la caja del tema pero abriéndola igual.
—…
—No quiero que lo que hagamos sea respuesta para ella. Quiero que sea respuesta para nosotros.
—Así será. Igual te aviso: van a hablar.
—Que hablen. —Alex miró el abanico—. Pero que no decidan.

Volvieron a ponerse de pie. Nico puso otra pista: una balada que no era balada, con letra que hablaba de quedarse en medio del ruido. Alex sugirió un inicio sin música: respirar audiblemente, abrir el abanico despacio, que el primer sonido de la noche fuera el clack. Nico cambió la iluminación improvisada: dos lámparas movidas a los extremos, sombras largas que se cruzaban.

—Prueba de texto —dijo Alex, con tímida valentía—. Solo una línea antes del primer paso: “No vinimos a esconder nada; vinimos a sostener lo que sí”.
—Y yo digo: “Si el techo es compartido, la sombra alcanza”. —Nico se escuchó raro con su propia voz. Se rió—. Estoy dando discurso.

Ensayaron con texto. La primera vez fue cursi y torpe. La segunda, honesta y firme. En la tercera, no hizo falta hablar: el abanico decía lo suyo, y los cuerpos completaban lo que las palabras intentaban.

El ventilador se apagó con un quejido y el calor les cayó encima como toalla húmeda. Nico se quitó la sudadera; Alex se amarró el cabello. El sudor les dibujaba ríos en la nuca.

—Voy a intentar una cosa —anunció Nico—. Cuando entres con el abanico sobre mí, hago un drop suave, no completo, y tú me levantas por el antebrazo.
—Puedo —dijo Alex, dudando un poquito—. Dame la señal con la mirada.

La prueba salió a medias; la segunda, también. En la cuarta, funcionó. El peso compartido les sacó un “ah” corto, casi un gemido de sorpresa.

—No sabía que podía confiar así en alguien —dijo Nico, sin adornos.
—Yo tampoco —contestó Alex—. Pero aquí se siente… natural.
—Aquí y contigo. —Nico no corrigió la frase. La dejó flotar, como lámpara.

Tocaron la puerta: el amigo de Paola, con llaves en mano.
—¿Todo bien? Nomás vengo a checar la alarma.
—Todo bien —dijo Alex.

Cuando quedaron solos, Alex escribió en la libreta: “Entrada sin música — respiración — clack — texto breve — sombra/techo — drop suave — levantar”. Nico dibujó un abanico arriba, con rayas gruesas.

A mitad de la madrugada, hicieron una pasada completa. Todo anudado: texto, pasos, clack, sombra. Nico, ya agotado, soltó una carcajada que terminó en respiro hondo. Alex se dejó caer sentado, sonriendo hacia el techo.

—Me siento más vivo aquí que en cualquier otra parte —dijo.
—Yo también —respondió Nico—. Y más asustado también.
—El miedo no se va, pero aprende coreografía.

Las risas se mezclaron con el ruido de la calle que ya regresaba. Alex cerró el abanico. Lo apoyó en el pecho, sintiendo la vibración de su propio corazón.

—Quiero que este número sea nuestro modo de decir “aquí estamos”, sin pedir permiso —dijo.
—Y sin pedir perdón —añadió Nico.
—¿Lo presentamos en el bar el próximo mes? —propuso Alex—. No como respuesta al viernes pasado, sino como otra cosa.
—Sí, pero a nuestra manera —precisó Nico—. Sin sorpresa, sin “exclusiva”. Le decimos a Paola, lo ponemos al final, sin anuncio. Quien entienda, entiende. Quien no, que disfrute la coreo.
—Trato.

Nico se incorporó para buscar en la bolsa. Sacó un retazo de tela lila, satinado, con un borde oscuro.
—Quiero coserle esto al abanico —dijo—. Solo una tira, aquí —señaló el canto—. Para que, cuando lo abras, la sombra sea más violeta todavía.
—Me encanta. —Alex sonrió—. Y yo quiero ponerle en letras muy chiquitas, por dentro, una frase.
—¿Cuál?
—“Techo compartido”. Nadie la verá, pero va a estar.
—Entonces que esté.

Miraron el objeto que los había juntado. No era un arma ni una bandera; era un puente. Alex lo abrió, suave. Nico puso la mano debajo y dejó que la sombra lo cubriera. Ese gesto fue más íntimo que cualquier beso frente a una cámara.

La última pasada de la noche fue la mejor. La primera respiración marcó el inicio; el clack contó como silencio; el drop fue liviano; el levantarse juntos, firme. Al final, Alex cerró el abanico sin estridencia.

—Ya está —dijo Nico, con voz bajita pero convencida.
—Ya está —repitió Alex.

Apagaron lámparas y guardaron todo. Afuera, el cielo de Monterrey comenzaba a aclararse por el lado de los cerros. Salieron y se quedaron de pie en la banqueta, sintiendo la brisa que por fin se acordaba de la ciudad.
—¿Qué hacemos con Veneno si vuelve a tirar indirectas? —preguntó Alex, no ansioso, solo logístico.
—Que choque con la sombra —respondió Nico—. La sombra no discute; refresca.
—Te salió proverbio.
—Se me pegó lo de la Pachuca.

Un puesto de tamales abría vaporosos al día. Compraron uno para compartir y lo comieron parados, riéndose cuando se quemaban. Un señor con sombrero les deseó “buen domingo” como si fueran vecinos de siempre.

Antes de separarse, Alex sacó un plumón del bolsillo de la mochila. Abrió el abanico por dentro, en el borde donde nadie miraría. Escribió despacio, letra chiquita para que cupiera sin gritar: Techo compartido. Soplaron juntos para secar la tinta.
—Ahora sí —dijo Nico—. Tenemos casa portátil.
—Y llave de emergencia —añadió Alex, haciendo sonar el clack.

Se abrazaron sin prisa. Monterrey despertaba y ellos, bajo un cielo que empezaba a borrarse de negro, tenían por fin un número y un idioma. La ciudad podía pedir espectáculo; ellos tenían sombra. Y a veces, la sombra es la manera más luminosa de decir la verdad.

El lunes regresaron al local. El cuerpo les dolía, pero de esa manera dulce que indica que algo se está gestando. Alex llegó con vendas en la muñeca y Nico con un termo de café. Abrieron la bocina y repasaron la secuencia: respiración, clack, cruce, drop, levantar, cerrar. Cada intento era un poco más limpio, un poco más suyo.

A mitad del ensayo, Alex notó un destello en la ventana. Una luz breve, como de celular. Se acercó, pero no vio a nadie. Pensó que sería un reflejo de coche. Siguieron. En la tercera pasada, el destello volvió, esta vez más claro. Nico lo vio también. Se asomaron, pero la calle estaba vacía, salvo un señor borracho caminando lento. Decidieron ignorarlo.

El martes, Paola les mandó un link. “¿Esto es suyo?” Era un video de treinta segundos en TikTok: Violeta girando bajo el abanico de Alex, con el texto: ¿Se viene pareja oficial en el escenario? El clip tenía ya cientos de comentarios. Algunos celebraban: “¡Por fin juntos!”, “Esto va a ser histórico”. Otros eran menos amables: “Marketing barato”, “Otra novela más de bar”.

Alex se quedó helado. Nico dejó el celular sobre la mesa y se frotó la cara.
—No puede ser. ¿Quién grabó eso?
—Alguien pasó y lo subió —dijo Paola en audio—. Esto es Barrio Antiguo, mana. Aquí hasta las paredes tienen TikTok.
La Pachuca envió su sentencia: “Ya no es secreto. Decidan si lo abrazan o lo esconden. Pero decídanlo ustedes, no el algoritmo”.

El resto del día fue raro. Alex sentía cosquillas en el estómago, como mezcla de miedo y emoción. Parte de él quería gritar que sí, que estaban ensayando juntos, que preparaban algo distinto. Otra parte, más cauta, recordaba la cara de Nico en el escenario la semana pasada, cuando el aire le faltó.

Esa tarde, los mensajes se multiplicaron. Amigxs del bar mandaban capturas: “Ya los shippean en los comentarios”, “Miren este edit con música de novela”. Había memes con abanicos photoshopeados, frases como “Techo compartido 2025” y hasta un hilo en Twitter con especulaciones sobre su debut. Alex leía todo con ansiedad creciente; Nico prefería dejar el celular boca abajo.

—Es como si alguien hubiera abierto la puerta del local y dejado entrar a todos —dijo Nico.
—Tal vez es lo que necesitábamos —contestó Alex, aunque tampoco estaba seguro.

Más tarde, Paola los llamó en videollamada. Tenía la peluca puesta aunque no había show.
—A ver, criaturas, yo puedo vender esto como exclusiva del bar, pero necesito saber si quieren o no. Si dicen que sí, el dueño se emociona. Si dicen que no, lo guardamos hasta que estén listos. Pero no me hagan quedar como estúpida, ¿ok?
Nico apenas levantó la mirada.
—No quiero que nos vendan antes de estar listos.
—Nadie los vende si ustedes no firman —dijo Paola—. Pero el público ya los está leyendo.

La Pachuca entró a la llamada en altavoz. Su voz sonó como sermón de madrugada:
—Mijos, el drag es sombra y es luz. Si se esconden, que sea porque quieren, no porque los asustan. Y si salen, que sea porque deciden, no porque alguien grabó un TikTok.

Colgaron. El silencio volvió a pesar. Esa noche regresaron al local. El ambiente no era igual. Ya no era un refugio secreto, sino un lugar observado. Alex abrió la bocina y puso música, pero Nico no se movió.
—¿Qué pasa? —preguntó Alex.
—Que ya no es lo mismo. Alguien miró lo que no debía. Ahora no sé si quiero seguir.
—¿Quieres rendirte? —Alex alzó la voz más de lo que pensaba.
—No, pero quiero proteger esto. No quiero que nos conviertan en hashtag antes de estar listos.

Alex cerró la música. El eco del local amplificó el silencio. Caminó hasta Nico.
—Entiendo. Pero también pienso: si ya salió, mejor que salga con nuestra versión, no con la de cualquiera.
—¿Y si me vuelvo a ahogar como el viernes pasado?
—Entonces yo abro el abanico y sostengo. —Alex respiró hondo—. Para eso lo tenemos.

Nico bajó la mirada. La luz de la lámpara lo pintaba cansado, vulnerable.
—No es que no quiera hacerlo contigo. Es que quiero hacerlo bien. Si fallamos, que sea en nuestros términos, no en los de Veneno ni de un TikTok.
—Entonces hagámoslo bien —dijo Alex—. Y decidamos cuándo mostrarlo.

Repasaron la secuencia, pero con menos entusiasmo. El clack sonaba débil, los giros carecían de brillo. Se sentaron en el piso, exhaustos. Alex abrió el celular y vio más comentarios. “Qué bello ensayo”, “Son la pareja del año”. El video tenía ya miles de vistas.

—¿Y si Veneno usa esto contra nosotros? —preguntó Nico, con la voz baja.
—Lo hará de todos modos —dijo Alex—. Pero al menos que sea con nuestra coreografía, no con rumores.
—¿Y si mi familia lo ve? —añadió Nico, tragando saliva.
Alex se quedó callado. No tenía respuesta.

El ventilador, viejo, volvió a morir con un quejido. Afuera se oía un reguetón lejano, voces en la esquina, una moto acelerando. Alex tomó el abanico y lo abrió frente a ellos. El clack resonó seco.
—Para mí, esto es decir: aquí estamos. ¿Qué significa para ti?
Nico lo miró, dudando, y cerró el abanico con firmeza. El nuevo clack sonó como un portazo.
—Para mí significa: todavía no.

Se quedaron un rato en la penumbra. Alex con el abanico abierto, Nico con el abanico cerrado. Dos gestos distintos, dos ritmos que aún no coincidían. Cuando salieron, la calle olía a fritanga y a cerveza derramada. Vendedores de tacos recogían trompos, un perro husmeaba bolsas. Monterrey seguía su curso, indiferente al dilema que ellos cargaban.

Caminaron hasta la esquina en silencio. La ciudad, con su ruido nocturno, parecía recordarles que el mundo no espera a que nadie decida. Esa noche se fueron sin ensayar más. El abanico, guardado de nuevo en la mochila, parecía pesar el doble. El dilema ya no era solo coreográfico: era una batalla entre mostrar y esperar, entre abrir la sombra o cerrarla hasta nuevo aviso.

El miércoles amaneció con el rumor del video aún rondando como mosquito. Alex intentó concentrarse en el trabajo, pero cada tanto abría notas del celular con ideas para el número: “señal de pausa”, “sombra parcial”, “clack de rescate”. Nico, desde su lado, cosió en silencio la tirita lila al canto del abanico; cada puntada parecía una respiración medida. A mediodía, Paola mandó un mensaje: “Esta noche caigo al local, dos minutos. Llevo ojímetro y bendiciones. No se me asusten”. La Pachuca agregó: “Barriga de drag: respiren y sostengan.”

Por la noche, el local los recibió con su olor a cemento y polvo bueno. Puso la bocina, acomodó las lámparas, revisó la lista en la libreta.

—Hoy quiero resolver dos cosas —dijo Alex—: el giro de sombra y el final sin música.
—Y yo quiero resolverme a mí —contestó Nico, medio en broma, medio verdad.

Calentaron con la secuencia básica. Respiración. Clack. Cruce. Drop suave. Levantar. Media luna de sombra. Cerrar. Algo había perdido filo desde que el mundo se coló por la ventana del video.

—Estás pensando en la cámara —dijo Nico, sin reproche.
—Y tú estás pensando en huir —respondió Alex, suave.
—Toca decidir, ¿no?
—Sí. Pero no hoy en redes. Hoy en el piso.

Tocaron la puerta con uñas largas. Era Paola, con pants y una sudadera que decía “Luz de gas, jamás”. Detrás, la Pachuca con una jarra de jamaica y vasos de plástico.

—Hola, mis coreógrafos del destino —anunció Paola—. Vengo a revisar si lo que están cocinando ya huele a estreno.
—Huele a nervio, que es parecido —dijo la Pachuca, sirviendo la jamaica—. A ver, párense donde se paran los valientes: en el centro.

Pusieron música. Paola y la Pachuca se sentaron en el suelo, espaldas a la pared, como jurado familiar. Alex y Nico corrieron la pasada completa. Hubo un tropezón mínimo en el cruce y un resbalón de Nico en el drop, pero la sombra del abanico cayó justo en el rostro de ambos al final. Paola chasqueó los dedos.

—Tienen poema —dictaminó—. Les falta coma y punto y coma, pero el verso está.
—La gente va a querer beso —dijo la Pachuca—. Denles sombra. La sombra refresca más que el beso.

—El problema —añadió Paola, ya con tono de productora— es que el chisme los rebasó. Hay clip, hay edición, hay shippeo. Yo puedo callar al dueño un par de semanas, pero el público trae hambre. Y ustedes… ¿traen estómago?
—Traemos tripas —respondió Nico—. Y miedo.
—El miedo se maquilla —dijo la Pachuca—, pero también se escucha. Si no quieren hoy, no es no. Si quieren, es sí. No se enreden en tal vez.

Alex dio un paso adelante.

—Quiero sí. Pero con reglas.
—Yo quiero no por ahora —dijo Nico—. Y no es contra ti. Es conmigo.

Paola se puso de pie, se sacudió el pants como directora de escena.

—Hagamos algo: diseñen sus señales. Si deciden mostrar, que haya plan B. Si deciden no mostrar, que exista un gesto que el público lea como “arte” y ustedes como “cuidado”. Pongan estos límites desde la coreo. Así nadie los apura más que su propio código.
—¿Señales con el abanico? —preguntó Alex, ya dibujando con la mente.
—Con el abanico y con la respiración —agregó la Pachuca—. El aire es el primer vestuario.

Se fueron.

—Ok —dijo Alex—. Señales. Pienso tres: abanico abierto arriba significa “seguimos”; abanico medio abierto de lado, “cambiamos a formación segura”; abanico cerrado contra el pecho, “pausa y nos vemos a los ojos”.
—Me gusta —asintió Nico—. Y agrego voz sin voz: si toso dos veces, es pánico. Apagas música. Si chasqueo dedos, es que puedo continuar.
—Hecho. Y en redes… nada. Silencio.
—Silencio con sombra —corrigió Nico, levantando la tira lila para mirarla contra la luz.

Rehicieron la pasada con el nuevo código. La secuencia cobró otro pulso. En la mitad, Nico tosió dos veces de mentira; Alex sin dudar alzó el abanico medio abierto y cambió a formación segura.

—Es raro —dijo Nico—. Ensayar el miedo.
—Es lo más drag que existe —dijo Alex—. Ensayar la caída y luego aplaudirnos por cómo nos levantamos.

Aun así, la tensión seguía como electricidad floja. En el descanso, Alex salió un momento a la banqueta. Pensó en escribir un post, algo como “pronto”, “en proceso”. Guardó el celular. Volvió adentro.

—Quería subir algo —confesó—. Un teaser. Un GIF. No sé. Pero mejor no.
—Gracias —dijo Nico—. Si subimos, que sea juntos y cuando duela menos.

Volvieron al piso. Practicaron el cierre sin música. Clack. Respiración. Mirarse. Clack. Negro.

—Falta una cosa —dijo Nico—. ¿Y si el viernes Veneno intenta meterse? Ya la conocemos.
—Si aparece, Paola corta la pista. Y si no alcanza, hacemos “cúpula”. —Alex alzó el abanico y lo colocó a modo de techo firme sobre ambos, acercando sus frentes—. Cúpula, y ya no hay nadie más. Ni Veneno, ni cámaras.
—La cúpula es nuestra palabra mágica —sonrió Nico.

Siguieron hasta que el sudor les escribió los nombres en la espalda. Cuando el cuerpo dijo basta, se sentaron en el piso a beber los últimos tragos de jamaica. Alex tomó el abanico.

—¿Puedo? —preguntó.
—Siempre —contestó Nico.

Alex lo abrió con un clack que ya no asustaba. Lo movió despacio, soplando aire hacia los dos.

—Tengo otra duda —dijo Alex—. ¿Y si el jueves probamos afuera? No show, solo pasar la coreo sin paredes. En el Paseo Santa Lucía, tarde.
—¿Y si nos vuelven a grabar?
—Nos pueden grabar en la fila del Oxxo. Igual. Quiero ver si esto respira fuera del local.
—Ok —aceptó Nico—. Pero sin texto. Solo pasos. Y la cúpula si algo se siente mal.

El jueves al atardecer caminaron por el Paseo Santa Lucía con la mochila y el abanico escondido bajo una chamarra. La luz del canal parecía calma. Entre dos puentes, probaron tres entradas, un giro, un cierre. Un guardia los miró de reojo, indiferente.

—Respira afuera —dijo Alex.
—Y yo respiro adentro —contestó Nico, apretando la mano de Alex un segundo—. Vámonos antes de tentar a la suerte.

De regreso, ensayaron mejor. En una pasada, Alex sintió que el clack caía exactamente con su exhalación; Nico sostuvo el drop con economía de fuerza; la cúpula apareció un segundo, a voluntad.

—¿Qué hacemos con el bar? —preguntó Alex.
—Le decimos a Paola que lo agende para el mes que viene, sin anuncio —dijo Nico—. Si el clip crece, que crezca solo. Cuando estrenemos, que sea por el número, no por el morbo.
—Acepto —dijo Alex—. Pero una cosa: si ese día te falta el aire, hago cúpula y nos vamos.
—Y si ese día tú te sientes abrumado, cierro el abanico contra tu pecho y hacemos pausa —devolvió Nico—. No hay premio por forzarnos.

Guardaron todo. Afuera lloviznaba finito, como si la ciudad hubiera decidido bajar el volumen.

Antes de despedirse, se quedaron de pie frente a frente. Alex levantó el abanico para una cúpula pequeña, apenas un techo. Nico dio un paso, quedó bajo la sombra violeta.

—No sé si estoy listo para el mundo —dijo Nico—. Pero estoy listo para esto contigo.
—A mí me pasa al revés —sonrió Alex—. Estoy listo para el mundo cuando estás conmigo.

Bajaron la cúpula.

De madrugada, ya en su cuarto, Alex releyó la libreta: “Señales, cúpula, silencio, mes próximo”. El video seguía girando en internet, pero por primera vez no importaba tanto: tenían un idioma propio. Cerró la libreta. Antes de dormir, escribió a Nico: “Techo listo”. La respuesta llegó con una luna y un abanico.

Sin estreno ni anuncio, con más pactos que likes, la noche se guardó el ensayo. Al día siguiente, el mundo podría pedirles prisa. Ellos, bajo el mismo abanico, ya sabían el ritmo: suyo, respirado, con salida de emergencia. Con sombra cuando hiciera falta. Y con luz cuando la quisieran compartir.

El sábado, Paola mandó un mensaje con acento de directora: “Hoy pase privado, nenas. Bar a puerta cerrada, siete en punto. Traigan su mejor sombra y su peor miedo; aquí lo acomodamos”. La Pachuca agregó un sticker con su cara y la leyenda: “Si lloran, que sea con pestaña puesta”. Alex leyó todo con la respiración corta. Nico respondió con un simple: “Vamos”.

Llegaron media hora antes. El bar sin público. Alex dejó la mochila y sacó el abanico. Tenía cosida la tira lila y, por dentro, la frase diminuta que habían escrito juntos: “Techo compartido”.

—¿Listos, criaturas? —Paola asomó desde la cabina—. Esto es ensayo, no juicio. Pero si lloro, cuentan extra puntos.

Respiraron juntos. Alex y Nico caminaron al centro del escenario. Solo la madera, el aire y el abanico como casa portátil.

Alex contó con la mirada. Inhalación. Exhalación. Clack. El sonido viajó hasta los focos y regresó como eco dócil. Un paso, otro. Nico entró bajo la sombra, no como escondido, sino como invitado. La balada que no era balada los abrazó desde las bocinas: voz lejana, percusión discreta. Hicieron el cruce con mano segura. Drop suave. Levantar. Hubo un tropezón mínimo en la diagonal. Alex corrigió con el código: abanico medio abierto, formación segura. Nico lo leyó al instante. Siguieron. La sombra cayó como sábana sobre dos cuerpos cansados y dispuestos. Al final, silencio otra vez: clack y respiración. Paola no habló de inmediato.

—Tienen un número —dijo por fin—. No un trending topic: un número. Se entiende, se siente y se acuerda.
—Y no necesitan besar a nadie —añadió la Pachuca—. El gesto de techo… es limpio.

Alex sintió que las piernas volvían a pesar lo normal. Nico, de golpe, tuvo ganas de reír y de llorar.

—Mi propuesta: estreno en cuatro semanas, cierre de noche, sin anuncio previo —dijo Paola—. Yo aviso al dueño que confíe en mí y que no meta cuchara. El cartel dice “acto final” y ya. ¿Cómo lo ven?

Alex asintió antes de darse cuenta de que lo hacía. Nico lo miró.

—Quiero —dijo Alex, con la voz que a veces usaba para hablarle a su yo del espejo.
—Yo… quiero, pero me da miedo —admitió Nico—. Y no me da pena decirlo.
—El miedo sirve —remató la Pachuca—. No lo confundan con freno: es cinturón de seguridad.
—Y si el miedo se vuelve pared —añadió Paola—, yo corto la música. Lo prometí y lo sostengo.

Se sentaron en la orilla del escenario. El abanico descansaba en las piernas de Alex, abierto apenas; la luz lo volvía violeta profundo.

—Cosas técnicas —dijo Paola—: el “clack” inicial con un cono limpio desde arriba. Nada de humo. En el drop, quiero piso seco. El bartender deja de trapear quince minutos antes.
—Hecho —dijo Alex.
—Y yo necesito saber que, si me ahogo, hay salida —añadió Nico—. Señal cúpula, luces a media, y me voy al lateral.
—Señal recibida —respondió Alex—. Si yo me pierdo, cierro el abanico contra el pecho y respiramos.
—Pacto costura doble —sonrió la Pachuca—. No se descose con el primer jalón.

—Quiero ver la pasada otra vez, con la luz real —pidió Paola—. Luego me dicen cómo se sintió en el cuerpo.

Corrieron el número de nuevo. Nico llegó al drop con menos vértigo. Alex imprimió un medio segundo extra en la cúpula. El cierre sin música fue más hondo: clack, mirada, silencio.

—Se siente… respirable —dijo Alex, sudado.
—Entonces está —cerró Paola.

Fueron al camerino a enfriarse. Alex colocó el abanico sobre la mesa del maquillaje, abierto. Tocó la frase por dentro: “Techo compartido”. Nico se miró en el espejo sin peluca y sin pestañas, y se encontró.

—¿Y si mi mamá ve el estreno por un clip? —se atrevió Nico.
—Si lo ve, que vea un número hermoso —dijo la Pachuca—. A veces la belleza abre puertas que la discusión cierra.
—Y si Veneno intenta sabotear, me encargo —dijo Paola, seca.

Volvieron para un último pase corto, solo arranque y cierre. Alex sintió que el corazón se le acomodaba en el pecho con el primer clack. Nico cerró los ojos medio segundo bajo la cúpula y pensó: “Estoy”.

—No es solo un número —dijo Paola al final—. Es una forma de cuidarse sin dejar de brillar. Si el público no lo entiende, no es su noche. Si lo entiende, se van a ir con el pecho más grande.

La Pachuca se levantó.

—Yo digo que ya. No repitan hasta el cansancio. Déjenle hambre al cuerpo para que mañana quiera volver.

Antes de irse, Paola se acercó a los dos por separado. A Nico le puso una mano en el hombro.

—Si el día del estreno te tiemblan las rodillas, temblamos contigo.

A Alex le dijo:

—Si llega la tentación de “probar” el número en redes, acuérdate de hoy. La madera lo entendió.

Volvieron al escenario vacío solo para recoger la libreta y el abanico. Alex lo cerró. Clack. El sonido ya no era filo ni portazo: era llave. Nico no tuvo ganas de huir. Tuvo ganas de quedarse y de irse a la vez, la mezcla que en su cuerpo se traducía como estar listo.

—Cuatro semanas —apareció Paola en el marco de la puerta—. Pero esa fecha existe solo si ustedes dicen “sí”. Si dicen “no”, la muevo. Si dicen “todavía no”, la pongo a dormir. ¿Estamos?
—Estamos —respondieron los dos, casi al mismo tiempo.

Paola tomó aire como quien apaga una vela invisible y sonrió. Acordaron reunirse dos veces por semana, una en el local prestado y otra en el bar, para que la madera fuera aprendiendo sus pasos y sus pausas. Harían listas pequeñas: luces, pisos secos, toalla cerca, señas memorizadas. Ninguno quería heroicidades; querían ritmo y salida de emergencia. La Pachuca bautizó el plan con un chasquido: “coreografía del cuidado”. La frase se pegó como glitter en la libreta de Alex.

Caminaron juntos hasta la puerta. Monterrey al otro lado olía a elote y a llovizna.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Alex, ya en la calle.
—Como si tuviera miedo y ganas —dijo Nico—. Las dos cosas al mismo tiempo.
—Yo también.

Caminaron un tramo sin hablar. En la parada de taxis, Alex abrió el abanico sin subirlo. Solo lo dejó abierto entre los dos, como mesa. Nico apoyó los dedos en la varilla central.

—No sé si estoy listo para “cuatro semanas” —dijo.
—No necesitamos estar listos para la fecha —respondió Alex—. Solo para el “sí” cuando llegue.
—¿Y si llega tarde?
—Esperaremos debajo del techo.

El taxi se detuvo. Se miraron con una calma nueva. Cerraron el abanico juntos. Clack. Lo que no dijeron en voz alta ya estaba escrito por dentro: techo compartido.

Adentro del bar, la madera guardó huella de dos sombras que aprendieron a bailar sin pedir permiso. Y aunque no sabían si la fecha sería pronto o tarde, sabían esto: el estreno no ocurriría por trending, sino por pacto. Bajo el mismo abanico, cuando ambos dijeran “ahora”.


Capítulo 12 – Noche de coronación

“Cada reina se hace en su propia batalla.”




El concurso anual de Monterrey no era cualquier show. Para muchas reinas, significaba la oportunidad de ser vistas, de ganar respeto y de asegurarse más contratos en bares y fiestas privadas. Para otras, era un bautizo de fuego: la noche donde se probaba si tenían el estómago para enfrentar luces, jurado y público feroz. Para Alex, convertido ya en Estrella del Norte, era un salto al vacío.

Paola fue la que lo inscribió casi a la fuerza. “Si esperas a sentirte listo, te vas a jubilar antes de debutar”, le dijo con su tono de manager de reality. La Pachuca respaldó: “La corona no siempre se gana, pero el respeto sí. Y ese se arranca desde la primera vez que alguien escucha tu nombre y no te ríes de ti mismo.” Alex protestó, dudó, hasta que el formulario en línea se llenó con letras grandes: Estrella del Norte.

Los días previos fueron una mezcla de ensayo y pánico. Alex repasaba movimientos frente al espejo del cuarto, abría y cerraba el abanico hasta que los dedos se le entumecían. Nico lo acompañaba en silencio, a veces corrigiendo postura, a veces solo observando con los ojos brillantes. “No necesitas ser perfecto —decía—. Solo necesitas ser tú, con sombra suficiente para que el público respire contigo.”

La preparación se convirtió en ritual. Paola lo llevó al centro a comprar tela brillante, lo regateó en un puesto de lentejuelas y lo convenció de usar tonos plateados y azules que recordaran al cielo de Monterrey en invierno. La Pachuca, con voz de cirujana, se encargó de que el vestuario no tuviera costura floja: “Nada de que se te rompa en medio del split, criatura. La dignidad también se cose.” Alex pasó horas practicando caminar con tacones nuevos en el pasillo de su casa, con Nico observando desde la puerta y riendo cuando tropezaba.

El día del concurso, Alex despertó temprano aunque apenas había dormido. Pasó la mañana preparando la maleta: vestuario, maquillaje, abanico, una toalla, agua, y un pequeño amuleto que Paola le había regalado: una pluma plateada que había usado en su primer show hace años. “Para que no olvides que todas empezamos torciéndonos los tobillos.”

La tarde avanzó entre nervios y glitter. En la mesa del camerino improvisado en casa, Alex fue pintando su rostro paso a paso. Base gruesa, corrector, polvo, contour. El delineado fue un campo de batalla: se borró dos veces antes de quedar decente. Nico, sentado a un lado, aplaudía cada victoria mínima. “Pareces mural de San Pedro”, dijo riendo, y Alex le lanzó una esponja. Cuando los labios quedaron pintados de vino, la transformación se completó. El espejo devolvía una cara nueva, más firme, más afilada.

La noche llegó con olor a fritanga de feria. El bar donde se hacía el concurso estaba vestido como nunca: guirnaldas de luces, escenario ampliado, un jurado con nombres conocidos en la escena regia. Afuera, la fila rodeaba la cuadra. Monterrey entera parecía querer un asiento. Los carros pitaban al pasar, la gente gritaba nombres de sus reinas favoritas, y hasta un grupo de señoras con abanicos de plástico hacían bulla como si fueran porra oficial.

Dentro, el camerino era un caos electrificado. Secadores zumbaban, tacones golpeaban el piso, sprays formaban nubes de fijador en el aire. Había drags veteranas repasando rutinas con precisión quirúrgica y novatas con manos temblorosas intentando pegar pestañas imposibles. Las bromas volaban disfrazadas de consejos: “No te acerques mucho a la orilla, manita, que el público no te va a cachar si te caes”, “Ten cuidado con fulana, que cambia el lip-sync a último minuto para robar foco.” Pero también había apoyo real: una reina prestaba pegamento de pestañas, otra ayudaba a subir un cierre rebelde, una tercera compartía agua fría para bajar los nervios. El camerino era selva y familia a la vez.

Alex buscó un rincón y desplegó el abanico sobre la mesa. El violeta de la tira lila brilló bajo la luz blanca del camerino. Los dedos le temblaban, pero al rozar la frase escondida por dentro, “Techo compartido”, sintió que no estaba solo.
—Respira —dijo Nico, con ropa sencilla, sin peluca, sin pestañas—. Hoy no soy Reina Violeta. Hoy soy solo Nico, y vine a sostenerte.
—Eso me da más miedo todavía —bromeó Alex, intentando relajar la mandíbula.
—Pues acostúmbrate. Porque cuando brilles, quiero ver a Estrella del Norte, no a alguien que se esconde en mi sombra.

El nombre drag en la lista de concursantes lo golpeó más fuerte que las luces: #7 – Estrella del Norte. Verlo escrito en el pizarrón blanco del backstage lo hizo real. Era un bautizo, y esa noche tendría público. Alex pasó la mano por encima de las letras como si tocara su propio destino. Recordó todas las veces que en la secundaria lo llamaron raro, las veces que escondió su voz y sus ganas de bailar. Ahora, esa rareza tenía título, tenía turno, tenía escenario.

El rugido del público llegaba desde afuera como una ola imparable. Se escuchaba la música de apertura, el presentador calentando a la multitud, gritos de porra improvisada. Alex sintió que el corazón le golpeaba como tambor. Miró el espejo. El maquillaje lo devolvía transformado: ojos delineados hasta el infinito, labios vino, pómulos afilados por la magia del contour. Por primera vez, no se vio disfrazado: se vio construido. Y el abanico, en sus manos, era estandarte. Nico lo miraba con una mezcla de orgullo y temor, como quien ve a alguien subirse a una montaña rusa.

—Eres tú —susurró Nico—. Y esta noche, el norte lo marcas tú.

El presentador gritó desde el escenario: “¡Prepárense, que la coronación empieza ya!” El rugido del público atravesó las paredes, vibró en los espejos, hizo saltar los estómagos. Alex cerró el abanico y lo guardó en la cintura. Cuando lo volviera a abrir, ya no sería Alex: sería Estrella del Norte, debutando bajo las luces de Monterrey.

El presentador apareció con saco de lentejuelas y una sonrisa capaz de partir la noche en dos. “¡Monterrey, están listas!” El bar respondió con un rugido de vasos, gritos y tacones golpeando el piso como tambores. La primera pista tronó desde la cabina. Detrás del telón, Alex —ya Estrella del Norte— escuchó su propio pulso marcando cuatro cuartos en la garganta.

La primera salió con plumas carmesí y un lip-sync afilado. El público la adoró. “Concursante número dos…” Un giro, un reveal, una carcajada; “Concursante número tres…” dominio absoluto de la tarima. Alex aplaudió desde bambalinas, sincero. Las reinas eran hermanas y rivales; amor y competencia en un mismo trago, con sal en la orilla.

Nico le alcanzó una botella de agua. No llevaba peluca ni pestañas; era Nico, sin máscara, con los ojos limpios.
—No compares —susurró, adivinando la tormenta—. Te toca contar tu historia, no la de ellas.

“Concursante número cinco…” Una balada rota que se convertía en pop; “Concursante número seis…” casco de motocicleta convertido en corona. El bar y las luces hicieron su parte.

Alex era el número siete. Escuchó su nombre por primera vez con la rotundidad de los altavoces. “¡Con ustedes, Estrella del Norte!” Las sílabas lo golpearon sin doler: acomodaron algo. Tomó aire, sintió el abanico contra la piel, buscó con la mirada a Nico. Ahí estaba, a tres pasos, con el gesto breve pactado: pulgar contra índice, apenas. “Estoy.”

La música comenzaba con respiración. No era silencio: era la ciudad inhalando. Alex dio dos pasos y se plantó en la línea de luz. Los focos le dibujaron una corona tenue. Por un instante, no hubo jurado ni público, sólo piso y aire. Abrió el abanico despacio. Clack.

Primera frase: no esconder nada. No la dijo, la bailó. Brazos abiertos, hombros sueltos, mirada frontal. El abanico subió hasta la luz y descendió como lluvia. El público hizo un murmullo que no era grito ni silencio; era un “sí” sostenido. Siguió el mapa: giro a la izquierda, paso al frente, abanico de lado, media vuelta. Respiró en tiempo con la pista. Clack suave para marcar transición.

En la segunda estrofa, llegó el drop contenido y subió firme. En la cabina, Paola apretó el puño; en el costado, La Pachuca dejó caer el mentón dos milímetros: su manera de decir “bien”.

El jurado tomaba notas, pero su cuerpo habló primero: la veterana se inclinó hacia adelante, el coreógrafo marcó ritmo con el pie, la empresaria apretó los labios para no sonreír. Alex no los miró directamente; miró por encima, al borde donde se acaba la luz y empieza el aire.

A mitad de la canción, hizo el gesto corazón del número: levantar el abanico como techo, quedarse un segundo bajo la sombra e invitar al público con la mano abierta. No era grandilocuente; era íntimo. Desde la segunda fila, alguien dijo “aw”. De más atrás, un “¡eso!” cruzó como relámpago. Alex dejó que el momento respirara. No rellenó con trucos. Se quedó.

Detrás del telón, Nico tenía los ojos brillantes. No era orgullo de espejo; era ver a alguien volverse su nombre. Quiso salir, por impulso, a sostener la cúpula, y se contuvo: no tocaba. Ese era el rito de Alex.

La pista hizo un pequeño break. Alex respondió con un fan snap que cortó el aire. Clack. Clack. El sonido contagió aplausos. No era espada; era idioma. La coreografía abrió diagonales, ocupó el escenario con geometrías suaves. Alex no intentó llenar todo con fuerza; midió, como le había enseñado Nico: que el cuerpo diga y la cara termine la frase.

El clímax vino sin gritos: bajó el volumen, cerró el abanico contra el pecho y respiró. Nadie tosió, nadie dejó caer un vaso. Quietud colectiva, ruidosa de tan compartida. Luego, un último clack que no decía “guerra”, decía “gracias”. El final no fue un salto; fue una exhalación conjunta.

Aplausos. Coro con su nombre: “¡Es-tre-lla, Es-tre-lla!” Alex bajó la cabeza y dejó que la sombra del abanico le cubriera la cara un segundo. No para esconderse; para recargarse. Levantó la vista, sonrió apenas y se retiró con pasos firmes. Tras bambalinas, Nico lo abrazó sin maquillaje, sin peluca, sin testigos.
—Lo hiciste —dijo.
—Lo hice —repitió Alex, y la frase le acomodó la espalda.

La competencia siguió. “Concursante número ocho…” Mix norteño que volvió loco al bar; “Concursante número nueve…” una ballad killer que hizo llorar a filas completas. Alex se obligó a no caer en la comparación. Tenía su track, su idioma, su sombra.

En el descanso antes de la deliberación, Paola llegó con dos botellas de agua y una toalla.
—No estoy llorando, estoy sudando por los ojos —mintió, trémula.

El jurado pidió volver a línea. Silencio tenso antes del anuncio. “Tenemos finalistas… número tres, número cinco y número siete, Estrella del Norte.” Ruido y manos en alto. Alex sintió un empujón de aire en el pecho. Nico le apretó la muñeca. Paola levantó las manos. La Pachuca no sonrió, pero sus ojos hicieron algo parecido a una risa.

La ronda final pedía versión corta con improvisación. Alex estaba cansado, pero ahora el miedo tenía otro sabor: gasolina. Esperó su turno con el abanico sobre el pecho, recordando el pacto.

La número tres salió con aplomo veterano. La número cinco repitió la balada con giros nuevos. “Y ahora, Estrella del Norte.” Alex dio un paso, luego otro. La pista empezó con su respiración. Las luces no lo cegaron: lo dibujaron. Abrió el abanico. Clack.

Entró en su órbita. Los pasos llegaron donde debían. En el cierre improvisado, hizo algo fuera del plan: caminó al borde y dejó el abanico abierto hacia la primera fila, como quien acerca una sombra para que otro la pruebe. Una niña —o tal vez una joven— levantó la mano y sintió el aire. Sonrió con esa sonrisa que vuelve inolvidable una noche. Alex cerró el abanico. Clack. Bajó la cabeza. Fin.

Volvió a bambalinas. Paola le apretó los hombros. La Pachuca dijo lo justo:
—Pase lo que pase con la corona, ya te escuchaste.

El presentador respiró hondo. “Y la ganadora de esta Noche de Coronación es…” La sala se inclinó hacia adelante. Alex no sabía si sería él. Lo cierto era que, fuera cual fuera el nombre, algo ya se había acomodado para siempre. Y eso, en el mundo drag, vale más que un trofeo.

El sobre se abrió. Nadie escuchó el ruido por encima de los gritos. Por un segundo, la noche fue puro aliento contenido. Alex no necesitaba ver el abanico para saber que, cuando lo abriera otra vez, el clack encontraría respuesta. Mientras tanto, respiró. Y la ciudad, con él.

El presentador alzó el sobre con dramatismo aprendido en mil escenarios. “Y la ganadora de esta Noche de Coronación es…” El bar se inclinó hacia adelante, como si todas las mesas fueran un solo cuerpo curioso. El nombre salió como una bala de confeti: “¡Concursante número cinco!”

El estallido fue inmediato. La reina del vestido plateado cayó de rodillas, levantó los brazos y lloró lágrimas que parecían parte de la coreografía. El público la ovacionó, el jurado aplaudió con respeto, y el presentador se encargó de envolver todo en fanfarria.

Alex sintió el golpe primero en el estómago, como un pequeño vacío. Había soñado con escuchar su nombre, aunque se lo hubiera negado. Por un segundo, el ruido de la sala se le volvió eco distante. Pero enseguida vino otro sonido: su propio nombre coreado desde la primera fila. “¡Es-tre-lla! ¡Es-tre-lla!” No eran todos, pero eran suficientes. El coro creció con aplausos sueltos, hasta volverse una segunda ovación dentro de la ovación.

El presentador, acostumbrado a leer la sala, sonrió y levantó la mano para reconocer ese coro paralelo.
—Y un aplauso especial para nuestra finalista número siete, ¡Estrella del Norte! —dijo, y el bar obedeció con un estruendo que sacudió las copas en las mesas.

Nico lo abrazó con fuerza.
—No importa el sobre —dijo—. Importa lo que dejaste en el aire. Y eso no se borra con fanfarria.

El jurado tomó el micrófono para dar comentarios finales. La veterana habló con voz grave:
—A la número siete, Estrella del Norte: tu presencia es verdad. No necesitas trofeo para que la gente recuerde el clack de tu abanico. Esa honestidad es más difícil que ganar. El escenario está lleno de fuegos artificiales, pero pocas veces alguien se atreve a mostrar una vela encendida. Y hoy esa vela fuiste tú.

El coreógrafo añadió, moviendo las manos como si aún marcara pasos:
—Tu musicalidad es propia. No imitas. Se notó que el drop no era prestado, era tuyo. Si trabajas en pulir esa narrativa, tienes material de gira. Yo quisiera ver más.
La empresaria cerró con un gesto sobrio, pero contundente:
—Yo contrato talento que conecta, y hoy conectaste. No todas las noches hacen historia, pero esta sí te colocó en el mapa. Espera mi llamada.

Alex bajó la cabeza en señal de respeto. La corona brillaba en otra frente, pero el eco de su nombre todavía temblaba en el aire. Sintió que no había perdido: había sembrado algo.

Tras bambalinas, la atmósfera era mezcla de alivio y cansancio. La reina ganadora posaba para fotos, rodeada de amigas y celulares, mientras las luces del escenario seguían parpadeando como si la noche no quisiera acabarse. Alex buscó un rincón, con el abanico en la mano. Paola lo alcanzó, sudando glitter.
—¡Eso fue debut! —gritó—. No corona, pero debut real. Y eso no te lo quita nadie.
La Pachuca, con su calma habitual, le puso una mano en el hombro.
—La primera vez nunca es de trofeo. Es de cicatriz. Y tú te la llevas bonita, sin sangre.

Alex sonrió, aún con el temblor en las rodillas. Nico se acercó y le dio un vaso de agua.
—No olvides —le susurró—: alguien hoy salió del bar pensando “yo también puedo”. Eso vale más que cualquier cetro.

En el camerino, las reinas ofrecieron shade envuelto en cortesía. “Muy poético tu número, manita”, dijo una, medio en burla, mientras retocaba su maquillaje. Otra se acercó sincera: “Me conmoviste, de veras. Ese gesto del techo… nunca lo había visto así.” Una tercera, más joven, se le acercó nerviosa: “¿Cómo hiciste para quedarte quieto sin que pareciera error? Yo siempre siento que si paro me comen viva.” Alex contestó con honestidad: “Me quedé porque estaba temblando, y decidí que el público temblara conmigo.”

El camerino era un hervidero de emociones: risas, lágrimas discretas, tacones ya en las manos en lugar de los pies. El aire cargado de fijador se mezclaba con la adrenalina que tardaba en bajar. Alex entendió que esa también era parte de la competencia: sobrevivir al después.

Algunos comentarios eran menos dulces. Una rival soltó en voz baja: “El público siempre aplaude lo raro, pero luego se olvida.” Otra respondió: “O se queda con ello para siempre.” Alex eligió escuchar la segunda frase y dejar que la primera se disolviera como humo.

Cuando la noche se fue apagando, salieron por la puerta trasera. El aire de Monterrey estaba húmedo, con olor a tacos, cerveza y asfalto caliente. Afuera, un pequeño grupo los esperaba. Una chica le pidió foto. Otro muchacho le extendió un abanico barato y le pidió que lo firmara. Alex accedió, sorprendido de que alguien quisiera guardar su nombre aunque no tuviera la corona. Una señora, que parecía haber salido de misa directo al bar, le dijo: “No entendí todo, pero me hizo sentir bonito.” Esa frase lo acompañó más que cualquier premio.

Caminaron juntos hacia el taxi. Paola caminaba delante, hablando ya de “la próxima estrategia”, mientras La Pachuca los seguía con paso lento, como quien vigila que nadie se quede atrás. El abanico, en la mochila de Alex, pesaba distinto: no como fracaso, sino como llave. No había ganado la corona, pero sí un lugar en la memoria colectiva.

En el taxi, Nico le tomó la mano.
—Hoy naciste en serio —dijo—. No con la corona, sino con tu nombre.

Alex apoyó la cabeza en la ventana, viendo las luces de la ciudad correr como ríos eléctricos.

Pensó en la niña que había levantado la mano cuando él acercó el abanico. Pensó en el guardia que le había dicho “mi hija vino por ti”. Pensó en todos los gritos que se habían mezclado, incluso los que no eran para él. Tal vez la próxima vez habría trofeo. Pero esa noche, lo que importaba era que Monterrey ya conocía a Estrella del Norte, y el clack de su abanico seguiría resonando mucho después de que la música callara.

La ciudad vibraba de madrugada: un puesto de hot dogs humeaba en la esquina, taxis pitaban sin prisa, y desde un carro se escuchaba un corrido tumbado que hablaba de coronas distintas. Alex pensó en lo extraño que era estar tan cansado y tan vivo al mismo tiempo. No había vencido, pero tampoco había perdido. Había empezado.

Cerró los ojos, agotado, pero con una sonrisa leve. El taxi se perdió entre las avenidas. Y en algún lugar de la ciudad, alguien practicaba abrir un abanico frente al espejo, inspiradx por lo que había visto esa noche. Esa era la verdadera coronación.

El domingo amaneció tarde en el departamento de Alex. La cortina dejaba pasar un hilo de sol que parecía burlarse de la resaca emocional. El cuerpo le pesaba como si hubiera corrido un maratón en tacones. Todavía tenía restos de delineador en los párpados, y al verse en el espejo del baño, descubrió un manchón de glitter en la oreja izquierda. Sonrió con cansancio: el brillo se resistía a irse.

El celular vibraba desde hacía horas. Paola había enviado una ráfaga de mensajes: “¡Debutazo!”, “Ya eres sticker en WhatsApp”, “Mira este meme, jajaja”. Había clips de su presentación circulando en Instagram y TikTok. Algunos lo mostraban en el momento del clack inicial, otros cuando extendía el abanico como techo. Los comentarios iban desde “Revelación de la noche” hasta “Demasiado lento para un concurso, me dormí”. Otros hacían chistes: un video editado con sonidos de grillos en la parte del silencio, otro que ponía subtítulos falsos en los labios de Alex como si hablara con el abanico.

Alex sintió el vértigo regresar. Cerró los ojos y apoyó el teléfono sobre la mesa. No sabía si leer más lo ayudaría o lo hundiría.

Nico apareció desde la cocina con dos tazas de café. Estaba despeinado, en pants, con una calma que contrastaba con la tormenta digital.
—Ya viste que estás en todos lados, ¿verdad? —dijo, dejándole la taza.
—Eso es lo que me asusta —contestó Alex—. Anoche estaba feliz, aunque no gané. Pero ahora, con todo lo que dicen… siento que no sé si lo hice bien.
Nico se sentó a su lado.
—Anoche lo hiciste bien. Las redes son otro escenario, y ahí cualquiera aplaude o abuchea sin pagar boleto. Quédate con lo que escuchaste en vivo. Eso sí cuenta.

Alex bebió un sorbo de café, dejando que el calor le acomodara la garganta. Miró otra vez los clips. En uno, alguien había puesto de fondo la canción “Luz sin corona” de un grupo local, y el montaje lo hacía parecer un videoclip. Sintió un nudo en el pecho: el público estaba apropiándose de su número, reinterpretándolo.

—Es raro —dijo—. Como si ya no fuera mío.
—Es de todos los que lo vieron —respondió Nico—. Y eso es lo hermoso y lo difícil.

Al mediodía, alguien tocó la puerta con golpes teatrales. Era La Pachuca, cargando una bolsa de pan dulce. Entró como huracán amable.
—Levántense, que esto no es velorio. ¿Qué hacen tirados como si hubieran perdido? —reclamó.
—Pues… no gané —dijo Alex, encogiéndose de hombros.
—Ay, mijo. ¿No ganaste qué? La corona está bonita, sí. Pero ¿sabes de qué hablaban en el otro bar anoche, cuando llegué tarde? De ti. “El de Monterrey que hizo silencio con un abanico.”

Eso vale más que la corona. Porque la corona se guarda en una caja, y el silencio se queda en la memoria.

Alex no supo qué responder. La Pachuca abrió el pan, repartió con manos firmes y siguió:
—Lo difícil no es que te aplaudan. Lo difícil es que te recuerden. Y anoche, cariño, sembraste memoria. Yo la primera vez que concursé quedé en penúltimo lugar, ¿y sabes qué pasó? Una señora me dijo que mi show le había dado valor para salir del clóset a los cincuenta. Esa señora no se acuerda de quién ganó, pero todavía me manda mensajes en Navidad. Eso es lo que importa.

Paola apareció en videollamada, interrumpiendo la escena. Llevaba lentes oscuros y una diadema de unicornio.
—Bueno, estrellas —dijo—. Reporte de campo: ya tenemos propuestas para que Estrella del Norte se presente en dos bares chiquitos la próxima semana. Nada de coronas, pero sí tarimas y micrófonos. ¿Qué dices, Alex?
Alex tragó saliva. La idea de volver tan pronto lo llenaba de miedo y emoción al mismo tiempo.
—Necesito procesar. Todavía me tiemblan las piernas.
—Las piernas tiemblan siempre —dijo Paola—. El chiste es bailar con el temblor. Además, ya están usando tu foto en un flyer pirata. Si no aprovechas, otros lo harán por ti.

Después de colgar, se quedaron en silencio. Nico tomó la mano de Alex.
—¿Te das cuenta de lo que pasó? Ayer eras un chico que ensayaba en un local vacío. Hoy eres alguien de quien hablan, para bien o para mal. Y lo importante no es lo que digan, sino que ya existes como Estrella del Norte.

Alex apretó los dedos de Nico, dejando que esas palabras se hundieran en él como ancla.

Por la tarde, salieron a caminar por la Macroplaza. El calor de Monterrey se sentía menos agresivo ese día, como si la ciudad también estuviera en resaca. Los vendedores de globos ofrecían figuras de caricaturas, los niños corrían entre las fuentes, y un grupo de jóvenes hacía freestyle con bocinas portátiles. Alex se sintió extraño: invisible y visible al mismo tiempo.

Compraron aguas frescas en un carrito, y mientras bebían, dos chicos se acercaron tímidos.
—¿Eres Estrella del Norte? —preguntó uno.

Alex dudó un segundo, pero asintió. Los chicos le pidieron una foto. Después, sin más, se fueron corriendo, riendo como si hubieran atrapado un secreto. Alex se quedó mirando el cielo. No tenía corona, pero sí tenía testigos.

De regreso en casa, revisó las redes otra vez. Había capturas de pantalla con frases: “El silencio también es drag”, “Un abanico puede más que un split”. Había críticas también: “Esto no es RuPaul, aquí venimos a ver show, no a ver terapia”. Alex sintió que ambas cosas le pertenecían: el aplauso y el juicio. Era señal de que había provocado algo.

Al caer la tarde, se sentó en el sillón con el abanico abierto sobre las piernas. Pasó los dedos por la tela violeta. Pensó en todo lo que había cambiado en apenas una noche: la ovación, el shade, los comentarios en redes, la foto con desconocidos. Se sintió cansado, sí, pero también más firme.
—Creo que la corona era lo de menos —murmuró.
Nico lo escuchó desde la cocina.
—Exacto. Lo de más eres tú.

Alex sonrió, cerró el abanico con un clack y lo dejó en la mesa. Esa noche durmió con la certeza de que Estrella del Norte había nacido. Y que, aunque todavía no tuviera trofeo, ya había ganado algo más grande: un lugar en la memoria de Monterrey.

El lunes amaneció sin prisa. Alex despertó con el eco de la noche anterior: el coro con su nombre, la pausa que sostuvo a todo el bar, el clack final como una campanada en el pecho. Sobre la mesa, el abanico descansaba abierto.

El celular vibró. Un mensaje directo: la empresaria que había sido jurado. “Anoche conectaste. Quiero proponerte una noche en mi foro: set propio, 12 minutos, pago y promoción. ¿Te interesa?” Alex sintió un brinco en el estómago. Respondió “Sí, me interesa” y dejó el teléfono boca abajo, como si así pudiera controlar el vértigo.

—¿Noticias o chisme? —preguntó Nico, saliendo con dos vasos de agua.
—Las dos —dijo Alex, enseñándole el mensaje.
—Entonces respiramos, le decimos que sí… y ponemos condiciones —resumió Nico, con la calma de quien ya ha pasado por torbellinos.

Paola respondió de inmediato: “Sí, pero con reglas. Quiero flyer, luces dignas y prueba de piso. Y cobro. Nada de ‘exposición’”. La Pachuca envió un audio: “Las primeras veces se cuidan. Si no respiras, no te produces sonido. Así de simple.”

Esa tarde, el bar olía a cloro y a promesa. Paola llegó con carpeta y cara de abogada.
—Plan: set de 12 minutos, solo —dijo—. Metes tu número del abanico, pero le agregamos un lip-sync con músculo y una pausa cúpula intermedia. No vamos a complacer al algoritmo, vamos a enseñarle un idioma.
—¿Y si me entra el pánico? —preguntó Alex.
—Señales, como ya las tienen. Y yo en cabina. No quiero héroes, quiero continuidad —cerró Paola.
La Pachuca asentó, oráculo en pants:
—Si el “no sé” pesa más que la pista, se pospone. La vida no se cancela por un foro.

Fueron a ver el lugar. El foro tenía techos altos y luces generosas. La empresaria los recibió cordial, profesional.
—Quiero lo que vi en el concurso: honestidad. Esto no es pelea de aplausos —dijo—. Si te acomoda, te programo en tres semanas.
—Con ensayo técnico y minuta —metió Paola—. Y contrato.

—Todo firmado —acordó ella.

Alex caminó la tarima en silencio. Marcó la “línea del clack”, visualizó la cúpula, midió la distancia a la primera fila. El aire sonaba distinto, más limpio, y sintió que el cuerpo se acomodaba.
—Sí —dijo, sin ceremonia—. Quiero.

Esa noche, abrieron la libreta en la mesa: “Set 12 min”. Esqueleto rápido: apertura con abanico, transición lip-sync, cúpula breve, diagonales rítmicas, pausa respirada, cierre.
—La canción del lip-sync debe oler a aquí —propuso Alex—.
—Regia, o nada —rió Nico—. Llévale Monterrey en la garganta.

Una alerta atravesó el cuarto: historia de Veneno con letras blancas sobre negro. “El teatro también es drag… cuando acuerda divertir. #AbanicoDeSueño”. Shade de manual. Alex sintió el piquete y luego lo soltó.
—No te metas —dijo Nico—. Nuestro idioma trae sombra y aire, no pleito.

Paola respondió con un sticker y una agenda: “Ensayos: mar, mié, vie. Prueba de piso el jueves antes.” La Pachuca añadió: “Parches para ampollas y silencio bien colocado.”

Los días siguientes fueron de costura fina. Por la mañana, trabajo y tobillos; por la tarde, piso. Alex aprendió a no correr los silencios y a no temerles. La parte del lip-sync tomó forma con una canción norteña de orgullo cotidiano: “aquí también hay cielo”, decía el estribillo. Alex decidió no parodiarla: la cantaría con labios y cuerpo, sin burla.
—Más hombro, menos ceja —marcó Nico—. Que la cara termine la frase, pero que el torso la diga.
—Recuerda que la cúpula es casa, no truco —apuntó Paola, con cronómetro en mano.

Hubo errores útiles. Un ensayo se fue de tiempo; otro, el clack cayó tarde; uno más, el silencio se estiró y la pista se descompasó. Todo quedó anotado en la libreta, convertido en puntadas. Nadie habló de fracaso; hablaron de ajuste.

Tres días antes, llegó el rider técnico del foro. Paola lo leyó en voz alta:
—Apertura con azul frío; sección norteña en ámbar; blackout de dos segundos antes del cierre. Mic de ambiente apagado para que el clack sea audible. Piso seco.
—¿Se escuchará? —dudó Alex.
—Se escuchó entre vasos y hielo —dijo La Pachuca—. Aquí se va a escuchar entre sillas. Lo que cambia es el peso del silencio; sosténlo tú.

El ensayo técnico fue al atardecer. Alex recorrió el escenario con ropa de calle, el abanico en la mano. Hizo la secuencia sin música; el clack viajó claro hasta la última fila y un técnico levantó el pulgar. Repitieron la cúpula para fijar el cono de luz. Nico, desde el pasillo, cronometró la transición a la canción regia: “Trecesegundos. Corta dos.” Alex recortó una vuelta y la frase encajó. Por dentro del abanico, al rozar la costilla lila, leyó la promesa: “Techo compartido”.

En la azotea, ese mismo día, Monterrey respiraba ancho. El Cerro de la Silla veía todo como un abuelo con paciencia.
—Tengo miedo —dijo Alex.
—Yo también —contestó Nico—. A la gente le gustan los valientes, pero se reconoce en quien respira el miedo.
—¿Y si Veneno arma algo en redes el día del show?
—Que arme. Nuestra cúpula no compite: protege. Si hay ruido, techo y pausa. Si hay claridad, techo compartido al final y a casa.

Al día siguiente, Paola llegó con un sobre.
—Contrato, fecha, anticipo —dijo—. No es la lotería, pero paga la renta.
La empresaria había pedido una foto para el cartel “sin retoques absurdos”. Alex firmó con mano temblorosa. La Pachuca abrió el abanico como si oficiara misa. Clack.
—Repite conmigo: no hay prisa, hay ritmo.
—No hay prisa, hay ritmo —dijo Alex, y se le acomodó la espalda.

El último ensayo general fue en el bar, a puerta cerrada. Dos meseros hicieron de público y la Pachuca de jurado. Nadie habló al final. No era duda: era “ya está”.
—Si mañana alguien no entiende —cerró Paola—, es asunto suyo. Ustedes ya se entendieron.

Esa noche, el cuerpo de Alex no quería dormir. Abrió el celular y encontró el primer borrador del cartel: Estrella del Norte en letras limpias sobre luz azul, un dibujo mínimo de un abanico abajo. Nada más. Le gustó que dijera la verdad sin adornos. Buscó la mano de Nico bajo la sábana.
—Pase lo que pase, techo —susurró.
—Techo —contestó Nico.

El lunes siguiente, el cartel se publicó. El grupo del bar ardió con felicitaciones, shade amable, promesas de “ahí caigo”. Veneno posteó un comentario ambiguo; Paola respondió con reglas y horario. La empresaria etiquetó a Alex: “Bienvenide al foro”.

Entre mensajes, llegó uno inesperado: la misma empresaria ofrecía abrirle un lugar en un ciclo de artistas locales en dos meses, si esta primera noche salía bien. “Piensa en algo con colaboración —escribió—. No duetos por moda, sino por sentido.” Alex no respondió de inmediato. Guardó el mensaje como quien guarda una carta debajo del mantel para leerla con calma.
—No todo se acepta luego-luego —le dijo Paola, cuando se lo mostró—. Primero haz tu casa; luego invitas.
—Aunque… —añadió, con sonrisa pícara—, si quisieran cerrar esa noche con una mini cúpula compartida… la ciudad no se muere.
Nico alzó las cejas.
—Primero tú. Luego vemos.

La empresaria avisó que habría dos preguntas de prensa sobre Monterrey y el abanico. Alex decidió repetir su frase simple:

“Gracias por respirar conmigo”.

Para la foto del cartel, posó de perfil con el abanico medio abierto. Eligieron una toma limpia, sin exceso de retoque.

De noche, Alex recibió el archivo final: nombre claro, abanico mínimo, fecha precisa. Lo guardó en una carpeta que nombró “Casa”. Luego dejó el teléfono, se sentó en el piso y abrió el abanico para leer por dentro: “Techo compartido”. Le dio un beso al borde. Lo cerró. Clack.

Se asomó a la ventana. La ciudad respiraba con ese ronroneo de avenidas y voces que a veces parece mar. Pensó en todo lo que estaba a punto de pasar: la luz azul de apertura, el primer clack, el silencio sostenido, la canción regia, la cúpula, el agradecimiento. Pensó también en lo frágil que es la atención y en lo fuerte que se siente la verdad cuando se pronuncia sin gritos. No había trofeo en la repisa, pero había fecha, foro, nombre y pacto. Había un camino.

Cuando apagó la luz, no necesitó repetirlo en voz alta. Lo sabía en el cuerpo: el capítulo de la coronación terminaba ahí, no con una corona, sino con una dirección. Y hacia allá, bajo el mismo abanico, iban.


Capítulo 13– Amores a contraluz

“Las sombras también deforman lo que amamos.”




El eco del foro todavía vibraba en la piel de Alex. Habían pasado pocos días desde su presentación y el cartel con Estrella del Norte seguía brincando de historia en historia. En los videos, el clack sonaba como campanada breve; la cúpula parecía una casa dibujada con luz.

Caminar por Monterrey ya no era igual. En la Macroplaza, dos adolescentes lo frenaron sin pestañas ni lentejuelas.
—¿Eres Estrella del Norte? —preguntó una, con respeto nervioso.
—Soy Alex —dijo, y luego añadió—: también.
Le pidieron selfie. Al ver el abanico plegado en el morral, la otra susurró: “¿Podrías abrirlo tantito?” Alex lo abrió un palmo; el aire les tocó la mano. Rieron y se fueron.

Otra noche, en los tacos de Constitución, el taquero lo miró con sonrisa franca.
—¿Usted es el del abanico? Mi esposa vio el video. Dijo que se le enchinó la piel.
Alex agradeció. Se sintió ligero y a la vez pinchado. La visibilidad era dulce-punzante: azúcar con filo.

En casa, el teléfono no paraba. Invitaciones a bares, DM de maquillistas, solicitudes de entrevistas. Paola filtraba, pero el colador se llenaba: tutoriales, viajes, ofertas y memes. Alex oscilaba entre asombro y confusión.

Nico observaba desde una esquina luminosa que de pronto empezó a sentirse más estrecha. Al principio sonreía con orgullo; luego, sin querer, midió con los ojos el espacio que le quedaba. Ya no llegaban mensajes para Reina Violeta, sino para “el novio de Estrella del Norte”. En el bar, las miradas buscaban primero a Alex; a él, después. Aunque Alex lo jalaba de la mano, Nico sentía que su sombra se encogía un poco cada noche.

—¿Estás bien? —preguntó Alex una mañana, cuando lo encontró mirando el café como si guardara una respuesta.
—Sí —dijo Nico—. Cansado del calor. Y de la gente opinando.
—¿Opinan mucho?
—De ti, muchísimo. De mí, casi nada.

Las redes no ayudaban. Bajo los clips aparecían comentarios: “Qué química con el moreno que le carga el abanico”, “¿Ese chico serio es su pareja o su manager?”. Nico decía que no leía, pero el gesto de la mandíbula lo delataba. Empezó a dejar el celular apagado temprano y a entrenar solo, sin pestañas, frente al espejo. Movía hombros, ensayaba respiración. Paraba a la mitad. Seguía. Paraba otra vez.

En el camión por Madero, dos chavos exageraron el clack como chiste. En la tiendita, un señor dijo “ya no saben qué inventar” cuando Alex compró pegamento de pestañas. Alex fingía no escuchar, pero cada frase se le quedaba pegada como sudor. Nico las oía también; le hervía la sangre, aunque no siempre encontraba cómo defender sin hacer del pasillo una trinchera.

Agosto convirtió la ciudad en horno. El aire acondicionado trabajaba como héroe cansado. El buzón de Alex seguía sumando “hola, soy”, “me encantaría”, “tengo una idea”. Paola decía “aprovechen”; La Pachuca, con su calma de huracán, repetía: “La fama aquí suena fuerte y dura poco. Cuida lo que importa”.

Un sábado, después de un show donde Alex cerró con un clack breve, una fan se acercó. Nico estaba al lado, sin maquillaje.
—¿Nos tomas una foto? —le extendieron el cel a él, no a Alex.
Nico sonrió, tomó la foto, devolvió el teléfono.
—También sé salir en fotos, eh —bromeó, suave.
La chica rió sin entender y se fue. Alex sintió el pellizco en el estómago.

—No quiero ser esa persona —dijo Nico en la banqueta, camino al taxi—. Pero a veces me acomodan ahí.
—¿En dónde?
—En el borde de tu cuadro.

Esa noche, el DM de un productor de San Pedro cayó como gota de aceite en agua caliente: “Asesoría artística y cena, mi mesa en tal restaurante”. Nico se puso rígido.
—¿Vas a ir?
—No sé. Es networking.
—Networking también es aprender a decir que no —dijo Nico—. No siempre te invitan a ti; a veces invitan al ruido que traes. ¿Lo ves?

Alex no supo qué responder. El silencio quedó áspero entre los dos. No era celos por romance imaginario; era miedo a la deformación que trae la luz cuando pega de lado.

Al día siguiente, Paola los sentó con agua mineral y libreta.
—Plan de límites —dijo—: horarios para contestar, qué sí y qué no, y, sobre todo, cómo se cuidan entre ustedes. La exposición es como salsa macha: tantita da sabor; de más, arruina el taco.
—No quiero que esto nos separe —dijo Alex, mirando a Nico.
—No nos separa “esto” —respondió Nico—. Nos separa lo que creemos que es el éxito. Si para ti es estar en todas, vamos a chocar. Si es sonar más que yo, más.
—No quiero sonar más que tú —contestó Alex, rápido—. Yo… quiero que lo que hago sea verdad.
—Entonces acuérdate de quién te enseñó a respirar con la música —dijo Nico, sin dureza.

Intentaron ajustes pequeños. Alex dejó el cel en modo avión a la hora de cenar; Nico lo acompañó a una entrevista y se sentó fuera del cuadro, presente. Funcionó dos días. Luego regresó la marea: mensajes nocturnos, invitaciones de último minuto, rumores, tags.

En Fundidora, durante un evento al aire libre, un grupo de universitarios le pidió a Alex grabar un saludo para una amiga. Nico se apartó un paso para que encuadraran bien. “Gracias por grabarnos, bro”, le dijeron a él. Sonrió por cortesía, pero sintió que alguien le borraba un contorno con goma. Esa noche intentó una rutina vieja; a la mitad se quitó la peluca, triste y en silencio.

—No puedo competir contigo —dijo por fin, sentándose en la orilla de la cama.
—No tienes que competir —respondió Alex—. Esto empezó contigo.
—No porque seas mejor o peor —siguió Nico—. Porque ahora eres tema. Y yo, contexto.
—No quiero que seas contexto —dijo Alex, y le tembló la voz—. Eres la razón de que yo exista como Estrella del Norte.
—Eso me lo dices tú —susurró—. Afuera, los que respiran contigo son otros. Y me alegra por ti. Pero a veces me ahoga.

Hubo un domingo bueno. En Barrio Antiguo, un señor en bicicleta se detuvo junto a ellos.
—Ustedes son los del abanico, ¿verdad?
—Uno de nosotros —dijo Nico, apuntando a Alex.
—Cuando hicieron silencio, sentí a mi abuela abanicándome en el patio —contó—. Gracias.
Rieron los tres. Luz suave, como de casa vieja. Pero aun la luz, ya lo sabían, proyecta sombra.

Los compromisos crecieron. Paola armó una mini gira de bares locales; La Pachuca empujó a meter descansos. Un jueves, Alex llegó tarde de un ensayo extra; Nico ya dormía. Puso el abanico sobre la mesa y lo abrió para leer por dentro: “Techo compartido”. ¿Con quién lo estaba sosteniendo últimamente? El pecho dolió como músculo después del baile.

A la mañana siguiente, una nota asomaba en el espejo. La letra de Nico, clara, sin adornos: “Hoy ensayo sola. Vuelvo en la noche. No me busques; nos vemos en el bar.” No era amenaza ni teatralidad. Era distancia medible, como marcar una línea con cinta en el piso. Alex se quedó mirando su cara sin maquillaje. Se vio nuevo. Se vio un poco desconocido.

Ensayó a solas. El clack rebotó tres veces. Se prometió usar ese rebote como medida: si sonaba demasiado fuerte, bajar el volumen de todo.

Por la noche se encontraron en el bar. Paola repartía horarios y chistes; La Pachuca, consejos. Nico llegó con una bolsa negra y la mirada lista para no pelear.
—¿Listos? —preguntó, neutral.
—Listos —respondió Alex, con calma prestada.

Trabajaron sin pelear ni abrazarse. Alex extendió la mano; Nico no dio un paso. Aplausos. El regreso fue silencioso.

En el departamento, el abanico descansaba abierto sobre la mesa, proyectando una sombra que parecía casa. Alex la miró de pie, largo rato, sin tocarla.
—Siento que te estoy perdiendo entre todo esto —se atrevió por fin.
Nico respiró hondo. La ternura no se había ido; sólo estaba cansada.
—No me pierdes —dijo—. Nomás que a veces soy telón de fondo.
—No quiero que seas eso.
—Entonces no lo olvides cuando todos te digan que eres la estrella.

El abanico parecía escuchar. Abierto, recordaba que la sombra también es necesaria, pero puede deformar los contornos. El amor, a contraluz, se veía distinto. Y Monterrey, afuera, seguía caliente; adentro, el aire apenas alcanzaba.

Los días siguientes a la nota en el espejo fueron como caminar sobre grava. Nada estallaba, pero todo crujía bajo los pies. Alex y Nico cumplían ensayos, shows, entrevistas pequeñas. Hacían lo que tenían que hacer, pero los gestos de antes —el guiño cómplice, la mano que buscaba a la otra— se volvieron automáticos, sin chispa. La gente no lo notaba, pero entre ellos se sentía la falta de corriente, como un cable apenas conectado.

El calor de Monterrey seguía sofocando. El aire al salir del metro olía a asfalto caliente, fritanga y polvo. Alex sentía que la ciudad entera estaba opinando. Un guardia del bar lo saludó con un “¿Qué onda, estrella?”; en la ruta, una señora murmuró “ahí va el muchacho de los abanicos”. Los reconocimientos se volvían rutina, pero también cuchillos pequeños. Nico, a su lado, caminaba recto, con la espalda rígida como muro.

Una tarde, Paola los citó para grabar un mini video promocional en el Paseo Santa Lucía. El plan era simple: Alex abriría el abanico frente al canal y diría su frase, “Gracias por respirar conmigo”. Paola lo grabó con el celular en vertical. Apenas terminaron la primera toma, un grupo de curiosos se acercó. Un joven señaló a Alex: “¡Ese es el del internet!”. Nico, que cargaba la mochila, escuchó a otro decir: “¿Y el otro qué hace? ¿Es su chofer?”. La sangre le subió a la cara. Intentó sonreír, pero la mueca se torció.

—Corten —dijo Paola, notando la tensión.
—No pasa nada —murmuró Nico, pero su voz era piedra.

Reintentaron la toma. Esta vez, Alex se trabó en la frase. El abanico no abrió con la elegancia usual, sino con un chasquido torpe. Paola cortó de nuevo. Los curiosos murmuraban, algunos se reían bajito. Una señora comentó: “Ay, en el video se veía más bonito”. Alex sintió cómo la presión lo encogía; Nico, al fondo, parecía tragarse un enojo que no sabía dónde poner. Al final, Paola dio por buena la toma menos mala y guardó el celular.

Esa noche, discutieron en el departamento.
—No quiero volver a escuchar “¿qué hace el otro?” —dijo Nico, tirando la mochila en el sillón.
—No puedo controlar lo que dice la gente.
—Pero puedes decidir cómo me haces parte de esto. En el video, yo parecía tu asistente.
—Eres más que eso. Eres…
—Soy tu pareja. Y a veces parezco tu sombra.

Alex quiso responder con un abrazo, pero Nico ya estaba en el cuarto, cerrando la puerta a medias. El abanico quedó sobre la mesa, cerrado, como si también evitara abrirse. Alex se quedó un rato en la sala, mirando el objeto en silencio, hasta que la casa se sintió demasiado grande.

La distancia se notaba en el camerino. Una tarde, mientras Alex se maquillaba, La Pachuca lo observó por el espejo.
—Las luces calientan, mijo —dijo, con tono grave—. Y si no reparten bien, una mitad se quema y la otra se congela. ¿Quieres consejo? Haz espacio en tu show pa’ que él entre, aunque sea con un gesto. La gente ve más allá de lo que pasa en el escenario. Si te ven solos, creen que estás solos.

Paola tenía otra lectura. En un descanso lo jaló aparte.
—Mira, Alex —susurró—. Nico tiene que entender que la luz es tuya ahora. No puede colgarse siempre. Si quiere brillar, que haga su propio número. No es tu sombra, pero tampoco es tu responsabilidad cargarlo.
—Pero no quiero que se sienta excluido.
—Entonces díselo en casa. Pero arriba, la narrativa es tuya. O te pierdes en medias tintas.

Los consejos eran opuestos y Alex se quedó en medio, equilibrista sin red. Una noche escribió en su libreta: “¿Cómo se reparte la luz sin romperla?”. No encontró respuesta.

El sábado siguiente, los invitaron a un festival cultural en San Nicolás. Había escenario en una plaza al aire libre, con familias, niños, vendedores de elotes y música norteña de fondo. Las luces de feria competían con el sol que aún no bajaba. Alex salió como Estrella del Norte, abanico violeta en mano, con un lip-sync breve que cerró en cúpula. La ovación fue fuerte, cálida, distinta a la del bar: más aplausos de señoras con sombrilla, más gritos de niños imitando el clack, más curiosidad genuina que morbo.

Al bajar, varios se acercaron a pedir fotos. Una mujer tomó del brazo a Nico y le pidió:
—¿Nos puede tomar una con Estrella?
Nico obedeció, tragando saliva. En otra esquina, un chico preguntó: “¿Tú también haces drag o nada más lo acompañas?”. Nico respondió con un “también”, pero la voz le salió tan baja que ni él se creyó. Otro grupo de chavos pedía que Alex les firmara en sus camisetas con marcador; uno volteó a Nico y le dijo: “Tú nos tomas la del grupo, ¿sí?”.

En el taxi de regreso, el aire estaba espeso. El ruido de la ciudad entraba por la ventana: cláxones, reguetón, vendedores. Pero entre ellos, sólo silencio. Finalmente, Nico habló.
—Me estoy cansando.
—¿De qué? —Alex apenas susurró.
—De sentir que me borran. Y de que a veces, sin querer, tú ayudas a borrarme.

Alex apretó el abanico en el regazo. Quiso prometer algo, pero no encontró palabras que sonaran verdaderas. Se limitó a decir:
—No quiero que te sientas así.
—Pues ya me siento así —respondió Nico, mirando por la ventana.

Esa noche durmieron espalda con espalda. Alex pensó en abrir el abanico entre los dos, como frontera o como puente, pero no lo hizo. El ventilador zumbaba con desgano. Afuera, Monterrey hervía. Adentro, el silencio era otra forma de calor.

Al amanecer, Alex se levantó a beber agua y se encontró a sí mismo en el espejo de la cocina. Su rostro sin maquillaje se veía cansado, más viejo de lo que recordaba. Puso el abanico sobre la mesa y lo abrió lentamente. La sombra se dibujó en la pared como si fuera techo. Cerró los ojos y pensó: “¿Cabe aquí todo esto: el público, Paola, la Pachuca, Nico, yo mismo?”. No tuvo respuesta. Sólo un clack seco al cerrarlo. El sonido retumbó más de lo esperado, como eco de algo que estaba a punto de romperse.

La semana se estiró como liga vieja. Alex y Nico funcionaban, pero con la tensión instalada en los hombros. Paola, puntual como metrónomo, llevaba una agenda que parecía mapa de guerra: martes bar chico, jueves entrevista, sábado festival, domingo descanso (entre comillas). La Pachuca hacía rondas de cariño con regaños envueltos en refranes. Monterrey seguía caliente y opinando. Entre todo eso, el abanico parecía cada día un objeto más pesado.

Una mañana, Alex tuvo la mini entrevista prometida: “Monterrey es calor que prueba y viento que alivia; el abanico es techo y lengua”, dijo. Al salir, fotografió su flyer y lo mandó a Nico. Corazón de respuesta.

En el ensayo, Paola propuso que Nico entrara en los últimos ocho tiempos. Lo practicaron hasta que el aire se coordinó. Alex sintió alivio: quizá el techo podía estirarse.

En el bar de Constitución, Veneno parodió la cúpula con un abanico de plástico. Risas. Paola le sujetó el brazo a Alex:

“Escenario se responde con escenario”.

Cuando tocó el turno de Alex, el clack sonó tenso, pero claro. En el cierre, extendió el abanico invitando. Nico vaciló un latido y entró. Dibujó el arco detrás. La luz los envolvió. El aplauso fue sólido. Paola hizo un leve “OK” con la barbilla.

En camerino, Veneno lanzó otra pulla; La Pachuca respondió con terciopelo. La sala olió a fijador y a orgullo herido.

Afuera, el calor era pegajoso. Caminaron sin hablar.
—Gracias por subir —dijo Alex.
—Subí por el gesto —respondió Nico—. No por ti.
La frase dolió como zapatilla chica.
—¿Eso es un reclamo?
—Es un recordatorio. No quiero ser invitado de tu vida; quiero estar.

Al día siguiente, circularon ediciones con risas. Paola dijo ignorar; La Pachuca mandó: “El brillo ajeno no apaga el tuyo. El enojo sí”. Alex apagó el cel; Nico no.

En el ensayo, Nico dijo “hoy no”. Se sentó, manos a la cara. Paola pausó. Alex cerró el número solo; el clack cayó pesado.

Camino a casa, Alex recordó la primera vez que Nico le pintó el delineado en aquel camerino diminuto: “Respira antes de la línea”, le dijo entonces. Ahora la línea era otra: una que dividía escenario y pasillo, gesto y vida. Pensó en escribirle un mensaje largo, pero eligió enviar una foto del abanico con la frase por dentro. No presionó enviar. Guardó el borrador como quien guarda una carta debajo del colchón.

Al día siguiente, intentaron de nuevo el cruce de ocho tiempos. Salió correcto, no mágico. A veces los cuerpos obedecen y las almas se distraen. Paola asentó profesional; La Pachuca chasqueó la lengua: “Lo bonito no basta, tiene que decir algo”. Alex sintió que el comentario le daba en el centro justo porque tenía razón.

La nota de la entrevista salió con titular amable:

“Estrella del Norte: ‘El abanico es techo y lengua’”.

La foto, limpia. En comentarios: guerra. Un desconocido escribió: “Aprendan a aplaudir sin insultar”. Alex sonrió sin calma.

Por la tarde, un bar de San Jerónimo ofreció “duetos y batallas amistosas”.
—Esto va a tentar a Veneno —advirtió Paola—. Si vamos, vamos con reglas: nada de parodias directas, sin micrófono. Música primero.
—¿Y si no vamos? —preguntó Alex.
—Arman el relato sin nosotros —dijo ella.

En la cocina, Nico preparaba té como pócima.
—¿Quieres que vayamos? —preguntó Alex.
—No sé si quiero “batalla” —dijo Nico—. Quiero respirarnos.
—¿Y si usamos la cúpula al final, sin palabras?
—La cúpula no es escudo —respondió—. Es casa. No la volvamos trinchera.

—Cuando subiste conmigo, sentí que el techo se estiraba —confesó Alex.
—Yo sentí que estaba a prueba —admitió Nico—. Como si tuviera que demostrar que merezco estar a tu lado. Y eso me mata lo bailado.

El sábado en San Jerónimo, bar grande, luces diagonales. Cierre “a la suerte”. Paola: “Música primero, sin micrófono”. Suerte olía a caos.

Alex estuvo preciso; Nico, elegante. La sala escuchó. Alex recordó por qué lo ama.

Para el cierre, a Alex le tocó Veneno. Él abrió limpio; ella exageró. Amague de arrebatar el abanico; Alex lo cerró con un clack que trazó un límite. Cada quien en su sitio.

El anfitrión agradeció. Veneno subió una foto: “#SinRencores”. Los comentarios olieron a gasolina.

Esa noche caminaron hasta donde el aire era menos caliente. No hablaron de Veneno. Ni del bar. Ni del público. Hablaron del agua, del gas, de qué cenar. A veces, para no romper, se habla de lo que no importa.

En el departamento, Alex colocó el abanico en la ventana. La sombra se proyectó partida: mitad en la sala, mitad en el pasillo.
—Siento que nos estamos quedando a medias —dijo, casi sin voz.
Nico lo miró, cansado y tierno.
—Yo también. Y me da miedo que, cuando intentemos completarnos, ya no encajemos igual.

No se abrazaron ni pelearon. Miraron la sombra partida del abanico como un mapa imposible. Afuera, Monterrey vibraba; adentro, cada quien buscó aire por su lado. De madrugada, Alex no pudo dormir. Se levantó, movió el abanico en la ventana y lo dejó medio abierto, para que el aire hiciera su trabajo. La sombra en la pared parecía un techo inclinado que no alcanzaba las dos figuras recortadas en el suelo: su propia silueta y la de Nico, desenfocada por la luz de la calle. Pensó en decir en voz alta “te amo” sólo para escuchar cómo sonaba en ese cuarto; no lo hizo. En cambio, se prometió una cosa pequeña y concreta: al día siguiente, antes de cualquier ensayo, iría a tocar la puerta del cuarto de Nico sin prisa, sin guion, sin agenda. Abriría el abanico entre los dos, no como símbolo ni como gesto de escena, sino como objeto simple que hace aire. Y, si él quería, se quedarían ahí, respirando, hasta que la sombra les cayera del mismo lado.

Las semanas siguientes parecían un péndulo entre luces y sombras. Cada show traía aplausos, pero también rumores. Cada abrazo del público se convertía en cuchicheo en la banqueta. Alex y Nico funcionaban como engranes, pero el aceite de la complicidad empezaba a escurrirse.

Paola organizaba la agenda con disciplina férrea. Quería capitalizar el momento de Estrella del Norte antes de que el algoritmo de la ciudad lo dejara pasar. La Pachuca, en cambio, insistía en los descansos: “Mijo, si no se detienen a reír, la risa se les va a secar”. Alex intentaba escuchar a ambas, pero la disonancia lo dejaba exhausto.

Una noche en el bar de San Pedro, la incomodidad se hizo visible. El lugar estaba lleno de luces blancas y público de clase alta, más curioso que entregado. Las mesas tenían copas caras, y los aplausos eran medidos, como si tuvieran etiqueta. El presentador, con tono juguetón, dijo al micrófono:
—¡Aquí tenemos a Estrella del Norte! Y también… su manager personal.

El público rió como si fuera un chiste ligero. Alex forzó una sonrisa, aunque por dentro ardía. Nico bajó la mirada, y el reflejo del foco lo mostró con gesto endurecido. En el escenario, Alex bailó con precisión; en la orilla, Nico aplaudió con ritmo mecánico. Las reinas en camerino lo notaron. Una de ellas murmuró: “Ya ni parecen pareja, parecen sociedad”.

En la madrugada, en el taxi, discutieron.
—¿Manager? —repitió Nico, con voz seca.
—No lo dije yo. Fue el presentador.
—Pero no lo corregiste.
—¿Y qué querías? ¿Armar un show en medio del show?
—Quería que me reconocieras. Aunque fuera con una palabra.
—Siempre te reconozco.
—No delante de ellos. Y ahí también importa.

El taxi avanzaba por Gonzalitos. Los anuncios de comida 24 horas brillaban como testigos mudos. Alex estiró la mano, pero Nico se pegó a la ventana. El abanico, doblado, apretaba el muslo de Alex como si también lo culpara. La ciudad pasaba rápido, pero en el interior del auto, el tiempo se espesaba. Ninguno volvió a hablar hasta llegar a casa.

Los mensajes en redes empeoraron la grieta. Una fan escribió: “Me encanta ver a Estrella, aunque su acompañante siempre parece amargado”. Otro: “Reina del aire y su sombra callada”. Alguien más: “Quédate solo, brillas más”. Nico leyó, aunque juraba no hacerlo. Guardó silencio, pero la tensión en su mandíbula hablaba. Alex lo miraba de reojo, queriendo consolar y al mismo tiempo culpándose. En su propia cuenta, Alex empezó a borrar notificaciones para no tentarse a leer.

Paola reaccionó con frialdad.
—Ignoren. Esto es ruido. Lo importante es la visibilidad.
La Pachuca no estuvo de acuerdo.
—No es ruido si te duele. El ruido también retumba. Ustedes tienen que hablar, no nomás actuar.

La discusión entre ambas se volvió otro peso sobre la espalda de Alex.

En un ensayo, Paola propuso sumar una coreografía de cierre con abanicos múltiples: Alex al centro, Nico y otras dos reinas a los lados. La imagen sería fuerte, viral. Nico se negó.
—No quiero ser comparsa.
—Nadie es comparsa en mi plan —dijo Paola.
—Entonces hazlo con otra —respondió él, saliendo del salón.

El portazo resonó como un clack roto. Alex lo sintió en el pecho. Se quedó solo en el escenario, abanico en mano, incapaz de ensayar. Paola masculló un insulto; La Pachuca lo miró y dijo suave: “No se baila solo cuando el corazón está partido. Tómate el tiempo”.

El calor de septiembre apretaba. Monterrey olía a polvo y carne asada, a sudor acumulado en banquetas. En la Macroplaza, un grupo de jóvenes gritó al verlo: “¡Haznos la cúpula, Estrella!”. Alex levantó la mano, pero sin abanico, el gesto quedó torpe. Nico caminaba dos pasos atrás, con audífonos, fingiendo no escuchar. Esa distancia era nueva y todos podían verla. Los muchachos se miraron entre ellos, como entendiendo que algo no cuadraba en la imagen pública de la pareja.

La comunidad drag comenzó a dividir opiniones. Algunas reinas apoyaban a Alex: “Él trae la ola, hay que dejarlo surfear”. Otras se acercaban a Nico: “Tú tienes la experiencia, no dejes que te opaquen”. El bar se convirtió en un rumor constante, un ring sin música. La Pachuca advertía: “Las familias también se fracturan por comentarios de pasillo”. Y en los pasillos, la frase que más se repetía era: “Algo ya no está igual entre ellos”.

Una noche, durante un show compartido, ocurrió el quiebre visible. Alex estaba en escenario, ejecutando su número con toda la concentración que pudo reunir. En el cierre, extendió la mano hacia la orilla, esperando que Nico entrara como en los ensayos. Nico dudó. El público lo notó. El silencio fue incómodo, más largo que el planeado. Un murmullo corrió por las mesas, un “¿qué pasó?” que dolía más que cualquier abucheo. Al final, Nico entró tarde, forzado. El aplauso fue tibio, desacompasado. Alex cerró el abanico con un clack apagado.

Después, en el camerino, el aire estaba denso. El maquillaje escurría con el calor, pero nadie decía nada. Una de las reinas hizo un chiste flojo para romper la tensión: “Parece que la cúpula se cayó”. Nadie rió. Paola tecleaba furiosa en su celular, redactando mensajes que nunca envió. La Pachuca fumaba en silencio, su humo era el único movimiento en la sala. Nico tomó sus cosas con movimientos bruscos y se fue antes del brindis final. El portazo del camerino sonó más fuerte que la música afuera.

Alex se quedó con el abanico abierto sobre las piernas, viendo cómo la sombra temblaba en el piso. Sintió que no solo estaban perdiendo coordinación; estaban perdiendo ritmo de vida. Recordó cuando el abanico era símbolo de unión, de aire compartido. Ahora era un espejo que agrandaba la fractura.

Esa madrugada, Alex caminó por la sala con el abanico en la mano. Lo abría y cerraba sin ritmo, sólo para escucharlo. El clack sonaba hueco. Pensó en tocar la puerta del cuarto de Nico, pero no lo hizo. Se quedó frente a la ventana, mirando las luces lejanas de la ciudad, preguntándose si el techo que construyeron juntos aún podía sostenerlos. El aire de Monterrey entraba caliente, sin alivio. Alex sintió que el abanico pesaba más que nunca, como si cada palabra no dicha se hubiera guardado en sus varillas.

El silencio en el departamento se había vuelto un tercer habitante. No era la calma, era un peso. Cada vez que Alex abría la puerta, sentía que entraba a una casa con paredes más gruesas. Nico estaba allí, pero parecía en otra habitación incluso cuando compartían la misma mesa.

Monterrey hervía en esas semanas. Las lluvias habían dejado charcos tibios en las banquetas y el aire traía ese olor doble de asfalto mojado y carne asada lejana. En las calles, la gente seguía reconociendo a Alex, pidiéndole fotos rápidas, pidiéndole el gesto del abanico. Él lo hacía, mecánico, con una sonrisa educada que ya no le nacía del pecho, sino de la mandíbula. Nico, a su lado, se quitaba los audífonos un segundo y volvía a ponérselos. A veces, cuando el teléfono de Alex vibraba, Nico miraba el piso y luego alzaba la vista, como si buscara un punto fijo.

La comunidad drag también estaba partida. Veneno sembraba dudas; La Pachuca pedía cuidado; Paola apostaba por exponerse: “La ciudad no te recuerda si no te muestras.”

En casa, los horarios dejaron de coincidir. Notas en la nevera sustituyeron las conversaciones.
“Compré agua.”
“Ensayo en bar.”
“Llego tarde.”
A veces, sólo “ok” escrito con plumón azul.

Una noche, Alex decidió hablar. Esperó a que el ventilador marcara el ritmo con su zumbido.
—Nico —dijo, sin maquillaje y sin escudo—.
—¿Qué.
—Siento que nos estamos alejando.
—No lo sientes. Nos estamos alejando.
—No quiero que pase.
—Entonces haz que no pase.
—No sé cómo —admitió Alex—. Me está tragando todo: la agenda, la gente, los comentarios, Paola con sus planes, La Pachuca con su calma, Veneno con su veneno…
—A mí me está tragando verte tragado —dijo Nico, y se frotó la frente—. Y que el “nosotros” sólo exista cuando te conviene arriba. Abajo también hay escenario, Alex. Y yo no quiero ser utilería.

Alex apretó el abanico cerrado entre las manos. Quiso decir “te amo”, pero las palabras se le quedaron en la garganta, torpes, como lentejuelas pegadas a una tela húmeda. Nico se fue a dormir al sillón sin apagarse del todo; dejó una lámpara prendida, como si el cuarto necesitara guardia.

El fin de semana tenían show en un bar de Guadalupe. El bar de Guadalupe era pequeño y fiel. En camerino, La Pachuca les besó la frente:
—Hoy no hagan guerra; hagan casa.

Durante la primera parte, todo salió bien. Alex sostuvo sus diagonales, midió el silencio justo; el público respiró con él. Nico, desde la orilla, acompañó con la mirada precisa que siempre había tenido para leer la música. Paola los observaba con brazos cruzados, satisfecha. Alex se permitió un pensamiento esperanzado: “aquí sí”.

Pero en el cierre, cuando extendió la mano hacia Nico para el gesto de techo compartido, éste dio un paso atrás. No hubo entrada, no hubo eco del brazo. Un murmullo se extendió por las mesas; los celulares que grababan bajaron un poco, dudosos. Alex improvisó un cierre solo y el clack sonó limpio pero frío, como una puerta delgada que cierra un cuarto vacío. El aplauso fue tibio y cortés, de esos que se dan por educación en una obra que no entiendes.

En el camerino, Paola explotó:
—¿Qué fue eso? —estalló Paola—. El cierre era conjunto.
—Yo no subo por obligación —dijo Nico, cerrando la maleta.

La Pachuca se metió entre ambos, manos arriba, sacerdotisa de paz.
—Ya, ya. Paola, el escenario no es Excel; Nico, el amor no es boicot. Hoy no hay culpables: hay cansancio. Tomen agua. Cierren la boca antes que el corazón.

Paola bufó, pero se calló. Nico salió del lugar dejando tras de sí un hueco con forma de ausencia.

Alex se quedó solo, abanico en mano, frente al espejo empañado. Se vio como en los primeros días: inseguro, temblando. Recordó cuando Nico le pintaba los labios y le decía “respira”. Ahora, ni el aire alcanzaba. Pasó un dedo por el borde del abanico y sintió una astilla que no estaba antes. Se preguntó cuántas veces más podría abrirlo sin que se rompiera.

Esa madrugada fue a la Macroplaza. Abrió el abanico; el clack rebotó en la piedra y en su pecho. Dolía ser oído y dolía no serlo. El Faro del Comercio lanzó su línea verde como un latido lejano. Alex miró el rectángulo de piedra mojada: escenario enorme sin público, perfecto para oírse por dentro.

Sentado en una banca, repasó las costillas del abanico: marcas de uso, raspón de San Jerónimo. No era juez ni muro; era aire. Tan frágil podía sostenerlos y a la vez cortar si lo empuñaban mal.

De vuelta en casa, dejó el abanico abierto en el suelo, como techo mínimo. Nico estaba dormido en el sillón, la televisión encendida sin sonido con un concurso nocturno. La luz azul recortaba sus facciones. Alex lo miró largo rato. El corazón le dolía, pero entendió que esa fragilidad era parte del amor, como la sombra es parte del abanico. Se arrodilló frente a él, sin tocarlo, y apoyó el abanico en el suelo, abierto, como si hiciera una tiendita de campaña mínima.
—Nico —susurró—. No sé si puedo con todo esto solo.
Nico abrió apenas los ojos. Tardó un segundo en enfocarlo.
—Yo tampoco —dijo, ronco—. Y no quiero que lo hagas solo. Nomás… no sé cómo estar sin desaparecer.
—No quiero que desaparezcas.
—Entonces nómbrame aquí —dijo Nico—. Entre nosotros.

Se quedaron así, respirando, con el abanico como techo minúsculo entre ambos. No era reconciliación; era tregua. Una tregua honesta, con los bordes a la vista. Alex pensó que quizá el siguiente paso no era un gran gesto, sino uno pequeño y repetido: hacer espacio, nombrarse, no dejar que el ruido ajeno decidiera el volumen.

Días después, Veneno dejó caer:
—Qué bonito techo… lástima que llueve adentro.
La Pachuca les llevó té:
—La cúpula no se cae por una tormenta, sino cuando la sostienen con una sola mano.

Esa noche Alex dijo en escena:
—Esta casa se sostiene con dos manos.
No jaló a Nico; dejó la puerta abierta. Aplauso suave.

Al terminar, Nico caminó a la misma altura que Alex. En el espejo, sus reflejos quedaron paralelos. El abanico temblaba sobre la mesa.

De madrugada, Alex leyó: “Techo compartido”. Pensó en frenar la mini gira. Caminó al sillón; Nico estaba despierto, mirando el techo.
—¿Qué hacemos? —preguntó Alex.
—Respirar —respondió Nico—. Y después decidir.

—Puedo decirle a Paola que bajemos fechas —propuso Alex—. Que no todo sea exposición.
—Y yo puedo decirle a La Pachuca que me suelte —dijo Nico—. Que deje de protegerme como si yo no supiera bailar solo.

Se miraron sin adornos. Afuera, un tráiler pasó haciendo vibrar los vidrios. El abanico, en el suelo, respondió con un temblor pequeño.
—No prometo perfección —dijo Alex.
—Yo tampoco —respondió Nico—. Prometo quedarme si me nombras. Y nombrarte si me quedo.

No hubo abrazo cinematográfico. Hubo un asentir al mismo tiempo, como cuando dos bailarines aceptan el mismo compás sin haberse mirado el reloj. Alex recogió el abanico y lo cerró despacio. El clack no sonó a ruptura: sonó a pausa que prepara otra entrada.

La mañana siguiente, Paola los esperaba con su carpeta. Habló rápido de fechas, de “momento”, de “aprovechar”. Alex la escuchó y, por primera vez, levantó la mano.
—Vamos a bajar dos fechas este mes —dijo—. Quiero que lo que hagamos diga algo o no lo hagamos.
Paola torció la boca, sorprendida.
—Eso baja alcance —advirtió.
—Y sube verdad —intervino La Pachuca, que había llegado sin ruido—. Les conviene. A los dos.

El bar de esa noche estaba medio lleno. No había prensa, ni influencers, ni fans con cartulinas luminosas. Sólo gente. Alex hizo su número sin aditamentos. En la pausa respirada, dejó que el silencio durara un poco más. Desde el costado, Nico lo miraba sin moverse, pero con la postura de quien no huye. Cuando llegó el cierre, Alex no extendió la mano. Sólo abrió el abanico hacia el público, como quien abre una ventana. La sala se quedó quieta. Luego aplaudieron, no fuerte, sino redondo.

En el pasillo, alguien susurró: “Ya se hablaron”.
—No del todo —dijo Paola, medio seria, medio en broma.
—Pero ya se escuchan —añadió La Pachuca.

Esa madrugada, Alex y Nico caminaron por la calle caliente, con la humedad pegada a los brazos. No hablaron de estrategias. Hablaron del supermercado, del gas que se iba a acabar, del delantal nuevo que compró Paola y que nadie piensa usar. Pequeñeces. Pero en esas pequeñeces cabía el mundo: eran palabras que no dolían.

En casa, Alex dejó el abanico sobre la mesa.
—Mira —dijo—. Tiene una astilla.
—Se puede lijar —respondió Nico—. Y si no, se cambia la varilla.
—No quiero cambiarlo —dijo Alex—. Quiero que nos acordemos de por qué se astilló.
—Para no volver a cargarlo como cuchillo —cerró Nico.

Monterrey, afuera, seguía sonando con su mezcla de trailers, perros, música, luces del Faro. Adentro, el silencio ya no era un tercer habitante: era un invitado que, por primera vez en semanas, no pesaba. Era un silencio que dejaba espacio. No sabía si el capítulo estaba por cerrarse o por abrir otro conflicto, pero sí supo algo: el abanico —esa cosa frágil que en manos torpes se rompe— todavía podía ser posibilidad. Abierto, pero tembloroso. Como ellos. Como el amor cuando decide quedarse.


Capítulo 14 – La traición de las luces

“No todo brillo es verdadero.”




La traición llegó sin aviso, disfrazada de video mal editado. Una mañana, Alex despertó con el teléfono vibrando sin parar. Paola había enviado un mensaje en mayúsculas: “NO ABRAN REDES”. Pero ya era tarde: las redes los habían abierto a ellos.

El video circulaba en todos lados. Era un fragmento de un ensayo en el que Alex y Nico discutían, sacado de contexto. Se escuchaba a Nico decir: “No quiero ser tu sombra”, seguido de la voz de Alex, recortada y pegada con torpeza, como si respondiera con frialdad: “Entonces no subas”. El clip estaba subtitulado con letras brillantes, como meme cruel: Drama bajo el abanico. La música de fondo era reguetón acelerado, para hacerlo más ridículo. En los comentarios se multiplicaban los cuchillos: “Telenovela gratis”, “el celoso y la diva”, “alguien quítele el abanico a ese”. Había risas, emojis de fuego y cuchillos, recortes de sus caras metidos en plantillas de reality. La edición incluía un zoom grotesco en la boca de Alex justo cuando se oía el “no subas”, como si masticara la frase.

Nico lo vio tres veces en silencio. A la tercera, apartó el celular como si quemara.
—No dije eso así —susurró.
—Lo sé —respondió Alex, sintiendo que las palabras eran inútiles.
—Pero así suena. Y así lo van a creer.

El departamento se volvió un cuarto de espejos rotos. Alex caminaba de un lado a otro con el abanico en la mano, abriéndolo y cerrándolo como si pudiera tapar el ruido digital con un chasquido. Nico se sentó en el sillón y no lo miró. Afuera, Monterrey ya estaba opinando. En el mercado, unas chicas rieron al pasar: “Mira, es el de ‘no subas’”. En el camión, un señor murmuró: “Siempre se pelean esos”. En la ruta 21, un niño gritó “¡Drama bajo el abanico!” y todos se rieron. El calor no ayudaba; cada mirada parecía juicio, cada sombra un rumor, cada clack imaginario un latigazo.

La tarde fue insoportable. Alex intentó cocinar pasta, pero dejó la olla olvidada. Nico trató de dormir siesta, pero despertaba cada veinte minutos, sobresaltado. En la mesa quedaron dos vasos de agua sudando. Nadie los bebió. Cuando por fin se hablaron, fue con frases cortas.
—¿Crees que fue Veneno? —preguntó Alex.
—¿Quién más? —contestó Nico.
—¿Y si no? ¿Y si fue alguien del mismo bar?
—Entonces es peor.

Paola convocó a reunión urgente en el bar. Llegó con carpetas impresas, capturas de pantalla, una lista de posibles respuestas y un café doble en la mano. Se sentó como generala frente a tropa.
—La estrategia es ignorar —dijo, golpeando la mesa con un bolígrafo—. Entre más hablen, más se desgasta el chisme. Si reaccionan, lo alimentan.
—¿Y mientras? —preguntó Alex, con la voz quebrada—. ¿Mientras me llaman basura en los comentarios? ¿Mientras Nico queda como el celoso que me sabotea?
Paola sostuvo la mirada:
—Mientras respiran. Esto se apaga solo.

La Pachuca no estuvo de acuerdo. Se levantó, el cigarro encendido como antorcha.
—¿Apagado? No, mijo. El fuego se controla nombrándolo. Tienen que hablar. Aunque sea con una sola frase. El silencio pesa más que el ruido.
—¿Y si hablar empeora todo? —preguntó Nico, apenas audible.
—Peor que esto no hay —replicó ella—. Peor que que te usen de chiste, de meme, de burla, no hay. Lo único peor es callarte y dejar que te definan otros.

Paola chasqueó la lengua.
—El público no quiere verdad. Quiere espectáculo. Si salen a dar discurso, mañana ya habrá otro video y ustedes quedan como intensos. El algoritmo no perdona la solemnidad.
—No se trata de algoritmo —interrumpió La Pachuca, levantando la voz—. Se trata de dignidad.

El silencio cayó pesado. Alex miró a Nico, que no levantaba la vista del abanico cerrado en sus manos. El objeto parecía prueba en un juicio. Alex quiso tocarlo, pero el aire entre ellos era un vidrio.

Esa noche, en el bar, el ambiente fue distinto. El público aplaudía, pero con un murmullo de morbo. No era celebración: era expectativa de ver el escándalo en vivo. Algunas reinas cuchicheaban entre sí, lanzando miradas ambiguas. En la primera fila, alguien gritó: “¡Que se peleen aquí también!”. Otro, sosteniendo el celular en live, narró: “Familia, estoy en prime seats pa’ ver el dramón”. El chiste dolió como bofetada. Alex abrió el abanico para iniciar su número; el clack sonó opaco, sin eco. Bailó con precisión, pero cada movimiento le parecía observado no como arte, sino como chisme ilustrado. Sentía el aire denso, como si las luces lo empujaran hacia un cuadro del que no podía salirse.

Nico lo veía desde un costado. El sudor le bajaba por la frente, pero no era por las luces: era por el miedo a que cualquier mirada suya fuera tomada como confirmación del pleito. No sonrió, no hizo ademanes. Estaba de pie como estatua, y esa rigidez dolía más que una ausencia. Un grupo de chavos lo señaló: “Ahí está, el de la sombra”. Sintió la frase como piedra. En el camerino, antes de salir, había escrito tres palabras en una nota: “respirar, escuchar, no mirar los teléfonos”. La nota quedó olvidada boca abajo en el tocador, como una receta que nadie sigue.

Al terminar, Alex bajó del escenario con el corazón encogido. En el camerino, Paola revisaba su celular sin descanso.
—Está escalando —dijo—. Lo subieron a TikTok, a Instagram, hasta a Facebook de tías. Esto ya no es un chisme de bar. Es nacional.
—¿Y qué hacemos? —preguntó Alex, temblando.
—Esperar. Todo escándalo dura tres días si no lo alimentas.
—¿Y si dura más? —Nico alzó por fin la vista, con la voz ronca.
Paola no respondió.

La Pachuca le puso una mano en el hombro a Alex.
—Que se rían, mijo. Tú sigue bailando. Al final, el aire no se ve, pero se siente. Y el aire eres tú.

Alex asintió, pero por dentro estaba roto. El abanico, guardado en la mochila, temblaba con cada paso. Y en ese temblor sintió la traición más honda: no sólo de quien filtró el video —y tenía un nombre probable—, sino del brillo mismo de las luces, que ahora lo exhibían como caricatura.

De madrugada, al llegar a casa, Alex abrió el abanico frente al espejo. Se vio a sí mismo multiplicado: Estrella del Norte, Alex, meme, víctima, culpable. Atrás, otra figura recortada —la de Nico— también se multiplicaba, pero con menos luz. “No quiero ser tu sombra”, repetía el subtítulo imaginario en su cabeza. Lo cerró con un clack seco. Por primera vez, el sonido no lo calmó. Fue como un disparo en un cuarto vacío.

Quiso escribir un post. Lo intentó cuatro veces: “El video está sacado de contexto…”, “No somos perfectos…”, “Les pedimos respeto…”, “Nuestro trabajo es arte, no reality…”. Borró todo. Las palabras parecían perder oxígeno al salir de sus dedos. Abrió la ventana para que entrara aire real. No alcanzó.

Nico, desde el sillón, lo observaba. No había dormido. Su voz salió quebrada:
—Nos están robando la voz, Alex. Y lo peor es que nosotros les dejamos la ventana abierta.
—¿Cómo la cerramos? —preguntó él, sin darse la vuelta.
—No se cierra —dijo Nico—. Se cambia de cuarto. Se baja el volumen. Se llama por su nombre.

Alex se giró. Nico sostenía su propio abanico, cerrado, con los nudillos blancos.
—No quiero que el abanico se vuelva arma —dijo Nico—. Ni tuya ni mía.
—Yo tampoco.
—Entonces mañana hablemos —propuso—. Una frase. No un manifiesto. Algo que quepa en el aire.

Alex sintió una mezcla rara de miedo y alivio. El miedo era a fallar; el alivio, a no seguir callando. Recordó la primera vez que Nico le dijo “respira antes de la línea”. Tal vez eso tenían que hacer: respirar antes de la frase. No improvisar un monólogo, no pelear con sombras. Decir algo sencillo que no pudiera recortarse sin perder sentido.

No acordaron las palabras. Acordaron el gesto: decir algo. Paola iba a odiarlo; La Pachuca, a celebrarlo. Pero por primera vez en todo el día, respiraron al mismo tiempo. El reloj de la cocina marcó la hora exacta en que el silencio dejó de ser una sentencia para volver a ser una posibilidad. Fuera, Monterrey seguía caliente y opinando; adentro, el abanico descansó, abierto sobre la mesa, tembloroso, como si todavía buscara qué historia contar.

Y aunque ninguno lo dijo en voz alta, los dos supieron que lo peor de la traición no era el video, sino el eco con el que la ciudad lo repetía. Había que romper el eco. Con aire. Con su propio clack. Con una frase que no pidiera perdón por existir.

Los rumores no se apagaron en tres días, como había prometido Paola. Al contrario, se multiplicaron como glitter derramado: imposibles de recoger. Cada mañana aparecía un nuevo meme, un montaje con su cara, un audio editado para ridiculizarlos. El más cruel mostraba a Alex cerrando el abanico y, justo después, el sonido de una puerta que se azota, con subtítulos: “Drama Queen nivel Monterrey”. Otro video mezclaba la frase “Entonces no subas” con imágenes de luchadores cayendo del ring. Uno más recortaba su rostro y lo ponía junto a personajes de telenovela con música melodramática.

En Twitter, el hashtag #NoSubas se volvió tendencia local. Influencers de Monterrey, que nunca habían pisado un bar drag, subieron videos imitando la frase. Una oficina entera grabó un sketch: un empleado subía a una silla y otro gritaba “¡Entonces no subas!”. Todos rieron. Para Alex, fue como ver su intimidad convertida en uniforme de burla. Nico apagó el celular, pero en la calle los ecos seguían: repartidores en moto, vecinos en la banqueta, hasta un niño en la plaza que lo señaló y repitió la frase.
—Es como volver a la secundaria —dijo Nico, con los ojos vidriosos—. Pero ahora toda la ciudad está en el pasillo.

En los bares de la ciudad, otras reinas empezaron a usar el chiste como material. Veneno, la más rápida, hizo un número donde imitaba la frase “Entonces no subas” con un abanico de plástico barato que se rompía a propósito en el escenario. El público rió y aplaudió. Alex lo supo porque alguien subió el clip a Instagram con el título: “Así se hace shade, raza”. Otras reinas más jóvenes siguieron la corriente: usaban la frase como remate en shows de comedia, como si fuera un gag compartido. Incluso un DJ la mezcló en una pista de reguetón.

Alex no podía entrar a un bar sin sentir ojos clavados en su espalda. Monterrey se había convertido en un murmullo constante. En los taxis, los choferes ponían la radio donde locutores comentaban la polémica como si fuera fútbol. “En la esquina azul, Estrella del Norte; en la roja, su sombra celosa”, bromeaban entre risas. En la tiendita, la cajera lo miraba y sonreía nerviosa: “¿Sí es usted el de los videos?”. El calor no daba tregua y el escándalo parecía aumentar la temperatura.

Paola insistía en la estrategia de silencio.
—Déjenlos hablar. Esto se va a agotar solo. El público es voluble. Hoy son ustedes, mañana será un reggaetonero con amante.
—No soy trending topic —dijo Alex, cansado—. Soy persona.
—Y justamente por eso no deberías exponerte más —remató Paola.

La Pachuca fumaba en silencio y luego soltó, con voz ronca:
—El glitter no se barre tapándolo con alfombra. Se dice “sí, pasó, y aquí seguimos”. ¿Tanto miedo le tienen a la palabra?
—No entiendes —saltó Paola—. Una declaración mal dicha y todo se multiplica.
—Lo que no entiendes tú —contestó La Pachuca— es que el silencio es más ruidoso que cualquier error. El público huele el miedo. Y ahorita huelen puro miedo.

Alex se llevó las manos al rostro.
—Ya no sé quién soy en todo esto. ¿Soy Alex, soy Estrella, soy el meme?
—Eres los tres —respondió La Pachuca—. Y si no lo nombras tú, lo van a nombrar otros.

El choque entre ambas se hizo insoportable. Alex los miraba discutir como si fueran dos relojes desincronizados: uno marcaba prisa, el otro calma. Nico, incapaz de soportar el ruido, se iba al balcón. Allí abría y cerraba su abanico sin ritmo, dejando que el viento tibio de la ciudad le pegara en la cara. Cada vez que alguien le preguntaba algo en la calle, sentía que no lo veían a él, sino al “celoso del meme”.

En el balcón, recordaba escenas viejas: la secundaria donde lo empujaban contra el casillero llamándolo “raro”; el trabajo de oficina que abandonó porque no soportaba la burla velada de sus compañeros cuando descubrieron fotos suyas en drag. Ahora todo regresaba en forma de loop digital: millones de desconocidos repitiendo el mismo coro cruel. Y pensaba: “Si con Alex, que me quiere, duele, ¿qué va a ser con el resto del mundo?”.

Alex intentaba seguir bailando, pero lo miraban distinto. En un show en San Nicolás, el público lo aplaudió fuerte, pero al final un hombre gritó: “¡Eso, sombra!” y las risas se extendieron. El grito se le clavó en el pecho como aguja. Bailar ya no era celebración: era examen público. Cada paso que daba parecía revisado con lupa.

Aquel show había empezado bien. Llevaba un vestuario plateado con lentejuelas que brillaban bajo las luces violetas. La música corría, la pista vibraba, el público parecía entregado. Pero a la mitad notó que algunos celulares no grababan el show, sino su rostro, esperando una caída, un gesto torcido, un error que se volviera viral. En cada giro sentía que alguien capturaba no su arte, sino su miedo. Cuando cerró con el abanico, lo hizo con fuerza, demasiado. El clack resonó tenso, como si quebrara algo más que aire. Y lo hizo: una de las varillas se astilló, apenas visible, pero suficiente para entender que el símbolo empezaba a quebrarse.

En el camerino, se quedó mirándolo. La Pachuca lo notó.
—No pasa nada, mijo. Los abanicos se reparan. Pero cuidado: si lo rompes más, se convierte en cuchillo. Y uno no baila con cuchillos en la mano.
—Siento que ya lo estoy usando como arma —confesó Alex, con la voz baja—. Contra mí mismo.

Nico lo escuchaba desde un rincón, con los brazos cruzados. Finalmente habló:
—No es el abanico el que se rompe. Somos nosotros. Y no sé si tenemos arreglo.

El silencio que siguió fue peor que cualquier meme. Alex guardó el abanico astillado en la mochila, sintiendo que guardaba también un pedazo de sí mismo. La madera crujió apenas, como recordándole que lo frágil se quiebra si no se cuida. Afuera, Monterrey seguía brillando con luces que ya no iluminaban, sino que traicionaban.

A la mañana siguiente, el plan fue una frase, no un manifiesto. Paola la detestó apenas la oyó; La Pachuca la celebró como si fuera un bolero clásico. La escribieron entre los tres, con la tijera en alto para que cupiera en una bocanada: “No somos reality. Somos trabajo. El abanico hace aire para todes.” Nada de hashtags, nada de guerra. Decirla una vez, en escenario, y volver a bailar.

Alex la practicó en voz baja frente al espejo. Nico, en la puerta, la repitió sin sonido, como si la midiera en el paladar. “Una sola frase”, acordaron, “y ya.” La ciudad seguiría hablando, pero ellos, al menos esa noche, hablarían de frente.

El bar de Barrio Antiguo estaba lleno. Paola revisó sonido y luces; La Pachuca pasó por camerinos a recordarles respirar.

Nico asentía, concentrado en delinearse. Dibujó la colita del ojo con precisión.
—En medio —dijo—. Que sea respiración, no sentencia.

Subieron a escena. Tras la segunda canción, Alex pidió silencio y el DJ bajó el volumen.

—No somos reality —dijo Alex, con la voz limpia—. Somos trabajo. El abanico hace aire para todes.

No añadió nada. Nico repitió, suave, “para todes”. Hubo una pausa rara, un hueco que por un segundo se pareció al respeto. Luego volvieron la música y los pasos.

Pero Veneno no iba a dejar que la pausa se quedara limpia. Llegó con un abanico fluorescente. En su turno, hizo lipsync con un edit donde encimaba, una y otra vez, la frase “No somos reality” sobre un beat de risas enlatadas. Algunas palmas, otras caras tensas. Veneno remató con un “para todes” de sorna y un saludo: “¡Esto sí es arte, mis cielas!”.

La Pachuca se inclinó al oído de Alex:
—El chisme se baila con pasos, no con puños.

En el segundo bloque, programaron un dúo breve. Sin cúpula, sin abrazo final. Sólo ocho tiempos juntos en diagonal, un giro compartido y un clack simultáneo. Los ocho tiempos salieron perfectos. El clack fue limpio. Alex sintió un calor distinto en el pecho, menos vergüenza, más control. Nico respiró a la par. Hubo aplauso verdadero. Por un instante, parecía que el aire regresaba.

El presentador, queriendo viral, improvisó. Dos mesas gritaron que sí, otras que no, y la mezcla se volvió ruido. Un chico alto, tomado, saltó a la orilla con un abanico de feria.

No había peligro real, sólo torpeza. Alex extendió su propio abanico para marcar distancia: abrir y bajar, señal de “hasta aquí”. El chico, entre broma y atrevimiento, jaló el abanico de Alex con dos dedos, queriendo medirlo, probar la textura del chisme. La varilla astillada de San Nicolás, pegada a medias, no soportó el tirón. El abanico se abrió de golpe y se partió por el costado con un sonido seco, mitad crack, mitad clack. Un diente de madera rozó el índice de Alex y le dejó una línea roja.

El bar hizo un “oh” colectivo. Un segundo de silencio, luego celulares en alto. El chico retrocedió, balbuceando disculpas. Nico llegó enseguida y le sostuvo la mano a Alex. Paola subió como rayo y arrastró al presentador con una mirada que le apagó el micrófono. La Pachuca sacó una curita con glitter y se la pegó a Alex con cuidado.

—No pasa nada —dijo Alex, respirando por la nariz—. Seguimos.

Quiso decirlo con calma, pero la voz se le quebró al final, delgada como varilla. Levantó la vista: la sala era un mar de luces. “No somos reality”, se había dicho hacía media hora. Y la realidad le contestaba con cien cámaras.

—Seguimos —repitió Nico, mirando al DJ.

Sonó la pista. Alex, tembloroso, intentó volver al cuerpo. Cada paso dolía subiendo desde el dedo hasta el hombro. El abanico, hecho migas, quedó sobre la tarima como un ala caída. En el último ocho, Alex buscó con la mirada el objeto y recordó la advertencia de La Pachuca: no bailes con cuchillos. Mantuvieron el cierre sin él: dos respiraciones largas, una mirada al frente, saludo mínimo. El aplauso fue cálido y culpable.

En camerino, el silencio olía a alcohol y fijador. Paola caminaba de esquina a esquina.
—Se baja el clip de todas partes —decía—. Es un accidente. Es agresión del público. Hablamos con el bar. Con el presentador —Colgó—. ¿Están bien?

La Pachuca levantó el trozo más grande, lo midió como si fuera un hueso.
—Se puede arreglar —murmuró—. Pero necesita descanso. Y ustedes también.

Nico se lavó las manos en el lavabo y regresó con una toalla fría. Se la puso a Alex en la nuca.
—No quiero que esto te defina —dijo—. Ni a ti, ni a mí, ni a nosotros.

—Pero ya nos definieron —respondió Alex, cansado—. Y hoy les dimos material nuevo.

Paola apretó los labios.
—La gente vio al tipo jalándote el abanico. —Pausa—. No es tu culpa.

—No importa de quién es la culpa —intervino La Pachuca—. Importa qué hacemos con lo que pasó. Si lo convertimos en herida que se infecta o en cicatriz que cuenta algo.

Nico se recargó en la pared. Su sombra en la pared parecía una mancha de tinta.
—Yo quiero contar algo verdadero —dijo—, pero ya no sé si la gente quiere escucharlo o sólo subirlo.

Alex miró el trozo del abanico, con la frase por dentro asomando rota: “Te— cho com— partido”. Era casi un chiste involuntario. Sintió una punzada en la garganta.
—Hoy no puedo hablar —confesó—. Si hablo, lloro.

—Entonces baila poquito —propuso La Pachuca—. Afuera, donde no haya luces.

Salieron por la puerta lateral. El aire estaba tibio, pero sin reflectores.

—¿Te duele? —preguntó Nico, señalando el dedo.
—Poquito. Más me duele aquí —se apuntó el esternón—. Como si hubiera tragado astillas.

Nico lo miró de perfil.
—No somos reality —dijo—. Somos trabajo. Y hoy el trabajo es sostenernos. Sin abanico.

Hicieron dos pasos mínimos, una diagonal de ida y vuelta. Nadie los miraba. La música era un reguetón lejano que se colaba desde otra puerta. Al final de la mini coreo, Alex alzó la mano por costumbre, buscando el clack que ya no estaba. La ausencia sonó fuerte.

Al volver al pasillo, Veneno intentó bromear. La Pachuca cortó el momento:
—Después de sangre, no se juega.

Paola exhaló.
—Mañana definimos qué decir y dónde. Hoy sólo quiero que lleguen a casa.

—No quiero comprar uno nuevo —dijo Alex, ya en el coche—. Quiero reparar éste.
—Lo reparamos —respondió Nico—. Pero no para esconderte. Para recordarnos.

Esa noche, durmieron poco. Pero el silencio no pesó. Era un telón que cae para que cambien el set. En el buró, la bolsa con el abanico roto descansó como un corazón vendado. Y aunque el escándalo seguía afuera, adentro quedó un pensamiento sencillo: todavía podemos, con menos brillo y más verdad.

Amaneció con la ciudad masticándolos: zooms a la curita con glitter, hilos sobre “la simbología del clack”, locutores opinando como jueces. Titulares baratos: “Se rompe el abanico y también el amor”.

Paola respondió con llamadas: bar, presentador, evento del fin de semana, aseguradora. En el chat: “Nada de declaraciones nuevas”. La Pachuca: “Techo se repara con dos manos”.

En el depa, Alex recogió los pedazos; Nico tomó la bolsa. Bajaron en silencio.

—Hay un señor en Independencia —murmuró La Pachuca al teléfono—. Don Eusebio. Arregla abanicos de quinces, de teatro, de iglesia. Artesano. No regaña: enseña. Vayan.

En Independencia, el taller de Don Eusebio olía a madera y calor. Paredes con varillas, remaches, telas por colores; ventiladores viejos empujaban aire. Él, con una lupa al cuello, los miró sin sorpresa.

—A ver. Ese ya me lo contaron. ¿Qué pasó?

Alex puso los restos con cuidado. Nico, en silencio.

—Se partió con un jalón —dijo Alex—. Ya venía astillado.

—Así empiezan —dijo—, por astillas que uno no lija. Buen material; mala costumbre de apretar. ¿La cicatriz, visible?

—Que se vea —dijeron a la vez.

—Entonces lo dejo honesto —asintió—: las casas viven con grietas; negarlas es lo grave.

Mientras trabajaba nombró piezas: cabecera, ojo del remache, espiga, tela que respira cuando el gesto es correcto. Nico escuchaba como a un coreógrafo. Alex se quedó con una varilla en la mano, mirando el corte limpio.

—¿Se siente traición cuando el aire se vuelve cuchillo? —se le escapó.

—Se siente humano —dijo Eusebio—. No lo cargues como arma. Cárgalo como historia.

Afuera, tamales, cumbia, el cerro como telón. Monterrey seguía, indiferente al algoritmo.

El celular vibró: “Fundidora pide explicación ‘para la familia’. Marcas preguntan si es ‘seguro’ el show”. La palabra seguro le punzó a Alex. —No me gusta pedir permiso para existir —dijo Nico.

Paola llamó: tres puntos, sin poesía. La Pachuca pidió verdad pequeña. —Resistencia sin entraña es publicidad —dijo. Nico, por fin: —Bailo si nos miro a los ojos primero.

Al salir, Eusebio les dio varillas reparadas y un remache nuevo. —Dos días. No fuercen. Si truena, no empujen: aflojen.

En el Mirador del Obispado, la ciudad parecía tablero. Nico sostuvo la bolsa sin apretar, como promesa.

En el camino de regreso, vibraron mensajes cruzados. Un productor de radio ofreció “un debate con Veneno para aclararlo todo”; Paola respondió que no. Un DM de un chavo de preparatoria decía: “Yo fui con mi novio al Pride por primera vez este año. Verlos me dio valor. No dejen que nos quiten el aire”. La Pachuca mandó un audio con metáfora casera: “Si la sopa se sala, no tiren la olla: rectifiquen con papas. El escenario es la olla. Ustedes son la receta. No lo entreguen.”

El resto del día: Veneno abrió un abanico con cinta “Prohibido abrir” y rompió el precinto entre risas. Publicó “no shade, just art”. Los comentarios se dividieron: #TeamAire vs #TeamSombra. Nadie mencionó al chico que jaló el abanico.

También hubo apoyos: La Chamoy escribió “Las guerras que valen la pena no son por likes”. Bailarinas de la UANL abrieron abanicos con frases: “Para respirar”, “Para nombrarnos”. Menos vistas, más entraña.

Esa noche Paola trajo Plan B: en vivo corto, moderado. —Nada escolar —pidió Alex. —Cinco líneas y cerramos —insistió Paola. —Yo estaré si el aire se corta —dijo La Pachuca.

En el ensayo probaron sin abanico. La ausencia dolía. —Parece que fingimos —dijo Nico. —Y sí se rompió —respondió Alex. Rediseñaron el cierre: abrir manos, mirar el hueco, clack con el cuerpo, diagonal al frente. Sudaron hasta que el piso quedó marcado; el aire volvió a oírse.

Volvieron a repasar el concepto del hueco. Si el abanico es casa portátil, el hueco es ventana: un lugar por donde entra y sale lo que asfixia. Alex propuso dibujar la cúpula sólo con antebrazos, cóncavos, dejando un espacio exacto en el centro. Nico sugirió que ese espacio lo recorriera una mirada, no un cuerpo. Ensayaron miradas como quien ensaya portés invisibles: sostener sin tocar, cargar sin peso. Descubrieron que la respiración compartida puede sonar como un clack suave si coincide en la pausa.

Antes de dormir, Alex cerró la ventana a un comentarista que decía “si no aguantan…”. Quería aire, no opiniones.

—Mañana —dijo Nico ya en la cama—. Hablamos mañana. Cinco líneas. Y bailamos con el hueco.

—Y con la cicatriz —agregó Alex—. Que se vea.

—Que se vea —repitió Nico, y se tocaron los dedos apenas, como varillas que se encuentran sin chocar.

El sueño llegó tarde, pero llegó.

Al amanecer, Fundidora pidió texto. Alex dictó: “No somos reality. Somos trabajo. Hubo un accidente. No culpamos a nadie. Reparamos nuestro instrumento y lo que no se ve. El sábado bailamos una pieza de aire y de huecos.” —Es cursi —dijo Paola—. Y hermoso. Lo mandó.

Luego, en el comedor, lijaron juntos. Aflojaban cuando el remache tronaba; el polvo caía mínimo sobre el mantel mientras la ciudad despertaba.

Mientras lijaban, sus manos se sincronizaron como en un dúo lento. Alex recordó la brisa rara que a veces corre en la Macroplaza después de una lluvia: no refresca del todo, pero te recuerda que el aire existe. Nico pensó en el taller de Don Eusebio: en cómo nombrar las piezas hace que dejen de ser amenazas. “Cabecera, ojo, espiga”: palabras pequeñas para cosas que sostienen mucho. No eran sólo piezas del abanico; eran maneras de decir “tú y yo” sin rompernos.

—Me da miedo —dijo Alex.

—A mí también —respondió Nico—. Pero ya no me da vergüenza.

—Vergüenza es brillar con luz prestada —dijo Alex.

—Orgullo es abrir aunque tiemble —cerró Nico.

La cicatriz quedó visible. No perfecta: viva. Lo abrieron sin fuerza. El aire volvió a pasar.

El ruido no cedió. Durante toda la semana, Monterrey se llenó de titulares, memes reciclados y comentarios ácidos. El incidente del abanico roto se volvió símbolo para unos y chiste barato para otros. Programas de radio abrían con jingles que repetían “No somos reality” en tono de burla. En la televisión local, un noticiero mostró la imagen congelada del abanico astillado con la pregunta en letras amarillas: “¿FIN DE LA DUPLA?”. Columnistas de espectáculos opinaban como si se tratara de política.

Fundidora anunció que el show seguía en pie. El evento, pensado como una noche de visibilidad, se transformó en vitrina de escándalo. Paola organizó los detalles como si preparara una batalla campal. La Pachuca insistía en lo mismo: “Frase breve, número limpio, cicatriz visible”.

El día del show, Alex se levantó temprano. Sacó el abanico de la bolsa: las varillas reparadas por Don Eusebio brillaban con el remache nuevo. La cicatriz estaba ahí, una línea marcada donde antes estuvo la astilla. Lo abrió con cuidado. El aire volvió a sonar, no perfecto, pero honesto. Nico se acercó y lo sostuvo con él.
—No somos sombra uno del otro —dijo—. Somos dos que hacen aire.

La tarde cayó sobre la ciudad con calor húmedo. En Fundidora, la explanada estaba llena: familias, estudiantes, reporteros, gente con celulares en alto. Había pancartas con apoyo —“El abanico también es mío”, “No nos callen el aire”— y otras con sarcasmo: “#NoSubasChallenge”, “Drama Queen nivel Monterrey”. El murmullo era una mezcla de expectativa y morbo. Helicópteros de noticias sobrevolaban; drones transmitían en vivo. Los puestos de comida ofrecían elotes, aguas frescas, cerveza, como si fuera un festival más que un espectáculo.

En camerinos, Paola repasaba por última vez:
—Suben, saludan, dicen la frase, bailan. Nada más. Cero improvisación.
—¿Y si pasa algo? —preguntó Nico.
—Entonces respiran —intervino La Pachuca—. Como siempre.

La espera se sintió eterna. Afuera, los presentadores anunciaban el programa con entusiasmo nervioso. El ruido del público llegaba como oleadas, un mar de voces que se encendía y apagaba. Alex respiraba hondo, las manos temblorosas sobre el abanico. Nico le tomó la muñeca.
—Si se rompe, se rompe con nosotros. Y eso también cuenta.

La música arrancó. Alex y Nico salieron juntos. El público estalló en flashes. Alex levantó el abanico, mostrando la cicatriz como quien muestra una herida cerrada. Hubo abucheos, hubo aplausos, hubo gritos de “¡sombra!”. Alex tragó saliva. Nico le apretó la mano.

—No somos reality —dijo Alex, mirando al frente—. Somos trabajo. El abanico hace aire para todes.

El silencio que siguió fue denso. Luego comenzaron los primeros acordes.

El performance inició con pasos lentos, casi rituales. Nico trazaba diagonales; Alex las completaba con giros. Se acercaban y se alejaban, como dos polos que respiran. En un momento, Alex abrió el abanico y lo colocó entre ambos, no como muro, sino como puente. La cicatriz brillaba bajo el reflector. Algunos silbaron con burla, otros aplaudieron.

La coreografía subió en intensidad. Hicieron portés improvisados, miradas largas que sostenían más que los brazos. Cada giro era respuesta, cada paso un argumento. La música mezclaba percusión con cuerdas; el ritmo era tan denso como el aire de Monterrey en julio. Cuando llegó el clímax, extendieron los brazos en cúpula invisible, sin abanico. El público contuvo la respiración. Entonces lo abrieron juntos: clack. El sonido fue más áspero que antes, pero llenó la explanada.

Una parte del público se puso de pie, emocionada. Otra grabó con celulares, algunos riéndose, otros llorando sin esconderse. La división era visible: aplausos de un lado, silbidos del otro. Pero el aire estaba cargado de algo más que morbo: había emoción genuina en el ambiente. Un periodista local escribió en vivo: “No sé si es arte o catarsis, pero nadie puede dejar de mirar”.

Veneno, desde el backstage, salió con su propio abanico neón y trató de imitar el gesto. Bailó un minuto con exageración, repitiendo “No somos reality” en tono burlón. Pero el eco no prendió. Algunos se rieron, pero la mayoría seguía mirando a Alex y Nico, que se mantenían en el centro, respirando juntos. El intento de shade se sintió vacío, como un chiste contado dos veces. Paola sonrió apenas; La Pachuca chasqueó la lengua con satisfacción.

En el cierre, Alex y Nico se inclinaron sin palabras. El sudor les corría por la frente, mezclándose con el maquillaje. El público estalló en una mezcla de aplausos y gritos, un ruido caótico pero vital. No hubo reconciliación perfecta con la multitud, pero sí una certeza: habían hablado con su cuerpo y con su cicatriz.

En camerinos, el ambiente era mezcla de alivio y cansancio. La Pachuca los abrazó fuerte. Paola soltó al fin el aire que llevaba guardado toda la semana.
—Ganamos un respiro —dijo.
—El aire nunca se gana —corrigió La Pachuca—. Se comparte.

Más tarde, mientras caminaban por la Macroplaza, la ciudad seguía rugiendo con sus luces traicioneras. El Faro del Comercio lanzaba su rayo verde como una cicatriz sobre el cielo. La Catedral iluminada parecía un escenario eterno. Alex abrió el abanico reparado una vez más. El aire que salió fue mínimo, apenas un soplo. Bastó. Era señal de que, pese a todo, seguían en pie. Nico lo miró de reojo y sonrió cansado.

—Todavía respira —dijo.
—Y mientras respire —respondió Alex—, nosotros también.

Se sentaron en una banca. Frente a ellos, parejas jóvenes, familias, vendedores ambulantes: la vida seguía. Algunos los reconocieron y susurraron, pero no se acercaron. Alex pasó el dedo sobre la cicatriz del abanico.
—Me recuerda que no somos perfectos —murmuró.
—Me recuerda que estamos vivos —contestó Nico.

Un viento leve recorrió la plaza, levantando polvo y papeles. Alex cerró el abanico, no con violencia, sino con cuidado. El clack sonó como un cierre suave, sin estridencia. Era la primera vez en semanas que ese sonido no dolía.

Caminaron despacio, rodeados de murmullos, cámaras lejanas y el ruido de la ciudad. Pero por primera vez en días, el aire les pertenecía. Y con él, la posibilidad de volver a empezar. Monterrey brillaba, todavía traicionero, pero también testigo. Y bajo esas luces, ellos dos seguían respirando, con abanico en mano, cicatriz a la vista y la convicción de que el aire, aunque frágil, siempre vuelve.


Capítulo 15 – El regreso al escenario

“Volver a brillar después de la oscuridad es el acto más drag de todos.”




Después de Fundidora, el silencio se instaló con forma de rutina. Alex dejó de pisar los bares. Ni una fecha en la agenda, ni una prueba de vestuario. Sólo mañanas largas, tardes espesas y noches en las que el abanico, reparado y con cicatriz visible, dormía en la repisa como un animal que respira lento. Monterrey seguía con su ruido: trailers en la madrugada, vendedores de elotes, cumbias saliendo de ventanas abiertas; pero adentro del departamento las horas sonaban como una sala de espera.

Al principio fue alivio. “Por fin,” pensó, “nadie me apunta con una cámara.” Después, la calma se volvió hueco. El cuerpo pedía música, peinarse, hormonas de camerino, ese temblor dulce del “tres, dos, uno”. Sin eso, Alex se sintió desdibujado, como si hubiera dejado de ser Estrella del Norte y todavía no supiera ser sólo Alex. Revisaba los videos antiguos, pausaba en detalles mínimos: el giro donde el fleco cae perfecto, la mirada cómplice a Nico, el clack que sonaba como latido. Apagaba la pantalla y se quedaba con el zumbido en las orejas, el pecho vacío. A veces se probaba una peluca frente al espejo, sólo para recordar el peso en la coronilla; se la quitaba de inmediato, como si se hubiera sorprendido robando.

Nico notó el vacío primero en los platos: más café, menos comida. Luego en las manos: Alex abría y cerraba el abanico sin darse cuenta mientras veía por la ventana. A veces ensayaba pasos en la cocina, apenas dibujos con los pies. Se detenía al notar que Nico lo miraba y sonreía apenado, como si lo hubieran cachado en un acto íntimo.

—¿Y si ya no regreso? —soltó Alex una noche, con la luz del Faro del Comercio poniendo su raya verde en el techo.
—¿No regresar por miedo o porque ya no lo necesitas? —preguntó Nico.
—Por cansancio. Por vergüenza. Por no convertirme otra vez en chisme ambulante.
—Mira —dijo Nico, sentándose a su lado—: si no vuelves, que sea porque tu cuerpo ya no te lo pide, no porque la ciudad te corrió. Hay diferencias entre rendirse y descansar.

Guardaron silencio. Afuera pasaron sirenas; adentro el aire olía a shampoo y a polvo de madera del abanico reparado.
—¿Y si lo intento y fallo? —Alex se escuchó niño.
—Pues fallas en público —respondió Nico—. Eso también es drag. Ya sobrevivimos a que se rompiera el abanico y no nos rompimos nosotros.

Paola, mientras tanto, insistía: “Si vuelves, que sea con plan”. Llegó con carpeta, fechas y hashtags.
—Timing, manas —dijo, dejando el bolso—. La gente ya se cansó del chisme. Si vuelves ahora, capitalizas el respiro. Si te tardas, pierdes momentum. El regreso debe ser calculado: sábado en prime, teaser el miércoles, fotos con la cicatriz del abanico, un guiño al shade —pero sin darle de comer a Veneno—, colaboración con una DJ y una marca local. Dos números: uno crudo, uno catártico. Final en dúo. Te ordeno el mareo —sonrió—. Pero necesito un “sí” pronto.

Alex bajó la mirada hacia la carpeta. Había diagramas, horarios, hashtags propuestos.
—Me mareo —dijo.
—Para eso estoy —replicó Paola—. Tú baila.

La Pachuca llegó después, con pan dulce y sin carpetas. Se sentó en la barra y les sirvió café.
—¿Plan? —preguntó, con media ceja alzada.
—Paola trae calendario, métricas, marcas —dijo Nico.
—Qué bueno —respondió la Pachuca—. Pero antes del Excel está el cuerpo. Se vuelve porque el cuerpo lo pide. Si tu pecho late cuando oyes la pista, vuelves. Si no, te sientas conmigo a ver novelas y ya. Nadie te quita la corona por cuidar el alma.

Alex jugueteó con el abanico, recorriendo la cicatriz con el pulgar.
—Mi cuerpo pide —admitió—. Pero también tiembla.
—Pues que tiemble —respondió ella—. El temblor también es baile. Además, Monterrey siempre tiembla de calor; no pasa nada si tiembla tantito tu corazón.

Esa tarde salieron a caminar por Barrio Antiguo. El sol golpeaba oblicuo las paredes viejas. En un muro, un stencil de una reina con corona decía: “Respira y sigue.” Alex respiró. En una esquina, una chavita con glitter en los pómulos lo reconoció y lo saludó con un abanico de papel.
—Gracias por no dejar de abrirlo —le dijo.

Fue un gesto mínimo, pero se clavó como vitamina.

De regreso en casa, Paola los esperaba con su carpeta abierta.
—Entonces —dijo, sin preámbulo—, ¿sí o no? Tengo el bar, tengo al DJ, tengo el lighting arreglado para que la cicatriz del abanico se vea como se debe: no como morbo, sino como medalla.
—¿Medalla? —rió Alex, incrédulo.
—Medalla de haber sobrevivido a Twitter, mi ciela. No cualquiera.

Nico miró a Alex. Sabía que la decisión no era sólo de agenda: era identidad, era volver a exponerse a la luz traicionera.
—Si vuelvo —dijo Alex—, quiero que el primer número no tenga trucos. Nada de humo, nada de props grandes. Sólo yo, el abanico y la pista. Quiero que la gente vea el temblor. Quiero que me vean respirar.
—Eso es crudo —advirtió Paola, aunque en sus ojos había aprobación táctica.
—Eso es honesto —dijo La Pachuca—. Y el público, aunque luego se haga el chistoso, reconoce la honestidad como reconoce el olor a carne asada: llega sin preguntar.

Bocetaron el show sin levantar paredes: pista mínima, primer clack tardío, la cicatriz como acento. Paola convirtió la intuición en escaleta.
—El teaser —dijo—, lo filmamos en la Macroplaza: tú caminando con el abanico cerrado, cámara atrás, sin texto. Al final, el clack y “sábado”. Que vengan a mirar.

En los días siguientes, Alex ensayó en la sala. Practicó caminatas, pausas y respiración. Nico lo acompañó sin invadir, corrigiendo milímetros. A veces bailaban sin música: el clack salía de una misma pausa compartida.
—La diagonal, un centímetro más —susurraba Nico—. La mirada, al horizonte, no al piso.
Cuando el recuerdo del jalón o del “¡sombra!” regresaba como aguja, Alex paraba, respiraba y reanudaba. Entendió que el regreso no sería borrar la cicatriz, sino bailarla.

Una noche, después de un ensayo que se sintió raro, Alex se dejó caer en el sofá.
—Siento que todo el mundo espera que me pare perfecto, como si la cicatriz me hubiera hecho más fuerte por decreto. ¿Y si salgo frágil y no pasa nada?
Nico le acomodó el cabello.
—Entonces saldrás humano. El público puede burlarse de lo perfecto; lo humano lo desarma.
—¿Y si me vuelven a gritar “¡sombra!”?
—Yo ya aprendí qué hacer con esa palabra —dijo Nico—. Convertirla en techo. Y que nos tape a los dos.

En el bar, el técnico ajustó luces: ámbar suave, azul frío, spot a la cicatriz. Alex probó el escenario vacío; cada paso hacía eco.
—El escenario ya te extrañaba —dijo La Pachuca.
Alex sonrió, tímido, y entonces lo sintió: un cosquilleo antiguo en la base de la nuca, aviso del cuerpo de que el espectáculo está cerca.

Por la noche, Paola envió el teaser: veinte segundos en la Macroplaza, rayo verde, clack, “sábado”.
—Está precioso y me da miedo —dijo Alex.
—Que te dé —contestó La Pachuca—. Con dirección, el miedo empuja.

Esa madrugada, Alex abrió el abanico en la oscuridad. El aire le pegó en la cara como caricia conocida. Se imaginó el bar lleno y también el error y la sonrisa después. Puso el abanico en el pecho.

A la mañana siguiente, mientras el sol entraba entre las cortinas, Paola mandó el calendario: teaser hoy, ensayo general el jueves, show el sábado. Nico dejó una taza de café junto al abanico. Alex lo miró como si fuera una ofrenda.
—¿Listo? —preguntó Nico.
—No. Pero voy —respondió Alex.
—Eso es estar listo —sonrió Nico.

En la esquina, el olor a trompo de pastor llenaba la calle. Un niño abrió un abanico de plástico; el clack agudo los hizo reír. El niño guiñó un ojo, cómplice.

De vuelta en casa, Alex escribió un mensaje para Paola: “Sí al sábado. Primer número solo. Quiero que la cicatriz se vea.” Paola contestó con un sticker de confeti y la frase “A trabajar, reina”. La Pachuca mandó un audio con aplauso y “ay, qué emoción”. Nico sólo envió una foto: el abanico, abierto, sobre la mesa, la cicatriz como un río claro entre las varillas.

Alex respiró hondo. No era paz absoluta. Era una decisión. No sabía si el público lo iba a recibir con flores o con cuchillos de risa. Pero el cuerpo había hablado: quería volver. Cerró el abanico con un clack medido, sin soberbia. En ese golpe breve, Alex oyó su propio “sí”.

El jueves llegó con nervios disfrazados de café. Alex se levantó temprano, revisó el vestuario sobre la cama: una camisa blanca simple, pantalón negro, nada de lentejuelas. El abanico descansaba al centro, con la cicatriz marcada. Nico lo observaba desde la puerta.
—Parece altar —dijo.
—Es altar —respondió Alex, y respiró hondo.

El bar estaba casi vacío cuando llegaron. Afuera, el calor de Monterrey seguía pesado, pero adentro olía a madera húmeda, a cerveza reseca en las tablas y a electricidad de cables recién conectados. Los técnicos corrían de un lado a otro, moviendo reflectores, enrollando extensiones. Cada golpe de cable contra el piso sonaba como un tambor que le recordaba a Alex que pronto serían sus pasos los que harían eco allí.

Paola ya estaba, de pie en primera fila, cronómetro en mano, auriculares colgando del cuello.
—Hoy se prueba todo —anunció, con voz de productora de televisión—. Música, luces, entradas, pausas. No hay público, pero sí ojos —señaló al personal, a los técnicos, y a La Pachuca, que fumaba en una esquina como si el humo también formara parte de la escenografía—. Si funciona con ellos, funciona con cualquiera.

Alex tragó saliva. Caminó hasta el centro, probó la primera posición. El escenario, vacío y silencioso, parecía mirarlo de vuelta. Cerró los ojos y escuchó su propia respiración. El cuerpo tembló, pero también reconoció la textura áspera del piso: el mismo piso que había recibido caídas, risas y lágrimas de tantas reinas antes que él.

Recordó su primera vez allí, cuando apenas se animó a abrir el abanico frente a un público reducido. El miedo era parecido, pero entonces lo salvó la sorpresa de descubrirse capaz. Ahora, en cambio, lo que lo sostenía era la memoria: ya había estado aquí, ya sabía que se podía sobrevivir al eco.

—Empieza cuando quieras —dijo Nico, bajando la voz como un director invisible.

La música arrancó. Los primeros pasos fueron torpes: un giro demasiado rápido, el abanico abriéndose antes de tiempo, la respiración desacompasada. Paola levantó la ceja y apuntó algo en su libreta. Alex sintió que todos lo miraban como si fueran jueces de concurso. Tropezó en un lateral, casi cayó. Detuvo la pista de golpe, con un gesto de frustración.

—No es examen, es ensayo —dijo La Pachuca desde el fondo, con voz ronca—. Si no tropiezas hoy, tropiezas el sábado.

Alex volvió a empezar. Esta vez caminó más lento, hombros hacia atrás, cada pisada medida. El abanico se abrió sin clack, sólo deslizando, como habían planeado. El silencio en el bar se volvió expectante, aunque no hubiera público. El clack llegó después, breve y fuerte, y rebotó en las paredes como un latido conocido.

Paola aplaudió una sola vez.
—Ahí está. Eso es lo que necesitamos. Ahora con luces.

El técnico encendió un ámbar cálido que bañó a Alex en sudor inmediato. Sintió cómo la luz lo envolvía y lo obligaba a mostrar la cicatriz del abanico. Dio la vuelta al escenario, giró con la tela cortando el aire. Al terminar, levantó el abanico hacia la lámpara: la cicatriz brilló como si tuviera voz propia.

—Otra vez —ordenó Paola—. Con entrada desde bambalinas, saludo, pausa de tres segundos, y ahora sí, música. Cronometrado.

Alex obedeció. Caminó desde la oscuridad hacia el centro, conteniendo el temblor en las rodillas. Se inclinó apenas y esperó tres segundos que parecieron eternos. El aire estaba tan quieto que se oía un ventilador detrás del bar. Luego la música subió. Esta vez no se apuró: cada gesto salió como si hubiera estado escondido en su cuerpo esperando volver. El abanico se abrió y la cicatriz quedó expuesta bajo la luz azul del segundo foco.

La Pachuca apagó el cigarro en una lata y aplaudió con las manos pesadas.
—Ese clack ya no suena a defensa. Suena a casa.

Alex sintió que el pecho se le abría. Se llevó la mano al corazón como si verificara que todavía estaba allí. Nico subió al escenario sin avisar y lo abrazó desde atrás, respirando con él. El abrazo no fue parte del ensayo, pero sí del regreso. Paola detuvo el cronómetro y sonrió por primera vez en días.
—Con esto, ya tenemos regreso. El sábado no van a ver chisme. Van a ver historia.

El ensayo continuó por horas. Alex tropezó en algunos giros, perdió el tiempo en una pausa, olvidó un gesto de mano. Paola lo corrigió con paciencia férrea: “Demasiado pronto”, “espera un compás más”, “mira al horizonte, no al piso”. Nico, en cambio, sólo lo miraba con calma y le hacía señas con los dedos, indicándole dónde respirar. La Pachuca intervenía cada tanto con frases que parecían proverbios:
—El escenario no cobra deudas, sólo las recuerda.
—No bailes para vengarte, baila para volver.
—Si tiembla tu rodilla, que tiemble en ritmo.

Al caer la tarde, hicieron la última corrida completa. El bar estaba en penumbra, sólo los reflectores iluminaban el centro. Alex se sintió por primera vez en semanas dueño de sus pasos. El clack final resonó y el silencio posterior fue tan intenso que por un segundo creyó escuchar al público inexistente contener la respiración.

Paola cerró la libreta.
—Suficiente. No desgastes. El sábado lo das todo. Hoy ya me diste lo que necesitaba ver.

Alex bajó del escenario con el corazón latiendo fuerte pero sereno. Se sentó en una silla de plástico y dejó que el abanico descansara sobre sus piernas. La cicatriz brillaba bajo la luz tenue, como un recordatorio de que lo roto también puede regresar.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Nico, agachándose frente a él.
—Como si hubiera vuelto a abrir una puerta cerrada mucho tiempo —respondió Alex.
—Pues no la cierres —dijo La Pachuca—. Que entre aire.

Esa noche, al salir del bar, Monterrey los recibió con un calor espeso, olor a gasolina y a tacos de la esquina. Alex abrió el abanico por inercia y lo cerró con un clack decidido. Sonó limpio, resonante. Nico lo miró de reojo. Paola suspiró. La Pachuca sonrió apenas. Era el sonido de alguien que, después de la caída, había decidido volver a bailar.

Caminaron juntos por la acera caliente, mientras los postes lanzaban sombras largas y las luces de neón de los bares se encendían una a una. Alex sentía que cada paso lo acercaba al sábado, pero también que cada paso ya era parte del regreso. Miró a Nico, que caminaba a su lado en silencio, y pensó que no estaba solo ni en el escenario ni en la vida. Monterrey rugía alrededor, pero en ese instante todo lo que importaba era que el clack del abanico volvía a sonar verdadero.

El sábado amaneció con un ruido diferente, como si la ciudad respirara con metrónomo. Alex despertó antes que la alarma. Puso los pies en el piso frío, caminó hasta la repisa y tomó el abanico. La cicatriz, discreta pero firme, parecía una línea de vida. Lo abrió una vez, sin clack, sólo para sentir el aire. “Hoy,” se dijo, “se baila con lo que hay.”

Paola escribió a las ocho: “Llamado 17:00. Sonido a las 18:00. Puertas 20:00. Tú abres 22:00.” Adjuntó un check-list: hidratación, vendas para los dedos, dos cambios de camisa por el sudor, toalla negra. Al final, un emoji de uña pintada. Alex sonrió. Nico dejó café en la mesa y un sándwich envuelto en servilleta.
—No te me desmayes antes del clack —dijo, mitad broma, mitad rezo.
—Si me caigo, tú me levantas —respondió Alex.
—Como siempre.

El día transcurrió en cámara lenta. Alex trató de dormir siesta; el cerebro no obedeció. Se bañó con agua casi fría, repasó la coreografía sin música, contó los tiempos con los dedos. En el espejo, quiso delinearse y se detuvo: ese primer número iba sin máscara. Se peinó apenas, camisa blanca planchada, pantalón negro, tenis limpios. El único brillo sería la cicatriz del abanico.

Camino al bar, Monterrey ardía. En los postes, carteles viejos de conciertos; en las esquinas, vendedores de botellas con agua y hielo. Pasaron por la Macroplaza: el rayo verde del Faro del Comercio dormía aún. Alex pensó en el teaser, en el clack del final, en la palabra “sábado” sin más promesas. Sentía una gratitud rara: había gente que volvería a verlo no por morbo, sino por esa promesa pequeña.

Llegaron al bar a las cinco y media. Adentro, el personal montaba barras, limpiaba mesas, ajustaba consola. La Pachuca ya esperaba en camerinos, afilando palabras como si fueran brochas.
—Hoy no eres mártir ni héroe —le dijo apenas lo vio—. Hoy eres bailarín. Lo otro es ruido.
—¿Y si gritan otra vez?
—Que griten. El aire pasa encima del grito. El abanico no se discute: se abre.

Paola entró con la carpeta como escudo.
—Programa, manas: abres tú solo, pausa de dos minutos, luego número de calentamiento de la casa, después regresas con Nico. Si algo se cae, el DJ sabe alargar o cortar. No improvisen declaraciones. La frase ya la dijimos. Hoy se baila. ¿Claro?
—Claro —dijo Alex.
—Clarísimo —repitió Nico.

Hicieron prueba de sonido. Alex caminó hasta el centro, probó el micrófono: “uno, dos”. Lo dejó a un lado; no lo necesitaba. La pista sonó y el cuerpo respondió con memoria recién aceitada. Los focos ámbar y azul lo siguieron obedientes. La Pachuca, desde abajo, le marcó con la mano el momento exacto en que la cicatriz debía mirar al público. Paola, cronómetro en alto, anotó tiempos. Cuando cortaron, nadie aplaudió: no hacía falta. Había una certeza silenciosa, como cuando la luz del escenario cae en el lugar correcto.

Las puertas se abrieron a las ocho y el bar se llenó de inmediato. Alex, escondido en el camerino, escuchaba el rumor crecer: risas, vasos, tacones. Le temblaron las manos. Nico le besó la frente.
—Respira conmigo —dijo, y sincronizaron el aire hasta que los hombros bajaron.
La Pachuca le puso un toque de polvo para quitar el brillo de la frente.
—Para que brille lo de adentro —explicó.
—¿Y si no brilla? —preguntó Alex.
—Brilla. El cuerpo sabe.

A las diez en punto, el presentador anunció con voz de feria: “¡Con ustedes, Estrella del Norte!” Hubo gritos, hubo abucheos, hubo esa mezcla que ya conocían. Alex caminó desde bambalinas, despacio. El primer foco lo tocó como sol. Paró al centro y miró la sala. No era un tribunal, se repitió. Era su casa. Se inclinó apenas, sin dramatismo. Tres segundos de silencio, el ventilador atrás, el hielo rodando en una coctelera, el flash tardío de un celular. Entonces la pista corrió.

El primer tramo fue caminata pura. Alex se permitió sentir cada paso como si pisara terreno que vuelve a pertenecerle. En el segundo ocho, giró y dejó que la camisa blanca dibujara una ola mínima. Se oyeron dos silbidos perdidos. No contestó con gesto: contestó con aire. Abrió el abanico sin clack. La tela se desplegó como ala. Hubo un murmullo; la cicatriz, visible, capturó un rayo de luz y lo devolvió a la sala.

En el puente, Alex llevó el abanico a la boca, como quien sopla una brasa. Exhaló fuerte y bajó los hombros. Una mesa cerca del escenario aplaudió tímida. Otra gritó: “¡Eso!” desde el fondo. Alguien intentó el viejo “¡sombra!”, pero se ahogó en la música y en la decisión de los demás de no responderle. Alex sintió el pinchazo de la palabra como un mosquito: molestia, nada más. La Pachuca, desde el lateral, levantó el pulgar con disimulo.

La parte central exigía control. Pausa, giro, contratiempo. Alex marcó las diagonales como líneas de Nazca en la duela. Cuando llegó el momento del clack, esperó medio latido más de lo ensayado. El silencio se tensó. Un vaso chocó con otro en la barra. Paola apretó el cronómetro sin respirar. Alex cerró el abanico. Clack. No fue un golpe de guerra, fue un techo. Sintió el sonido caer sobre él como una casa recién habitada.

La respuesta fue inmediata: aplausos, no atronadores, pero firmes; un murmullo de alivio. Alex continuó sin mirar a nadie en particular. Sabía que si buscaba ojos, perdería el compás. Se aferró a la respiración y a la luz. En el último tramo, dejó el abanico a la altura del pecho, cicatriz al frente, y lentamente lo abrió de nuevo, ahora sí con el clack mínimo que se vuelve caricia. La pista bajó; el cuerpo cerró frase. Final en centro, mirada limpia. Inclinación mínima. Oscuro.

El camerino lo recibió con olor a fijador y a triunfo tímido. Alex dejó el abanico sobre la mesa y se sentó a sentir. Nico entró detrás de él, se arrodilló y le tomó la mano sin decir nada. Paola irrumpió con la libreta y los ojos brillantes.
—Salió —dijo—. Salió exactamente como tenía que salir. Tu timing en el clímax fue perfecto. El clack estuvo medido. La cámara de la casa lo captó limpio. Y sobre todo: se escuchó.
—¿Y el público? —preguntó Alex, con voz chiquita.
—Dividido, pero atento —intervino La Pachuca, apoyada en la puerta—. Y cuando la atención se calla, el respeto entra.

Alex soltó el aire que no sabía que guardaba. Se dejó caer hacia atrás y cerró los ojos. Vio la sala otra vez: las sombras, los celulares en alto, la luz azul, el destello sobre la cicatriz. No había sido una redención milagrosa. Había sido trabajo. Ya no le pesaba tanto la idea de salir otra vez.

—Tenemos dos minutos —avisó Paola, volviendo a la guerra—. Entra la casa con número corto y luego ustedes dos. ¿Listos?
—Listo —dijo Nico.
—Casi —dijo Alex, y se rieron los tres. La risa aflojó la tensión mejor que cualquier estiramiento.

Desde el camerino escucharon a la casa prender el bar; era un número alegre, de palmas y lip sync juguetón. Alex aprovechó para beber agua, mojarse la nuca, ajustar la camisa. Se miró al espejo: ojos brillantes, sudor en la frente, boca un poco temblorosa. Le habló a su reflejo como si fuera su compañera de escena.
—Vamos a salir otra vez, pero ahora no voy solo —se dijo.
—Nunca has ido solo —respondió Nico, detrás, casi al oído.

La Pachuca se acercó con el estuche de emergencias: curitas, hilo dental, pasadores de pelo, un frasquito de perfume barato. Le roció apenas las muñecas.
—Para que cuando respires, huela a escena —dijo.
—Huele a ti —bromeó Alex.
—Y a mil batallas ganadas —remató ella.

Paola asomó la cabeza: “Treinta segundos”. El tiempo se comprimió. Alex tomó el abanico y lo palpó como si fuera una brújula. Miró la cicatriz. No le pidió protección, le pidió verdad. Nico estiró el cuello, cerró los ojos un segundo, como quien reza sin palabras. Afuera, el público aplaudía a la casa; el DJ bajaba la pista para el cambio.

Alex y Nico se tomaron de las manos un instante, sólo para acordarse del pulso compartido. Luego la soltaron. La puerta del camerino se abrió; el pasillo olía a cables calientes y a humo de máquina. Pasaron junto al rack de pelucas, a los maniquíes con medias brillantes, a un espejo donde por un segundo sus siluetas se superpusieron.

Antes de salir al lateral, Alex giró el abanico hacia Nico.
—Cuando yo respire, tú respiras. Cuando yo dude, me miras. Cuando yo caiga—
—Te levanto —terminó Nico, sonriendo con esa media luna que le enderezaba el mundo.

El presentador anunció: “Y ahora, por primera vez después de semanas, vuelven juntos…”. El resto se perdió en los gritos. Alex sintió las rodillas blandas, pero era un blandito conocido. Dio un paso hacia el borde del escenario y el telón negro lo rodeó como un abrazo. El latido del bar parecía un corazón enorme. El DJ levantó la mano. Paola contó con los dedos. La Pachuca, desde atrás, susurró: “Casa”.

Alex apretó el abanico con firmeza, sin violencia. El primer foco se preparó al centro, el azul esperando el puente. Sintió a Nico un paso detrás, un calor que no quemaba, sino que sostenía. Y entonces, antes de que la música arrancara, oyó algo: el silencio del público, esa calma rara que antecede a las cosas que importan.

Se miraron de reojo, casi sin moverse. Alex sostuvo el abanico a la altura del corazón; la cicatriz apuntó al escenario como una línea de inicio. Sonrió apenas, un gesto chiquito que sólo Nico vio. El DJ bajó la aguja. La pista iba a nacer.

La Parte 3, sin saberlo él, terminaba en ese segundo, en el borde. No porque fuera un suspenso calculado, sino porque había llegado el momento en que el miedo y el deseo se volvieron el mismo impulso. Alex no pensó en Veneno, ni en hashtags, ni en cámaras. Pensó en aire. En abrir. En el clack que por fin, de nuevo, sonaría como promesa.

El DJ bajó la aguja y un pulso grave abrió la noche, como un corazón enorme marcando el compás desde abajo del escenario. Alex y Nico dieron el primer paso juntos, apenas un deslizamiento, hombros relajados, mentón alto. No había humo ni pirotecnia: la pista desnuda, dos cuerpos y un abanico con cicatriz. El público calló lo suficiente para que se oyera una cuchara golpeando un vaso en la barra, y ese tintineo se volvió parte del ritmo.

Nico cruzó por detrás de Alex sin tocarlo, dejando una estela de aire. Alex respondió con un giro corto y la camisa blanca dibujó un semicírculo. El abanico quedó entre ambos como una frontera amable. En un ocho de silencio, Nico lo miró de perfil y sonrió: “aquí”. La palabra no se escuchó; se leyó en la boca. Alex asintió con los ojos.

La primera frase marcó una cúpula invisible. Alex elevó los antebrazos, Nico completó el arco, y el hueco entre ambos se volvió techo. No había truco: sólo respiraciones sincronizadas. Cuando el beat subió, Alex abrió el abanico sin clack y lo sostuvo en vertical, la cicatriz iluminada como si fuera una estela sobre el aire. Nico colocó su palma bajo la tela, sin tocarla, y empujó un soplo que la hizo vibrar. Del público surgió un “ah” de sorpresa; la escena parecía frágil y precisa, como un vaso a punto de derramarse pero que nunca se cae.

La música cambió a un patrón más rápido, percusivo. Ellos dos recorrieron el escenario en diagonales cruzadas. Donde uno pisaba, el otro se retiraba medio paso, como si se dieran permiso de existir. Cuando el beat cortó de golpe, los dos quedaron frente a frente, respirando fuerte. Alex llevó el abanico al centro, a la altura del esternón. Nico acercó su frente a la de él sin tocarla. El bar entero contuvo el ruido.

—Respira —susurró Nico, apenas un aire.
—Estoy aquí —respondió Alex, sin voz.

El segundo bloque fue diálogo de cuerpos. Nico bajó en demi-plié y giró con los brazos extendidos, Alex lo siguió tarde a propósito, dejando un pequeño desfase que hacía visible el esfuerzo. La Pachuca, desde el lateral, apretó ambas manos en un gesto de “sí, así”. Paola no miró el cronómetro: miró el escenario como si temiera parpadear.

Una mesa intentó gritar algo —un “¡sombra!” que llegaba como eco de capítulos viejos—, pero el resto del bar lo apagó con un coro de “shh” que se volvió sonido unísono, respetuoso. Alguien empezó a aplaudir a contratiempo, sin saber, y se detuvo cuando vio que el timing era parte de la pieza. Por primera vez en semanas, la sala parecía querer aprender en vez de juzgar.

Llegó el momento del puente. La pista se volvió mínima: un contrabajo profundo y una respiración sampleada. Nico colocó su mano abierta a un costado del abanico y Alex, con un leve giro de muñeca, dejó que la tela rozara los dedos de Nico sin cerrarse. La cicatriz, al centro, capturó un hilo de luz y lo partió en dos, como si ese remache nuevo fuera prisma. El gesto duró un segundo. Bastó. La imagen quedó flotando sobre la pista.

—Techo —dijo La Pachuca en un susurro que sólo Paola escuchó.
—Casa —contestó Paola, y se sorprendió de oír su propia voz tan suave.

El clímax exigía riesgo. Alex sostuvo el abanico con una mano y con la otra dibujó una diagonal desde la cadera hasta el hombro. Nico, detrás, enganchó su antebrazo por debajo del de Alex, creando una figura que parecía un ala compartida. Subieron y bajaron en respiración conjunta, como si inflaran el mismo pulmón. Alex cerró los ojos un instante; sintió el sudor en la nuca, la luz en la frente, el latido claro. Apretó apenas el abanico: no para defenderse, sino para sostenerse.

El clack no vino aún. Lo pospusieron otro compás entero. La tensión creció, no en gritos, sino en ese silencio que pesa. Paola apretó los dientes, La Pachuca sonrió con un lado de la boca. El DJ, atento, mantuvo el loop dos vueltas más, obedeciendo a la coreografía viva. Alex abrió de nuevo sin cerrar; Nico deslizó la palma por el borde de la tela con una delicadeza que parecía pedir permiso. La cicatriz brilló.

Entonces, Alex hizo lo que no estaba en el plan: le ofreció el abanico a Nico. No como renuncia, sino como confianza. Nico lo tomó con ambas manos, respiró hondo y lo cerró sobre el aire. Clack. Fue un sonido cálido, más oscuro, con el peso del ensamble. La sala exhaló junta. Un aplauso brotó como resorte, y aun así, no tapó el siguiente gesto: Nico devolvió el abanico a Alex, que lo recibió como quien recibe una herencia con cariño, no con miedo.

El último bloque fue marcha suave hacia el frente. Avanzaron tres pasos, frenaron en seco, abrieron el abanico juntos como si abrieran una ventana. El viento de la puerta posterior del bar —una corriente real, no un efecto— cruzó el escenario y movió la tela. Fue casualidad, pero pareció milagro. Paola soltó una risa nerviosa sin darse cuenta. Alguien gritó “¡Eso!” y esta vez el grito fue celebración, no veneno.

Veneno, desde la sombra cerca de la barra, miró sin moverse. No subió, no imitó. La intención de shade se le cayó de las manos como una moneda sin valor. Lo supo: ese acto no se contradecía con chistes, se respondía con silencio. Y por primera vez en mucho tiempo, Veneno eligió callar.

La música marcó los últimos ocho. Alex miró a Nico, Nico a Alex. Levantaron los brazos en cúpula invisible, dejaron el hueco exacto entre sus manos, el lugar por donde respira lo que importa. Alex cerró los ojos y, a tiempo, bajó el abanico con un clack mínimo, de despedida. La luz recortó sus perfiles. El escenario se volvió cuarto. El cuarto se volvió casa.

La explosión de aplausos no fue inmediata, como suele pasar en los grandes momentos: hubo un latido de silencio, el que se toma el cuerpo para entender lo que acaba de vivir. Entonces sí, el bar rugió. Primero la mesa del fondo, luego la de la columna, y después todo el lugar de pie. Gritos, risas, silbidos, palmas que marcaban un ritmo compartido. La Pachuca lloró sin ruido, dejando que el rímel hiciera su propia coreografía. Paola aplaudía por encima de la cabeza, cronómetro colgando, auriculares olvidados. El técnico de luces levantó ambos brazos, como quien le agradece al cielo que la corriente no se haya ido.

Alex, en el borde del escenario, sintió que las piernas le temblaban, pero era un temblor distinto al del miedo: era el peso suave del alivio. Nico le sostuvo la espalda con la palma, casi sin tocar. Los dos se inclinaron a la vez. No hubo discurso. No hubo frase. La frase ya estaba bailada.

—Te dije —dijo La Pachuca, secándose con el dorso de la mano—: no vengas a cobrar; ven a volver.
—Y volvieron —respondió Paola, y por primera vez en semanas dejó el celular a un lado.

El presentador volvió con el micrófono, pero Alex hizo un gesto: no. En lugar de hablar, levantó el abanico, lo abrió hacia el público y lo bajó suave. Un clack pequeño, casi íntimo, que solo las primeras filas escucharon. Esas primeras filas empezaron a llorar sin saber por qué. A veces el cuerpo entiende el idioma del aire antes que la cabeza.

Bajaron por la escalera lateral. En el pasillo olía a sudor bueno, a maquillaje caliente, a cables. La casa entera los esperaba con un semicírculo improvisado: unas reinas en bata, otras en medias, una maquillista con brocha en alto, el DJ todavía con la mano arriba como si dirigiera una orquesta invisible. Hubo abrazos torpes, toques de codo, risas de “lo lograron”. La Pachuca los apretó a los dos como si fueran sus hijos. Paola se limitó a decir: “Gracias”. La palabra sonó extraña en su boca, como si no estuviera acostumbrada a usarla en plural.

—¿Estás bien? —preguntó Nico en voz baja, mirándole los ojos, no el sudor ni el maquillaje.
—Estoy —dijo Alex, y esa palabra, simple, lo llenó de golpe. Estar era suficiente por esa noche.

En el camerino, Alex dejó el abanico sobre la mesa y pasó el dedo por la cicatriz. No dolía. Era una línea que contaba de dónde venían. Nico se sentó a su lado, hombro con hombro. El ruido del bar se oía amortiguado, como si de pronto los separara una pared de terciopelo.

—Quiero guardar este momento —murmuró Alex.
—No lo guardes —contestó Nico—. Báilalo mañana también.

Alguien tocó la puerta. Era una mesera con dos vasos de agua y una sonrisa tímida.
—De parte de la barra —dijo—. Y… gracias por el aire.

Alex bebió despacio. El agua sabía a premio. Paola asomó con la libreta, pero no para dar indicaciones: para apuntar una sola línea. “Volvieron.” La Pachuca encendió un cigarro, no para fumar, sino para sostener entre los dedos algo que también hacía humo.

—¿Y ahora? —preguntó Alex, todavía sentado, con el abanico en el regazo.
—Ahora escuchas —dijo La Pachuca—. Primero al cuerpo, luego a la ciudad. No al revés.

Nico tomó el abanico, lo abrió apenas y lo cerró sobre la palma de Alex. Clack.
—Vamos a respirar, Estrella —sonrió—. Y luego salimos a agradecer.

La ovación seguía afuera, menos frenética, más cálida, como una fogata que se mantiene porque alguien la cuida. Alex se levantó. Sintió ese cosquilleo antiguo en la nuca, no de miedo, sino de pertenencia. Miró a Nico, miró a La Pachuca, miró a Paola. En todos había cansancio, sí, pero también luz.

—Vamos —dijo.

Abrieron la puerta del camerino. El pasillo los condujo a la escalera lateral otra vez. Antes de asomar la cabeza, Alex giró el abanico para ver la cicatriz bajo el reflejo de una lámpara. Pensó en todas las veces que quiso que esa línea desapareciera. Ahora la vio como una vena que alimenta, no como un corte que separa. Respiró, y por primera vez en mucho tiempo, se permitió un lujo: creer.

Subieron dos escalones. El bar, al verlos, volvió a levantarse. Las palmas retomaron un ritmo alegre, una síncopa que parecía corazón colectivo. Alex alzó el abanico, Nico tomó su mano libre. Los ojos de ambos brillaban. Era el sonido inequívoco del regreso. Y bajo ese techo de ruido bueno, todo se volvió sencillo: agradecer, inclinarse, sonreír, abrir y cerrar. Aire que entra, aire que sale. Vida que sigue.

En el fondo, alguien empezó a gritar “¡Estrella! ¡Estrella!”, y la palabra no sonó a exigencia ni a juicio, sino a bienvenida. Alex dejó que le llegara, que lo bautizara otra vez. Miró a Nico, y con un gesto pequeño que sólo él entendió, dijo sin decir: “Estamos.”

El ruido del bar siguió un buen rato después de que Alex y Nico salieron del escenario. Los aplausos se habían convertido en conversaciones, risas, vasos que chocaban. El aire estaba espeso de sudor, perfume barato y humo de máquina. En el camerino, Alex se dejó caer en la silla de siempre. Se miró al espejo: maquillaje corrido, camisa empapada, cabello en mechones húmedos. Y sin embargo, no se vio roto. Se vio vivo.

Nico se sentó en el suelo frente a él, apoyó la espalda en la pared y cerró los ojos. Respiraban como si hubieran corrido una maratón. El abanico descansaba abierto sobre la mesa, la cicatriz brillando bajo la luz amarilla del camerino. Paola entró sin pedir permiso, dejó la libreta en la mesa y se recargó contra la puerta.
—No sé qué más quieren de mí —dijo—. Con esto ya tienen capítulo para la historia.
—No es tuyo —contestó La Pachuca, entrando detrás de ella con un cigarro apagado entre los dedos—. Es de ellos.
Paola sonrió de medio lado.
—Pues yo me lo llevo en KPI, manas.
—Llévatelo donde quieras —dijo La Pachuca—. La memoria no se mide en hashtags.

Alex rió flojo, apenas un aire que le salió de la panza. Sentía que el cansancio lo iba a partir en dos, pero también que podía flotar. Nico le tomó la mano desde el suelo. Nadie dijo nada por un momento: se quedaron escuchando el murmullo amortiguado del público del otro lado de la pared, como si la ciudad respirara en coro.

—¿Valió la pena? —preguntó Alex, mirando la cicatriz del abanico.
—Si tú lo dices, valió —respondió Nico, sin abrir los ojos.
—Lo digo —contestó Alex. Y esa afirmación, tan simple, cerró una herida que había estado abierta meses.

La Pachuca se acercó y le puso la mano en el hombro.
—Te dije que el temblor también baila. Hoy te tembló todo y aún así abriste aire. Eso nadie te lo quita.

Alex asintió con un nudo en la garganta.

Paola revisó su reloj y soltó:
—Ya no tienen que salir de nuevo. El público está con la casa y con la barra. Si quieren irse, este es el momento.
—No —dijo Alex—. Quiero quedarme a escuchar desde aquí. Quiero sentir el eco un poco más.

Se quedaron en el camerino hasta que los aplausos bajaron y se transformaron en el rumor de la madrugada. La Pachuca les contó anécdotas de otros regresos: de la vez que una reina volvió después de un año y apenas pudo cantar medio playback, de otra que triunfó con un vestido reciclado. “Cada regreso tiene su olor —dijo—. El de ustedes huele a aire limpio.” Paola, aunque fingía revisar mensajes, la escuchaba con media sonrisa.

Cuando al fin salieron, Monterrey seguía despierto: cláxones, reguetón de algún carro, un perro ladrando en la colonia. El contraste fue brutal: del encierro del bar al aire abierto de la ciudad. El neón de la fachada se apagaba detrás de ellos, dejando el callejón en sombra. El aire de la noche era tibio, húmedo, pero se sentía ligero comparado con el humo del bar.

Caminaron por la acera. La Pachuca iba unos pasos delante, como guardiana cansada. Paola hablaba por teléfono detrás, enumerando horarios y agradecimientos como si todavía estuviera en producción. Alex y Nico quedaron en medio, tomados de la mano. Nadie los señaló; nadie gritó. Eran sólo dos personas atravesando la ciudad. Pasaron frente a un puesto de tacos que ya recogía. El taquero los reconoció, levantó la ceja, y en vez de pedir foto, les ofreció una botella de agua.
—Va por la casa —dijo. Alex la recibió como si fuera reliquia. Bebió despacio: sabía a recompensa, a descanso.

Las calles del centro olían a fritanga vieja y a pan dulce que empezaba a hornearse. Unos jóvenes caminaban cantando una cumbia desafinada; un taxista dormitaba en el volante. El murmullo de la ciudad no era hostil. Era un telón de fondo amable. Nico apretó la mano de Alex y él respondió con un gesto mínimo, suficiente.

Siguieron caminando hasta la Macroplaza. A esa hora, estaba casi vacía. El Faro del Comercio lanzaba su rayo verde cortando el cielo como un recordatorio de que Monterrey siempre observa. Alex abrió el abanico una vez más. El clack resonó en el aire abierto y se mezcló con el murmullo de la fuente cercana. Un eco suave viajó por la explanada. Nico lo miró y sonrió.
—Ya no es arma ni escudo —dijo Alex—. Es sólo… mío.
—Nuestro —corrigió Nico.

Se sentaron en una banca. El silencio de la ciudad se volvió íntimo, distinto al del bar. Podían escuchar su propia respiración, la fuente, el zumbido de los postes de luz. Alex pasó el dedo por la cicatriz del abanico y pensó en todo lo que habían sobrevivido: la burla, el shade, el silencio, las luces traicioneras. Ahora esa línea no pesaba. Era mapa.

—Tengo miedo todavía —confesó.
—Está bien —respondió Nico—. El miedo avisa que sigues vivo. Mientras lo bailes, no te gana.

Alex apoyó la cabeza en su hombro. El viento leve de la madrugada los envolvió. El abanico, cerrado sobre sus piernas, parecía un corazón descansando.

La Pachuca se unió a ellos en la banca, encendió al fin el cigarro y sopló el humo hacia arriba.
—¿Saben qué pienso? —dijo—. Que a veces creemos que la ciudad nos quiere pequeños. Pero en realidad, Monterrey se alimenta de quienes se atreven a bailar grande. Ustedes hoy le dieron un banquete.

Alex la miró con los ojos húmedos. Paola llegó detrás, todavía con el celular en la mano, pero se lo guardó por primera vez en la noche.
—Tienes razón —admitió—. Hoy no ganamos trending. Ganamos aire. Y ese KPI no lo mide nadie.

Se quedaron los cuatro mirando el rayo verde del Faro, que cruzaba la oscuridad como un dedo señalando el cielo. La Pachuca tarareaba una canción vieja. Nico le acariciaba la muñeca a Alex, como recordándole que su pulso estaba ahí. Paola, silenciosa, apuntaba en la libreta con letra pequeña: “El regreso no es show, es respiración.”

Cuando se levantaron para volver a casa, el cielo empezaba a clarear. Monterrey olía a pan dulce y a tortillas recién hechas. Los camiones madrugadores pasaban con luces encendidas, llenos de trabajadores somnolientos. La ciudad, traicionera y luminosa, los acompañaba en silencio. Alex pensó que esa era la verdadera ovación: estar vivos, seguir bailando, seguir abriendo aire juntos.

Cerró el abanico con un último clack suave, no de fin, sino de pausa. La historia no había terminado. Apenas había vuelto a empezar.


Capítulo 16 – Cuando la música calla

“El silencio también baila.”




Los días después del regreso tuvieron sabor a resaca dulce. Alex despertaba con el eco del bar pegado al oído, como si el aplauso hubiese quedado atrapado dentro de una concha. El abanico dormía sobre la mesa, abierto apenas, y la cicatriz parecía menos dura bajo la luz de la mañana. Paola mandaba mensajes con miras al siguiente mes —fechas tentativas, colaboraciones, propuestas de fotos—, pero él contestaba a destiempo, con emojis más que con palabras. La Pachuca, en cambio, enviaba audios cortos: “Respira y cuenta”, “El cuerpo sabe”, “No se corre con tacón roto”.

Nico caminaba por la casa con esa calma posterior a la batalla: silencioso, de pasos ligeros, sonriendo con los ojos como si aún bailara por dentro. Se servía café y se quedaba mirando por la ventana, donde el Cerro de la Silla parecía una reina acostada tomando el sol. Alex lo abrazaba por la espalda y apoyaba la barbilla en su hombro; los dos respiraban juntos, midiendo el día con el pecho.

La primera semana, se regalaron la ciudad. Fueron a Fundidora sin prisa, a ver familias pedaleando carritos, a oler el metal caliente de las antiguas estructuras. En el camino compraron paletas de limón y se mancharon los dedos. Nadie los detuvo para chismes; algunos pidieron foto con timidez, otros soltaron un “¡buen show, manas!” y siguieron su ruta. Monterrey, por unos días, fue amable y gigante.

En el Mercado Juárez, Alex insistió en comprar flores baratas para el departamento. Nico se burló de su gusto por los ramos exagerados.
—Nos vamos a quedar sin mesa —dijo.
—Entonces comemos en el piso —respondió Alex, acomodando gerberas como si fuera escenógrafo de telenovela.
La risa fue fácil, doméstica. Esa misma tarde, Alex colgó una foto de las flores y del abanico a medio abrir. Comentarios, corazones, “qué belleza”. Cerró la app rápido, cuidando no confundir el aplauso con la vida.

Pero había señales pequeñas que no encajaban. La noche del tercer día, Nico tosió más de lo normal. No una tos grande, de enfermedad de calendario, sino una serie de carraspeos bajos que le raspaban la garganta. “Aire seco”, dijo, y se sirvió agua. Alex no insistió. Al cuarto día, de regreso de Barrio Antiguo, Nico pidió sentarse en una banca porque la luz se le nubló “un segundito”. Lo tomaron como chiste: “te pegó el sol regio”, dijo Alex, y Nico asintió con una sonrisa cansada.

Por la mañana, cuando abrían las ventanas, Nico tardaba más en levantarse. Atribuyó el peso en las piernas a los años de tacones y a las desveladas. “Estoy oxidado”, bromeó. Alex le masajeó los gemelos con crema de árnica, y mientras lo hacía, notó que el pulso de Nico latía acelerado sin razón. Se lo guardó, por no espantarlo ni espantarse.

Una tarde, fueron a la Macroplaza a grabar un microvideo que Paola quería para cerrar el “ciclo de regreso”. No iba a haber lip sync, ni trucos, sólo la caminata de ambos y el abanico que se abría al final. El rayo verde del Faro del Comercio atravesó el cielo a tiempo, como si hubiera cobrado por aparecer. Nico hizo dos tomas perfectas, pero en la tercera respiró corto y pidió una pausa.
—Me mareé poquito —dijo—. De hambre, seguro.
Compraron una dona de azúcar y la compartieron sentados en la sombra. Alex le limpió el grano dulce del labio con el pulgar. La escena parecía de comedia romántica, casi cursi, y justamente por eso Alex quiso creerle.

Esa noche, Nico durmió intranquilo. Se volteaba de lado a lado, y cada cierto rato se sentaba en la cama para tomar aire. Alex despertó a la tercera.
—¿Te duele algo?
—No —dijo Nico, como si la palabra pudiera ordenar el cuerpo—. Nada. Sólo… no me alcanza.
—¿El aire?
—Sí. Pero se me pasa.

Alex apoyó la palma sobre el pecho de Nico y marcó un ritmo lento. Contaron juntos, “cuatro adentro, cuatro afuera”, como les había enseñado La Pachuca antes de un show. Funcionó un poco. Se durmieron abrazados, con la ventana abierta para que entrara el rumor de la ciudad.

Al día siguiente, Paola insistió en cerrar una fecha. Alex dudó y puso excusas: “una semana más”. Paola, desde su lado práctico, preguntó si preferían capitalizar el momentum. Alex la imaginó calculando en columnas, buscando el hueco de la nueva ola.
—No te preocupes —dijo él—. No se enfría. Nomás déjanos respirar.
—Respiren, pues —cedió ella—. Pero no me los desaparezcan. La gente quiere verlos vivos.
La palabra “vivos” le pegó a Alex como un recordatorio. Miró a Nico dormido en el sofá, con el cabello abierto como abanico negro sobre el cojín. “Vivo”, pensó, y un chispazo de miedo le cortó el parpadeo.

El fin de semana llegó con una calma rara. Canciones bajitas sonando en la cocina, el sol comunitario entrando por la ventana, pan dulce sobre la mesa. Alex lavaba los trastes cuando escuchó un golpe seco. Corrió a la sala: Nico estaba de rodillas, sosteniéndose de la mesa con las dos manos. No había caído del todo. Tenía los ojos abiertos, sorprendidos, y la respiración como de corredor.
—Me paré muy rápido —dijo, forzando una sonrisa—. Estoy bien.
Alex lo ayudó a sentarse y le acercó agua. Le temblaban los dedos. La taza vibró contra el plato.
—Vamos al médico —soltó Alex.
—No exageres —se defendió Nico—. Me pasa desde ayer, pero es nada. Se me quita.
—No —repitió Alex, con una calma que no tenía—. Vamos. Hoy.

Nico intentó negociar: que mañana, que el lunes, que después de comer. Alex no cedió. No era drama, era dirección. Se vistieron en silencio, con esa solemnidad doméstica de quien va a hacer un trámite importante. La Pachuca contestó al primer timbrazo.
—¿Qué traen, mis cielas?
—Nada grave —mintió Alex con suavidad—, pero Nico se siente raro.
—Pues yo también me sentí rara cuando nací y aquí sigo —bromeó ella—. Si necesitan taxi, tengo un primo. Si necesitan chisme, tengo dos. Si necesitan silencio, cuelgo.
—Te avisamos —dijo Alex. Y ella colgó. Silencio. Un silencio que contiene.

Antes de salir, Alex tomó el abanico por costumbre. Nico lo miró, confundido.
—¿Para qué?
—Para respirar —contestó Alex, y se odiaría si lo dejaba. Lo guardó en la mochila.

Pidieron un auto. El conductor habló del calor, del tráfico, de Tigres. Alex contestó con sílabas. Miraba por la ventana: puestos de frutas, un perro cruzando la avenida con el pecho altísimo, el cielo blanco. Nico apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. El auto olía a pino y a gasolina, y por primera vez el olor no le pareció romántico: le pareció invasivo.

Llegaron a una clínica de colonia, de esas que tienen farmacia a un lado y un letrero con focos que parpadean. Alex había googleado sin pensar, eligiendo el primer lugar abierto. La recepcionista les pidió datos con voz de lista: nombre, edad, motivo. Alex contestó por Nico. Le temblaba un poco la mandíbula. En la sala de espera, un niño jugaba con un avioncito, una señora leía una revista vieja, un señor dormía con la boca abierta. La televisión sin volumen mostraba un noticiero. El aire acondicionado era exagerado, de esos que te dejan frío detrás de las rodillas.

—No es nada —dijo Nico, con esa terquedad que a Alex le parecía bella en el escenario y peligrosa en la vida.
—Prefiero que nos digan “no es nada” y nos regresen a casa —replicó Alex—, a que me digas mañana “debimos ir”.
Nico no respondió. Se quedó mirando el avioncito del niño, cómo subía y bajaba con su propia regla de vuelo.

Mientras esperaban, Alex abrió la mochila y sacó el abanico. Lo abrió sin clack, sólo para mover aire. Nadie les puso atención. El abanico hizo lo de siempre: levantar polvo invisible, cambiar el ritmo del oxígeno, darle al cuerpo la idea de que puede. Alex le acercó el aire a Nico, como cuando soplas sobre una taza con chocolate caliente para que alguien no se queme. Nico sonrió con los ojos, apenas.
—Gracias —susurró.

Los llamaron por el apellido. Pasaron al consultorio, blanco y pequeño, con un póster de anatomía mal pegado en la pared. El médico era joven y cansado. Hizo preguntas básicas, revisó signos, tocó con dedos frescos. Alex no quiso leer su cara mientras asentía. A veces la expectativa construye monstruos.
—Puede ser nada —dijo el médico al final—. Puede ser que el cuerpo pida pausa. O puede ser que necesitemos estudios para descartar. Hoy les voy a pedir análisis. Y reposo. Agua. Sueño de verdad. Cualquier cosa que empeore, regresan. No se hacen los valientes.

Nico asintió con disciplina. Alex escuchó la palabra “descartar” como quien escucha “espérate tantito a tener miedo”. Pagaron en la farmacia, compraron suero, compraron pastillas de nombre suave. Salieron al sol. El cielo parecía más bajo.

De vuelta a casa, el silencio en el auto fue otro. No pesado, no ominoso. Era un silencio que sirve para acomodar los muebles por dentro. Alex apoyó su frente en la de Nico.
—No voy a convertir esto en show —prometió—. Si hay que parar, paramos.
—No quiero que pares tú —respondió Nico, inmediato.
—No voy a parar de cuidarte —corrigió Alex—. Lo otro… lo hablamos con calma.

Esa noche, apagaron la música. Hablaron poco y caminaron lento. Alex le preparó sopa de fideo con limón y la sirvió en tazón grande. Nico comió despacio, agradecido. La Pachuca mandó un mensaje: “No pregunten si están listos. Hagan espacio. Yo llevo pan mañana.” Paola, más tarde, escribió sólo tres palabras: “Estoy al pendiente.” Alex dejó el celular en silencio. No quería que el mundo decidiera el volumen de su casa.

Antes de dormir, Alex colocó el abanico en la repisa, abierto a medias. El cuarto estaba oscuro, salvo por la raya verde del Faro del Comercio que entraba por la ventana y se deshacía en la pared como un suspiro. Nico se recostó sobre él, tibio, cansado. Tenía la respiración más lenta. Alex le marcó un compás con la palma en la espalda, cuatro adentro, cuatro afuera. Los cuerpos, que tantas veces habían hablado con baile, hablaban ahora en silencio. El abanico no hacía ruido. Sólo estaba.

Cuando cerró los ojos, Alex entendió lo que se negaba a nombrar en voz alta: no era simple cansancio. Había algo más profundo, un tono grave debajo de la música. El capítulo no pedía luces ni aplausos; pedía quietud, pedía oídos. “El silencio también baila”, recordó. Y con esa frase, entre miedo y cuidado, comenzó la coreografía más larga de su vida.

La semana siguiente se convirtió en un calendario de esperas. Estudios de sangre, radiografías, análisis que se entregaban con retraso. Alex acompañaba a Nico a cada cita, cargando la mochila con suero, galletas, un suéter ligero y el abanico. El abanico ya no era símbolo de show; era ventilador de bolsillo, excusa de movimiento, gesto para calmar la ansiedad en salas frías de hospital.

Las clínicas de Monterrey tenían olores distintos: unas a cloro, otras a vainilla artificial de aromatizante, otras a café recalentado de máquina expendedora. En cada sala de espera, Alex aprendió a medir el tiempo por los ruidos: pasos de enfermeras, voces que llaman apellidos, el sonido metálico de puertas automáticas. Nico, en medio de todo, trataba de hacer chistes: “parecemos turistas de bata”, “si nos cobran cover, que al menos pongan DJ”. Pero las ojeras en sus ojos desmentían la ligereza.

En una de esas esperas, Alex observó alrededor. Una señora mayor rezaba con los dedos enroscados en un rosario, un niño jugaba a estrellar carritos en las patas de las sillas, un joven se tomaba selfies disimuladas como si el uniforme de hospital fuera disfraz. Monterrey seguía rugiendo afuera, pero ahí dentro todo se reducía a respiraciones contenidas. Nico apoyó la cabeza en su hombro y le dijo:
—Aquí también se baila, aunque no haya música.
Alex apretó su mano y supo que tenía razón.

En casa, la rutina se ajustó sin que lo hablaran. Alex preparaba las comidas, bajaba el ritmo de los ensayos, contestaba a medias los mensajes de Paola. Nico se quejaba: “me tratas como abuelito”. Alex respondía: “te trato como tesoro”. Eso desarmaba cualquier protesta. El cuidado no era deber, era coreografía nueva: un paso lento, otro de paciencia, un descanso entre frases.

La cocina se convirtió en escenario. Alex picaba verduras mientras Nico, sentado en la mesa, comentaba programas viejos de televisión. A veces jugaban a inventar nombres de drag para los alimentos: la cebolla era “La Llorona”, el jitomate “Miss Salsa”. Reían hasta toser, y luego se quedaban callados, con la risa convertida en respiro compartido.

Una tarde, Alex sacó las flores marchitas del florero y puso nuevas. Nico lo miró desde el sillón.
—Eres necio con las flores.
—Porque se parecen a ti —contestó Alex—. Se inclinan, pero vuelven a abrir.
Nico rio bajito. Ese sonido era medicina.

Los resultados de los primeros estudios llegaron: nada concluyente, pero sí la recomendación de más pruebas. El médico pidió reposo absoluto unos días. Alex organizó la casa como camerino de descanso: almohadas extra, agua al alcance, cuadernos y libros en la mesa de noche. Puso música suave, pero Nico pidió silencio. “La música me cansa”, dijo. Alex apagó todo y entendió: el silencio también podía ser escenario.

Al principio, el silencio pesaba. Alex se descubría inquieto, con ganas de llenar el aire con palabras o canciones. Pero pronto aprendió a escucharlo: el golpeteo de la lluvia contra las persianas, el zumbido del refrigerador, el respirar de Nico cuando se quedaba dormido a media tarde. Cada sonido mínimo se volvió partitura. “Esto también es ritmo”, pensaba.

En medio de esa calma, hubo momentos dulces. Cocinar juntos con pausas, mirar series viejas, dejar que la tarde entrara por la ventana sin planear nada. Alex descubrió que podía amar a Nico sin escenario, sin pelucas, sin luces: sólo con la respiración acompasada a su lado. Una noche, Nico le pidió que le leyera en voz alta un cuento que había encontrado en un libro viejo. Alex improvisó voces, exageró diálogos, y Nico se rió tanto que terminó con lágrimas en los ojos. “Me duele el pecho, pero de risa”, dijo, y ambos agradecieron ese dolor.

Pero también hubo miedo. Una madrugada, Nico despertó con dolor en el pecho. No grave, pero suficiente para erizar la piel de Alex. Lo llevó a urgencias. El médico, paciente, habló de posibilidades y de paciencia. Alex escuchó cada palabra como si fueran instrucciones de baile: pasos que había que seguir, sin saltarse ninguno. La sala estaba llena: un hombre con yeso en el brazo, una mujer embarazada que respiraba con dificultad, un adolescente con el pie vendado. En medio de esa humanidad, Alex se sintió frágil pero acompañado, parte de un coro silencioso que esperaba turno.

La Pachuca llegaba cada tanto con pan y chismes. Una tarde apareció con una bolsa de conchas y la frase: “si no comen, no sanan”. Se sentó en el sillón y empezó a relatar viejas historias del bar: peleas por el micrófono, reinas que olvidaban la letra, reconciliaciones tras bambalinas. Nico reía y Alex se relajaba. La Pachuca, con su voz ronca, lograba que la enfermedad se sintiera como una anécdota más en la gran función de la vida. Antes de irse, siempre dejaba una frase enigmática: “Cuiden el aire. El aire guarda memoria.”

Paola, en cambio, mandaba correos con propuestas: colaboraciones, entrevistas, campañas de visibilidad. Alex las archivaba sin abrir. Cuando ella insistía, respondía con monosílabos. Una noche, cansado, le escribió: “El escenario puede esperar. La salud, no.” Paola, sorprendentemente, contestó con un simple: “Entendido. Aquí sigo.” Y no volvió a presionar. A los pocos días, mandó un mensaje corto: “Estoy orando por ustedes, aunque no lo diga.” Alex lo leyó dos veces antes de sonreír. Paola no era de orar, pero esa vez lo hizo.

El mundo afuera seguía en marcha. El bar anunciaba nuevas funciones, las redes hablaban de otras reinas, los hashtags se movían. Pero dentro de la casa había otro compás, más lento y profundo. Alex lo aceptó. Nico, a ratos, se impacientaba, quería moverse, bailar, “aunque sea un dos por cuatro en la cocina”. Alex lo detenía con un abrazo y una frase: “No es pausa, es ensayo de paciencia.” Nico resoplaba, pero aceptaba.

El silencio no era vacío. Era el lugar donde aprendían a escucharse de nuevo. Y aunque la incertidumbre pesaba, Alex sabía que estaban bailando una coreografía que no habían ensayado, pero que igual podían aprender. En su libreta escribió: “La música calla, pero el amor sigue sonando.” Y debajo, dibujó un abanico abierto, no como símbolo de show, sino como sombra compartida.

Esa imagen quedó en la mesa de noche, como recordatorio de que incluso en la pausa más dura, todavía se podía abrir aire. Y mientras Nico dormía, con el rostro cansado pero tranquilo, Alex se prometió que no permitiría que el silencio se confundiera con ausencia. El silencio, lo entendía ahora, era otra forma de acompañar. Y en esa pausa que parecía infinita, también había vida.

Los resultados tardaron más de lo prometido. Cada llamada a la clínica era la misma respuesta: “todavía en proceso”. Alex odiaba esa frase. Proceso. Como si la vida se hubiera vuelto una sala de edición y alguien estuviera decidiendo qué cortar y qué dejar. Nico, en cambio, seguía bromeando. “Seguro están retocando mis radiografías con filtro drag”, decía. Pero cuando colgaba el teléfono, su mirada se quedaba fija en la ventana más de la cuenta, como si el vidrio guardara una verdad que él aún no podía decir.

Una mañana por fin llegó el sobre. El médico los recibió en un consultorio pequeño, con aire acondicionado que zumbaba más fuerte de lo normal y un póster mal pegado de pulmones en la pared. Había una silla coja y un olor a café recalentado. Su rostro era profesional, ni frío ni amable, una máscara neutra que daba más miedo que la severidad. Habló de posibilidades: inflamación pulmonar, desgaste, necesidad de tratamiento. Dijo palabras largas, algunas con prefijo, otras con siglas que parecían otro idioma.

Alex sentía que el reloj colgado en la pared hacía más ruido que la voz del médico. Cada tic-tac perforaba la calma fingida. Lo único que le quedó claro fue la frase:
—Necesitamos más estudios, pero es serio.

Esa palabra, serio, cayó como piedra en un vaso de agua.

Nico respiró hondo, se acomodó en la silla y sonrió al doctor.
—Pues lo bailamos, doc. Si es maratón, hacemos maratón. Si es pasito, pues paso.
El doctor lo miró apenas, sin seguirle la broma. Anotó en el expediente y extendió nuevas órdenes. Alex buscó en su mirada un destello de optimismo. Encontró apenas un “vamos a cuidarlo” dicho con tono de rutina.

De regreso a casa, el silencio en el auto fue distinto. No era el silencio cómodo de los últimos días; era un silencio con filo, con esquinas. Afuera, Monterrey bullía con camiones, cláxones y vendedores ambulantes. Un señor vendía elote en vaso en la esquina, unos niños corrían con mochilas. La ciudad seguía su ritmo indiferente mientras ellos cargaban la noticia. Alex apretaba la mano de Nico, que seguía haciendo chistes malos:
—Oye, ¿me vas a poner flores en el cuarto o en el escenario?
Alex no contestó. Miraba por la ventana, repitiendo en su cabeza las palabras del médico como si fueran letras que debía memorizar para una obra de teatro cruel.

En el departamento, Nico lo tomó de los hombros.
—No me mires como funeral. Estoy aquí, ¿ves? Respirando.
—Pero te cuesta —respondió Alex, con la voz rota.
—Sí, pero respiro. Y mientras respire, te prometo que voy a reírme aunque sea un poquito.

Alex se quebró apenas. Se dejó caer en el sofá y escondió la cara entre las manos. Nico se arrodilló a su lado, aun con el cansancio encima.
—Ey —dijo—. Soy yo el que debería estar dramático, y mírame. El humor todavía me alcanza.
—No puedo fingir que no me asusta —respondió Alex—. No quiero perderte.
—No me pierdes. Estoy aquí, con tos, con mareos, con todo. Pero estoy. Y eso tiene que bastar, por ahora.

Esa noche, Alex sacó el abanico y lo abrió frente a él. Lo movió despacio, dándole aire. Nico cerró los ojos y levantó la mano, tocando la tela con la punta de los dedos.
—Gracias —susurró—. Aunque sea aire inventado, me sirve.
—No es inventado —corrigió Alex—. Es el aire que nos queda. Y es tuyo.

Se quedaron así unos minutos, uno dando aire y el otro recibiéndolo, como si hubieran descubierto un lenguaje secreto. El abanico ya no era adorno ni truco: era puente, era pacto. Alex lo sostuvo firme, como quien sostiene una promesa. Nico lo acarició como si acariciara futuro. Recordaron en silencio las veces que ese abanico había sido escudo en el bar, cómplice en un show, y ahora era simplemente vida compartida.

Los días siguientes fueron una danza rara. Alex intentaba llenar la casa de rutinas nuevas: cocinar, leer en voz alta, limpiar con exageración. Nico lo detenía, riendo.
—Me estás cuidando como si fuera jarrón de museo. Y soy drag, cariño, estoy acostumbrado a romperme y pegarme con glitter.

Alex sonrió, pero por dentro sentía la grieta abrirse. A veces iba al baño solo para llorar sin que Nico lo viera. Después regresaba con cara lavada y sonrisa falsa, practicada como maquillaje.

Por las noches, el abanico se volvió ritual. Alex lo abría en silencio y lo movía sobre ambos, como quien bendice. Nico decía en broma:
—Échame glitter bendito.
Y Alex respondía:
—Es aire regio certificado.

En ese juego, los dos encontraban calma.

Una tarde subieron a la azotea. El aire de Monterrey estaba tibio, con olor a tortillas recién hechas y humo de carne asada de las casas cercanas. Desde ahí podían ver la Macroplaza iluminada y el rayo verde del Faro cortando el cielo. Nico se recargó en la barda, cansado pero firme.
—¿Sabes qué pienso? —dijo—. Que la ciudad nos mira, aunque no queramos. Y que ahora nos toca enseñarle que el silencio también brilla.
Alex lo abrazó por la espalda.
—Yo sólo quiero que sigas aquí. Conmigo.
—Lo estaré —respondió Nico—. No sé cuánto ni cómo, pero aquí. Eso basta.

El viento movió la tela del abanico que Alex llevaba colgado del cinturón. Lo abrió y el clack resonó suave contra las azoteas. Nico rio.
—Ese sonido me recuerda que todavía tenemos acto final. Falta nuestra última ovación.
Alex lo miró con lágrimas contenidas.
—Entonces ensayemos desde ahora.
—Ensayemos el silencio —agregó Nico—. Porque cuando vuelva la música, quiero que me encuentre listo.

Hablaron largo rato, mirando la ciudad como si fuera público lejano. Recordaron shows pasados, anécdotas de camerino, rivales y aliados. Rieron con historias viejas, se abrazaron con miedos nuevos. Nico le pidió a Alex que no dejara de bailar, aunque él no pudiera.
—Si alguna vez me falta el aire, tú baila por los dos.
Alex lo prometió con un beso en la frente.

Monterrey respiraba con ellos. La noche, tibia y ancha, parecía dar permiso para llorar y reír en la misma exhalación. Alex apretó la mano de Nico. Nico, con los ojos cerrados, se dejó sostener. Y así, bajo un cielo que olía a humo y pan, aprendieron que incluso en el borde del miedo se podía bailar.

El teléfono sonó temprano, con esa vibración nerviosa que rompe el sueño. Alex atendió antes del segundo timbrazo. Era la clínica: la voz de la asistente sonaba como quien lee un guion aprendido. “El médico sugiere iniciar tratamiento conservador, reposo prolongado, citas de control, ejercicios de respiración. Les esperamos hoy a las cinco.” No había veredicto teatral; había agenda. Alex agradeció y colgó. Se quedó mirando el abanico en la repisa. La tela, inmóvil, parecía contener el aire de la casa.

Nico entró a la cocina arrastrando pantuflas, cabello revuelto, la camiseta grande con una mancha de café de otra vida.
—¿Buenas noticias? —preguntó, preparando su sonrisa de guerrero.
—Noticias —dijo Alex—. Plan de batalla sin fuegos artificiales.
—Me encantan los números sin confeti —bromeó Nico, y se dejó caer en la silla.

Desayunaron en silencio. Alex cortó pan dulce en pedazos pequeños, como si el tamaño hiciera menos el miedo. Nico bebió té con limón. La Pachuca mandó un audio con voz velada: “A las cinco estoy afuera con ustedes. Y no discutan”. Paola envió un mensaje corto: “Cuentan conmigo para logística. No para fotos”. Alex soltó el aire. La casa estaba llena de gente sin estarlo.

En la clínica, el médico habló sin adornos. Dijo “controlar”, “fortalecer”, “observar”. Evitó palabras monumentales. Entregó un folleto con dibujos de un cuerpo respirando y una tabla de ejercicios que se marcaba por tiempos. Alex tomó notas como si estuviera armando una coreografía. Nico escuchó con los ojos caídos, obediente y cansado.
—Puedo prometer disciplina —dijo—, pero no prometer paciencia.
—La paciencia no se promete —contestó el médico—. Se practica.

Regresaron con un espaciador, un aparato para medir respiraciones y una lista de citas. La primera tarde con “el programa” pareció un ensayo de escuela: Alex contaba “uno, dos, tres, cuatro” y Nico seguía los movimientos delicados del pecho. El abanico, a un lado, marcaba el compás cuando el aire se espesaba. En el minuto seis, Nico se rió sin aire:
—Quiero mi diploma por aguantar la clase de respiración de la maestra Alex.
—Se entrega con una concha y un beso —dijo Alex, y se lo dio.

La casa fue ajustándose a ese nuevo pulso. Alex pegó en la pared de la sala un horario con marcadores de colores: ejercicios, comida, siesta, llamadas. Cambió los focos por luz más cálida, guardó la mitad de los brillos en una caja, dejó fuera sólo el abanico. La música casi no sonaba; de fondo apenas, y sólo a ratitos. Nico caminaba despacio, contaba pasos sin querer. El cuerpo, que había sido exageración y gesto, ahora era un animal que pedía cuidado.

La Pachuca instaló un servicio secreto de amor: una “rota” de comida. Reinas, maquillistas, meseras, gente del bar: cada quien tomó un día. Llegaban tuppers con caldos, arroz, frijoles, verduras, sopas que olían a casa de abuela. En la tapa, notas rápidas: “con cariño”, “sin chile por si las moscas”, “receta de mi tía”. Nadie pedía foto. Nadie subía historias. Era una solidaridad sin alfombra roja.
—No sabía que tenías tanta familia —dijo Nico, mirando el refrigerador lleno.
—La elegimos desde siempre —respondió Alex—. Hoy nos tocó que nos llevaran de comer a nosotros.

Paola, práctica y concreta, se encargó del mundo exterior. Envió correos a los bares, pospuso fechas, devolvió anticipos, explicó sin morbo. “En pausa por salud. Gracias por entender.” Cuando alguien pidió entrevista, contestó con una línea: “No hay declaraciones.” Alex, leyendo, sintió una gratitud nueva por esa mujer que hablaba en números y, sin embargo, sabía cuándo callar.

Hubo días buenos. Nico completaba la serie de respiraciones sin marearse, comía con gusto, bromeaba con la Pachuca. En uno de esos, Alex prendió el canal del Santa Lucía en la tele: tomas del canal reflejando el cielo, familias en bici, el cerro de fondo. Parecía una postal de calma. Nico apoyó la cabeza en el hombro de Alex.
—Quiero volver a caminar ahí —murmuró.
—Vamos a volver —prometió Alex. No sabía cuándo. Sabía cómo: paso de hormiga, aire a aire.

Y hubo días grises. El cuerpo se cansaba antes, la tos aparecía en la siesta, el humor se escondía. Alex aprendió a reconocer la sombra en los ojos de Nico antes de que llegara. Entonces abría el abanico y hacía ese movimiento pequeño, parabólico, que había nacido entre show y ritual. Aire al rostro, aire a la clavícula, aire a la mano. “No me lo quites”, decía Nico, y Alex no lo quitaba.

Una tarde, Veneno escribió. No por grupo, no en público. Un mensaje privado, sin emojis: “Oí que están en pausa. No soy buena para estas cosas, pero si necesitan algo de la casa, díganme. Y… perdón.” Alex leyó en voz alta. Nico levantó una ceja.
—Mira nomás —sonrió—. Hasta el veneno sirve para curar si se dosifica.
—Le voy a agradecer —dijo Alex. Y escribió: “Gracias. Lo tomamos como abrazo.” No hizo captura, no lo compartió. Lo dejó ser una grieta por donde entraba aire.

De noche, la ciudad seguía su propia obra. Desde la ventana veían el rayo verde del Faro del Comercio haciendo su corte oblicuo. A veces, cuando el insomnio picaba, Alex y Nico salían al balcón con chamarras ligeras. Se sentaban en el piso, espalda contra pared, rodillas tocándose. Alex abría el abanico y contaba “cuatro adentro, cuatro afuera”. Nico seguía el ritmo con la punta del pie. No hablaban grandes cosas. Hablaban lo justo. “Mañana intento dos minutos más.” “Te quedó rico el arroz.” “Me duele menos cuando no pienso.” El silencio hacía su trabajo.

Hubo también un anuncio difícil. Alex tomó el teléfono y grabó una nota de voz para el grupo del bar: “Chicas, vamos a pausar. No vamos a desaparecer; sólo estamos cuidándonos. Gracias por sostener la casa. Nos vemos cuando la música quiera volver.” No quiso grabar video. No quiso parafernalia. Algunos respondieron con audios llorosos, otros con chistes. La Pachuca puso un “ok” y un corazón. Paola agregó un calendario nuevo, en blanco. Ese archivo mudo le pareció a Alex la metáfora perfecta: espacio para lo que venga.

Un día, el médico pidió verlos por la tarde para evaluar progreso. Llegaron puntuales. La sala olía a desinfectante con un dejo dulce. El doctor revisó, escuchó, midió. Al terminar, dijo algo que, sin ser milagro, fue luz: “Van bien. Tómense en serio la pausa. No es un castigo. Es una herramienta.” Nico respiró como si esa frase le abriera la caja torácica. Alex apretó su mano.
—Una herramienta más para el show —bromeó Nico—. Pausa dramática.
—La pausa hace la música —dijo el médico, y por un segundo dejó de ser funcionario para convertirse en persona.

Esa noche, Alex cocinó sopa de tomate con albahaca y tostó pan. Encendió una vela barata que olía a vainilla y a fiesta infantil. Puso la mesa con cuidado, como si el mantel pudiera sostener el día. Comieron lento. Después, Nico se recargó en él y se quedaron mirando el techo.
—¿Te acuerdas de la primera vez que me viste con la peluca morada? —preguntó Nico.
—Me dio miedo que me cayera un rayo —dijo Alex—. No por ti; por lo que me ibas a mover.
—Pues aquí estás, movido —sonrió Nico—. Y yo también. Qué milagro raro.

Más tarde, Alex empezó a ordenar un cajón. Dejó fuera algunas pelucas, guardó otras en bolsas, etiquetó un par de cajas con cinta: “brillos”, “medias”, “improvisos”. El abanico, sin embargo, volvió a la repisa, abierto a medias. No era museo. Era lámpara. Cada vez que pasaban junto a él, el aire parecía enderezarse.

Antes de dormir, salieron de nuevo al balcón. Abajo, la ciudad aún tenía música baja: un auto con cumbia, una carcajada suelta, un perro contestándole a la luna. Alex extendió la mano. Nico la tomó. Los dedos de ambos estaban tibios.
—No te prometo estar fuerte todos los días —dijo Nico—. Pero te prometo que cuando me caiga, te aviso para que me agarres.
—Y yo te prometo que si me rompo, no te miento —respondió Alex—. Nos vamos a decir la verdad, aunque duela.

El aire recién bañado de noche les pegó suave en la cara. Alex abrió el abanico. No hubo clack. Hubo movimiento. Un vaivén. Cuatro adentro, cuatro afuera. La Pachuca mandó un mensaje sin reloj: “Estoy aquí si respiran chueco.” Paola dejó un “mañana paso por las recetas”. Alex sonrió: la familia elegida como cobija.

—¿Sabes qué —dijo Nico, mirando el cielo—? Extraño el escenario menos de lo que pensaba.
—Yo también —admitió Alex—. Será porque aquí, contigo, el aire es suficiente.
—Hoy —puntualizó Nico—. Mañana vemos.

Se quedaron callados, sosteniendo la cuerda del silencio como quien aprende a saltarla sin tropezar. A lo lejos, el rayo verde del Faro se apagó por un segundo y volvió a encender. Pareció guiñarles un ojo. Alex apoyó la cabeza en el hombro de Nico. La ciudad respiró. Ellos también.

Dentro, la casa olía a sopa y a vela barata. El abanico guardaba su mitad de apertura en la repisa. No cerraba; tampoco se abría del todo. Como ellos: en tránsito, pero juntos. Cuando apagaron la luz, el cuarto se llenó de una sombra amable. El silencio no fue hueco. Fue techo. Y debajo de ese techo, Nico se acomodó mejor, buscó el lado fresco de la almohada y sonrió con pereza.
—Buenas noches, Estrella —susurró.
—Buenas noches, amor —contestó Alex—. Mañana respiramos otra vez.

Y así, sin aplausos ni focos, terminó el día en que eligieron la pausa como acto de amor. Un acto sin público, pero con todo el escenario del mundo: la ciudad, la casa, el balconcito. El abanico, testigo, siguió allí, atento a la siguiente exhalación.

Los días siguientes tomaron un ritmo distinto. No era recuperación milagrosa, pero sí un pulso nuevo. Nico lograba completar las series de respiración sin marearse, podía caminar por el pasillo sin detenerse cada tres pasos. Alex celebraba esos logros como ovaciones.
—¡Aplauso, público querido! —decía, chocando palmas en el aire.
Nico respondía con reverencias exageradas desde la silla. El humor se volvió muleta.

Una tarde, mientras practicaban los ejercicios, sonó el timbre. Alex abrió y se encontró con una sorpresa: su hermana, Mariana, de pie con una bolsa de fruta y ojos tímidos. No era visita habitual; hacía meses que no lo buscaba.
—Supe que estabas… que estaban pasando algo —dijo ella, bajando la voz—. No quería quedarme con los brazos cruzados.

Alex dudó, pero la dejó entrar. Nico, desde el sillón, levantó la mano como en escenario:
—Bienvenida al show de la siesta.
Mariana sonrió, nerviosa.

La visita fue torpe al inicio. Mariana acomodaba las manzanas en la mesa, preguntaba cosas prácticas: medicamentos, citas, horarios. Alex respondía con monosílabos. Pero Nico, con paciencia teatral, rompió la tensión.
—¿Sabías que tu hermano baila hasta cuando cuenta respiraciones? —dijo, guiñando un ojo.
Mariana rio, se relajó, y poco a poco la charla encontró cauce. Hablaron de infancia, de comidas de mamá, de lo difícil que era para la familia aceptar ciertos caminos. Mariana confesó:
—No entendía nada de este mundo tuyo, pero ahora veo lo importante que es que no estés solo.

Alex tragó saliva. La frase era abrazo y disculpa al mismo tiempo.

Se quedaron sentados un rato, comiendo trozos de manzana. Nico habló de sus rutinas con naturalidad: de los horarios que Alex le marcaba, de las pausas con el abanico, de cómo cada respiración era ahora ensayo. Mariana escuchaba con atención, como si descifrara un idioma que nunca había querido aprender. Antes de irse, le acarició el hombro a Alex.
—Cuenta conmigo —dijo.

Alex asintió sin poder contestar. Cuando cerró la puerta, sintió que el aire de la casa se había ensanchado un poco.
—Mira nomás —comentó Nico—. Hasta las familias de sangre aprenden a abrir abanicos cuando quieren.

Alex se quedó mirando el suyo, apoyado en la mesa. Abierto a medias, como puente entre mundos.

Esa noche, Paola pasó con papeles. Traía propuestas de cómo comunicar la pausa oficialmente.
—Podemos hacer un comunicado breve, o dejar que corra la voz sin drama. Lo que decidan, yo lo sostengo.

Alex y Nico se miraron. Había peso en la decisión.
—Si hablamos, nos exponemos —dijo Alex.
—Si callamos, inventan —agregó Paola.

Nico respiró hondo y tomó la mano de Alex.
—Digamos lo justo. Que estamos cuidando el aire. Que el show sigue, pero en otro compás.

Nada de tragedias. La gente merece saber, pero también merece esperanza. Alex asintió. El abanico estaba sobre la mesa. Lo abrió y lo cerró, marcando un clack que sonó a punto final. Paola entendió y guardó sus papeles.
—Lo escribo yo. Ustedes sólo me dicen sí o no antes de que salga.

La semana siguiente trajo más visitas. Una vecina llevó caldo, un amigo del bar apareció con discos de vinil “para que el silencio no sea tan silencio”, un maquillista dejó en la puerta una bolsa con pestañas postizas y la nota: “para cuando vuelvas a brillar”. Nico bromeó:
—El único hombre que recibe flores y pestañas al mismo tiempo soy yo.
Alex rio, agradecido. Cada gesto era recordatorio de que no estaban solos.

En los días grises, cuando el cuerpo se cansaba más de la cuenta, Alex inventaba juegos pequeños. Contaban pasos de la sala a la cocina como si fueran coreografía. Jugaban a adivinar canciones sólo con tarareos. Abrían el abanico y lo usaban como micrófono improvisado.
—Buenas noches, Monterrey, ¡gracias por estar aquí! —decía Nico con voz ronca.
Alex aplaudía. Ese teatro íntimo servía más que cualquier medicina.

Una tarde, mientras llovía, Nico se quedó mirando por la ventana. El agua corría por el cristal como si dibujara cortinas.
—¿Sabes qué me da miedo? —dijo.
—¿Qué? —preguntó Alex, sentándose a su lado.
—Que me olviden. Que la gente se quede con la idea de que desaparecí.
Alex le sostuvo la mano.
—No vas a desaparecer. Aunque no pises un escenario, el aire que moviste se queda. Pregúntale a Paola, a La Pachuca, a todas las que están cocinando por ti. Esto también es escenario.
Nico lo miró, con ojos húmedos.
—Entonces escríbelo en el comunicado. Que seguimos. Que respiramos distinto, pero respiramos.

La decisión se cerró esa noche. Paola redactó:
“Por motivos de salud, Nico y Alex harán una pausa en los escenarios. Están en tratamiento, acompañados y fuertes. El show continúa en otro ritmo. Gracias por respetar y acompañar.”
Alex y Nico lo leyeron juntos. No era tragedia ni chisme. Era verdad con aire. Dijeron que sí. Paola lo envió.

La respuesta fue inmediata: mensajes de apoyo, emojis de abanicos, fotos de gente soplando aire frente a la cámara como homenaje. Nico lloró riendo.
—Mira, hasta el internet sabe abrir abanicos.

Más tarde, en la cama, Nico apoyó la cabeza en el pecho de Alex. El silencio era blando, lleno de respiraciones acompasadas. Alex pensó en lo raro que era vivir una vida sin reflectores, donde los logros eran apenas pasos en un pasillo, una serie de respiraciones cumplidas, una manzana compartida. Y, sin embargo, todo eso tenía la grandeza de un escenario.

—¿Sabes qué? —murmuró Nico—. No extraño tanto las luces. Extraño más el aire que sentía cuando el abanico se abría en el escenario. Pero ahora lo tengo aquí, contigo. Y eso me basta.
Alex lo abrazó más fuerte.
—Mientras abras el abanico, aunque sea en silencio, el público soy yo. Y siempre voy a aplaudir.

El abanico quedó abierto en la mesa de noche. No como adorno, sino como testigo. La tela, inmóvil, parecía vibrar con cada respiración de ellos. Afuera, la lluvia golpeaba la ciudad; adentro, la calma era coreografía. Y así, entre planes pequeños y certezas íntimas, la pausa se convirtió en un acto de amor público y privado al mismo tiempo: menos ruido, más verdad.

La ciudad afuera seguía con su ruido constante: camiones, vendedores, fiestas de barrio. Pero dentro, la música callada seguía siendo danza. Y en ese escenario invisible, Alex y Nico entendieron que no hacía falta nada más que sostenerse.

El capítulo terminó con un gesto sencillo: Alex cerró el abanico de un golpe suave. Nico, medio dormido, sonrió.
—Ese sonido —susurró—, aunque sea bajito, siempre me despierta.

Y los dos se durmieron con la certeza de que, incluso en la pausa, seguían escribiendo su coreografía. Una coreografía lenta, pero suya.


Capítulo 17 – Herencia de purpurina

“Toda familia elegida hereda más que glitter: hereda fuerza.”




La noticia de la pausa no detuvo al mundo, pero sí le cambió el volumen. El bar siguió abriendo, las luces siguieron girando, las reinas siguieron ensayando; sólo que ahora, en medio del ruido, había un hueco con forma de respiración. Alex lo sentía cada noche cuando abría el abanico para ventilar la sala: el aire pasaba por la tela como si atravesara una memoria. Paola, que medía semanas en hojas de cálculo, llegó una tarde con la mirada más suave de lo normal y dijo sin rodeos:
—Hay energía allá afuera que no se puede desperdiciar. Si no pueden subir ustedes, subimos todas por ustedes. Hagamos un homenaje. Ustedes lo curan. La casa lo ejecuta.
La Pachuca, fumando como quien firma un contrato, asintió.
—Se llama familia elegida. A veces cocina sopa. A veces produce milagros.

Alex la escuchó con el miedo cosquilleándole los tobillos. La palabra “homenaje” le sabía a despedida si se decía torcido. Miró a Nico, que estaba recargado en la ventana con el suéter más grande que tenía. Nico bostezó, sonrió con esa terquedad luminosa y dijo:
—Hagámoslo. Pero que no sea velorio. Quiero risa, quiero shade, quiero que el abanico ruja. Si voy a chupar aire, que sea con estilo.
La Pachuca soltó una carcajada grave.
—Ay, mi reina, hasta enfermo pides pista. Se te va a cumplir.

Paola abrió la libreta como quien destapa una pasarela.
—Título: “Herencia de purpurina”. Lugar: el mismo bar, pero con set extendido. Quiero abanicos de papel colgando, uno enorme en el fondo del escenario. Quiero cartel en Barrio Antiguo. Quiero que la marcha de colores pase por dentro del bar.
—Tranquila, producción de Televisa —bromeó Alex—. Vamos por bloques.
—Bloques, entonces —aceptó Paola—: apertura con La Pachuca presentando, número de las bebés del bar, segmento “historias del abanico” con anécdotas, y cierre con un lip sync colectivo. Ustedes dan la curaduría, yo hago que suceda.

Nico, que llevaba días midiendo el aire, se sentó a la mesa con una lentitud delicada.
—Quiero que el símbolo sea el abanico, pero no como arma. Como sombra compartida. Si alguien tiene miedo, que lo abra. Si alguien se cansa, que lo use de almohada. Si alguien quiere llorar, que lo tape tantito.
Alex lo miró con esa mezcla de orgullo y ganas de llorar que se parece a estar de pie con tacones nuevos.
—Se va a sentir —prometió.

Las llamadas empezaron como avalancha. Paola armó un grupo con nombre largo y emojis: “Herencia de Purpurina — Honor y Abanico”. En menos de una hora ya había confirmaciones; en dos, playlist sugerida; en tres, propuestas de vestuario. Una maquillista ofreció hacer diseños con pequeños abanicos pintados en las sienes. El DJ mandó una idea de remix con sample del clack del abanico de Alex. “Yo lo grabo,” puso La Pachuca. “Pero si suena barato, te lo rompo en la cabeza” añadió con cariño.

Alex era el motor y, al mismo tiempo, el freno. Por primera vez, la escena lo desconocía como artista y lo reconocía como cuidador y director. A ratos se sentía impostor; a ratos, capitán. Se sorprendió diciendo frases de Paola: “cierren logística”, “necesito cronograma”, “alguien que se haga cargo de backstage”. Se sorprendió respondéndose con su voz propia: “que no se pierda el corazón”.

La noche anterior a la primera junta en el bar, Alex y Nico bajaron hasta el Barrio Antiguo a caminar despacio. El aire olía a cerveza derramada y a chilaquiles de madrugada. Afuera de un local, un chico practicaba un death drop con tenis baratos y pantalón roto. Se levantaba riéndose y lo intentaba otra vez. Nico aplaudió suave.
—Ese niño tiene pulmones de acero —dijo—. O fe.
—Fe con rodilleras —agregó Alex.

Cuando entraron al bar, Paola ya había trazado el aforo como un mapa de guerra. Cintas en el piso, flechas, un papel pegado a la pared con horarios: “Call time 6:00 PM; soundcheck 6:30; apertura 8:00; break 9:15; cierre 11:00”. La Pachuca se apropiaba de la cabina de audio como si fuera trono.
—¿Estamos listas? —dijo—. Porque yo sí. Traigo voz y colmillo.
—Traes voz y chisme —le respondió Alex—. Bienvenida al comité artístico.

Se sentaron alrededor del escenario para la lluvia de ideas. Las bebés del bar propusieron números: una quería salir de una caja gigante con abanicos en miniatura; otra, hacer voguing con una capa que abriera como abanico humano. Un chico que hacía drag king ofreció un number con traje de charro y abanico negro: “masculinidad con ventilación”, dijo, y todos aplaudieron. La Pachuca marcaba tiempos con el cigarro apagado. Paola hacía checklists. Alex dibujaba un abanico en la servilleta y, dentro de cada pliegue, escribía el nombre de una reina. “Para acordarme que cada una es una sombra distinta”, se dijo.

Entonces, como un relámpago en cielo despejado, apareció Veneno. Entró con gafas grandes y labios rojo sangre. No traía sonrisa. Tampoco traía furia: traía una dignidad nueva, rara en ella. Se plantó a medio escenario y dijo, con voz limpia:
—Quiero participar. Si me dejan.
El bar se quedó sin respiración por un segundo. Paola la miró midiendo riesgos. La Pachuca la midió con historia. Alex, con el abanico en mano, sintió una oleada de memoria: la burla, el rumor, la traición. Nico, detrás, le tocó el codo.
—El aire no se niega —susurró.
Alex asintió y habló como quien no quiere que le tiemble la voz.
—Participas si vienes a construir. Si vienes a heredar, no a envenenar.
Veneno bajó la mirada un segundo. Cuando la subió, había cansancio. Y un hilo de vergüenza.
—Vengo a trabajar. Y a pedir perdón donde toque.
La Pachuca chasqueó la lengua con aprobación.
—Pues ponte en la fila —dijo—. Somos muchas y hoy no hay dragas principales. Hoy hay familia.

La sala se aflojó. El aire volvió. Las propuestas siguieron como si alguien hubiese abierto una ventana. Paola repartió tareas y deadlines. Veneno se apuntó para el number “historias del abanico”. “Yo cuento la mía”, dijo, “sobre cuando el abanico fue escudo… y cuando lo usé mal.” Nadie aplaudió. Nadie chifló. Fue mejor: hubo un silencio que autoriza.

En casa, esa noche, Alex se quedó armando el running order. Nico, en el sofá, practicaba la serie de respiración con el espaciador, disciplinado. Entre conteo y conteo, comentaban:
—La bebé Gema necesita apoyo en iluminación —dijo Alex—. Su capa es de tela brillante; si no, va a rebotar feo.
—Yo le prestaría la mía morada, pero ya se jubiló —bromeó Nico, y se quedó sin aire a la mitad de la risa.
Alex se acercó, movió el abanico con un vaivén constante, esperó a que el pecho de Nico se acomodara. Cuando la respiración bajó, Nico apretó su mano.
—No te preocupes —susurró—. El día del homenaje yo abro el abanico, aunque sea sentado. Nomás para que suene el clack.
—Si no te alcanza, lo abro yo por los dos —contestó Alex—. Nadie te va a medir el aire.

La logística entró como marea. Vestuarios por tallas, préstamos, arreglos, un tutorial de Paola para cargar y descargar sin drama, una tabla de “cosas que se olvidan siempre” (cinta doble cara, tijeras, ganchos, botellas de agua, toallas chicas, curitas, unas aspirinas por si acaso). La Pachuca firmó un contrato oral con todas: “Si no hay respeto en camerino, no hay show.” Y todas respondieron a coro: “Amén”.

Dos días antes, ensayaron el cierre. El remix del DJ iniciaba con silencio absoluto y luego, de pronto, el clack del abanico de Alex multiplicado como latido. Después entraban beats suaves y una base de house con percusiones ligeras. La pista crecía sin estruendo. Las reinas practicaron entrar desde las escaleras laterales con abanicos abiertos, formando una sombra común. Paola, con cronómetro, gritaba tiempos; La Pachuca, con el cigarro como batuta, corregía presencia: “Más mirada, menos ansiedad; el público huele el miedo”. Veneno, en una esquina, repetía una secuencia y de vez en cuando se quedaba mirando a Alex como si buscara permiso para existir. Alex no dio ni quitó. Sólo sostuvo el ritmo.

Aquella tarde, la luz de Monterrey entró al bar como en una película. Rebotó en las bolas de disco, acarició los taburetes, se posó en la tela del gran abanico del fondo. Alex pensó que el lugar parecía respirando por sí mismo. Se acordó de la primera vez que entró a ese camerino: miedo y glitter. Ahora sentía miedo también, pero una clase de miedo que se parece al respeto.
—¿Y si no sale? —preguntó, más para sí que para otros.
La Pachuca lo escuchó sin mirarlo.
—Si no sale perfecto, sale verdadero —dijo—. Y la verdad siempre llena.

Esa noche, en casa, Nico sacó de una caja un traje que hacía tiempo no usaba: pantalón negro sencillo, camisa de botones con brillo discreto. Nada de plumas, nada de hombreras. “Quiero ir como civil glorioso”, dijo. Alex rió. Preparó una bolsa con lo indispensable: suero, pañuelos, un suéter, el espaciador, y el abanico. Lo puso arriba, como corona.
—Mañana no nos medimos fuerzas —dijo Alex—. Mañana abrimos sombra.
—Mañana heredamos aire —respondió Nico, dándole un beso lento.

Antes de dormir, subieron al techo del edificio un momento. La noche estaba limpia, con ese filo seco que sólo Monterrey sabe. El Faro del Comercio lanzó su rayo verde como una firma. Abajo, el tráfico tardío parecía hormiguero con luces. Alex abrió el abanico, escuchó el clack pequeño que tanto amaba, y movió el aire hacia Nico.
—Por si mañana hace falta —dijo.
—Mañana no falta nada —repuso Nico—. Mañana sólo compartimos.

Cuando bajaron, Alex se quedó un segundo frente a la repisa donde dormía el abanico cuando no estaba en su mano. Le habló bajito, con el pudor de quien reza a un objeto improbable:
—No nos falles. Haz lo que sabes: abre, sombra, acompaña.

Luego se metió a la cama. Nico ya respiraba parejo. Alex puso la mano sobre su espalda y marcó “cuatro adentro, cuatro afuera”. Imaginó el bar lleno, la comunidad convertida en abanico colectivo, Veneno pidiendo perdón con hechos, La Pachuca presentando con voz de madre, Paola midiendo tiempos con el corazón, y él en la orilla del escenario, sosteniendo el aire. Pensó que quizá la herencia no era una cosa. Era un gesto. Un gesto que se aprendía y se pasaba, como una coreografía simple que cualquiera puede bailar.

En la oscuridad, la ciudad siguió su runrún. Un perro ladró dos veces, un auto frenó, alguien cantó bajito en una ventana. Alex cerró los ojos. Mañana sería largo, intenso, colectivo. Mañana el abanico no sería arma ni escudo. Sería casa. Y bajo esa casa de tela, si todo salía como debía, hasta el miedo encontraría dónde sentarse.

El bar olía a pintura fresca y cables calientes. Desde la tarde, el equipo había entrado como hormiguero: colgaban abanicos de papel en las paredes, extendían telas brillantes en el fondo, montaban luces que se movían como luciérnagas obedientes. Paola recorría el lugar con cronómetro en mano, apuntando y regañando con la misma voz.
—Ese abanico va chueco. Ese foco apunta al piso, no al escenario. DJ, prueba otra vez el sample del clack.

Alex caminaba despacio, supervisando, pero en realidad respirando cada rincón. Se sorprendió de no estar maquillándose ni probándose tacones. Estaba ahí como columna invisible. Sentía que cada detalle era ensayo de respiración: se afinaba, se corregía, se sostenía. La Pachuca, en la cabina, gritaba como entrenadora de box:
—¡Luz azul, no verde! ¡El verde me arruina el tono de piel!
Todos obedecían sin chistar.

Las paredes fueron cubriéndose de abanicos de distintos tamaños: unos diminutos, pintados a mano con frases como “Resiste”, “Brilla”, “Aquí hay sombra”; otros gigantes, recortados de cartón y forrados con diamantina. En el fondo, colgaba un abanico enorme de tela plateada que parecía moverse con cada corriente de aire. La pista olía a mezcla de perfume, barniz de uñas y polvo de madera vieja.

Nico llegó más tarde, con bufanda ligera y un paso medido. El bar entero bajó el volumen cuando lo vio entrar. No era espectáculo, era respeto. Él saludó con la mano y se dejó guiar por Alex hasta una silla junto al escenario. Respiraba más rápido de lo que quería admitir, pero sonreía como siempre.
—Nunca vi tanto abanico junto —dijo, mirando las paredes tapizadas—. Parece fábrica de aire.
—Es lo que queremos —respondió Alex—. Que sobre sombra, para que nadie se quede afuera.

Los ensayos comenzaron con ruido, tropiezos, risas nerviosas. Una de las bebés se atoró en su capa abanico y cayó sentada; todas rieron y aplaudieron. Veneno probó su monólogo breve, contando la primera vez que usó un abanico en escena. Su voz tembló, pero no se rompió. Nadie la interrumpió. Alex sintió que el bar contenía la respiración con ella.

En el camerino, la energía era otro tipo de tormenta. Pestañas pegadas en vasos de plástico, pelucas colgando como frutos de colores, maquillaje regado en mesas improvisadas. Cada reina tenía un ritual: una rezaba con los ojos cerrados, otra repasaba pasos frente al espejo, otra se pintaba frases en los brazos para darse valor. La Pachuca se maquillaba rápido, con cigarro apagado en la comisura, como si nada pudiera perturbarla. Alex entraba y salía, ofreciendo agua, ajustando cierres, diciendo:
—Tranquila, se siente, no se ve.

Nico estaba sentado frente a un espejo apagado. No tenía maquillaje, sólo la bufanda en el cuello y el abanico en las manos.
—No sé si pueda abrirlo en el escenario —dijo, bajito.
—No importa —contestó Alex—. Si no lo abres tú, lo abre alguien por ti. Y de todos modos va a sonar.
Nico sonrió apenas. Apoyó el abanico en su regazo como quien apoya un animal vivo.

Cuando sonó el remix del DJ, el primer clack multiplicado hizo eco en las bocinas. Se sintió como latido colectivo. Las reinas entraron en formación, abanicos abiertos, moviéndose como si el aire fuera ola. Nico, desde la silla, abrió el suyo despacio. El sonido fue débil, pero suficiente. Varias voltearon, como reconociendo la nota clave. Alex lo miró y pensó que ese gesto ya era mitad homenaje cumplido.

La llegada del público fue gradual. Primero, los amigos del bar, las clientas de siempre, los chicos que nunca faltaban a viernes. Luego, caras nuevas: vecinos, familiares curiosos, gente que había leído el comunicado. Afuera, en Barrio Antiguo, se oía la mezcla de música de otros locales, pero en esa esquina todo se concentraba en la fila. El aire olía a cerveza y tacos de trompo. Paola movía brazos como controladora de tráfico aéreo:
—Tres adentro, dos afuera, cierren mesa cuatro, sillas al fondo.

Mariana apareció también, con otra bolsa de fruta, como si no pudiera llegar de otra forma. Alex la abrazó en la entrada y le dio un lugar en primera fila. Ella apretó su mano con fuerza.
—Hoy entiendo un poco más.
Él apenas alcanzó a asentir. Un chico detrás murmuró: “Nunca vi tanta gente para un homenaje drag”. La fila seguía doblando la esquina.

Dentro, el murmullo era un río. Gente tomando fotos de los abanicos colgantes, otros grabando el ensayo abierto, algunos aplaudiendo sin que hubiera empezado nada. La Pachuca salió al escenario con micrófono en mano:
—Respiren hondo. Hoy este lugar es pulmón.
Y el público obedeció, entre risas y un aplauso que sonó a complicidad.

El ensayo general con público reducido fue la primera grieta de emoción. Las bebés del bar hicieron su número entre risas nerviosas, Veneno habló desde el centro con voz clara, y el cierre del remix hizo temblar las paredes. La gente aplaudió antes de que terminara, de pie, como si el aire mismo se hubiera convertido en público. Alex sintió un nudo en la garganta: el homenaje ya respiraba por sí solo.

En el camerino después del ensayo, algunas reinas lloraban en silencio, otras reían con histeria. Una maquillista dijo:
—Esto no es show, es misa.
Nadie se atrevió a contradecirla. Nico, sentado en la esquina, acariciaba la tela de su abanico como si fuera reliquia.
—¿Ves? —le dijo a Alex—. Ya no importa cuánto dure. Lo que importa es que ya existe.
Alex le dio un beso en la sien.
—Mañana lo hacemos eterno.

La caminata de regreso fue lenta. Pasaron frente a bares con rock, salsa, reguetón, y cada puerta abierta era un recordatorio de que Monterrey seguía girando con su ruido particular. Nico se detuvo frente a un mural pintado con aerosol: una figura enorme con abanico abierto. No sabían quién lo había hecho, pero estaba ahí, como si la ciudad ya se hubiera adelantado al homenaje.
—Mira —dijo Nico—. Hasta las paredes nos aplauden.

Alex le tomó una foto, con el abanico en mano, de pie junto al mural. No la subió a redes. La guardó para ellos. Siguieron caminando por calles de piedra iluminadas por faroles anaranjados. Un grupo de jóvenes pasaba cantando cumbias, dos turistas preguntaban por la Macroplaza, un vendedor ofrecía elotes con crema. Monterrey era un escenario paralelo, indiferente y cómplice a la vez.

Nico respiraba despacio, apoyado en el brazo de Alex.
—¿Qué crees que significa heredar purpurina? —preguntó, con voz baja.
Alex pensó un momento.
—Que aunque te la sacudas, siempre queda brillo en la piel. Que aunque alguien no esté, lo que hizo sigue pegado en los demás.
—Entonces ya la heredamos —dijo Nico, sonriendo débil—. Porque mañana, aunque yo sólo abra este abanico una vez, todas van a brillar con ese ruido.
Alex lo abrazó fuerte. Sintió que la calle, la ciudad entera, los envolvía con ese mismo brillo.

Cuando llegaron al departamento, el silencio fue bálsamo. Alex acomodó el abanico en la repisa. Nico se recostó en el sofá, respirando hondo. Habían sido horas largas, pero necesarias. Alex se sentó a su lado y le acarició la mano.
—Mañana va a ser grande.
—Mañana —repitió Nico, cerrando los ojos—. Y después… lo que venga.

La ciudad, allá afuera, no lo sabía todavía. Pero en ese pequeño bar del Barrio Antiguo, entre abanicos de papel, luces improvisadas y una familia elegida, ya se estaba escribiendo una herencia que no se podía borrar.

Las puertas del bar abrieron como alas. El primer soplo de público entró con olor a perfume barato, cerveza fría y nervios compartidos. Paola, con audífono y libreta, dirigía la marea con señas mínimas; parecía controladora aérea de un aeropuerto de purpurina. En la entrada, dos voluntarias entregaban abanicos de papel con la leyenda: “Esta sombra es de todas”. La gente los abría, probaba el clack, sonreía como quien aprende una contraseña.

Alex caminaba por el perímetro como quien cuida una fogata en noche de viento. Tocaba respaldos, enderezaba un foco, acomodaba una silla. No traía pestañas ni rubor; traía en el bolsillo un marcador, un paquetito de curitas, un chocolate para el bajón de energía y el abanico de siempre plegado como corazón guardado. Desde las bocinas dormidas, el DJ hacía pruebas discretas; cada clack sampleado sonaba como dedo tocando el agua.

—Cinco minutos —avisó Paola, y su voz corrió por el bar como cuerda tensa.
La Pachuca, en bambalinas, se ajustó el micrófono con naturalidad de emperatriz. Le lanzó a Alex una mirada que decía “confía”. Él respondió con un asentimiento corto. En una silla al costado del escenario, Nico respiraba concentrado, una mano en el pecho, otra en el abanico. Su bufanda ligera parecía una bandera personal.
—¿Listo? —preguntó Alex, agachándose a su altura.
—Listo para respirar —dijo Nico—. Lo demás es extra.

Se apagaron las luces. Un murmullo, y luego un silencio pleno, de esos que electrifican la piel. En penumbra, La Pachuca caminó hasta el centro. Cuando el primer spotlight la tocó, el bar pareció contener el aliento.
—Bienvenidas, bienvenidos, bienvenides —dijo con voz grave—. Esta noche no venimos a llorar; venimos a heredar. Y todo lo que se hereda, se comparte. Si trajeron miedo, déjenlo en la puerta. Aquí sólo entra el aire.
 

Un aplauso estalló como lluvia.

—Abramos la sombra —continuó—. A la cuenta de tres, sus abanicos.
Hubo un segundo de espera, un tic-tac mudo, y entonces:
—Una… dos… ¡tres!
El bar se convirtió en tormenta de clacks. Cientos de abanicos abriéndose a la vez, una ola seca que sonó a trueno amable. Alex sintió el golpe en el esternón. Miró a Nico; él había abierto el suyo despacio, sin bravura, y sin embargo el sonido se distinguió como nota que afina orquesta. Con ese gesto, la noche arrancó.

Entró el remix del DJ. Un latido bajo, sutil, con respiraciones grabadas y clacks repartidos como palmas antiguas. Las bebés del bar salieron en fila de dos, túnicas ligeras que se abrían como abanicos humanos. Una llevaba pintada en el cuello la frase “Aire para quien lo necesite”; otra, en la mejilla, un abanico diminuto con brillo azul. Tropiezos mínimos se volvieron parte del encanto. El público aplaudía cada intento como si cada paso fuera graduación.

Alex observaba la escena con ojos de director y de novio. Veía dónde la luz besaba bien y dónde lastimaba; dónde un hombro se encogía por nervio y dónde se estiraba por orgullo. Se acercaba a Paola para decir “más cálida en la segunda barra”, “súbele medio punto al sample”, “abre un pelín la escuadra de entrada”. Paola ejecutaba sin preguntar. Sabían que esa noche no había dictaduras; había acuerdos en vivo.

El primer número terminó y la ovación tuvo textura. No era ese aplauso de trámite que busca la siguiente canción; era un aplauso que parecía abrazo. La Pachuca tomó aire, sonrió con esa mezcla de malicia y maternidad suya, y presentó el siguiente bloque:
—Esto se llama “Historias del abanico”. Porque no toda sombra es igual. Hay sombra de descanso y sombra de escondite. Hoy vamos a nombrarlas.

Subió al escenario una reina veterana, La Sombra China, con un abanico de madera vieja. Lo abrió sin sonido; la bisagra estaba gastada.
—Yo me escondí detrás de uno como este cuando mi papá me vio maquillada por primera vez —dijo—. Pensé que si no me veía la cara, no me vería la verdad. Aprendí después que el abanico no tapa; traduce. Traducir duele, pero también salva.
El bar se quedó quieto. Luego aplaudió sin prisa, como se aplaude una confesión.

Veneno esperaba su turno en la escalera, con vestido sobrio y labios menos filosos. Alex la atrapó con la mirada. Ella asintió, como diciendo “no voy a fallar”. No tocaba aún. Primero entró una bebé con cómica soberbia: “Mi abanico me salvó de un ex aburrido”. Reír también era rito. El público lo agradeció.

En el costado, Nico se inclinó hacia Alex.
—Si me mareo, me sacas —bromeó en serio.
—Si te mareas, yo me siento contigo —respondió Alex.
—No. Tú te quedas de pie. Alguien tiene que sostener el aire.
Alex tragó saliva.
—Lo sostengo contigo.
Nico le tocó el antebrazo con los dedos tibios. No hacía falta más.

La Pachuca anunció un interludio breve. El DJ subió un poco la base house; la gente se levantó por bebidas, pero nadie soltó el abanico. En la barra, papelitos con frases: “Respira por quien no puede”, “Las pausas también cuentan”. Mariana mandó un mensaje al celular de Alex: “Estoy llorando, pero bonito”. Alex lo leyó y sonrió con los ojos. Tocó el hombro de Paola:
—Gracias por el texto del programa.
—Se escribió solo —dijo ella—. Ustedes me dieron el aire.

A la mitad de la noche, el público ya era coro. Cada clack entraba a tiempo, cada risa encontraba eco. La Pachuca llamó a Veneno. Hubo un murmullo breve, un ajuste colectivo de espalda. Veneno caminó hasta el centro sin artificio. No bailó. Habló.
—Este abanico —dijo, levantando uno negro— fue arma. Lo usé para tirar shade donde dolía. Hoy quiero que sea sombra de disculpa.
Miró al frente, y por primera vez, a Alex.
—Perdón por romper lo que teníamos. Ya no sé si tiene arreglo. Pero hoy quiero sostener el aire, no envenenarlo.
No hubo “uuuh” ni morbo. Hubo un silencio hondo, y luego un aplauso claro. Veneno agachó la cabeza, respiró, y salió sin espectáculo. A veces la valentía no trae lentejuela.

El bloque siguiente encendió el bar. Un number con capa-abanico que se abría desde la cintura como flor metálica arrancó gritos. El remix subió un grado. Varias reinas hicieron duckwalk, otras giraron como si fueran aspas en coreografía. En la orilla del escenario, un chico drag king sacó un abanico tiny y, con humor fino, se lo ofreció a su propio personaje “macho”. El público rugió. El bar había encontrado su respiración.

Nico pedía agua a sorbitos. El color había vuelto un poco a sus mejillas.
—Quiero abrirlo una vez más —dijo—. No en el cierre, no necesito centro. Aquí, a un lado.
—Cuando sientas —dijo Alex.
—Cuando lo pida el aire —corrigió Nico.
Esperaron.

La Pachuca se acercó a ellos por detrás, todavía con micrófono abierto. Su voz, que ya era caricia, se hizo susurro.
—Cuando él abra, pido luz lateral y bajo la música un pelito —dijo a Paola sin mirar.
Paola levantó el pulgar desde la cabina. Todo estaba listo para un gesto pequeño que parecía milagro.

Llegó el momento en una canción lenta, una balada que hablaba de cerros y de promesas. La pista se quedó casi desnuda. Alex sintió cómo el bar entero bajaba los hombros a la vez, como si obedeciera a un director invisible. Entonces Nico tomó aire y abrió su abanico. No hubo fuerza en el clack, pero el micrófono de ambiente lo recogió limpio. La luz lateral obedeció: un triángulo tenue le tocó el perfil. No subió al escenario. No hizo reverencia. Sólo abrió y cerró, dos veces, el gesto convertido en oración.

—Gracias —le dijo Nico al aire, sin micrófono.
—Gracias —repitió Alex en voz baja. Y supo que la noche ya había ganado su propia medalla.

El remix retomó impulso. Las reinas volvieron a poblar la pista; Paola ajustaba tiempos, La Pachuca clavaba remates. Mariana, en primera fila, aplaudía con abanico y ojos brillantes. El bar respiraba. Afuera, alguien pasaba vendiendo flores con una cubeta; el olor a pétalo húmedo se coló por la puerta como bendición pagana.

En un descanso atrás, Veneno se acercó a Alex. No traía máscara.
—No espero perdón hoy —dijo—. Sólo quería decirte que el homenaje es hermoso. Y que si necesitas que barra al final, barro.
Alex lo pensó un segundo que fue largo.
—Barremos todas —contestó—. Hoy no hay créditos en solitario.
Veneno asintió. Se le aflojó la mandíbula, como si soltara un nudo que llevaba años atado.

La segunda mitad del programa prometía incendiarse. Faltaba el lip sync colectivo, faltaba el saludo final, faltaba esa foto mental de toda la familia bajo un mismo abanico. Paola miró el reloj, calculó cruces, hizo señales. Alex revisó por última vez la lista: agua, toallas, notas. Puso su mano en la espalda de Nico, sintiendo el compás de su respiración.
—¿Cómo vamos? —preguntó.
—Voy —dijo él—. No como antes, pero voy.
—Como ahora —corrigió Alex—. Y ahora también es suficiente.

La Pachuca regresó al centro con un brillo nuevo en la mirada.
—¿Listas para la segunda vuelta? —tronó—. Esto apenas calienta.
Un coro de voces respondió desde el público y desde el camerino: “¡Listas!”. El abanico gigante del fondo se meció con una corriente invisible, como si el bar tuviera pulmones. Alex apretó el suyo en la mano, no para usarlo, sino para recordarse por qué estaban allí. Para heredar, para abrir sombra, para convertir el miedo en asiento y la risa en aire.

La música volvió a subir, como marea. Alguien gritó “¡arriba esas reinas!”. El piso vibró. Las luces dibujaron abanicos de color en el techo. Y en ese punto exacto, en que el homenaje dejó de ser idea y se volvió presente, Alex supo que el clímax estaba en camino, corriendo hacia ellos con tacones altos, uñas largas y una respiración que por fin no dolía.

La noche siguió, ancha, y la ciudad afuera se quedó pequeña. Aquí dentro, cada clack era sílaba y cada sombra, refugio. Y aunque faltaban números y sorpresas, lo esencial ya estaba dicho: el aire, compartido, hace familia.

El silencio previo al gran cierre era una pausa sagrada. Paola levantó la mano desde la cabina, el DJ detuvo el remix, y La Pachuca anunció con voz de trueno dulce:
—Familia, llegó el momento. Lo llamamos lip sync colectivo, pero en verdad es algo más: es un abanico abierto entre todas.

Las luces se tiñeron de violeta y azul. El gran abanico plateado del fondo se iluminó desde abajo, proyectando su sombra sobre el techo como si cubriera al público entero. Una a una, las reinas entraron. Algunas con vestidos de lentejuelas que reflejaban haces de luz como espejos rotos, otras con pantalones ajustados y botas hasta la rodilla; una apareció en botas de charro negras con abanico rojo encendido, otra en kimono con mangas que se abrían como alas. Todas llevaban abanico en mano, cada uno distinto, cada uno parte de un mismo latido. El bar estalló en gritos.

El DJ soltó la pista: una mezcla de himno y fiesta. Primero un beat suave, luego voces superpuestas repitiendo “respira, abre, comparte”. El público levantó abanicos de papel al compás. Alex, desde la orilla del escenario, sintió que la noche se había vuelto himno de aire.

Las reinas empezaron el lip sync. Cada una interpretaba a su modo: La Pachuca exageraba las vocales con teatralidad de diva antigua; Veneno mantenía los ojos firmes, con un temblor que se confundía con pasión; las bebés jugaban con humor, sacando abanicos diminutos de bolsillos imposibles. Un drag king en traje de mariachi improvisó un giro con abanico dorado, arrancando silbidos. La pista subió de intensidad. Los abanicos se abrían en canon: clack a la derecha, clack a la izquierda, creando percusión paralela.

Nico se levantó despacio de la silla, apoyándose en el respaldo. El público lo vio y contuvo el aliento. Alex dio un paso adelante para sostenerlo, pero él levantó la mano: “tranquilo”. Caminó tres pasos, hasta quedar en el borde del escenario. No bailó. No hizo poses. Simplemente levantó su abanico y lo abrió con calma. El sonido fue recogido por el micrófono ambiente y multiplicado en los parlantes. Un clack que parecía contener todos los anteriores. El público respondió abriendo los suyos en eco: un trueno colectivo que erizó la piel.

Alex sintió un escalofrío. Era como si la ciudad entera hubiera abierto ventana al mismo tiempo. Nico no necesitaba más. Cerró el abanico, lo apoyó en el pecho, y con una sonrisa cansada volvió a sentarse. El público lo ovacionó de pie, algunos llorando, otros agitando abanicos en círculos. La Pachuca improvisó un gesto solemne: inclinó su abanico hacia él como reverencia. Las demás reinas la siguieron. El gesto se propagó. De pronto, todo el bar estaba inclinado hacia Nico, como campo de girasoles hacia el sol.

La canción alcanzó el estribillo. Las reinas se alinearon en el centro del escenario, abanicos arriba, formando un semicírculo. El DJ bajó la música un instante y se escuchó sólo el sonido de los clacks, cientos, al unísono. Un murmullo de viento seco que creció hasta ser tormenta. Paola, desde la cabina, se llevó la mano al pecho. Mariana, en primera fila, aplaudía con lágrimas corriendo.

Alex no pudo contenerse. Subió un escalón, no como performer, sino como parte de la familia. Abrió su abanico junto al coro. La Pachuca lo miró y gritó:
—¡Este también es tu escenario, mijo!
El público rugió. Alex, con lágrimas en los ojos, acompañó el lip sync final. No cantó; dejó que el aire hablara.

En la última parte de la canción, el DJ bajó todos los sonidos hasta dejar sólo las respiraciones grabadas. Las reinas comenzaron a abrir y cerrar abanicos lentamente, uno por uno, creando un oleaje visual y sonoro. El público imitó el gesto. El bar entero se movía como mar de tela y cartón. Alex cerró los ojos y escuchó. Sonaba a viento colectivo, a familia respirando junta.

El golpe final fue seco y hermoso: todas cerraron abanicos a la vez. El silencio posterior duró apenas un segundo, pero pareció infinito. Luego la ovación explotó. Gritos, aplausos, abanicos agitados como banderas. La gente saltaba, abrazaba, lloraba. Era más que un show. Era un rito.

Nico, sentado, miraba la escena con los ojos húmedos y la sonrisa abierta. Alex corrió hacia él, lo abrazó. El bar entero los miraba, pero no importaba. Paola se secaba los ojos discretamente. La Pachuca levantó el micrófono una vez más:
—Esta es nuestra herencia. Que cada abanico abierto sea promesa. Que cada sombra compartida sea futuro. ¡Gracias, Monterrey!

Las luces estallaron en dorado. El público seguía de pie, aplaudiendo sin parar. El eco duró minutos, como si nadie quisiera soltar ese aire común. Varias personas del público subieron sus abanicos al cielo, iluminados por la luz violeta, y el bar entero se volvió constelación. Alex y Nico se tomaron de la mano. Sentían que esa ovación no era sólo por la noche, sino por todo lo vivido. Por cada caída, cada pelea, cada reconciliación.

La música volvió en forma de fiesta. El DJ puso una base alegre y varias reinas bajaron a bailar entre la gente. Una niña pequeña en brazos de su madre agitaba un abanico improvisado con cartón. Un hombre mayor golpeaba el suyo contra la pierna, al ritmo. Mariana bailaba entre desconocidos, con el abanico en alto. Era comunidad sin fronteras.

Alex respiró profundo. Sabía que esa ovación quedaría tatuada en su memoria, que no importaba cuánto doliera después, ese instante era eterno. Nico, apoyado en él, susurró:
—Ya no me importa si regreso pronto al escenario. Hoy regresamos todos.

El bar seguía vibrando cuando La Pachuca, con voz ronca de tanto gritar, cerró la noche:
—La purpurina no se barre. Se queda. Así que llévensela en la piel.

Y en medio de ese estruendo de aplausos, risas y clacks, Alex entendió la esencia de la herencia de purpurina: lo que brilla en una no se apaga; se multiplica en todas.

El eco de la ovación tardó en irse, como perfume pegado a la ropa. Cuando el DJ cambió la música a un pulso más bajo y las luces se suavizaron, el bar se transformó de rito a sobremesa. Paola apareció con una lista en el celular y un abrazo en la cara. La Pachuca, todavía con micrófono colgando del cuello, dio tres palmadas solemnes: “Familia, recogemos como reinas”. Y así se hizo. Las bebés del bar empezaron a bajar decoraciones; una por una fueron descolgando los abanicos de papel, doblándolos con cuidado, como si cada pliegue guardara una anécdota.

Nico permanecía sentado, rodeado de saludos y risas húmedas. No quería moverse demasiado; tampoco irse aún. Mariana llegó con dos botellas de agua y una bolsita de dulces de tamarindo, reliquias de infancia. “Para el bajón”, dijo, besándole la frente. Alex agradeció con un gesto pequeño que, para su hermana, era un párrafo. Se inclinó hacia Nico, le acomodó la bufanda y le dio aire con su abanico, ahora más suave, más íntimo, como quien arropa una vela para que no se apague.

—¿Cómo vas? —preguntó.
—Como si me hubieran cantado los pulmones —sonrió—. Cansado y contento.
—Eso suena a Monterrey —dijo La Pachuca, que pasaba con un rollo de cinta en la mano—. Cansancio con contento. Les sale bien. Ven, Alex, ayúdame con la lona.

Alex se levantó a medias y miró a Nico. Él asintió. Paola ya estaba organizando cuadrillas: iluminación, barra, escenario, puerta. Veneno apareció con el cabello recogido y sin labios feroz, sosteniendo una bolsa de basura de las grandes. Se acercó a Nico como quien cruza un puente colgante.
—¿Necesitas algo?
—Estoy bien —respondió él—. Gracias por lo de hoy.
—Gracias a ti por dejarme estar —dijo Veneno, bajando la mirada—. Si te molesta que hable, me callo.
—Hoy no molestan las voces —Nico tocó el borde del abanico—. Hoy todas soplaron hacia el mismo lado.

En la barra, el DJ quitaba cables; la luz morada se volvió ámbar. Alguien empezó un coro suave, mitad broma, mitad despedida. “Respira, abre, comparte”. La frase ya no parecía consigna; era modo de estar. Alex ayudó a desenrollar la lona del fondo, con el gran abanico plateado que debía plegarse sin romperse. Sus manos temblaban un poco, no por esfuerzo sino por la emoción acumulada. Paola lo vio y le tocó el hombro.

—Lo lograron —dijo.
—Lo logramos —corrigió Alex.
—Mañana mando el presupuesto final y el agradecimiento público —añadió Paola, de oficina incluso en la ternura—. Pero hoy no. Hoy nomás respira.

Un grupo de clientes se acercó a despedirse. Una señora con canas azules tomó la mano de Nico.
—Yo nunca había venido a algo así —confesó—. Pensé que era puro relajo. Y mire, salgo con el pecho más grande.
—Ese es el truco —respondió Nico—. Te hacemos espacio adentro.

Mariana, que no se iba, terminó sentada junto a Veneno, doblando abanicos con cuidado. Ninguna habló durante rato. A veces el perdón se parece más a un oficio manual que a un discurso. Paola les llevó cajas de cartón; una tenía escrito “abanicos que se quedan”, otra “abanicos que se regalan”. La idea había nacido durante la producción: dejar un puñado en el bar para quien llegara solo otra noche y necesitara sombra; entregar otros a quienes esa noche respiraron por primera vez con libertad. Alex vio las dos cajas y pensó en una biblioteca sin letras: préstamos de aire.

Cuando la sala quedó medio vacía, La Pachuca anunció el cierre con un chiflido de directora de escuela.
—Se acabó, criaturas. El templo descansa. Las que quieran llorar, lloren en la calle para que se lave con la brisa.

Hubo risas. Hubo abrazos que olían a maquillaje y a sudor feliz. Paola apagó luces por zonas, como si bajara telones diminutos. Alex tomó a Nico de la mano y lo condujo con paciencia hasta la puerta. Afuera, Barrio Antiguo respiraba su madrugada: una pareja pedía tacos, dos chicos se besaban sin prisa contra una pared con grafiti, una bici sonaba como carraca.

Caminaron despacio por la calle de piedra. Mariana iba a un lado, en silencio, como escolta afectiva. Veneno alcanzó a Alex y le pasó una caja de abanicos.
—Para tu repisa —dijo—. Para que la casa siempre tenga aire de sobra.
—Gracias —contestó él—. Y gracias por barrer sin foto.
—Hoy no vine por likes —respondió ella—. Vine a aprender a respirar distinto.

Se separaron en la esquina. Mariana abrazó a su hermano con fuerza y prometió ir al día siguiente con caldo. Veneno se volvió hacia el bar sin mirar atrás. Alex y Nico siguieron hasta su edificio. Subieron por las escaleras, sin prisa. Cada descanso era pequeño altar: ahí respiraban juntos, ahí se reían del cansancio. Al llegar, Alex dejó la caja de abanicos sobre la mesa y llenó dos vasos de agua. Nico se quitó la bufanda y, con el mismo cuidado con que otros doblan banderas, dobló su abanico de siempre.

—Hoy pesó menos —dijo, mirando el objeto.
—Porque lo cargamos entre todos —respondió Alex.

Se sentaron en el piso, espalda contra el sofá, piernas estiradas. Monterrey entraba por la ventana como un rumor lejos: motores, algún grito, la vida sin maquillaje. Alex abrió un abanico de los de papel, de los que se regalan, y lo movió despacio frente a ambos.
—¿Crees que esto cambie algo? —preguntó.
—Ya cambió —dijo Nico—. Aunque mañana nadie hable de esto, aunque nadie suba stories, hoy se nos hizo más grande el pecho.
—Y si mañana hay miedo…
—Lo sentamos en el sillón —sonrió—. Y le damos aire. Nadie aguanta mucho rato en calor sin ponerse digno.

Alex rió, y la risa le salió entrecortada. Dejó el abanico y apoyó la cabeza en el hombro de Nico. Se quedaron largos minutos así, nombreando en silencio a su familia elegida: Paola con su Excel y su corazón, La Pachuca con voz de madre, las bebés con sus capas imposibles, la señora de canas azules, el drag king mariachero, las voluntarias de la puerta, la vecina del caldo, la maquillista de las frases en los brazos, Veneno con su bolsa de basura como estandarte de humildad. Sentir gratitud también cansa, pero cansa rico.

Más tarde, abrieron la caja. Había abanicos de todos colores: de cartón, de tela, de plástico con brillo. Alex escogió uno rojo y se lo puso a Nico sobre las piernas.
—Este está bravo —dijo—. Para cuando quieras asustar a la tristeza.
—Y este —Nico levantó uno azul cielo—. Para cuando yo no esté fuerte y necesites sombra tú.
—¿Qué tal si hacemos un estante sólo de abanicos prestables? —propuso Alex—. Para darle a quien venga, para quien algún día nos toque cuidar. Como biblioteca de aire.
—Hecho —Nico chocó su abanico contra el de él, en un brindis en clave—. Biblioteca de aire, sucursal Macroplaza.

La risa se apagó despacio. El cansancio, ese gato persistente, se subió a sus hombros. Alex se puso de pie y fue por una manta. Cubrió a Nico con gesto de ceremonia.
—Hoy te coronaron sin corona —dijo—. Con abanicos.
—Me coronaron con sombra —corrigió Nico—. Y con eso alcanza.

Antes de dormir, salieron al balcón. La noche estaba clara; el Faro del Comercio dibujaba su rayo verde como firma del día. Alex abrió su abanico. No hizo el clack estridente del bar; hizo un susurro, el sonido doméstico de lo que ya es de uno. Movió aire hacia Nico, hacia su propia cara, hacia la ciudad.

—¿Piensas en el regreso? —preguntó, sin urgencia.
—Pienso en el ahora —dijo Nico—. Mañana sigo con mis ejercicios. Pasado mañana también. Y un día, si el aire me alcanza, nos subimos a un tabique de escenario, aunque sea para abrir el abanico juntos. No necesito más que eso.
—Yo tampoco —dijo Alex, y lo creyó.

Dentro, la casa olía a cartón nuevo y a perfume prestado de camerino. Alex acomodó los abanicos que se quedarían en la repisa y puso otros en una bolsa, listos para regalar. Pegó un papel en la caja: “Abanicos de préstamo. Si lo necesitas, es tuyo”. Le pareció una escritura sagrada. En la puerta del refri, dejó otra nota: “Respirar es trabajo en equipo”. Paola estaría orgullosa de tanto letrerito.

Mientras lavaba dos vasos, el celular vibró. Era un mensaje de La Pachuca: “Dormir con la cara lavada también es glamour”. Alex rió y contestó con una foto del abanico rojo en la repisa. Otro mensaje llegó: de la señora de canas azules, que había conseguido el número de algún modo. “Gracias por abrir sombra. Mañana llevo a mi nieta.” Alex mostró la pantalla a Nico. La herencia ya estaba haciendo su ronda.

Se metieron a la cama tarde, sin ceremonia. Nico se dio vuelta hacia él y buscó su mano debajo de la almohada. Alex la encontró a la primera. No hablaron. El silencio estaba contento, como perro que se acuesta en medio de sus dueños. Afuera, la ciudad por fin bostezaba. En la repisa, los abanicos parecían velas apagadas después de fiesta, prometiendo que volverían a encenderse con poco.

—Oye —susurró Nico, ya entre sueño—. Mañana pones uno en la mochila. Quiero que siempre haya sombra cerca.
—Siempre —dijo Alex.

Apagaron la luz. El cuarto se llenó de una penumbra amable, la misma que había cubierto al bar cuando miles de manos abrieron al mismo tiempo. Alex, antes de cerrar los ojos, pensó en lo exacto que había sido todo: la nota de Veneno, la paciencia de Paola, la risa de la Pachuca, el mural de la calle, la foto que no subieron, la niña con abanico de cartón. Había una cuerda invisible uniendo cada cosa. La agarró con el pensamiento y supo que no se rompería fácil.

Y así, con el abanico descansando en la repisa como lámpara que no necesita encenderse para alumbrar, terminaron el día en que la herencia dejó de ser palabra y se volvió casa. Mañana, quizá, volverían los miedos con sus uñas flacas. Pero habría aire, y habría sombra, y habría manos. Eso bastaba.

Entonces, como un último gesto, Alex abrió el abanico en la oscuridad. No se oyó nada. Pero el aire se movió, y con él, algo adentro se acomodó en su sitio. Dormían. Y la ciudad, por un momento, pareció estar también bajo el mismo abanico.


Capítulo 18 – El abanico abierto

“Un abanico no se abre para esconderse, sino para mostrarse.”




El día después del homenaje amaneció con calma rara, como si Monterrey mismo hubiera hecho pausa. El sol entraba por la ventana sin apuro, y la ciudad rugía más bajo que de costumbre. Alex preparaba café mientras Nico, todavía con bufanda ligera, se estiraba despacio en el sofá. Ninguno hablaba mucho; las palabras parecían estar recuperando aire también.

El teléfono vibró temprano. Era Paola.
—Descansen lo que quieran —dijo—, pero necesito decirles algo. El público ya pregunta por ustedes. No un show, no un regreso formal… algo pequeño. Un número juntos, aunque sea simbólico. La gente necesita verlos, no para consumirlos, sino para celebrar con ustedes.
Alex la escuchó en silencio. Miró a Nico. Él arqueó una ceja.
—¿Y yo qué hago? ¿Respiro en estéreo? —bromeó.
—Respiras y abres el abanico —dijo Paola con voz seria—. Nada más. Eso basta.

Colgaron. Alex se sentó frente a Nico con dos tazas de café. El vapor subía como telón de agua.
—¿Qué piensas? —preguntó.
—Que me asusta —admitió Nico—. El escenario es otro animal. Ayer me sentí fuerte porque todas cargaban conmigo. Pero un número conjunto es distinto.
—No es competencia —respondió Alex—. Es sombra compartida. Tú y yo, juntos. Como en casa, pero con luces.

Pasaron la mañana entre silencios cómodos. Mariana llegó con caldo y noticias de que en redes corría un hashtag: #HerenciaDePurpurina. Había fotos de abanicos colgando en tendederos, gente soplando aire hacia la cámara, niñas pintadas con glitter en la cara. “Les pertenecen”, dijo Mariana. “Aunque no quieran, ya son símbolo.” Nico la escuchó con mezcla de orgullo y vértigo.
—Yo nunca pedí ser estampita —dijo él.
—Las estampitas no se piden —respondió Mariana—. Se vuelven porque alguien necesita rezarte.

Se sentó a su lado y le tomó la mano. “Nunca entendí por qué elegiste ese camino. Pero anoche vi cómo la gente respiraba contigo. Yo también respiré distinto. Tal vez eso sea fe, aunque no tenga altar.” Nico la miró con ojos húmedos. Alex, desde la cocina, pensó que esas frases eran más poderosas que cualquier aplauso.

Por la tarde, sacaron los abanicos. Alex abrió el rojo que habían apartado; Nico tomó el suyo, gastado y confiable. Se pusieron frente a frente en la sala, con la ventana abierta dejando entrar el ruido de la ciudad. No había música. Alex contó: uno, dos, tres. Abrieron a la vez. El clack se multiplicó en el eco del cuarto.
—Suena como promesa —dijo Alex.
—Suena como deuda —corrigió Nico—. Una deuda bonita, pero deuda.

Ensayaron gestos mínimos: abrir y cerrar juntos, intercambiar abanicos, cruzarlos en el aire como espadas que no hieren. Alex agregó un paso sencillo de giro; Nico lo siguió lento, midiendo su respiración. No buscaban perfección. Buscaban sentido. Después de un rato, se dejaron caer en el sofá, riendo.
—Somos pésimos sincronizados —rió Alex.
—Pues que el show sea eso —dijo Nico—. Que la gente vea que ni siquiera necesitamos estar en tiempo exacto para estar juntos.

Esa tarde recibieron visita inesperada: La Pachuca, con gafas enormes y una bolsa de pan dulce.
—No vengo de productora —dijo entrando—. Vengo de tía chismosa. ¿Qué van a hacer el viernes?
—Apenas ensayamos —dijo Alex, señalando los abanicos.
—Ensayo, des-ensayo —bufó ella—. El público no quiere técnica. Quiere verdad. Si suben y sólo respiran, ya es show. Y si se dan un beso en medio, mejor.
Nico soltó la risa.
—Todo contigo termina en beso.
—Porque el beso no miente, mi cielo. Ni el abanico tampoco.

La noticia se corrió rápido. Alguien filtró que habría un “acto compartido” en el próximo viernes del bar. No cartel oficial, sólo rumor. El público lo tomó como certeza. Paola mandó mensajes en grupo: “Que se preparen, pero sin estrés. Lo importante no es el truco, es la presencia.” La Pachuca, fiel a su estilo, añadió: “Si se van a subir, que sea con aire y con ganas. Si no, mejor me los siento en primera fila como estatuas vivientes.”

Al día siguiente, salieron a caminar. En Barrio Antiguo, comenzaron a colgar abanicos de colores en ventanas y puertas. Los vecinos pintaban frases con gis en banquetas: “El aire es de todas”. Una tarde, de camino al súper, Alex y Nico se toparon con un mural improvisado: un abanico abierto pintado en la pared con la frase “La sombra también brilla”. Se quedaron mirándolo en silencio. Alex tomó una foto, esta vez sí la subió. La reacción fue inmediata: corazones, abanicos, mensajes de apoyo.
—Nos volvimos estampita —dijo Nico.
—Mejor eso que rumor —contestó Alex.

Esa semana ensayaron en la sala, sin público, con la tele apagada y el ruido de la calle de fondo. No eran pasos; eran gestos. Cada ensayo terminaba en risa o en abrazo. A veces Nico se detenía para recuperar aire y Alex simplemente lo abanicaba, como quien acompaña a un compañero de baile en su pausa. Y aunque la ciudad seguía rugiendo afuera, ahí adentro todo era calma y aire compartido.

Una noche, Veneno tocó la puerta. Traía un pastel envuelto en plástico y un gesto incómodo.
—No vine a entrometerme —dijo—. Nomás quería agradecer por dejarme estar en el homenaje. Y… bueno, si necesitan alguien que les mueva la pista o los abanicos grandes, yo jalo.
Nico la miró en silencio largo. Luego sonrió.
—Pues jala. Pero el pastel se queda primero.

Rieron los tres, y esa risa fue bálsamo inesperado. Se sentaron a la mesa, cortaron el pastel. Veneno habló de su infancia, de cómo los abanicos eran juguetes antes de ser armas de shade. Alex escuchaba sorprendido; nunca la había oído con tanta honestidad. Al despedirse, dejó un abanico negro sobre la mesa. “Para la colección. Ya no quiero que sea de veneno. Que sea de sombra.”

Más tarde, mientras acomodaban los abanicos en la repisa, Nico miró a Alex con seriedad.
—Si me canso, si no puedo seguir, prométeme que no me empujarás.
—Te jalo hacia mí, nunca hacia afuera —dijo Alex—. No estamos para demostrar nada. Sólo para compartir lo que nos queda.

Nico respiró hondo. Movió el abanico una vez más. El aire les rozó la cara como un aviso de que, incluso en lo mínimo, había espectáculo.

Esa noche, antes de dormir, hablaron a oscuras.
—¿Qué esperas del viernes? —preguntó Alex.
—Que no sea despedida —respondió Nico—. Que sea comienzo, aunque sea pequeño.
—Entonces que sea comienzo —dijo Alex—. Yo estaré ahí, aunque sólo sea para mover aire contigo.

Se quedaron en silencio, sosteniéndose de las manos bajo la manta. Afuera, la ciudad seguía encendida, pero ahí adentro, la expectativa ya era escenario.

El viernes se acercaba. Y con él, el momento de abrir el abanico juntos frente a todos.

El viernes llegó con ese pulso inquieto que tienen los días importantes. Desde temprano, el sol rebotaba en las ventanas de la colonia como si alguien hubiera estado puliendo el cielo. Alex y Nico desayunaron ligero. Hablaron poco. Cada frase parecía ensayo de respiración. Alex guardó en una mochila el espaciador, una botella de agua, dos pañuelos, una barra de chocolate y el abanico rojo. Nico tomó el suyo, el de siempre, y lo probó con un clack suave. Fue un sonido normal, pero en la casa pareció campana.

Bajaron a la calle con calma. En el trayecto al bar, el Barrio Antiguo vibraba temprano: puestos de café, olor a pan recién salido, turistas preguntando por la Macroplaza, un vendedor de lotería anunciando “¡La 22, el loco!” como si fuera pregonero de una obra. Cerca del bar, algunas puertas lucían abanicos de papel pegados con cinta. En la banqueta, un letrero hecho a mano decía: “Se presta sombra. Pregunta adentro”. Alex sonrió. La “biblioteca de aire” ya tenía sucursales espontáneas.

Paola los esperaba en la puerta con libreta y audífono. No parecía productora; parecía hermana. Les dio un abrazo a cada uno, apretado y breve, como quien sabe que apretar demasiado corta el aire.
—Llegaron bien —dijo—. Adentro hay calma activa. La Pachuca ya cantó misa en camerino: respeto, tiempos, y nada de heroicidades. El público viene fuerte pero amoroso.
—¿Y la fila? —preguntó Nico.
—Hasta media cuadra —contestó Paola, sin dramatismo—. Puro abanico, puro brillo discreto. Hoy la ciudad viene a respirar, no a gritar.

Entraron. El bar olía a madera tibia y a perfume compartido. El gran abanico plateado del fondo seguía colgado, pero ahora con un listón nuevo cruzando la base: “El aire es de todas”. En la barra había una caja con letrero: “Toma un abanico. Devuélvelo si puedes”. Detrás, el DJ probaba niveles con una base mínima y respiraciones sampleadas. Cada clack de prueba se confundía con el recuerdo de la ovación del homenaje.

El camerino estaba lleno de energía contenida. Las bebés del bar jugaban a peinarse unas a otras; Veneno acomodaba una pila de abanicos grandes, ya no como armas, sino como utilería. La Pachuca, con su voz grave, marcaba tiempos en un pizarrón: “Puerta 8:00, apertura 8:15, bloque 1 8:25, ustedes en 9:05, cierre 9:25”. Se volvió hacia ellos con sonrisa de comadre.
—No me los quiero en héroes, ¿eh? —dijo—. Me los quiero en verdad. Si el cuerpo dice hasta aquí, hasta aquí. El público va a entender porque hoy vino con pulmones.

—Lo prometemos —respondió Alex.
Nico elevó el abanico, como juramento.

Mariana llegó con un termo de té y una bolsa de galletas de canela. Saludó a todas con pudor y soltura a la vez. Se acercó a Nico, le acomodó el cuello de la camisa.
—No te me vayas de boca por aplaudido —bromeó—. Y si te mareas, te sientas. A tiempo y con dignidad.
—Sí, señora —Nico hizo una reverencia mínima—. Hoy todo es con dignidad.

Antes de que abrieran puertas, hubo ensayo seco en el escenario. Alex marcó los lugares: dos sillas al borde, una mesa pequeña en medio con dos abanicos de repuesto, luz lateral tenue, música casi muda. La Pachuca subió a platea y observó con ojo de ave.
—Menos luz frontal —indicó—. Quiero verles la respiración, no las pestañas.
Paola levantó el pulgar a la cabina. El técnico ajustó. El escenario quedó con esa belleza honesta de las cosas bien puestas y sin exceso.

Ya con la escenografía resuelta, Alex y Nico ensayaron los gestos una vez. No más. Alex abría y cerraba con pulso controlado; Nico respondía con silencio y aire. Cuando terminaron, hubo un aplauso pequeño del equipo, más reverencia que ruido. La Pachuca se acercó y les tocó a cada uno el hombro.
—Esto no es regreso —dijo—. Es continuidad.

Cinco minutos a puertas. Paola hizo señales con los dedos: tres, dos, uno. Los candados se levantaron y la calle entró como río ordenado. El sonido de la gente fue marea suave. Abanicos de papel pasaron de mano en mano. Un niño preguntó si podía llevarse uno a su abuela; Paola dijo que sí, pero que prometiera abanicársela cuando hiciera calor. El niño juró con seriedad de ministro.

La fila avanzó. Desde la rendija del telón, Alex miró discretamente. Reconoció caras: la señora de canas azules con su nieta, un grupo de estudiantes con glitter, un señor con bigote impecable y saco claro que saludó con la punta del abanico como caballero antiguo. También había curiosos, turistas, vecinos que quizá nunca se habían asomado. No había morbo. Había expectativa buena, esa que calienta pero no quema.

El call time llegó como alarma invisible. En camerino, las conversaciones bajaron de volumen. Veneno dejó de acomodar abanicos y se acercó con dos botellas de agua.
—Para ustedes —dijo—. No me digan nada.
—Gracias —Alex recibió una y le sonrió—. Si después te pedimos que muevas una silla, no huyas.
—Hoy me quedo —dijo ella, sencillo.

La Pachuca dio el último speech.
—Familia, recuerden: esto no va de trucos, va de sostener el aire. Si se rompe el tempo, no pasa nada. Si se rompe el corazón, se recoge después. Yo presento corto. El público ya sabe.
Hubo “améns” discretos y risas nerviosas. Nico respiró con compás. Alex le acomodó la bufanda ligera como quien ajusta una capa de superhéroe doméstico.

La apertura fue puntual. La Pachuca salió con su mezcla de madre y malicia y el bar respondió con un aplauso tibio, todavía tímido. Dos números breves encendieron la pista sin exageración: una balada con abanico blanco que se abrió como luna y un house suave que calentó el piso. Luego vino un intermedio corto. Paola miró el reloj y asintió.
—En dos —susurró—. Vamos en dos.

En esos segundos, la memoria del homenaje volvió como fotografía clara. Alex sintió el pecho vibrar, no de miedo sino de responsabilidad. Recordó la “biblioteca de aire” que habían armado en la casa; pensó que el bar entero era hoy esa biblioteca. Había sombra para quien la pidiera. Se agachó frente a Nico, le ofreció la mano.
—Contigo —dijo.
—Con aire —respondió Nico.

La Pachuca presentó sin adornos.
—Ahora, un acto compartido. Dos cuerpos. Dos abanicos. Una sombra.
Y se retiró.

La luz bajó. El bar se hizo quieto. Alex y Nico caminaron desde lados opuestos hasta encontrarse en el borde del escenario, donde esperaban las sillas. No había música; sólo el rumor de hielos en vasos, un carraspeo detrás, el zumbido amable de la electricidad. Alex se sentó, abrió el abanico rojo: clack. Nico se sentó, levantó el suyo y lo abrió sin prisa. El primer aire les dio en la cara como bienvenidas.

Se miraron, y el gesto fue coreografía. Alex cerró, Nico abrió. Alex abrió, Nico cerró. En la tercera repetición, intercambiaron abanicos, como quien se presta algo íntimo. Algunas personas rieron bajito. Otras suspiraron. Paola, desde la cabina, bajó apenas la luz general y dejó que la lateral dibujara el perfil de ambos.

Entonces entró un colchón de sonido, apenas audible: respiraciones sampleadas, un latido, nada más. El DJ había entendido que el número necesitaba aire y no tambores. Alex se puso de pie, dio un paso, giró sencillo, volvió a sentarse. Nico lo imitó con tiempos más largos. Cuando su respiración se aceleró, apoyó el abanico en el pecho. Alex lo siguió, como espejo que no compite. El público parecía respirar con ellos, hombros bajando y subiendo como mar.

Un niño en primera fila susurró “mirá, abuelita, están soplando el miedo”. Nadie regañó. La frase se quedó flotando como nube útil. Mariana se llevó la mano a la boca. Veneno, desde la pata, no parpadeó.

El número avanzó sin prisa. No había trucos. Había verdad. Hubo un momento en que Alex, sin avisar, dejó su abanico en la mesa y tomó la mano de Nico. No fue un beso; fue un nudo. El público, instintivo, respondió con un clack desplegado en cadena, suave, como aplauso de viento. La Pachuca, en la oscuridad, murmuró “así”.

Hacia el final, Alex se levantó y quedó detrás de Nico. Le movió aire a la nuca con el abanico rojo, despacio, como quien apaga incendio con delicadeza. Nico cerró los ojos. Cuando los abrió, ambos abrieron a la vez. El clack sonó gemelo, limpio, suficiente. La música se retiró con educación. Quedaron sólo respiraciones.

No hubo cierre con trueno. Hubo cierre con silencio. Alex colocó los dos abanicos sobre la mesa, alineados. Nico los miró un segundo y asintió como quien reconoce un lugar. Se pusieron de pie, saludaron con la cabeza, nada más. La ovación subió como marea que se contiene para no tumbar la casa. Era aplauso de respeto, no de euforia. Era “aquí estamos” y “gracias”.

Bajaron del escenario por lados distintos y se encontraron detrás, donde Paola y La Pachuca los esperaban con ojos brillantes.
—Perfecto —dijo Paola—. Porque fue sincero.
—Y porque no se murieron —añadió La Pachuca con su humor seco—. Lo demás vendrá si quiere venir.

Respiraron. El siguiente bloque del programa arrancó con alegría discreta, como si el bar entendiera que el acto recién visto era cosa frágil que había que proteger. En la barra, alguien dejó dos abanicos de papel con una nota: “Para quien ande corto de aire”. El DJ sonrió desde su cabina. La noche siguió, pero ya era otra.

En camerino, Mariana les dio té. Veneno, sin aspavientos, acomodó las sillas de nuevo en su sitio. Nadie hablaba fuerte. A veces, cuidar también suena bajito. Alex miró a Nico y supo que el regreso no sería un salto; sería una serie de pasos respirados. Eso alcanzaba.

Afuera, Monterrey seguía con su prisa. Un rayo verde del Faro del Comercio cruzó el cielo como firma. Dentro del bar, dos abanicos descansaban sobre una mesa, esperando su próximo gesto. Y la comunidad, como quien sale de misa o de concierto, se puso de pie con cuidado y volvió a la calle con algo más de aire en el pecho.

Cuando terminó su número, el bar siguió latiendo con una calma distinta. No era silencio absoluto, pero sí un murmullo respetuoso, como si la gente supiera que había presenciado algo delicado que no debía romperse con gritos. Alex y Nico permanecieron unos minutos en el camerino, sentados uno junto al otro, sin hablar. Los abanicos descansaban sobre sus rodillas, como animales tranquilos. Mariana se acercó, les acarició la cabeza con ternura y susurró: “Fue hermoso. No saben cuánto los necesitamos ahí arriba.”

Paola entró con su libreta y un par de vasos de agua. Sus ojos estaban hinchados de tanto contener emoción.
—No sé cómo lo hicieron —dijo—, pero la gente afuera está hablando como si acabaran de ver un milagro. No un show, un milagro.
La Pachuca apareció detrás, secándose la frente con una toalla de lentejuelas reciclada.
—Pues claro —dijo—. El milagro de que dos muchachos se sienten, respiren y muevan aire juntos y la gente entienda que eso es suficiente. Eso, hijas, es teatro puro.

El resto de la noche siguió con normalidad, pero había un rumor nuevo en el aire. Entre canción y canción, entre trago y trago, el público no dejaba de mencionar el número de Alex y Nico. En la barra, alguien repetía: “Fue como verlos abrir ventana en medio del bar”. Una joven escribía frenética en su celular, describiendo el gesto de los abanicos como si estuviera redactando una crónica. Un señor con voz cascada decía a quien quisiera escucharlo: “Yo vine por curiosidad y salgo con fe en la gente”. Una pareja brindaba con vasos de cerveza diciendo: “Así se respira Monterrey”.

Cerca de la salida, tres estudiantes de arte platicaban con emoción. “¿Viste cómo se prestaron el abanico? Eso era metáfora de confianza”, dijo una. Otro respondía: “No, era metáfora de herencia, de pasar sombra”. Una tercera lo grababa todo en notas de voz para no olvidarlo. Monterrey, esa ciudad que a menudo parecía de piedra, había sido atravesada por un viento nuevo.

Cuando la música bajó y las luces se encendieron anunciando el cierre, el público no se fue de golpe. Permanecieron un rato, charlando, sacando fotos de los abanicos colgados, dejando mensajes escritos en servilletas. Una decía: “Gracias por enseñarnos a respirar”. Otra: “Esto no es show, es casa”. Alguien grabó un audio y lo mandó a un grupo de WhatsApp: “No saben lo que acabo de ver. Era sencillo y era todo. Parecía misa sin cura, concierto sin guitarras, pero lloré”.

Alex y Nico salieron del bar por la puerta lateral. Para su sorpresa, había un grupo de personas esperando. No eran fans histéricos; eran vecinos, familias, estudiantes. Tenían abanicos en la mano y los abrieron al verlos, como saludo. Una niña de unos ocho años se acercó tímida, con un abanico de cartón pintado de morado.
—¿Me lo firmas? —preguntó a Nico.
Él lo tomó con cuidado, lo firmó con letra temblorosa y se lo devolvió. La niña lo agitó con fuerza, como si hubiera recibido varita mágica.

Un joven se acercó a Alex.
—Mi hermano no quería venir porque decía que esto no era para él. Lo convencí y ahora está allá atrás llorando. Gracias por eso.
Alex no supo qué contestar. Sólo lo abrazó.

Una señora mayor se acercó con un abanico azul.
—Tengo setenta años —dijo—. Nunca había sentido que Monterrey respirara conmigo. Ustedes me dieron eso hoy.
Nico, conmovido, no halló palabras. Sólo inclinó la cabeza y puso la mano sobre el abanico de ella.

Cruzaron la calle lentamente, acompañados de esos saludos que no pedían foto, sólo contacto. Mariana caminaba junto a ellos como escolta, cuidando que nadie los presionara. Veneno, discreta, se quedó en la puerta del bar mirando cómo se alejaban, con una media sonrisa de quien entiende que el aire también la alcanzó. Paola y La Pachuca se quedaron adentro, cerrando cuentas y guardando cables. Cuando la gente se hubo ido, brindaron con un trago de agua.
—Hoy pasó historia —dijo Paola.
—Hoy pasó aire —corrigió La Pachuca—. Y el aire, cuando es bueno, no se olvida.

En el departamento, el silencio volvió a ser íntimo. Alex dejó la mochila en la mesa, sacó los abanicos y los acomodó en la repisa. Nico se desplomó en el sofá, respirando profundo, con los ojos aún brillantes.
—No sentí miedo —dijo—. Sentí peso, sí, pero no miedo. Eso es raro en mí.
—No es raro —contestó Alex—. Es lo que pasa cuando uno deja de cargar solo.

Se quedaron un rato largo sin hablar, sólo escuchando los ruidos de la calle. Una moto pasaba, alguien reía a lo lejos, la ciudad seguía viva. Alex prendió la tele, pero el zapping lo llevó de sorpresa a un noticiero local. En la sección cultural, alguien hablaba del show de esa noche. No mencionaban nombres, sólo decían: “En un bar del Barrio Antiguo, dos artistas ofrecieron un acto de abanicos que se convirtió en símbolo. Monterrey también respira diversidad.” Nico sonrió incrédulo.
—Ya estamos en la tele —murmuró.
—Y sin querer —añadió Alex.

Paola les mandó mensaje casi de inmediato: “Les advertí. Ahora la cosa ya no es de ustedes, es de todos”. Alex contestó con un emoji de abanico. La Pachuca, en el grupo de producción, escribió: “Lo de hoy fue semilla. De aquí en adelante, piensen en grande. Un número final de comunidad, con todas juntas. Un abanico abierto que no quepa en el bar. Monterrey necesita vernos todas.” Paola respondió con un “Amén” y un emoji de aire.

Nico leyó el mensaje en voz alta y suspiró.
—¿Un número final con todas?
—Suena a cierre —dijo Alex.
—Suena a principio —corrigió Nico.

Hablaron largo rato, todavía con la ropa puesta, sin prisa de dormir. Nico decía que le daba miedo convertirse en símbolo porque los símbolos pesan más que las personas. Alex respondía que no podían controlar eso, pero sí podían decidir con quién compartir el peso. Recordaron la niña con el abanico morado, la señora de setenta años, el joven que habló de su hermano. “No podemos volver a ser invisibles”, dijo Alex. “Ni aunque quisiéramos.” Nico se quedó callado, pero en sus ojos había acuerdo.

Antes de dormir, fueron al balcón. El Faro del Comercio dibujaba su rayo verde en el cielo. Monterrey parecía distinto, menos hostil. Alex abrió el abanico rojo y lo movió suavemente, como saludo a la ciudad. Nico, desde atrás, apoyó su mano en el hombro de él.
—Si esto es el principio, que sea con aire —dijo.
—Y con nosotros juntos —añadió Alex.

Esa noche durmieron con los abanicos al alcance de la mano. Afuera, la ciudad respiraba como si algo hubiera cambiado de sitio. Y ellos, abrazados, supieron que lo que habían iniciado ya no tenía vuelta atrás.

La mañana siguiente trajo la resaca dulce de los días que se recuerdan solos. Paola escribió temprano al grupo: “Hoy empezamos a organizar el número final. Si va a ser de todas, que lo construyamos entre todas”. La Pachuca reaccionó con un abanico y un corazón. Alex, todavía en pijama, leyó el mensaje y miró a Nico, que calentaba agua para té con movimientos lentos.
—¿Le entramos? —preguntó.
—Le entramos —respondió él—. Pero con aire, no con prisa.

El bar abrió sus puertas antes del mediodía para la primera reunión. No había música; había sillas en círculo, café en termos y una pizarra con el título “Abanico Abierto: Plan”. Paola tomó la palabra con su tono de maestra flexible.
—Propuesta: un número final de comunidad que no dependa del virtuosismo. Que cualquiera pueda sumarse con un gesto y un abanico. Que lo emocional sea la coreografía.
La Pachuca añadió, con voz que sabía a manta:
—Y que tenga estaciones. Como procesión, pero con brillo: Estación de Memoria, Estación de Sombra, Estación de Aire y Estación de Futuro.

Se anotaron ideas. Las bebés propusieron una entrada por filas con abanicos blancos, como si se abriera una avenida. Veneno sugirió que la gente del público tuviera un cue claro para participar: “Un clack triple y levantan el abanico, sin romper muñeca”. Un drag king dibujó en la pizarra un diseño de luces que simulaba abanicos en el techo. Mariana apareció con galletas y un cuaderno lleno de frases recogidas la noche anterior, posibles palabras para proyectar en la pared: “Respira”, “Comparte”, “Aquí hay sombra”, “No estamos solas”.

—Necesitamos una canción —dijo Paola—. O mejor, no una canción: un mapa sonoro. Respiraciones, un latido, el rumor del bar, quizá el rayo verde del Faro si es que se puede samplear.
El DJ, conectado por videollamada, levantó el pulgar: —Se arma. Pásenme tiempos y golpes.

A Nico le reservaron un lugar tranquilo, una silla lateral con reposabrazos. Él insistió en ayudar a estructurar el gesto central.
—Quiero que haya un momento en que alguien —quien sea— me pase su abanico. No porque yo lo necesite, sino para mostrar que la sombra es préstamo, no propiedad.
—Eso es puente —dijo Paola, anotando—. Lo metemos en la Estación de Sombra.

Comenzaron los ensayos con la sala medio vacía y el sol filtrándose por la entrada. La Pachuca repartió abanicos de práctica. —Primero marcamos respiración: cuatro tiempos adentro, cuatro afuera. El abanico abre en el tres y cierra en el siete. Nada de muñeca rígida. Somos agua con bisagra. Las risas aflojaron los hombros. Se practicó en oleadas: línea uno, línea dos, público simulado, cue de triple clack. Cada tanto, Paola gritaba “¡pausa técnica!” para hidratar y corregir cruces.

A media tarde llegaron vecinas con curiosidad. —¿Se vale mirar? —Se vale sumarse si trae abanico. Pronto, el círculo se volvió espiral. Un señor con bastón pidió una silla; La Pachuca lo sentó en primera fila y le enseñó a abrir sin lastimarse. Dos adolescentes propusieron escribir “AIRE” en cinta adhesiva fosforescente sobre un abanico gigante de cartón. Mariana jaló a tres niñas y les enseñó a hacer clack con delicadeza. El bar respiraba taller.

—Logística —recordó Paola, volviendo a la pizarra—: necesitamos abanicos extra, mínimo cien; voluntarias en puerta para “biblioteca de aire”; señalética simple; dos megas de sombra para quien se canse.
Veneno levantó la mano.
—Yo consigo cincuenta abanicos de papel. Y me apunto en puerta.
Mariana añadió:
—Yo hago carteles con flechas: “A la sombra”, “Toma y comparte”.
—Y yo corrijo posturas —remató La Pachuca—. No quiero abanicos chuecos en mi ceremonia.

Salieron a la calle para probar la “Estación de Futuro” en la banqueta, con luz natural. El coreógrafo improvisado —ese drag king mariachero con mirada de ingeniero— propuso que la última imagen fuera vista también desde afuera: abrir la puerta del bar y dejar que el clack final escapara a la calle, como anuncio de que la ciudad también es escenario. Paola brilló con la idea: —Y yo les tomo una foto mental —dijo, guiñando el ojo—, que se llame: Monterrey con sombra.

Durante un descanso, Nico y Alex se sentaron en la orilla del escenario. Él giraba su abanico como volante cansado.
—Estoy emocionado y asustado —confesó Nico—. No quiero que esto se vuelva obligación.
—No lo es —dijo Alex—. Es regalo. Cuando deje de parecer regalo, paramos.
—Prometido —Nico apoyó la frente en el hombro de Alex—. Y gracias por no empujar.

Por la noche, el ensayo general con voluntarias y público invitado se volvió un pequeño acontecimiento. Quince minutos bastaron para entender que la pieza tenía alma. Empezó con oscuridad suave y respiraciones, siguió con un corredor de abanicos blancos abriéndose en canon, luego la Estación de Sombra donde el público recibió el cue triple —clack, clack, clack— y levantó abanicos a media altura, no como grito, sino como techo compartido. En el centro, Alex abrió y Nico cerró, y la gente los imitó en ritmos propios. Cuando llegó el momento del préstamo, una mujer desconocida le pasó su abanico a Nico con sonrisa temblorosa; él lo recibió como reliquia y se lo devolvió con una reverencia mínima. Hubo una exhalación general que sonó a aplauso sin manos.

—Falta el futuro —gritó Paola desde cabina—. ¡Puerta!

Abrieron, y el aire nocturno entró con olor a pan y a gasolina. La calle se sorprendió de golpe: gente que pasaba se detuvo, miró, y algunos levantaron lo que tenían en la mano como si fueran abanicos: un folleto, una gorra, un cuaderno. El clack final rebotó en la banqueta y subió a los cables como un pájaro real. La Pachuca, sin micrófono, dijo: —Eso, Monterrey. Así.

Después del ensayo, la reunión de producción se volvió fogón. Se discutieron tiempos y salvavidas: —si alguien se marea, silla; si alguien llora, pañuelos; si alguien no entiende el cue, lo repetimos sin vergüenza. Paola hizo su magia con un Excel que parecía poema (“Sombra 1, Sombra 2, Sombra 3”). Mariana presentó los carteles terminados. Veneno anunció que tenía ya los cincuenta abanicos y que también llevaría botellitas de agua. Abrazos breves, planes claros.

De regreso a casa, Alex y Nico caminaron por las calles empedradas hablando de detalles pequeños que se sentían grandes: qué ropa usar sin disfrazarse, a qué hora comer para no atragantarse, dónde pondrían una nota por si a alguien le daba pánico. —La nota dice: ‘Si te falta aire, aquí hay’ —propuso Alex—. Y una flecha a la puerta. Nico rió, y el risa le aflojó el pecho.

En el departamento, extendieron sobre la mesa dos abanicos y un cuaderno. Dibujaron una mini bitácora del número: dibujo de sillas, flecha a la puerta, tres puntos donde el público abre, un corazón en la Estación de Sombra. Alex escribió al final: “No perfección. Presencia.” Nico añadió abajo: “No prisa. Pulso.” Pegaron la hoja en la pared junto a la repisa de abanicos.

Esa medianoche, los mensajes llegaron solos. La señora de canas azules: “Voy con mi nieta. Ya practicamos el clack triple.” Un grupo de estudiantes: “Llevamos treinta abanicos que hicimos con cartulina.” La vecina del caldo: “Si necesitan sopita después, toquen la pared.” Paola mandó el running order definitivo, con emojis de aire en cada estación. La Pachuca cerró el chat con un audio donde dijo, solemne: —Mañana, respiren lento. El resto lo hace el abanico.

—¿Te das cuenta? —dijo Alex en voz baja, ya en la cama—. La ciudad nos está contestando.
—Sí —respondió Nico—. Y no nos pregunta si estamos listos.
—¿Lo estamos?
Nico pensó un momento, mirando el techo como quien lee futuro.
—Estamos respirando. Eso basta.

Antes de dormir, Alex se levantó, tomó el abanico rojo y lo abrió en la oscuridad. El clack sonó suave, doméstico, casi secreto. Se acercó a la ventana y movió un poco de aire hacia la calle. No sabía a quién le llegaría, pero le gustó imaginar que a alguna persona que volvía tarde a casa le caería ese soplo como compañía. Cerró el abanico y volvió a la cama. Nico buscó su mano debajo de la sábana. La encontró al primer intento.

—Mañana es grande —susurró Alex.
—Mañana es nuestro tamaño —corrigió Nico—. Y así está bien.

La ciudad, afuera, encendía y apagaba sus luces como párpados cansados. Desde el centro, el rayo verde del Faro dibujó una diagonal que parecía subrayar la palabra que habían pegado en la pared: Presencia. En el bar, apagado pero expectante, la pizarra de Paola seguía diciendo “Abanico Abierto: Plan”. Y en esa calma previa a todo, el aire estaba listo.

El viernes señalado amaneció con cielo limpio, como si Monterrey hubiera decidido despejar nubes para abrirle paso al aire. Desde temprano, las calles del Barrio Antiguo se llenaron de señales pequeñas: abanicos de papel colgados en ventanas, cintas brillantes atadas en balcones, pizarras afuera de cafés con frases como “Aquí se respira”. El rumor de que habría un número comunitario corrió rápido. No estaba en cartelera, pero estaba en el aire, y la ciudad parecía haberlo adoptado como propio.

Alex y Nico salieron de casa con los abanicos en la mochila y el corazón en la garganta. Caminaban despacio, saludando a vecinas que agitaban abanicos desde las banquetas. Una señora les ofreció agua fresca; un niño corrió detrás de ellos para mostrarles el abanico que había hecho con hojas de cuaderno engrapadas. Todo parecía ensayo de bienvenida.

Al llegar al bar, el escenario estaba irreconocible. Las sillas formaban un semicírculo abierto hacia la puerta, la pizarra de Paola colgaba con flechas claras, y en una esquina se acumulaban cajas con más de cien abanicos de papel listos para repartir. La Pachuca daba instrucciones como directora de orquesta: “Filas, respiración, sombra compartida, sin rigidez. Hoy no venimos a competir, venimos a abrir.”

El público empezó a entrar desde temprano. No eran sólo los habituales del bar: había familias enteras, jóvenes con carteles improvisados, señoras con bolsas de mandado. Cada quien recibía un abanico al entrar, como boleto simbólico. Mariana y Veneno estaban en la puerta, sonriendo y entregando instrucciones breves: “Cuando escuches tres clacks, levantas el abanico. Cuando veas a las demás abrir, abre con ellas. Aquí todo suma.”

El ambiente dentro era eléctrico pero tierno. El DJ probaba sonidos de respiración mezclados con percusión mínima. En un rincón, un grupo de adolescentes pintaba mensajes en abanicos: “Somos sombra”, “Aquí hay aire”, “El futuro respira”. La Pachuca revisaba postura tras postura, corrigiendo con humor: “No quiero abanicos flojos, ¡quiero abanicos orgullosos!”.

Cuando se apagaron las luces principales, el murmullo se transformó en expectación. Paola tomó el micrófono:
—Familia, lo que verán no es espectáculo: es respiración colectiva. Bienvenidas a la sombra que se comparte.

El número comenzó con la Estación de Memoria. Una fila de reinas entró con abanicos blancos, abriéndolos uno por uno, como si fueran páginas de un libro invisible. En la pantalla de fondo aparecieron frases recogidas por Mariana: “Gracias por enseñarnos a respirar”, “Esto no es show, es casa”. El público guardó silencio reverente, como si leyeran oraciones.

Luego llegó la Estación de Sombra. Paola marcó con un triple clack, y todo el bar levantó sus abanicos al mismo tiempo. El techo de papel y tela se convirtió en cielo compartido. Alex y Nico estaban en el centro: Alex abría y Nico cerraba, reflejo perfecto. Entonces sucedió el momento esperado: una mujer del público, temblando un poco, se acercó a Nico y le pasó su abanico. Él lo recibió con calma, lo abrió frente a todos, y luego se lo devolvió con reverencia. El gesto fue simple, pero arrancó una oleada de aplausos espontáneos.

En la Estación de Aire, el DJ subió las respiraciones sampleadas. El público acompañaba con clacks en canon, creando oleadas de sonido. Veneno coordinaba desde la puerta, asegurándose de que nadie se quedara sin abanico. Una señora de bastón, en primera fila, agitaba el suyo como bandera. Un grupo de estudiantes inició un coro espontáneo: “¡Respira, respira!”. El bar entero respondió, y por un instante pareció que el aire mismo se cantaba.

Llegó el turno de la Estación de Futuro. Paola gritó: “¡Puerta!”. Las puertas se abrieron de par en par y la calle entró en el número. Afuera, transeúntes sorprendidos se detuvieron; algunos levantaron lo que tenían a mano: gorras, folletos, bolsas. Desde la banqueta se escuchaban risas, suspiros, voces que decían “¡Mira eso!”. El clímax llegó cuando Alex y Nico, de pie uno junto al otro, abrieron sus abanicos al unísono con todo el público. El clack resonó como trueno suave, viajando hasta los cables y rebotando en las fachadas.

El silencio posterior duró un segundo, pero se sintió eterno. Luego estalló la ovación: gritos, abanicos golpeando el aire, aplausos de manos y de viento. Gente lloraba, otras se abrazaban. Era más que un cierre; era una consagración. La Pachuca, con voz ronca, se inclinó hacia el micrófono y dijo:
—Esto, Monterrey, es el abanico abierto. Y ya no se cierra.

El bar entero se puso de pie. Afuera, la calle también. Desde el balcón de enfrente, alguien agitaba un abanico dorado. Un coche que pasaba tocó el claxon al ritmo de los aplausos. El aire olía a sudor, a perfume barato, a pan dulce, y sin embargo todo parecía limpio, como recién estrenado.

Después del número, no hubo despedida formal. La gente permaneció un rato más, escribiendo mensajes en servilletas, sacando fotos de los abanicos colgados, abrazándose entre desconocidos. Una joven dejó sobre la mesa un papel que decía: “Si algún día olvido cómo respirar, recuérdenmelo con un abanico”.

En camerino, la emoción era marea. Las reinas se abrazaban, algunas lloraban, otras reían. Mariana llevaba una caja de galletas que se terminó en segundos. Veneno, con voz baja, dijo: “Nunca pensé que yo también iba a llorar con un clack”. La Pachuca la abrazó fuerte: “Porque hasta el veneno necesita aire, mi niña”. Paola, agotada y feliz, anotaba en su libreta como si quisiera guardar cada detalle.

Alex y Nico se quedaron un momento aparte. Tenían los abanicos cerrados en las manos. Nico, con la voz aún temblorosa, dijo:
—Hoy entendí que no somos sólo nosotros. Que lo nuestro ya es de todos.
—Sí —respondió Alex—. Y no me asusta. Porque si vamos a cargar algo, que sea aire compartido.

Salieron del bar tomada la mano. Afuera, todavía había gente esperando saludarlos. Una niña les regaló un abanico hecho con hojas de colores. Un hombre mayor los abrazó sin pedir permiso. Una pareja de jóvenes les pidió que se tomaran una foto, no para redes, sino “para tenerla en el refri de la casa”. Todo era cercanía sencilla.

De regreso a casa, caminaron despacio por las calles iluminadas. El Faro del Comercio lanzaba su rayo verde como firma sobre la ciudad. Alex abrió el abanico rojo y lo agitó suavemente. Nico, a su lado, cerró el suyo con un clack seguro. Se miraron, cómplices, y siguieron andando.

En el departamento, colocaron los abanicos en la repisa, junto a los otros que habían ido coleccionando. Alex escribió en una hoja: “Un abanico no se abre para esconderse, sino para mostrarse”, y la pegó en la pared. Nico sonrió.
—Ese será nuestro futuro. No escondido. Abierto.

Se abrazaron largo, dejando que el silencio de la ciudad entrara por la ventana.

Esa noche, Monterrey respiraba distinto. Y ellos, bajo el mismo techo, sabían que el abanico abierto era ya estandarte, promesa y comienzo.


Epílogo – El último gesto

“Al cerrar el abanico, comienza otra historia.”




Años después, Monterrey seguía rugiendo con su mezcla de industria, calor y música de claxon, pero para Alex y Nico la ciudad tenía un ritmo distinto. Vivían juntos en un departamento cercano al Barrio Antiguo, en un tercer piso desde el que se alcanzaba a ver el Faro del Comercio lanzar su rayo verde cada noche. Las paredes estaban decoradas con abanicos de todos tamaños: de papel, de tela, de plástico, algunos pintados a mano por niñas que los habían visto actuar, otros regalados por reinas amigas que habían pasado por su vida como ráfagas de aire.

En la repisa central estaba el rojo, ya gastado en los bordes, y a su lado uno dorado con lentejuelas, otro negro con mensajes escritos en marcador: “Respira”, “Aquí hay sombra”, “No estamos solas”. Cada abanico era memoria tangible. Alex solía decir que su casa era un archivo de aire. Nico bromeaba: “Si algún día se va la luz, al menos tenemos viento”.

El tiempo les había dado madurez sin apagarles la chispa. Nico seguía cuidando su salud con paciencia, evitando excesos, pero cada tanto regresaba al escenario con números breves que encendían al público como antes. Alex alternaba entre diseñar pequeños performances y dar talleres de “respiración escénica” en escuelas comunitarias. Entre ambos habían hecho de la palabra sombra un sinónimo de refugio.

La comunidad drag de Monterrey también había cambiado. El bar donde todo comenzó ya no existía; en su lugar había un espacio cultural más amplio, con escenario adaptable y techos altos. Allí se organizaban no sólo shows, sino talleres, charlas, ciclos de cine y marchas desde la puerta. Paola y La Pachuca seguían al frente, como guardianas de una tradición que ya no era subcultura oculta, sino herencia visible. Veneno tenía ahora su propio colectivo de drags y drag kings jóvenes, a quienes enseñaba lo que antes ella había usado como arma. Mariana coordinaba un archivo comunitario de fotos, audios y recuerdos: “el museo del aire”, le llamaban.

Una tarde de verano, Alex entró al departamento con un sobre en la mano. Nico lo miró curioso desde el sillón.
—¿Qué es eso?
—Invitación —respondió Alex—. Quieren que vayamos a Ciudad de México, a un festival de artes escénicas. Piden que llevemos “El Abanico Abierto”.
Nico se quedó pensativo.
—¿Otra vez?
—Dicen que allá no saben lo que significa. Que necesitan verlo.
—¿Y nosotros? —preguntó él—. ¿Lo necesitamos?
Alex lo pensó un momento.
—No como antes. Pero sí necesitamos recordarlo.

Se miraron en silencio, con la complicidad que los años había vuelto costumbre. Finalmente, Nico se levantó, caminó hasta la repisa y tomó el abanico rojo. Lo abrió con un clack suave.
—Si vamos, es para mostrar que la sombra sigue. No para repetirnos.
—Entonces vamos así —sonrió Alex.

El viaje a la capital fue una mezcla de nostalgia y descubrimiento. Desde el camión, Nico miraba por la ventana y decía: “Parece que el aire cambia de sabor cuando cruzas la carretera”. Alex tomaba notas en un cuaderno: posibles frases para proyectar, gestos que querían rescatar. Llegaron al festival con nervios calmados: ya no eran los debutantes temerosos, eran portadores de algo que había crecido más allá de ellos.

En el teatro grande, con más de quinientas personas, repitieron el número central: la respiración compartida, el préstamo de abanico, la Estación de Futuro con puertas abiertas. Pero algo cambió: el público no era sólo espectador; era heredero de una tradición que se había sembrado lejos y ahora florecía. Cuando se abrió el corredor de abanicos, un murmullo de sorpresa llenó la sala. Y cuando Nico recibió el abanico de manos de un desconocido y lo devolvió con reverencia, hubo quien lloró como si le hubiera devuelto un recuerdo propio.

Después de la función, varias personas se acercaron con los ojos húmedos. Una mujer joven dijo: “Mi madre me echó de casa hace meses. Verlos me recordó que el aire también me pertenece”. Un chico de provincia murmuró: “Voy a llevar esto a mi escuela, aunque sea con cartulina”. Una pareja agradeció: “Nos casamos la próxima semana y queremos que nuestro primer gesto como esposos sea abrir un abanico juntos”. Una señora mayor añadió: “Nunca pensé que vería algo así en un escenario grande. Me voy más ligera”. Cada testimonio era prueba de que el abanico había cruzado fronteras invisibles.

De regreso en Monterrey, guardaron de nuevo los abanicos en la repisa. La vida siguió con su mezcla de simpleza y memoria. Hubo noches de cena sencilla, domingos de mercado, tardes de taller. A veces, al pasar frente al Faro del Comercio, recordaban la primera vez que se sintieron parte de algo más grande que ellos. “Ese rayo verde sigue apuntándonos”, decía Nico. “Y nosotros seguimos respondiendo”, añadía Alex.

El día que cumplieron diez años juntos, organizaron una reunión íntima en casa. Asistieron Paola, La Pachuca, Mariana, Veneno y algunas de las nuevas generaciones. Rieron, comieron, contaron anécdotas del pasado. Paola relató el caos de las primeras listas de producción, La Pachuca imitó con dramatismo los tropiezos de Alex en tacones, Veneno confesó que todavía guardaba la primera servilleta donde escribió “No estoy sola”. Mariana llevó una carpeta con mensajes que la gente le había dado después de cada show: hojas arrugadas, dibujos, frases como “Gracias por abrir espacio”.

Las nuevas reinas también aportaron lo suyo. Una contó que su primer show fue inspirado por el video de aquel clímax en el bar con las puertas abiertas. Otra dijo que había aprendido a maquillar viendo tutoriales de Nico, pero que lo que más le había servido era escucharlo decir: “Respira primero, del resto nos ocupamos después”. Hubo risas, lágrimas y brindis improvisados con agua mineral. El ambiente era de familia elegida que entiende que la memoria también se baila.

En medio de la sobremesa, Alex se levantó y tomó el abanico rojo.
—Este abanico nos abrió la vida —dijo—. Y queremos que siga abierto.
Lo colocó sobre la mesa y, con un gesto simbólico, invitó a cada persona a tocarlo. Lo hicieron con respeto, como si fuera reliquia. Pero al final, La Pachuca rompió la solemnidad:
—¡Ya basta de ceremonia! Ese abanico quiere bailar.
Lo abrió de golpe y comenzó a moverlo como en sus mejores tiempos. La sala estalló en risas y aplausos. El objeto volvió a ser juguete, no altar.

Cuando la noche terminó y todos se fueron, Alex y Nico guardaron el abanico en la repisa. Nico, con voz suave, dijo:
—Me gusta que ya no nos pertenece del todo.
—Es de quien lo necesite —respondió Alex.

Esa madrugada, mientras la ciudad dormía, Alex escribió en su cuaderno: “Un abanico no se cierra: se guarda abierto en la memoria”. Nico lo leyó al despertar y sonrió.
—Pon eso en la pared —pidió.
Alex lo hizo, y debajo colgó el abanico rojo.

El tiempo seguiría avanzando, con sus rutinas y sorpresas. Pero cada vez que alguien tocaba a su puerta, pidiendo consejo, sombra o simplemente un poco de aire, ellos sabían qué ofrecer: un gesto, un espacio, un abanico.

Monterrey, con su calor y su ruido, seguía siendo escenario y testigo. El Faro del Comercio lanzaba su rayo como si firmara cada noche la continuidad de la historia. Y aunque los escenarios cambiaran, aunque las luces se apagaran, quedaría siempre el último gesto:




Abrir un abanico y dejar que el aire, una vez más, contara la historia.
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