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PRIMERA PARTE
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Prólogo

«Nos burlamos de aquello que estamos destinados a ser», dijo Mel Brooks en 2000 Year Old Man, una serie de monólogos cómicos en la que interpreta a un hombre de dos mil años entrevistado por Carl Reiner. Aunque ya tiene sus años, hace que te partas de risa. Es absolutamente imprescindible verla, es imposible vivir sin ella… o al menos eso es lo que mi madre me inculcó. Mi madre. Ella es «lo que estoy destinada a ser», lo cual, dado que la conozco bien, no está para nada mal, por cierto. Ojalá fuera como ella.

Mi madre. Sí, para algunos está loca de atar. Yo prefiero decir que es un volcán de energía.

Me llamo Lorelai Gilmore. Sin embargo, como mi madre también se llama así y nació antes que yo, obviamente, se ha quedado con el nombre completo y a mí me ha tocado el diminutivo: Rory. Y el nombre no es lo único que compartimos. Nos gusta la misma música (y menos mal), odiamos la misma comida (los aguacates son un chiste malo de la naturaleza), nos intercambiamos la ropa, vemos un montón de películas, pasamos tiempo juntas, nos morimos de risa… Prácticamente es mi mejor amiga. ¿Y cuánto de cómodo es vivir bajo el mismo techo que tu mejor amiga? Pues mucho. No sé por qué estamos tan compenetradas. Quizá porque me tuvo muy joven. Tiene treinta y dos años; yo, dieciséis. En resumen: crecimos juntas. ¿Será que el respeto mutuo que nos tenemos ha creado un vínculo tan sólido? Nada que ver. Es gracias a nuestra infinita devoción por el café. Somos adictas. Incluso le hablamos:

—Hola, don Café, ¿cómo está? ¿Todo bien? Me alegro. Yo también.

Mi madre siempre me dice que, si hubiera tenido un hijo, le habría llamado Juan Valdez. (Era el personaje de un anuncio antiguo de café colombiano. Al parecer, en su época era muy conocido). Sea como sea, alguien que, como nosotras, hace del café su razón de ser no puede no conocer el Café de Luke. Sirve el mejor café del universo, sin duda. Ese hombre es un genio. Y lo más ridículo es que ni siquiera le gusta. Para ser más precisos, parece que odia al mundo entero. Sin embargo, a pesar de su carácter huraño, mi madre y yo vamos a su local a diario. No importa si estalla el diluvio universal o una tormenta de nieve, no importa si el sol calcina las piedras o si el precio del café se dispara por motivos desconocidos: nada nos impide disfrutar de nuestra dosis diaria de felicidad marrón e irresistible.

Ayer por la mañana hacía un frío que pelaba. Salí de la cama a duras penas, me puse lo primero que pudiera abrigarme (casi me envuelvo también en las mantas) y salí para reunirme con mi madre donde Luke antes de ir a clase. Hacía un frío que llegaba hasta los huesos, incluso me dolían los oídos. No sé cómo conseguí llegar, entré acompañada de los quince kilos de lana que llevaba encima y allí estaba mi madre, sentada en nuestra mesa de siempre.

—Buf, qué frío —dije.

—¿Qué vas a tomar? ¿Un té caliente? ¿Un café? —me preguntó con una sonrisa.

Tan pronto como me puse cómoda, me di cuenta de lo que necesitaba realmente:

—Brillo de labios.

Mi madre se puso a rebuscar en su gigantesco bolso de piel negra. Bueno, ella dice que es un bolso, pero más bien parece una cesta. A mí me viene bien porque nunca tengo que llevar nada encima.

—¡Ajá! —Sacó un neceser transparente que estaba a punto de reventar por la cantidad de maquillaje que contenía—. Tengo de vainilla, fresa, chocolate y caramelo.

—¿Alguno que no parezca un desayuno?

—Claro. —Rebuscó de nuevo en el bolso, del que sacó otro neceser—. Estos no tienen olor, pero cambian de tono según tu humor.

—Dios, nadie necesita tanto maquillaje —comenté cuando me pasó toda esa retahíla de brillos de labios.

—¿Estás enfadada?

—Perdona, he perdido mi disco de Macy Gray y necesito cafeína.

—Lo tengo yo. —Y lo sacó del bolso.

—Qué mangante —exclamé cuando lo puso sobre la mesa.

—Solo lo tomé prestado… ¿Quieres un café? —Después, se levantó de golpe para dirigirse a la barra.

Mientras tanto, me puse a oler los distintos brillos de labios. Estaba pasándome uno al azar por los labios cuando un tipo vestido con una camisa azul y una chaqueta a cuadros se acercó holgazaneando.

—Ey, buenos días —me dijo.

—Hola. —Le hice un gesto con la cabeza.

—Me llamo Joey. Estoy de paso, me dirijo a Hartford. ¿Y tú?

—Yo no estoy de paso —le respondí mientras lo examinaba.

Puso las manos sobre la mesa.

—Hmmm, nunca he estado en esta zona.

—Uyyy, claro que sí. —Mi madre se entrometió apareciendo desde la espalda del chico. Esbocé una sonrisa.

Joey la miró ojiplático.

—Ah, hola. —Estaba incómodo.

—Ah, hola. ¿Tanto te gusta mi mesa?

—Solo estaba… —farfulló.

—Conociendo a mi hija. —Mi madre terminó la frase y se colocó al lado de mi silla.

Joey se puso pálido, de un color muy inquietante.

—Tu… —empezó a decir mientras me miraba.

—¿Eres mi nuevo papá? —Le sonreí.

Me jugaría lo que fuera a que Joey estaba a punto de desmayarse.

—¡Vaya! —dijo por fin—. No pareces tan mayor como para tener una hija. Bueno, no quería decir que…

Mi madre esbozó una sonrisa fingida.

Joey se giró hacia mí.

—Y tú no pareces… Ella no parece tu hija.

—Eres muy pero que muy amable, Joey. Te lo digo en serio. Gracias.

—Tu… emmm… hija —continuó balbuceando. Después señaló a un chico que estaba sentado en la barra, un veinteañero que parecía un pardillo y que tenía una sonrisa de esperanza—. Mirad, estoy de viaje con mi amigo y…

—Tiene dieciséis años —le interrumpió mi madre.

Joey hizo un gesto brusco con la cabeza. Fin de la discusión. Se le notaba en la cara que estaba impaciente por largarse lo antes posible.

—Chao chao.

—Conducid despacio. —Mi madre se despidió.

Y después pusieron pies en polvorosa. Los hombres de nuestros sueños. Qué tragedia. Mi madre nunca se ha atrevido a ejercer el autocontrol y, en una fracción de segundo, se puso a imitar la expresión vacilante del rostro de Joey. Después de eso, nos desternillamos. Y cada vez que nuestras miradas se cruzaban, nuestra risa resonaba aún más. Éramos tan insoportables que Luke no nos echó de milagro. No hay nada mejor que reírme con mi madre, eso seguro (aunque sea la misma madre que ahora está hablando de botines de charol, lo que bien le haría merecer un castigo de silencio).




Capítulo 1

Mientras íbamos de camino al instituto, mi mejor amiga, Lane Kim, decidió cambiarse de ropa. Bueno, en realidad, le estaba dando un toque más moderno al conjunto que llevaba puesto. Esa misma mañana, cuando la vi salir de casa, llevaba puesta una camiseta térmica de color rosa, muy mona, pero para nada su estilo. Y así, de improviso, sacó de su mochila una camiseta psicodélica que decidió ponerse encima de la otra rosa. Ahora, en vez de tener un aspecto de «niña buena e inocente», parecía recién salida del Festival de Woodstock 1999, que, a decir verdad, era lo que ponía en su camiseta.

Desde que vamos juntas al instituto, desde primero, esta es su rutina.

—¿Algún día les dirás a tus padres que escuchas este tipo de música? —le pregunté mientras caminaba a su lado y le sostenía la chaqueta vaquera y la mochila, a la espera de que terminara de cambiarse.

—Madre mía, no puedes parecer más estadounidense.

Lane sacudió la cabeza.

—Rory, mis padres todavía no han superado lo de las raciones gigantes en América, como para confesarles que me gusta Eminem.

Mientras Lane se ponía la chaqueta, nos detuvimos frente a un cartel que anunciaba la marcha del heno1.

—Voy a ir esta noche —reveló, mientras lo señalaba.

—¿A la marcha? ¿Estarás de broma?

Nuestra ciudad, Stars Hollow, en el estado de Connecticut, se fundó en el año 1799. Y sus edificios antiguos, aunque con encanto, sus calles empedradas o sus tradiciones un poco anticuadas (como la marcha del heno) hacen que tenga un ambiente único.

—Mi padre me ha prometido con el hijo de un socio suyo. Dicen que va a ser médico.

Lane sonreía, pero yo sabía que estas citas a ciegas que sus padres seguían organizándole eran una pesadilla. Se volvió a colocar la mochila a la espalda y proseguimos con nuestra ruta hacia el instituto.

—¿Y cuántos años tiene? —le pregunté.

—Dieciséis —respondió, liberándose de su pelo negro a capas, que se le había quedado atrapado en el cuello de la chaqueta y que ahora le caía sobre los hombros.

—Vamos, que le faltan cien años para ser médico.

—Ya sabes, mis padres son muy previsores—bromeó.

Sonreí.

—¿E iréis juntos a la marcha?

—Y con su hermano mayor.

—Me tomas el pelo.

Chasqueó la lengua.

—En las familias coreanas, cuando se habla de futuros médicos, no se andan con chiquitas. Oye, ¿y por qué no te vienes?

—Paso. No me hace mucha gracia lo de morirme de frío mientras veo pasar carros llenos de heno delante de mí —repliqué mientras subíamos las escaleras empedradas que conducían hasta la entrada del instituto de Stars Hollow.

—Sinceramente, a mí tampoco, pero ¿qué quieres que haga?

Fuimos directas a las taquillas y, después, me fui derechita a la primera clase del día, Literatura Norteamericana.

—Aquellos que no hayan terminado aún el último capítulo de Las aventuras de Huckleberry Finn pueden hacerlo ahora —dijo la profesora Traister—. En cambio, los que ya hayan terminado, pueden empezar la redacción del libro de Twain. Tanto si decidís hacer una cosa como la otra, hacedlo en silencio.

Obviamente, me puse con la redacción. Sin embargo, las tres chicas que estaban sentadas delante de mí estaban más ocupadas pintándose las uñas.

Oye, cada uno tiene sus prioridades en esta vida. Yo quiero entrar en Harvard y ellas, en una discoteca cerca de Harvard.

Al poco, sentí sus ojos puestos en mí, pero yo, sin inmutarme, seguí escribiendo.

—Igual es una carta de amor —susurró una de ellas.

—O igual es su diario —dijo otra.

—O un libro obsceno —añadió la que estaba enfrente de mí.

Sophie Larson, que estaba en la mesa de al lado, tuvo la cara dura de levantarse lo justo de la silla para espiar lo que ponía en mi cuaderno.

—Está haciendo la redacción —desveló con tono de desprecio.

Me miraron fijamente durante unos segundos y después volvieron a lo suyo.

Yo no me dejé distraer y, mientras sonreía, seguí con mi redacción. Me daba igual ser distinta, es más, en el fondo me gustaba.

—¿Por lo menos el esmalte era de un color decente? —preguntó Lane por la tarde, cuando volvíamos a su casa después de clase.

—Era de purpurina y olía a chicle cuando se secaba.

—Normal que Mark Twain haya pasado a un segundo plano.

Lane cruzó la puerta de su casa y dijo a gritos:

—¿Mamá? ¡Ya estoy en casa!

En la planta baja de la casa de Lane tenían una tienda de antigüedades muy bonita que se llamaba Antigüedades Kim. Estaba hasta la bandera de muebles, lámparas, expositores con objetos de coleccionista… Solo estar ahí en medio te hacía sentir como un ratón dando vueltas en un laberinto. Lane y su madre seguían vociferando mientras intentaban adivinar dónde estaba la otra entre aquel caos.

—¿Y si nos vemos en la cocina? —propuso al final Lane.

—¿Dónde? —Parecía que la voz de la señora Kim provenía de un armario de madera de roble.

—¡En la cocina! —repetí más fuerte.

—¿Quién es esa? —preguntó la señora Kim.

—Es Rory, mamá.

Como respuesta nos devolvió un «Ah» apagado y sin entusiasmo.

Creo que nunca le caeré bien a la señora Kim.

—Qué entusiasmo…

—Venga, va, no empieces.

Me agaché para esquivar un candelabro con el que me iba a dar en la cabeza.

—¿Cómo puede ser que después de tanto tiempo todavía me siga odiando?

—Eso no es verdad.

—Odia a mi madre —le recordé.

—Odia a las mujeres solteras.

—Tú estás soltera —recalqué.

—Pero en nada me voy a subir a un carro lleno de heno con un futuro médico. Tengo posibilidades —replicó Lane mientras doblábamos la esquina que llevaba a la cocina.

—Id arriba —dijo la señora Kim en cuanto nos vio. Cuando yo estoy presente, no es la persona más agradable del mundo; es más, es bastante estricta y tradicional. A veces, me cuesta no sentir pena por Lane. Además de que le esconde la ropa que le gusta, la obliga a ocultar los CD debajo de las tablas del suelo de su habitación.

—El té está listo y hay magdalenas. Muy sanas. Sin lactosa, sin azúcares y sin gluten. Están un poco duras, por lo que tendréis que empaparlas bien en el té antes de coméroslas, pero son muy sanas.

Fingí una sonrisa.

—¿Y bien? ¿Qué tal en clase? —preguntó la señora Kim—. ¿Alguna chica que haya sido madre?

—No que sepamos—respondió Lane.

—Ahora que lo pienso, a Joanna Posner le brillaban los ojos —intervine.

—¿Cómo? —La señora Kim abrió mucho los ojos. Era su peor pesadilla.

—Nada, mamá, está de broma —le explicó Lane agobiada.

—A los chicos no les gustan las chicas que hacen bromas. —La señora Kim enfatizaba cada palabra señalando amenazante con el dedo, con una expresión severa en el rostro.

—Tomo nota —me limité a decir. Por suerte, en ese momento, entró un cliente, lo que puso fin a nuestra amable charla.

—No os dejéis las magdalenas. Están hechas con harina integral. Solo estarán buenas durante veinticuatro horas. —Después añadió a gritos mientras pasaba a nuestro lado como un rayo y frenética en busca del cliente—: ¡Todo a mitad de precio!

Lane y yo intercambiamos una mirada cómplice: hace tiempo nos dijimos que era muy bonito poder tener una amiga del alma que entiende lo loca que está tu familia, pero que no siente la necesidad de recordártelo todo el rato.

Al día siguiente, después de clase, fui a ver a mi madre al trabajo, al Independence Inn. Desde hace un tiempo vivíamos allí, bueno, no exactamente en el hotel, sino más bien en el cobertizo. El edificio tiene un encanto maravilloso, muy clásico, muy estilo Connecticut, con esas columnas blancas y altas y el mirador con vista panorámica. Mi madre adora su trabajo: es ella la que dirige el cotarro. Sin ella… a saber dónde estarían.

Apenas pasé por la recepción, el conserje, Michel Gerard, me lanzó una mirada fulminante. Nada nuevo. Fulmina con la mirada a cualquiera que pasa, incluso a los huéspedes. A decir verdad, se le da de maravilla su trabajo y si ignoras su acento presumido y su arrogancia, no es tan malo. Decidí no preguntarle por mi madre. Era evidente que todavía estaba enfadado conmigo porque el día anterior le había pedido que me corrigiera los deberes de francés. Como si le hubiera pedido un sacrificio enorme: si total, es francés; seguro que no le llevó ni cinco minutos.

—¿Mamá? —pregunté mientras me dirigía hacia la cocina.

—¡Aquí! —gritó Sookie St. James desde detrás de la puerta.

Sookie es la chef del hotel y una de las mejores amigas de mi madre. Son uña y carne, tanto que, el día de mañana, esperan abrir juntas un «hotelito». Sookie es una persona extraordinaria y una cocinera espectacular, aunque a veces es un pelín torpe y patosa. No es que sea un defecto imperdonable, pero tiene la tendencia de hacerse daño a menudo. Por suerte, el resto del equipo hace lo que puede para evitar que ocurra una catástrofe irreparable.

Acababa de entrar en la cocina cuando me recibieron las dos con dos sonrisas deslumbrantes.

—Qué contentas os veo.

Mi madre seguía sonriendo. Literalmente, le brillaban los ojos.

—Sí.

—¿Has hecho algo malo?

Empezaron las risitas entre ellas. Y al momento, me dieron una bolsa de regalo morada.

—Ten.

Su alegría era contagiosa y yo también acabé sonriendo. Me encanta recibir regalos, sobre todo, de parte de mi madre, porque siempre acierta.

—¿Qué es?

No tenía ni la más remota idea de qué estaban tramando, pero su expresión era de tanta alegría que tenía que ser una sorpresa verdaderamente especial.

—¡Ábrelo! —me dijo animándome.

Rebusqué entre el papel y saqué una falda escocesa azul y blanca. Con mucha lana y llena de pliegues. No estaba entendiendo nada.

—¿Es que voy a salir en un vídeo de Britney Spears o qué?

—¡Vas a ir a Chilton! —soltó Sookie de golpe completamente fuera de control. Al segundo se giró hacia mi madre—: Perdón.

¿Chilton? ¿La escuela más exclusiva de la zona? ¿La misma que supone un billete de solo ida para entrar en una de las universidades de la Ivy League? No podía creérmelo. Pero… ¿cómo?, ¿cuándo?

—¿Mamá?

Me enseñó la carta.

—Lo conseguiste, preciosa. ¡Has entrado! —En su cara se dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Nunca antes la había visto tan feliz.

—Pero ¿cómo es posible? —le pregunté con la voz entrecortada de la emoción—. No habrás… con el director, ¿verdad?

—No, cariño, era una broma —dijo haciendo un gesto con la mano—. Tienen un puesto libre y empezarás el lunes por la mañana.

—¿En serio?

Todavía no me lo podía creer. ¿Yo, en la escuela de preparación Chilton? La mera idea tenía un punto formal, ambicioso, que no sabía describir. Casi podía sentir el olor a Harvard.

—¡Sííí! —exclamó mi madre.

—Que me pellizquen. Madre mía, ¡voy a ir a Chilton!

Abracé a mi madre.

—Sookie, ¡voy a ir a Chilton!

También la abracé a ella.

—Voy a preparar algo dulce con harina de avena para celebrarlo —dijo Sookie mientras seguía riéndose. Las tres no podíamos parar—. ¡Oye, que a los protestantes les encanta la harina de avena!

—Voy a decírselo a Lane.

Estaba a punto de salir de la cocina, cuando pensé: «¿Se me ha ido la olla?». Di media vuelta y corrí hacia mi madre para abrazarla de nuevo. Era una noticia maravillosa.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Corrí hacia el vestíbulo para utilizar el teléfono. Michel me fulminó con la mirada.

—Es el teléfono del hotel. No es para conversaciones vacías con tus amiguitas o… con algún otro.

—¡Voy a ir a Chilton! —le dije eufórica.

Él se mostró impasible.

Le enseñé la falda.

—Chilton es una escuela privada superexclusiva. Es dificilísimo entrar.

—¿Es un internado?

—No.

—Ah. —Parecía decepcionado—. ¿Y está lejos?

—Tardo media hora.

—Genial. A lo mejor algún día pierdes el autobús de vuelta.

Es un encanto de persona. Lo digo en serio.


1. N. de las T.: Una marcha del heno es una actividad recreativa típica de Estados Unidos y Canadá en la que se disponen carros llenos de heno y paja sobre los que se sienta la gente. Tradicionalmente, esta celebración coincidía con la cosecha de otoño.





Capítulo 2

La tarde siguiente, mi madre y Sookie estaban sentadas en la terraza, hablando, cuando me uní a ellas para hacerles un desfile con el uniforme de Chilton. Todavía tenía que comprar la chaqueta, la blusa, los zapatos y el corbatín que me habían pedido.

—Mamá, ¿qué te parece?

—¡Estás muy elegante! —comentó Sookie.

Me quedé mirándola durante unos instantes. Estaba apoyada en la barandilla y tenía la cara muy sonrosada.

—¿Tengo que darle las gracias al vino por este cumplido? ¿Tú qué dices, mamá?

—Me parece que la falda de cuadros es un poquito larga.

—Siempre puedes cortármela un poco —respondí de inmediato.

Mi madre empezó a mover las manos eufórica.

—Solo un poco —recalcó—. Un poco.

—¿Y si te la cortara mucho?

Entonces, volvimos a entrar a casa y Sookie fue directamente a la cocina. Mi madre es una costurera excelente: sabe zurcir, hacer dobladillos o poner cremalleras en casi cualquier cosa.

—Mañana será mi último día en el instituto de Stars Hollow —comencé a decir incrédula.

—Eso ya lo sé —respondió mi madre. A ella también le parecía una idea absurda.

—Hoy estaba tan emocionada que incluso he hecho gimnasia.

—¿En serio?

De hecho, aquello no era propio de mí.

—¡Y he jugado al vóley!

—¿Con tus compañeros? —preguntó mientras cogía un alfiletero de la mesita del salón, a la vez que yo arrastraba hacia mí el taburete acolchado para subirme encima.

—Y he entendido que hice bien en no practicar deporte con ellos.

—¿Ah, sí? —Mi madre empezó a hilvanar la falda de cuadros a la altura de la rodilla.

—Porque soy penosa.

—Sí, la verdad, saliste a tu madre —contestó con una sonrisa.

—¿Dónde está el paté? —preguntó Sookie desde el umbral de la cocina.

—Si hubiera lo verías —bromeó mi madre.

—Entonces —anunció Sookie—, voy a hacer la compra porque no hay nada. ¿Os gusta el pato?

—Ufff, si está hecho de pollo, desde luego.

—¡Vuelvo enseguida! —dijo Sookie para despedirse.

Mi madre continuó hilvanando el dobladillo de la falda durante un minuto más. Cuando terminó, dijo:

—Ay, así puesta parece otra cosa. Mírate en el espejo.

—Claro. —Salté del taburete y me fui directa a mi habitación, no sin antes exclamar rebosante de alegría—: ¡Estaré encantada de ir a Chilton!

Mi madre me devolvió la sonrisa, pero parecía que algo le angustiaba. Quizá simplemente estaba preocupada por el trabajo de costura que tenía por delante.

Estaba delante del espejo de mi habitación mirándome fijamente, deseando empezar a ir a mi nuevo colegio.

—Sí, tendré que llevar una especie de uniforme —le contaba a Lane, que me estaba ayudando a vaciar el armario aquel jueves por la tarde. La caja de cartón estaba casi llena, pero, por suerte, en el estante de arriba ya solo quedaban los últimos libros—. La gente ya no hará más comentarios estúpidos sobre la marca de vaqueros que llevo porque todos iremos vestidos igual. Allí solo se va a estudiar y a aprender.

—Entiendo. Te recluirás en una especie de comunidad amish —comentó Lane. Caminábamos por el pasillo, de camino a la salida del instituto.

Le sonreí.

—Qué graciosa.

—¡Y lista! Le he contado a mi madre que te cambias de instituto.

—¿Y qué ha dicho?

—Que el viernes da una fiesta. —Lane se echó a reír—. Y tendré que ir. En la previa de la marcha, me tomaré una buena taza de té con el futuro doctor. ¿A qué me parezco? ¿A una coreana?

—La viva imagen.

—Bien. —Le dio un golpe a la caja de cartón—. Chao.

—¡Chao! —Cuando me giré para mirar cómo se alejaba, se me cayeron un par de cosas de la caja. Me agaché para recoger unos papeles amarillos arrugados y un libro.

De buenas a primeras, dos piernas aparecieron ante mí, lo que provocó que me sobresaltara.

—¡Dios! Eres como Ruth Gordon, ahí de pie con el amuleto de la mano. La próxima vez, anuncia tu presencia.

—La semilla del diablo —dijo una voz profunda por encima de mí.

Alcé la vista por encima de las piernas. Eran de un chico que solo podía definirse como «estupendo». Era alto, medía por lo menos un metro ochenta, y el pelo castaño le caía suavemente en torno al rostro. Llevaba una chaqueta de piel que le quedaba de muerte. El hecho de que hubiera pillado la referencia a La semilla del diablo me había dejado de piedra. Nunca nadie la entendía.

—Eso es —confirmé mientras me ponía recta.

—Una película preciosa —respondió dirigiéndome una media sonrisa—. Así que eres cinéfila. —Miró la cantidad de cosas que estaba intentando transportar en vano—. ¿Te mudas?

—No, pero mis libros, sí.

—Soy nuevo por aquí. Vengo de Chicago —explicó.

—Chicago —repetí. Era un chico de ciudad—. Viento… Oprah…

—Sí, esa Chicago.

Me quedé mirando el suelo fijamente. No sabía qué más decir. De pronto, se agachó:

—Me llamo Dean.

—Hola.

Me miró de arriba abajo, perplejo, como si me dijera: «¿No tienes nada más que añadir? ¿No te has olvidado de nada?». Pero yo no había conocido a nadie como Dean en toda mi vida y aquello me había dejado un poco trastocada.

—Ah. Rory. Me llamo así… Es mi nombre, sí.

—Rory —repitió.

—En realidad es Lorelai.

—Lorelai. Es un nombre poco común. —Seguía luciendo su gran sonrisa.

—También es el de mi madre. Mientras estaba en el hospital, se preguntó por qué a las niñas nunca les ponen el nombre de su madre, ya que los padres lo hacen a menudo. Dice que su feminismo venció. Personalmente, creo que el efecto de la epidural también tuvo algo que ver. —Me quedé sin palabras y lo miré—. Nunca hablo tanto. —Pero la realidad decía lo contrario. Iba en contra de toda lógica.

Nos quedamos allí, embobados durante unos instantes, sin decir nada.

—Tengo que irme —soltó por fin, rompiendo el silencio.

—Ah. Claro —respondí con toda la naturalidad que pude encontrar. Después de todo, ¿quién no habría salido corriendo después de aquella filípica?

—Debo buscar trabajo.

—Por supuesto. —Me adelantó y se fue directo hacia la salida—. ¿Por qué no hablas con la señorita Patty? —Se me escapó.

—¿Cómo? —Se giró hacia mí.

—Si buscas trabajo, tienes que hablar con ella. Enseña baile. Una vez actuó en Broadway —expliqué.

Su gesto mostraba confusión.

—Yo… la verdad es que bailo fatal.

—No, no. Te he hablado de ella porque se entera de todo lo que pasa en la ciudad. Quizá conozca a alguien que…

—Ah, perfecto —me sonrió con cierto apuro—. Gracias.

Había vuelto a bajar la guardia. Al parecer, era una reacción automática cuando estaba ante él.

Se acercó a mí.

—Escucha, ¿tú qué tienes que hacer ahora?

—Nada. Además de… —Me puse a juguetear con los folios amarillos arrugados— recordar qué debo hacer con esto.

—Vale, así que puedes acompañarme a hablar con la señorita Patty.

—Sí, por qué no. Lo que tengo que hacer puede esperar… ¡Vamos!

Dean cogió la caja de cartón, que estaba a rebosar de libros y papeles, y salimos del instituto juntos. Era una preciosa tarde otoñal.

—¿Y tú has vivido aquí siempre? —me preguntó Dean mientras atravesábamos el prado que estaba frente al instituto.

—Sí, bueno, casi siempre. Nací en Hartford.

—No está lejos.

—A media hora si no hay tráfico.

—¿En serio? —Parecía muy interesado, lo cual tenía algo de excepcional, ya que le estaba explicando los tiempos de recorrido.

—Cronometrado.

—Te creo. —Sonrió y seguimos caminando.

—¿Te gustan las tartas? —Se me ocurrió preguntarle solo porque estábamos pasando por delante de la pastelería de la ciudad.

—¿Cómo?

—Aquí hacen unas tartas espectaculares. Son muy… redondas. —Pero ¿qué estaba diciendo? Quizá sería mejor que me cosiera la boca. Estaba hablando por hablar. El arte de la palabra se me escapaba de las manos.

Dean se echó a reír.

—De acuerdo. Intentaré recordarlo.

Nada parecía impresionarlo, teniendo en cuenta que me estaba comportando como una idiota. O quizá solo era un tío muy educado.

—Bien. Toma nota. Seguro que no quieres olvidarte de dónde hacen las tartas redondas.

Durante unos segundos, el silencio se instauró entre nosotros. Después Dean dijo:

—Dime, ¿te gusta Moby Dick?

—Ay, bonita novela. —Menos mal que estábamos dejando atrás el tema de las tartas.

—¿Verdad que sí?

Sonreí.

—Nunca había leído a Melville.

—¿No?

—Bueno, sé que es un cliché leer primero Moby Dick, pero… —Me detuve—. Eh, ¿y tú cómo sabes que he leído Moby Dick?

Dean me miró con cierta incomodidad.

—Ehm, bueno, porque te observo.

¿Cómo?

—¿Que me observas?

—Exacto. Quiero decir, no es que te siga o algo así. Digamos que… que me he fijado en ti.

—¿En mí? —No me lo podía creer.

—Sí.

—¿Cuándo?

Dean suspiró.

—Bueno, todos los días. Después de clase, te sientas bajo aquel árbol y lees un libro. La semana pasada fue Madame Bovary; esta, Moby Dick.

No podía creérmelo.

—Pero ¿por qué me has…?

—Porque es bonito mirarte.

¿Cómo era capaz de decirme eso sin morirse de la vergüenza? Era un misterio para mí.

—Y porque te concentras de una forma increíble.

—¿Cómo?

—El viernes había dos chicos pasándose la pelota y uno le dio al otro en la cara. Se formó un alboroto. Había sangre por todas partes. Vino una enfermera, reinaba el caos, su novia se puso como una loca y tú seguías allí, leyendo. No levantaste la vista ni un instante. Recuerdo haber pensado: «Nunca en mi vida he visto a nadie tan absorto en la lectura. Debo conocer a esta chica».

Con nerviosismo, apreté con fuerza el papel arrugado que tenía en la mano. Ser observada por Dean era, en cierto sentido, intrigante y placentero, además de algo a lo que tenía que acostumbrarme.

—Quizás no la levanté porque soy increíblemente egocéntrica.

—Puede ser. —Hizo una pausa—. Pero lo dudo. —Me miraba directamente a los ojos, con una sonrisa en la cara.

No conseguía aguantar ese intenso juego de miradas. Al final, aparté la vista. Debíamos hablar de algo más o, de lo contrario, explotaría.

—Bueno… ¿te he preguntado ya si te gustan las tartas? —Retomé la marcha por la acera.

—Sí, ya me lo has preguntado. —Dean estaba a mi lado.

—Ah. Bueno, es que conozco un sitio… —Mi estúpida ocurrencia le sacó una carcajada.

Dean era inteligente, gracioso y muy pero que muy guapo.




Capítulo 3

—Hoy has llegado más tarde —soltó mi madre mientras estábamos en el Café de Luke picoteando la ensalada que nos habían puesto de acompañamiento hasta que estuvieran listas nuestras hamburguesas con queso.

—Sí, he estado en la biblioteca. —Todavía estaba intentando comprender. Dean y Chilton atormentaban mis pensamientos… Sobre todo, no podía hacerme a la idea de que él no iba a estar en la nueva escuela.

—Ah. —Mi madre también parecía distraída. Después de darle un sorbo al café, añadió—: Casi se me olvida, mañana cenaremos en casa de los abuelos.

—¿Y eso? —me sorprendí. Aunque mis abuelos, Emily y Richard Gilmore, vivían a tan solo media hora de Hartford, no acostumbrábamos a ir a verlos. No entendía a qué se debía tal novedad.

Mi madre murmuró a modo de asentimiento.

—Pero es septiembre.

—¿Y?

—Que no hay ninguna celebración en septiembre.

Por norma general, solíamos ir a casa de los abuelos solo en las fiestas, y ni siquiera en todas: solo en las más señaladas.

—Lo sé —replicó ella, tocada en su orgullo—. Es solo una cena, ¿vale?

—Vale, vale, perdona…

No sé qué mosca le ha picado.

Luke se acercó a nuestra mesa con nuestros platos:

—La carne roja puede mataros —soltó—. Que aproveche. —Y se volvió a la barra.

—He terminado de arreglarte la falda —me comentó mi madre para relajar el ambiente.

No respondí. En la cabeza solo tenía a Dean. ¿Y si ve a otra leyendo Moby Dick fuera de clase?

Mi madre se aclaró la garganta, lo que me sacó de mis pensamientos.

—Con un gruñido de aprobación me conformo.

—¿Qué se esconde tras la cena de mañana? ¿Y si llego a tener planes? No sé, me lo podrías haber consultado, al menos.

—Si hubieras tenido algo que hacer, lo sabría.

—¿Perdón?

—Me lo habrías dicho.

—No puedo contártelo todo. También tengo mis cosas —repuse de malas maneras.

—Muy bien —dijo, encogiéndose de hombros—, tienes tus cosas…

—¿Qué pasa? ¿No puedo?

Me miró fijamente.

—Oye, que hoy la bruja soy yo.

—¿Solo hoy? —refunfuñé.

Ahora sí que estaba molesta.

—¿Se puede saber qué te pasa hoy?

—No sé si quiero ir a Chilton.

—¿Cómo? —Abrió los ojos como platos.

—No es el mejor momento.

—¿Que no es el mejor momento?

—Y en autobús tardo, por lo menos, treinta minutos de ida y treinta de vuelta —remarqué.

Sacudió la cabeza.

—No puedo creerme lo que estoy oyendo.

—Por no hablar de lo que cuesta. Porque sé que Chilton barata no es.

—No te haces una idea.

—Deberías ahorrar ese dinero y comprar el hotel con Sookie.

Lo cierto es que quería lo mejor para las dos. Yo me quedaría en el instituto de Stars Hollow con Dean y ella lograría su sueño.

—¿Ahora ya no quieres ir a la universidad? —Estaba realmente desconcertada por mis palabras—. ¿Es que te has olvidado de Harvard?

—No sabemos si desde esa escuela puedo entrar en Harvard.

—Bueno, yo creo que ya vale. Vamos a zanjar este asunto. Te agradezco el interés, pero la decisión ya está tomada.

—No quiero ir.

—¿Por qué?

—Porque no quiero.

«Porque he conocido a un chico maravilloso y él no va a Chilton».

—Creo que necesito un poco de aire.

Se levantó de repente, desconcertada. Agarró el abrigo y salió corriendo por la puerta.

—Tienes que pagar primero.

Volvió sobre sus pasos y lanzó unos cuantos billetes sobre la mesa. Agarré el abrigo y la seguí fuera. Nunca habíamos estado tan distanciadas… No hasta ese punto. Todo este asunto de Chilton estaba sacando lo peor de nosotras.

De repente, escuché unas ruedas de madera golpeando el cemento: era un carro de heno tirado por un caballo con un grupo de adolescentes encima. Le lancé una sonrisa a Lane, que estaba sentada al fondo, atrapada entre dos chicos: la tan comentada cita con el futuro médico y su hermano mayor, pensé. Uno de ellos llevaba una trenca color beis y el otro una gabardina… también del mismo color. Ninguno de los dos le dirigía la palabra a Lane y ambos parecían absortos en sus pensamientos, lo que reflejaba mi estado de ánimo en ese momento.

Llegamos a la escuela de danza clásica de la señorita Patty: las puertas estaban abiertas porque justo había una clase nocturna con lo que parecían niñas de seis años.

—Un, dos, tres. Un, dos, tres —decía ella—. Es un vals, señoritas.

—¡Rory! —Se le iluminó el rostro en cuanto me vio.

—Estaba pensando justo en ti. Puede que le haya encontrado un trabajo a tu amigo.

—¿Qué amigo? —preguntó mi madre al segundo.

—En el supermercado buscan a un reponedor. He llamado a Taylor Doose. Quiere hablar con ese jovencito mañana mismo —dijo. Y luego le dio una calada a su cigarro.

—Está bien, gracias —respondí en voz baja.

—Perdona, ¿qué amigo? —insistió mi madre.

—Un chico muy guapo. Rory sí que tiene buen gusto —intervino la señorita Patty, dirigiéndome una sonrisa cómplice. Luego volvió tan contenta con sus pequeñas bailarinas.

—Las manos arriba, no dentro de la nariz. Un, dos, tres. Un, dos, tres.

Mi madre se quedó parada, así que aproveché para salir pitando hacia casa. Si hubiera ido más rápido, quizá habría podido esquivar sus preguntas… Pero ya me estaba pisando los talones.

—¿Se puede saber de qué estás huyendo? —me soltó—. Tendrás que convertirte en una moto si quieres huir de mí.

Crucé la puerta de casa y la cerré de un portazo detrás de mí, pero mi madre no se dio por vencida.

—Venga ya… Por un chico. ¡Y yo sin enterarme! —exclamó—. Todo ese rollo del dinero era una excusa. Admítelo: no quieres cambiarte de instituto porque estás saliendo con este chico.

Metí en la mochila todos los libros y cuadernos que había dejado encima del sofá.

—Me voy a la cama.

No tenía ninguna gana de afrontar esa conversación.

—Qué tonta he sido —continuó mi madre—. Era más que evidente. Al fin y al cabo, eres igual que yo.

—¡Yo no soy como tú! —solté tratando de escabullirme hacia mi cuarto.

—¿Ah, sí? ¿Tú crees? Perdona, ¿no estarás pensando en tirar por la borda tu futuro por un chico? Mmm…, creo que esta historia me es familiar.

—Buenas noches.

Por fin se apartó y pude irme directa a mi cuarto.

—Rory, ¿quién es? —me preguntó al tiempo que me seguía.

—Que no hay ningún chico.

—¿Tiene el pelo oscuro? ¿Mirada romántica? ¿Aires de macarra?

—Se acabó.

—¿Tatuajes? Molan…

Me di la vuelta de golpe.

—No quiero cambiar de instituto por los motivos que ya te he dicho. Y si no me crees, pues allá tú. Buenas noches.

—¿Tiene moto? —gritó mi madre—. ¡Porque si vas a arruinarte la vida, al menos que tenga moto!

Me encerré en mi habitación y cerré la puerta detrás de mí. No quería hablar del tema. No había planeado conocer a Dean, y el mero hecho de conocerlo había desencadenado en mí una gran emoción. Y ahora, de pronto, mi madre lo había convertido en un delincuente de pacotilla dispuesto a seducirme y arrastrarme al abismo de la perdición.

Unos minutos después, mientras me estaba preparando para irme a dormir, se abrió la puerta.

—El primer asalto ha terminado en empate, ¿verdad? —empezó diciendo.

—Gracias por llamar a la puerta —contesté tirando el jersey sobre la cama.

—Escucha, empecemos de cero. ¿Te parece? Tú me cuentas más sobre este chico y yo te prometo que intentaré evitar que me explote la cabeza.

Empecé a desabrocharme las botas, atrincherada en mi silencio.

—Rory, por favor, háblame —dijo sentándose en la cama.

No quería hablar con ella.

—De acuerdo, empezaré yo, pero no me malinterpretes. Me gustan los chicos. Soy una gran fan de los chicos. No se puede tener dieciséis años y ser indiferente a los chicos. Pero ellos siempre estarán ahí. ¡El instituto no! Es más importante. Tiene que serlo.

Cogí mi ejemplar de Moby Dick.

—Quiero dormir.

—Rory —se me acercó—, aquí la más sensata de las dos eres tú. ¿Se puede saber adónde ha ido a parar tu raciocinio? Si dejas pasar esta oportunidad, estarás echando a perder tu vida.

Dejé el libro a un lado.

—Pero es mi vida, ¿no? —Me acomodé entre los cojines dándole la espalda.

—Qué rápida eres.

—Gracias.

—De nada. —Se quedó callada un instante—. Rory…, mírame, porfa.

—¡No quiero seguir hablando de esto! —solté frustrada—. Ahora, ¿me puedes dejar sola, por favor?

—De acuerdo. —Se levantó—. En esta casa siempre ha habido democracia y las decisiones siempre las hemos tomado juntas. Pero ahora me veo obligada a tener que asumir de nuevo mi rol de madre. —Respiró hondo y concluyó—: Irás a Chilton, te guste o no. El lunes por la mañana cogerás el autobús. Y ahora, a dormir. Buenas noches.

—¡Eso ya lo veremos! —exclamé con los ojos empañados de lágrimas.

—¡Hombre que si lo veremos! —Salió de la habitación dando un portazo.

Me hervía la sangre. Nunca discutíamos y no estaba acostumbrada a ese sabor amargo que me dejaba sentir que estaba enfadada conmigo. Pero no conseguía sacarme a Dean de la cabeza: ir a Chilton acabaría con cualquier mínima posibilidad de que pudiera surgir algo entre nosotros. Encendí la radio para distraerme de los pensamientos que me asediaban. Pero, ironías de la vida, estaba sonando la canción de Macy Gray que a mi madre y a mí tanto nos gustaba, lo que me hizo sentir todavía peor. En tan solo veinticuatro horas, mi vida había dado un giro rarísimo. Igual hubiera sido mejor no entrar en Chilton. Al menos así me habría ahorrado todo esto.




Capítulo 4

—Bueno, ¿entramos o nos quedamos aquí interpretando Batman y Robin se congelan?

Era un viernes por la tarde y mi madre y yo estábamos en el exterior de la casa de mis abuelos. Ya llevábamos unos minutos inmóviles, a la puerta; ni siquiera habíamos llamado al timbre. Era una casa de una majestuosidad pretenciosa. En el jardín había una gran variedad de fuentes de piedra y dos estatuas con forma de león hacían las veces de guardias a la entrada. Más bien parecía un pequeño museo privado que una vivienda auténtica y real.

Habíamos hecho todo el trayecto en coche sin hablarnos: la media hora más larga de mi vida. Por la tarde no habíamos intercambiado más de cuatro palabras y siempre con rabia. Estábamos envueltas en una capa de silencio, algo insólito en nosotras. Adorábamos hablar sin parar. Era el rasgo característico que teníamos en común.

—Vale, escucha —soltó mi madre—. Sé que tenemos un problema y sé que me odias, pero te pido que esta tarde seas amable, al menos durante la cena. Cuando salgamos de aquí, todo volverá a ser como ahora. ¿Hecho?

—Hecho.

Finalmente, sacó valor y llamó al timbre. Unos segundos más tarde, mi abuela abrió la pesada puerta de roble con una sonrisa en la cara. Como siempre, tenía un aspecto impecable. Nunca la había visto sin su traje de chaqueta, zapatos de tacón y medias de nailon, por no hablar del peinado… Como si acabara de salir de la peluquería. Si por alguna casualidad el presidente quisiera visitarla en mitad de la noche, no la pillaría con ropa de andar por casa ni aunque se acabara el mundo. La guinda del pastel sería que el té ya estaría preparado y esperándolo. En ese sentido, es una mujer verdaderamente excepcional.

—¡Hola, abuela! —la saludé con una sonrisa.

—Genial, habéis sido muy puntuales.

—Sí, no había nada de tráfico —añadió mi madre mientras cruzábamos el umbral de la puerta.

—No sabéis la ilusión que me hace que hayáis venido a cenar a nuestra casa. —La abuela nos recogió los abrigos.

—Ay, bueno, a nosotras también nos hace mucha ilusión —contestó mi madre.

La abuela se fijó en el vaso de café para llevar que mi madre tenía en la mano.

—¿Vas a coleccionar esos vasos o pueden tirarse a la basura?

—Ah. —Mi madre miró a su alrededor y estaba a punto de tirar el vaso a la papelera que había junto a la puerta, pero mi abuela la detuvo.

—No, en la cocina, por favor.

—Ay, perdón. —A veces, la forma en la que se comunicaban era extraña. Era como si mi madre fuera una cría de diez años que siempre andaba metida en líos por su falta de disciplina.

La abuela me pasó un brazo por los hombros y nos dirigimos al salón.

—Bueno, ¡hora de que me hables de Chilton! —Rebosaba entusiasmo.

—Debería empezar el lunes por la mañana. —Todavía no estaba segura de si iría o no. Entramos al salón: era de una elegancia exagerada. Había una lámpara de araña hecha de cristal y muebles antiguos que costaban un ojo de la cara.

—Richard, ¡mira quién ha venido! —exclamó la abuela.

El abuelo estaba sentado en uno de los sillones leyendo el periódico. Deslizó las gafas de lectura por la nariz para observarme mejor.

—¡Rory! Estás alta.

Llevaba pantalones de lana, una camisa de tejido Oxford, una chaqueta de punto y una pajarita: era su outfit habitual cuando no llevaba traje. Él también es bastante alto, pero, por alguna razón, le gusta controlar el tamaño de los demás.

—Cosas que pasan.

—¿Cuánto mides?

—¿Uno setenta? —dije intentando averiguarlo. A decir verdad, hacía tiempo que no me medía.

—Eso es alta —repitió como si hubiera alcanzado un logro envidiable. Se lo repitió también a mi abuela, que estaba preparando algo para beber en la mesa que estaba detrás del sillón—: Es alta.

—¡Hola, papá! —lo saludó mi madre al entrar en el salón.

—Lorelai, tu hija es alta.

—Ah, ya lo sé. Dado lo extraño de la situación, me gustaría llevarla al médico.

El abuelo la miró como si se le hubiera ido la cabeza mientras yo contenía una sonrisa.

—Ah —se limitó a decir. Después, volvió a centrarse en el periódico.

—¿Os apetece un champán? —dijo la abuela al tiempo que nos lo ofrecía. Traía una bandeja de plata pura con cuatro copas de champán hechas de cristal. Cada vez que venimos a verlos, es como entrar en un universo paralelo: su vida y la nuestra están en las antípodas.

—Uf, qué lujo —dijo mi madre, y cogió una copa. Yo hice lo mismo.

—Bueno, es que no siempre vienen mis chicas a cenar un día que no sea de fiesta obligatoria —respondió la abuela.

Hay que reconocerlo: la abuela sabe ser muy ingeniosa. Mi madre lo ha heredado todo de ella, por cierto.

Omitiendo sus pullas, yo aún me preguntaba qué hacíamos en su casa un viernes por la tarde cualquiera. ¿Era algún tipo de celebración porque había entrado en Chilton? Y si fuera así, ¿por qué mi madre no me lo había contado?

—Brindemos. —La abuela alzó la copa—. Por Rory, que irá a Chilton: ¡que esta etapa de tu vida sea emocionante! —Sonrió y después le dio un sorbo al champán.

—Chinchín —dijo el abuelo sin levantar la vista. Está obsesionado con las noticias de economía. Aunque estuviera atrapado en una isla desierta, se las apañaría para que le llegara el periódico hasta allí.

Mientras bebía, sentía que mi abuela tenía la mirada clavada en mí. Parecía ligeramente inquieta, como si se esperara algo. Por lo tanto, era lo que me imaginaba: el motivo por el que habían organizado esta cena en un abrir y cerrar de ojos era Chilton. No aguantaba la presión, era demasiado… ¡Yo ni siquiera quería ir a ese instituto! Y a ella le parecía que la noticia era algo «emocionante». A pesar de la hipocresía que reinaba, choqué mi copa contra la de mi madre y la de mi abuela.

—Venga, sentémonos. Sentémonos —sugirió esta última mientras se acomodaba en el sofá de dos plazas.

Yo me coloqué al lado del abuelo, frente a ella.

—Qué maravilla. La educación es lo más importante del mundo junto con la familia.

—Y junto con los pasteles —añadió mi madre con una sonrisa torpe.

Mis abuelos se limitaron a mirarla estupefactos. Hasta yo me uní a su gesto. Es cierto que adora los dulces, pero este no era el momento.

—Es una broma —explicó a la vez que se sentaba al lado de la abuela—. Un chistecillo.

—Ah. —Mi abuela asintió con la cabeza y después se dio la vuelta. Ambas le dieron un trago largo a su champán.

En el salón reinaba un silencio ensordecedor. Era como si todos se hubieran quedado sin nada que decir. Yo solo esperaba que la cena estuviera lista pronto.

Mi abuelo me pasó un periódico financiero y me puse a leer un artículo sobre el mercado de valores. Se avecinaba una tarde especialmente aburrida.

—Rory, ¿cómo está el cordero? —me preguntó mi abuela.

—Perfecto.

La mesa estaba adornada con velas altas y blancas, y un centro de flores. La chimenea que estaba al lado de la silla de mi abuelo estaba encendida.

—¿Está muy seco?

Negué con la cabeza.

—No, está en su punto.

—A la patata le falta un poco de sal, eso sí —indicó mi madre.

—¿Cómo dices, perdona?

Parecía que estaban a punto de discutir sobre el aderezo adecuado para las patatas, así que cambié rápidamente de tema:

—Abuelo, ¿cómo va el sector de los seguros?

Suspiró y terminó de masticar un bocado.

—Las personas se mueren y nosotros lo pagamos. Destrozan los coches y nosotros los pagamos. Les amputan un pie y nosotros lo pagamos.

—Bueno, al menos ahora tenéis un nuevo eslogan —bromeó mi madre, lo que me sacó una sonrisa.

—¿Y cómo van las cosas por tu motel? —le preguntó el abuelo.

—¿En el hotel? —le corrigió—. No van mal. —Le dio otro trago al vino.

—Ahora Lorelai es la directora ejecutiva —añadió la abuela—. ¿No es maravilloso?

—A propósito de esto, Christopher llamó ayer por la mañana —continuó diciendo el abuelo mientras se acercaba la copa de vino a la boca.

Que mi abuelo hablara con mi padre era algo que no me esperaba. Yo sabía de él una vez a la semana o ni eso… Se mudaba a menudo y no era bueno manteniendo el contacto para informarnos de qué estaba haciendo.

—¿A propósito de esto? ¿A qué viene decir «a propósito de esto»? —preguntó mi madre. Parecía molesta y, en cierto modo, entendía su punto de vista. Le lancé una mirada nerviosa al abuelo: quién sabe por qué había sacado el tema.

—Le van bien los negocios por California —siguió diciendo—. Su start-up saldrá a bolsa el mes que viene, lo que atraerá nuevos clientes. —Me miró—. Tu padre es un hombre talentoso.

—Ya lo sabe —replicó mi madre.

—Este chico siempre ha demostrado ser hábil —añadió el abuelo—. Lo habrás sacado de él.

Mi madre lo fulminó con la mirada.

—A propósito de esto, voy a por una coca cola. —Dejó la servilleta en la mesa y se levantó—. O a por un cuchillo. —Y dicho eso, se fue directa hacia la cocina.

Las palabras del abuelo me dejaron boquiabierta. Decir que había heredado mi inteligencia de mi padre, que no estaba en absoluto presente en mi vida, era un pedazo de insulto.

Me quedé inmóvil, completamente muerta de la incomodidad. Me sentía fatal por mi madre y sabía que ella estaba aún peor. Desde la cocina llegaba un repiqueteo de platos. Al parecer, se había puesto a fregarlos. Dejé el tenedor y me levanté.

—Voy a ver si…

—No, voy yo —impuso la abuela—. Tú quédate a hacerle un poco de compañía al abuelo.

Obedecí y me volví a sentar, expectante por saber qué había pasado. Daba igual si estaba en la cocina o no. Era como si me encontrara allí, con ellas, porque podía escuchar cada palabra.

—¿Nos pondrás el mismo menú cada viernes para cenar? —decía mi madre—. ¿Hija desgraciada triturada por papá y mamá?

¿Cada viernes para cenar? ¿De qué estaba hablando?

—No seas tan melodramática.

—¿Tan melodramática? ¿Acaso no has estado en la mesa?

—Claro que estaba y creo que has malinterpretado las palabras de tu padre.

—¿Que las he malinterpretado? ¿Y qué se supone que era susceptible de malinterpretar? ¿Había más de una interpretación? —exclamó mi madre alzando la voz cada vez más.

Mientras tanto, yo intentaba no escuchar.

—¿Por qué pones en duda todo lo que te digo? —respondió mi madre.

—No seas ridícula. Has dicho tres palabras en toda la tarde.

—Eso no es cierto.

—Has dicho lo de los pasteles —siseó la abuela.

—¿Y qué más?

—Yo solo recuerdo lo de los pasteles.

Después, mi madre refutó:

—¿Por qué ha nombrado a Christopher? ¿De verdad era necesario?

—Le gusta Christopher—contestó con calma.

—Mmm, qué interesante. —La voz de mi madre se elevaba cada vez más—. Porque, si no recuerdo mal, cuando me dejó embarazada, ¡papá habría estado encantado de matarlo!

Me sentó mal toda la cena. Estaban discutiendo por mi culpa. Es decir, yo no era el desencadenante, pero, en cualquier caso, me concernía.

—Por favor, tenías dieciséis años. ¿Qué querías?, ¿que te organizáramos una fiesta?

Una vez mi madre me explicó lo poco de acuerdo que estuvieron sus padres con la decisión que había tomado, pero me costaba creer que su desaprobación llegara a tales niveles de contundencia, más aún porque al final todo salió bien para ambas. Al parecer, me equivocaba.

—Estábamos decepcionados. Tenías un futuro increíble por delante.

—Sí, y aunque no nos casamos, lo tuvimos.

—Cuando se espera un hijo, uno se casa. —La mujer estaba obstinada—. Un crío necesita una madre y un padre.

Me entró el impulso de ir a refutarle esa hipótesis. Quiero a mi padre y sería fantástico que viviera más cerca. Sin embargo, mi madre y yo nos las apañamos genial solas. De hecho, nos va muy bien. No hay nadie que tenga un vínculo tan fuerte como el nuestro. Es mi mejor amiga.

—Mamá, ¿crees que si nos hubiéramos casado, Christopher hubiera fundado una empresa o que habría llegado donde está ahora?

—Claro que sí. Tu padre le habría ayudado a entrar en el sector de los seguros y tú habrías tenido una vida maravillosa.

—Lo primero: a él no le interesaba el sector de los seguros. Segundo: ¡estoy viviendo ya una vida maravillosa!

Estaba furiosa y frustrada. Yo estaba de acuerdo con ella: nuestra vida era maravillosa.

—Es cierto. Lejos de quien te ama. Cogiste a esa chiquilla y nos apartaste de tu vida.

—¡Porque queríais controlarme! —gritó mi madre.

—Aún eras una cría —contestó mi abuela.

—Dejé de ser una niña el día que el test de embarazo dio positivo, ¿vale?

Me ardía la cara y el abuelo carraspeó. Los dos queríamos escondernos debajo de una trampilla.

—Tenía que decidir qué hacer conmigo misma. Y encontré un buen trabajo…

—Como limpiadora —dijo la abuela en tono despectivo—. Podrías haber empleado mejor tu talento.

—He hecho carrera. Ahora dirijo el hotel. Lo he construido todo con mis propias manos sin llamar a vuestra puerta ni una sola vez.

—Es cierto, ¿pero adónde habrías llegado si nos hubieras pedido un poco de ayuda? ¿Eh? ¿Y dónde estaría Rory? Pero no, eras demasiado orgullosa para aceptar hasta el más mínimo apoyo.

—Si eso es lo que piensas de mí, si de verdad crees que soy tan orgullosa, ¿por qué estaría aquí mendigando dinero para la escuela de Rory?

¿Cómo? ¿Ese era el motivo? Estaba en shock. No entendía que mi madre hubiera hecho algo así: para ella, llevar una vida independiente era motivo de orgullo. Guau. Se estaban peleando por algo que yo quería hacer. ¿Por qué mi madre no me había dicho simplemente que no podíamos permitirnos que yo fuera a Chilton?

—Pero eres demasiado orgullosa para contárselo, ¿verdad? Bueno, es igual. Tú conservarás tu preciado orgullo y yo tendré mis cenas semanales.

Cenas semanales. Entonces era cierto. Cada viernes por la noche estábamos obligadas a venir aquí.

No sabía qué hacer. ¿Debía irrumpir en la cocina y postrarme ante mi abuela porque nos daba dinero para pagar la matrícula de Chilton? ¿Debía darle las gracias a mi madre porque les había pedido dinero a sus padres? ¿O tenía que pedir perdón por querer ir a Chilton?

Miré al abuelo para ver si se le ocurría algo, pero no obtuve ninguna respuesta por su parte.

Se había quedado frito.

Diez minutos más tarde, mi madre y yo nos fuimos, no sin antes haber comido un buen trozo de tarta de chocolate. Descubrí que en casa de mis abuelos, a pesar de las discusiones y de la ley del hielo, se servía postre de todos modos.

Una vez fuera, mi madre se apoyó exhausta en el muro de piedra, al lado de la puerta.

—¿Mamá? —pregunté preocupada. Estaba palidísima, como si fuera a desmayarse. Casi no había cenado nada.

Me devolvió una sonrisa.

—Todo bien. Es solo… ¿Te parezco más pequeña? Porque yo me siento más pequeña.

—Ehm… ¿Te apetece ir a tomar un café?

—Uf, sí. —Me pasó un brazo por los hombros y bajamos los escalones juntas—. Pero conduces tú, ¿vale? Porque a mí ya no me llegan los pies a los pedales.

Media hora más tarde, cuando estábamos de camino al Café de Luke, decidí romper el hielo. En el trayecto hacia Hartford no hablamos mucho y lo mismo ocurrió en el de vuelta.

—La cena en casa de los abuelos no ha estado nada mal, ¿no? —empecé a decir con brusquedad.

—Oh, sí. Los platos nunca han estado tan limpios —contestó mi madre con tono cansado.

—La abuela y tú habéis tenido un animado intercambio de opiniones —añadí con una sonrisa.

Se detuvo antes de entrar en la cafetería.

—¿Qué has escuchado?

—Ah, no mucho —respondí encogiéndome de hombros—. Lo justo. Detalles.

—Detalles —repitió—. Lo has escuchado todo, ¿verdad?

—Prácticamente —admití.

Mi madre abrió la puerta y entramos.

—Bueno, un problema menos.

Me quité el abrigo y nos sentamos en la mesa vacía que había al lado de la puerta. En el Café de Luke siempre había un ambiente tranquilo. Me gustaba. Era bonito tener casi todo el establecimiento para nosotras.

—Pedirles dinero ha sido muy valiente por tu parte.

—Ah, no tengo ninguna gana de hablar de ello.

—¿Cuántas cenas hacen falta para saldar la deuda? —pregunté en un intento por aliviar la situación. A partir de ese momento, los viernes por la tarde ya no serían iguales, pero quizás conseguiría conocer mejor a los abuelos.

—El banquete de mi funeral debería ser lo último. —Después, una sonrisa le iluminó la cara—. Eh… espera. ¿Quieres decir que…?

—¿Cómo voy a desperdiciar una falda de cuadros tan buena?

—Oh, tesoro. No te arrepentirás. —Estaba contentísima. Me di cuenta de que hacía tiempo que no la veía sonreír de verdad. Era bonito. El hecho de pensar en Chilton debía de haberla estresado mucho; quién sabe desde cuándo se estaba devanando los sesos para averiguar cómo pagar las tasas. Y a mí me da por decir que ya no quería ir. Si hubiera sabido lo que estaba pasando, jamás se lo habría dicho. Era su estilo ocultar cierta información, hacer que pareciera algo fácil mientras que, en realidad, le suponía un gran sacrificio.

Luke se acercó para tomarnos nota. Llevaba ropa elegante, al menos desde su punto de vista: una camisa que no era de franela. Tampoco llevaba una gorra de béisbol. Me había olvidado de cómo era su cabeza sin gorra. Mi madre también se percató de ello.

—Guau. Estás guapo. Muy guapo.

—Gracias. He tenido una cita en el banco y… Les gustan las camisas. Tú también estás muy bien.

—Es que acaban de flagelarme —respondió mi madre con sarcasmo. Luke le sonrió y nos tomó nota—. Bueno, háblame de ese chico —continuó diciendo después de que Luke se alejara.

«Dios santo, ya empezamosempezamos —pensé—. Ahora me someterá a un tercer grado sobre Dean».

—¿Sabes qué hay de especial en el vínculo que tenemos? El respeto total, absoluto y recíproco de la privacidad. Es decir, que entiendes de maravilla dónde están los límites.

—Entonces, háblame de ese chico —insistió.

—Mamá…

—¿Es muy guapo?

Alcé la vista al cielo.

—Ah, muy típico de ti.

—Me enteraré de todo antes o después.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Espiándote.

Luke nos trajo dos tazas de café y un plato de patatas fritas con chile.

—Café… Patatitas… —Después, se quedó allí durante unos segundos en lo que le dimos el primer sorbo al café—. Ya no me aguanto —soltó por fin—. Es superior a mis fuerzas. Rory, te lo suplico, deja de tomar café. ¿No ves que corres el riesgo de acabar como tu madre?

Miré a Luke y, después, a mi madre.

—Lo siento, ya es demasiado tarde.

Intercambiamos una sonrisa. Estaba muy feliz de que nuestra discusión sobre Chilton hubiera terminado. Mi madre tenía razón. No podía dejar escapar esta oportunidad, con o sin Dean.

—Entonces, háblame de este chico —repitió en cuanto Luke volvió a la barra.

—¡La cuenta, por favor! —bromeé.

—No, en serio, ¿te da vergüenza hablar del tema? —insistió.

Sabía que me habría preguntado por Dean durante toda la noche. Sin embargo, no me importaba en absoluto. Iba a ir a Chilton. Y todo gracias a mi madre.




Capítulo 5

Lo de las cenas de los viernes por la noche era algo a lo que mi madre y yo ya estábamos acostumbradas. Aunque no nos costó mucho, la verdad. Para nosotras ya era una especie de rutina.

En el fondo, no fue tan terrible. Pasar tiempo con los abuelos también estuvo muy bien; de hecho, mi abuelo me llevó al club para enseñarme a jugar al golf… o por lo menos, lo intentó. Fue un fracaso absoluto, pero nos ayudó a conectar. Descubrimos que teníamos algunos intereses en común, y me regaló algunas de las primeras ediciones de mis libros preferidos, y que eran una maravilla. De todos modos, ahora que iba a Chilton, hacer cualquier otra cosa los viernes por la noche era una buena idea: estar con Lane o cruzarme por casualidad con Dean. Últimamente no los veía tanto como me gustaría. A diferencia de mi antiguo instituto, Chilton era mucho más exigente a nivel académico: enterrada en deberes e hincando codos, así es como me pasaba las noches. La competencia en esa escuela era brutal… Además, no le caía bien a nadie.

Paris Geller era la que más me odiaba, tanto que, prácticamente, había consagrado su vida a hacerme la vida imposible. Por lo visto, mi presencia en Chilton era una amenaza para su plan maestro. Sus amigas, Madeline y Luise, también me odiaban. Este era su nuevo pasatiempo colectivo.

Después estaba Tristin Dugray, cuya mayor felicidad era avergonzarme. Durante mis primeras dos semanas en Chilton, no dejó de llamarme María, como la Virgen.

Cuando llegaba el fin de semana, apenas me quedaban fuerzas, e ir a cenar a casa de los abuelos el viernes por la noche tenía sus ventajas. Nos trataban como reinas, la comida estaba siempre deliciosa y las conversaciones…, bueno, aburridas no eran.

—Mañana vendrá a vernos nuestro abogado, Joseph Stanford —anunció mi abuela mientras daba un sorbo al café de después de cenar.

Mi madre resopló.

—El padre de la loca.

—¡No tienes remedio, de verdad! —exclamó la abuela—. Sissy era tu amiga.

—Mamá, Sissy les hablaba a sus peluches y decía que le respondían.

—Cambiemos de tema, anda —intermedié con la esperanza de apagar la llama de otra nueva discusión.

Pero mi abuela no tenía intención de desistir.

—Eres de lo que no hay.

—Ha dicho cambiemos de tema.

Mi abuela estaba a punto de explotar de la exasperación.

—Cualquier excusa es buena para hacer uso de ese sarcasmo tuyo —dijo con desagrado.

—Está bien. Pido perdón —respondió mi madre.

Pero mi abuela aún tenía más.

—¿Le estás haciendo la competencia a Woody Allen?

Mi abuelo entró en el comedor.

—Perdonad —se sentó a la mesa—, un problema en la sede de China. ¿Qué me he perdido?

—Mamá me ha dicho que soy de lo que no hay y luego que soy Woody Allen.

—Ah, fenomenal, podéis seguir —contestó con una sonrisa. Ciertas situaciones no le afectaban lo más mínimo.

Esa era una de las cualidades que más me gustaban de él: no se entrometía nunca en sus disputas, por muy ridículas que fueran.

—Gracias. ¿Por dónde iba? —preguntó mi abuela.

—Ah, sí, que mañana vendrá Joseph Stanford —le recordé.

—Cierto. Escucha, Rory, a tu abuelo y a mí nos gustaría que después de cenar te dieras una vuelta por la casa para escoger qué quieres que te dejemos como herencia —me sonrió mi abuela.

Vaya petición más rara. ¿Quién escoge como tema de conversación durante la cena hablar sobre muerte y testamentos? Entonces, ¿su abogado vendría a hacer un inventario de toda su vida y ella quería que yo le dijera qué cosas eran las que más me gustaban?

—Échale un vistazo al escritorio de mi despacho. Es una obra maestra con un estilo de corte georgiano —añadió mi abuelo.

Mi madre no cabía en su asombro ante este giro tan macabro que había dado la noche.

—Pero ¿y yo por qué no me traigo nunca una grabadora a estas cenas?

—A mí cualquier cosa me va bien.

No había nada en concreto que quisiera; quizá la única cosa que querría sería que mis abuelos vivieran lo máximo posible, así no tendrían la necesidad de hacer un testamento.

—¡Tonterías! —exclamó mi abuela—. Tienes que quedarte con lo que te guste. Mira a ver y pon una nota sobre lo que quieras quedarte —me dijo con su deslumbrante sonrisa.

¿Ir de compras por casa de mis abuelos poniendo notas? ¿Escribir una lista de deseos para cuando ya no estén? Pero ¿qué les había dado en la cabeza? Estaba completamente anonadada.

—Vale, el nivel de excentricidad al que hemos llegado me asombra hasta a mí —comentó mi madre.

—Tú también puedes elegir si quieres —respondió mi abuela.

—Si lo hago, ¿parecerá más normal?

—¿Has oído eso, Richard? Somos normales.

—La verdad es que está bien saberlo —concluyó mi abuelo con sarcasmo.

En ese momento, mi madre y yo intercambiamos miradas, y tuve que esforzarme mucho para no soltar una carcajada.

De repente apareció la asistenta con una bandeja de plata y cuatro copas de cristal encima con lo que parecía flan de chocolate.

—¡Sí, señora! —exclamé cuando me lo sirvió.

—¿Qué es? —preguntó mi madre.

—El postre —respondió mi abuela sin dar más explicaciones.

—Es pudin.

—Y si sabías lo que era, ¿para qué preguntas?

—Tú odias el pudin.

Por Dios, hasta por el pudin de chocolate se pelean.

—Sí, pero a ti te gusta.

—A mí sí, me encanta. Me vuelve loca. En casa tengo un recipiente encima de una repisa y delante le pongo una velita, como si fuera mi pequeño altar.

—¡Es la primera vez que lo pruebo en una copa de cristal! —exclamé asombrada. Parecía imposible, pero le cambia hasta el sabor.

—¿Te gusta la copa? Cuando termines, ponle la notita —dijo mi abuela.

Cuando terminamos de cenar, hicimos una ronda alrededor de la casa con nuestras notitas adhesivas. Mis abuelos tenían cosas preciosas y escoger no era algo simple. Al principio no quería quedarme nada, pero mi abuela insistió: tenía que empezar a usar las notas; de lo contrario, me arrepentiría.

Nos detuvimos frente a un jarrón enorme que parecía haber sido el trofeo en una batalla de samuráis, no sé en qué época.

—¿Qué tal esto? —preguntó mi madre.

—¿Dónde lo podríamos poner?

—Ni idea. Podríamos inaugurar el museo de los horrores de Richard y Emily.

—Es la noche más rara que he pasado aquí.

En ese momento, entró mi abuela en el salón.

—¿Y bien? ¿Cómo vamos por aquí? —nos preguntó mi abuela con alegría.

—Nos estamos preparando para el gran día —bromeó mi madre. Y después puso una nota en el jarrón.

—Qué graciosa —replicó mi abuela.

—Se está haciendo tarde. A menos que quieras retenernos aquí contándonos los detalles del funeral, nos vamos a ir.

En vez de darle cuerda, mi abuela me miró sonriente.

—Nos vemos la semana que viene para cenar.

—Bueno, es que… —miré a mi madre. Ya habíamos hablado de eso en el coche, en casa y durante las últimas dos semanas. El viernes siguiente era mi cumpleaños y queríamos organizar una gran fiesta en casa, como hacíamos todos los años. Era una tradición.

—Mamá, ¿podemos hablar un segundo? Rory, tú ve mientras a despedirte del abuelo, como buena nieta que eres.

—Qué astuta —susurré mientras salía del salón. Durante unos minutos, intercambié un par de palabras con mi abuelo y luego me fui hacia el coche.

Mi madre subió al coche y cerró la puerta.

—Cariño, ¿tú qué piensas si hacemos dos fiestas? —se le notaba en la cara que se sentía culpable.

—No la has podido convencer, ¿verdad?

—No, pero va a hacer que el cuarteto de cuerda toque Madonna —respondió con una sonrisa.

—Bueno, al menos lo has intentado —dije, decepcionada.

—Cariño, te lo prometo: el sábado haremos una fiesta de ensueño. Te juro que va a ser el evento del siglo.

Y sabía que cumpliría su promesa. Nuestras fiestas de cumpleaños siempre eran memorables.

—¿Crees que la abuela querrá convertirla en una fiesta nacional? —No sabría decir por dónde saldría mi abuela, ya que hasta una cena un viernes cualquiera en su casa parecía una recepción en la embajada.

—Tú tranquila. Ese día el Gobierno no trabajará. Las banderas ondearán a media asta. Y Barbra Streisand dará su último concierto, otra vez.

—Uhu-uhu.

—El papa tiene otros compromisos, pero está haciendo todo lo posible —continuó—. Pero Elvis y Jim Morrison no faltarán y nos traerán algo de picar.

—Oye, que era solo una pregunta.

Luego mi madre arrancó el jeep. Estaba bromeando, pero yo tenía mucha curiosidad por saber qué habría organizado la abuela. Aunque la fiesta de verdad sería en nuestra casa. Sin faltar al respeto a los abuelos, mi madre y yo tenemos nuestra propia manera de hacer las cosas, y organizar fiestas es algo que nos encanta. Quizá debería invitar a Dean. Sí, tenía que estar. Me gustaría que estuviera allí conmigo.

Nuestra historia estaba yendo muy despacio, pero la semana pasada dio un giro inesperado. Un día se subió al autobús que me llevaba a Chilton y se sentó detrás de mí solo para poder saludarme. Yo, por mi parte, iba a verlo al supermercado y, aunque no habíamos hablado mucho, ese simple «¿Bolsa de papel o de plástico?» ya era importante. Era como si nos estuviéramos mandando pequeñas señales de cariño.

La semana pasada se acercó a casa de nuestros vecinos, Babette y Morey, para dejar unas bebidas mientras cuidaba de su gato Cinnamon (les importa mucho, ¿vale?), y tuvimos un momento superincómodo fuera de casa cuando él dijo que entendía si no tenía interés en conocerlo, y que dejaría de «molestarme». Me sorprendió tanto que no supe cómo responder. Cuando estaba a punto de irse, le confesé que en realidad sí estaba interesada en él. Así que ahora los dos sabemos que nos gustamos. ¿Y ahora qué? Silencio incómodo.

Tenía muchas ganas de que viniera a mi fiesta de cumpleaños, pero no estaba segura de estar preparada. ¿Igual es mucha presión? Quizá tenía que dar tres fiestas, y una de ellas, con Dean.

El martes por la mañana estaba abriendo mi taquilla de Chilton cuando apareció Tristin.

—Ey —dijo acercándose demasiado a mí.

—¿Qué quieres, Tristin? —le pregunté mientras me giraba hacia él.

—Solo quería felicitarte.

—No es mi cumpleaños.

Me enseñó un sobre blanco.

—Pero pronto lo será —dijo mientras sacaba una tarjeta gruesa que había dentro y comenzaba a leer—: El 8 de octubre a las cuatro y tres de la mañana, Lorelai Leigh…

—¿Qué es eso? —Le arrebaté la tarjeta de la mano y la leí rápidamente. No me lo podía creer, era una invitación formal… un anuncio oficial de mi cumpleaños.

—Emily y Richard Gilmore se complacen en anunciar a su perfecta nieta, Lorelai Leigh, en el día de su cumpleaños. Están todos invitados este viernes a celebrar junto a nosotros esta feliz ocasión. A las siete. Vestimenta formal opcional.

—¿Quién más la ha recibido? —le pregunté horrorizada.

—No lo sé —dijo encogiéndose de hombros—. Todos los de la clase, creo.

—¿Todos? ¿Un grupo entero de personas que no me conocen y a los que ni siquiera les caigo bien? —Cerré la taquilla—. Me tengo que ir. —Y enfilé el pasillo.

—¡Nos vemos el viernes! —gritó Tristin.

Seguí caminando sin inmutarme, con la vista fija en la invitación que tenía en la mano. ¿Cómo podían mis abuelos haberme hecho algo así?

—Es ella —susurró Louise a otra chica cuando pasé a su lado.

—Mis padres quieren que vaya —respondió la amiga.

—Seguro que es otro de esos fiestones aburridísimos —se quejó Louise.

—Qué asco de vida —dijo suspirando la otra chica.

¿Su vida? Si la que quería meterse bajo tierra era yo. Todos mis compañeros estaban obligados a ir a la fiesta. Era una pesadilla.

Nunca antes me había dado miedo mi cumpleaños. Ahora sí que mi vida era oficialmente un desastre.




Capítulo 6

—Vaya, pues sí que estamos alegres esta noche —comentó mi madre sonriendo mientras me arrastraba al Café de Luke. Yo tenía cara de pocos amigos. No estaba en la tierra: estaba bajo tierra.

—¿Un café? —gemí después de sentarme.

—¿Un mal día?

—He dicho «ufff» tantísimas veces que ya hasta me parece que la palabra no tiene ningún significado.

—Bueno, esto te levantará el ánimo. —Abrió el portatrajes que llevaba y sacó un montón de tul verde botella.

—¿Qué es eso?

—¡Nuestros vestidos para la fiesta de la abuela! —exclamó feliz.

No me veía con esa monstruosidad puesta y mucho menos a mí madre.

—Pero ¿qué es?, ¿una fiesta de disfraces?

Me devolvió la sonrisa.

—Mira, hoy he ido a hacer unas compras con tu abuela y durante tres horas no he hecho más que preguntarle: «Perdona, ¿y eso para qué lo compras? ¡Ten en cuenta que es para Rory!». Por fin empezó a escucharme y, aunque suene increíble, ha acabado comprando cosas que creo que te gustarán.

Mi madre exudaba felicidad por todos los poros, literalmente. Nunca sucedía cuando hablaba de la abuela. Este giro inesperado me hacía feliz por ella, pero yo no me sentía mejor, en absoluto.

—¿En serio?

—¡Sí, en serio! Pero luego ha querido comprarnos estos vestidos, aunque creo que puedo hacerles algo para modernizarlos.

—Nunca te había visto tan feliz después de haber pasado un rato con la abuela.

—Ya, hacía mucho que no estábamos juntas sin discutir. Ha sido agradable. No divertido, pero al menos no ha empezado a temblarme el ojo como ocurre de vez en cuando —bromeó mi madre.

—Guau. Increíble.

Luke se acercó a nuestra mesa con nuestras gigantescas tazas de café.

—He oído que el sábado nos vamos de picos pardos.

—Mamá es famosa por sus fiestas —contesté.

—La mejor fue la de tu octavo cumpleaños —intervino ella.

—Ah, sí, fantástica —confirmé.

—Llegó la policía —explicó mi madre.

—¿A la fiesta de una niña de ocho años? —preguntó Luke.

—Arrestaron al payaso —añadí. Después, mi madre y yo estallamos de risa.

—No quiero saber más —comentó Luke, y se fue directo a la barra.

Habíamos empezado a beber el café a sorbos.

—¿Puedes decirme por qué tienes esa carita tan triste? —me preguntó. No podía decirle lo mucho que me perturbaba la idea de que toda mi clase de Chilton vendría a la fiesta. Después de todo, ella y la abuela estaban empezando a construir un bonito vínculo, lo que era toda una sorpresa.

—Nada… Estoy bien. He sacado un sobresaliente bajo en un examen que llevaba para sobresaliente alto. —En realidad no mentía. Los sobresalientes bajos me ponen de muy mal humor. Los odio. Parecen sobresalientes altos que se burlan de ti.

—Ay, tesoro, un sobresaliente bajo es una nota excelente —replicó mi madre con tono sincero.

—Sí, es… buena.

Mi madre volvió a examinar los vestidos de la fiesta.

—A ver, a ver… Deberíamos cortar un poco este tul ¡y serás la Cenicienta del 2000! Tú decides, que es tu fiesta.

—Sí —respondí con una sonrisa tensa—. Qué afortunada soy.

El viernes por la mañana, a las cuatro y tres minutos, mi madre entró en mi habitación para despertarme. Me dio un beso en la mejilla y dijo:

—Feliz cumpleaños, hija.

Me costó abrir el ojo.

—Eh.

Se acomodó en la cama, a mi lado. Le apreté el brazo y me acurruqué junto a ella. Desde que tenía memoria, este era un ritual que respetábamos cada año por mi cumpleaños, una de mis tradiciones favoritas.

—Estás creciendo a un ritmo increíble —susurró mi madre mientras me miraba.

—¿En serio? —mascullé aturdida aún—. A mí me parece lento.

—Créeme, es veloz. ¿Qué piensas de tu vida hasta ahora?

—Creo que es bastante agradable.

—¿Ninguna queja?

—Mmmm… Me gustaría que desapareciera la humedad del aire.

—Veré lo que puedo hacer.

—¿Te parezco mayor?

Giró la cabeza para mirarme mejor.

—¡Claro que sí! Si hablas con la voz cascada te harán muchos descuentos.

—Exagerada. —Cerré los ojos y apoyé la cabeza sobre su hombro.

—¿Sabes lo que pienso? Que eres una chica excepcional y la mejor amiga que pueda existir.

—Bueno, tú también —murmuré.

—Además, me parece increíble que a esta hora, en este momento, hace muchas lunas, yo yacía en esta misma posición…

Respiré hondo.

—¡Ay, Dios mío! Allá vamos.

—Pero tenía una barriga enorme, los tobillos hinchados como globos —continuó— y maldecía como un marinero…

—De permiso.

—¡De permiso, sí! Y empecé a sentir…

—Los dolores de parto —añadí.

—Y también la experiencia más significativa de la vida. Para mí fue como cabalgar sobre un barril de dinamita encendida que estaba a punto de explotar.

—Me pregunto si los Dalton lo hacían.

—Y yo gritaba y decía palabrotas por el dolor, y los doctores que me rodeaban no podían ayudarme, así que pensé para mis adentros que era hora de poner en práctica lo que había aprendido en el curso de gimnasia prenatal.

—Pero no sirvió de nada.

—¡Sirvió para romperle las gafas al ginecólogo de una patada!

Le apreté aún más el brazo.

—Te quiero mucho, mamá.

—Shhh. Estoy llegando al punto en el que asomas la cabeza.

Me puse cómoda, preparada para seguir escuchando el relato hasta el final.

—Hoy no deberías ir a clase —dijo Lane mientras entrábamos en el Café de Luke antes de ir al instituto.

—Hay examen de Latín.

—Pero ¿de dónde sacas tiempo para estudiar? —rebatió—. Cada día tienes un examen.

—Mesa equivocada —exclamó Luke cuando Lane y yo nos sentamos en la barra.

—¿Desde cuándo hay una mesa correcta? —pregunté.

—Desde que la tarta de café que te he preparado y los estúpidos globos que he hinchado están en aquella mesa. —Luke señaló hacia el fondo de la cafetería, donde cinco globos rosas, blancos y azules estaban pegados al servilletero, sobre una mesa.

—¿Los has inflado para mí? Ay, Luke, eres un blando.

—Ve allí o los estallo —gritó. Al parecer, ciertos actos de amabilidad comprometían su reputación.

—Gracias. —Después, nos precipitamos hacia la mesa.

—¿Todo bien? —preguntó Lane mientras me sentaba frente a ella.

—Sí, es solo que… estoy creciendo —suspiré al tiempo que cogía el tenedor.

—Qué cabezota estás esta mañana —apuntó Lane. Hundimos los tenedores en la tarta de café y nos pusimos a comer. Estaba deliciosa.

—Tengo miedo de esta tarde. No me basta con tener que ver a esos estúpidos de Chilton todos los días, sino que además debo hacerlo la tarde de mi cumpleaños. Además, apenas los conozco. A decir verdad, solo llevo un par de meses yendo a esa escuela. Venga ya, pensarán que soy una pobre torpe que necesita a su abuela para que la gente asista a mi fiesta.

—¿Se lo has dicho a tu madre?

—Aún no.

—¿Por qué no?

—Por culpa del pudin.

Lane me miró como si estuviera loca.

—Ah, es verdad. ¿Por qué no se me habrá ocurrido?

—Mi abuela nos sirvió pudin la otra tarde, luego salió a hacer compras con mi madre y no discutieron —expliqué—. No sé, nunca se han soportado, pero ahora, de repente, se llevan bien. Y si le hubiera contado a mamá lo de las invitaciones, se habría enfadado, habrían discutido con la abuela y entonces adiós pudin.

—También te lo puedes comprar —replicó Lane tras unos segundos.

Asentí.

—Solo es una tarde, ¿no?

—Eso es.

—Creo que puedo sobrevivir. —Me lo repetía desde que las invitaciones llegaron en masa a Chilton. En realidad, ¿qué suponía otra tarde más de humillación y vergüenza en el gran ciclo de la vida?

La puerta de la cafetería se abrió con un tintineo y entró Dean. La cerró tras de sí y miró alrededor. Me miró durante un instante y después se dirigió a la barra.

—Un café para llevar, gracias.

Mientras Luke llenaba el vaso, Dean me echó otro vistazo, pero en cuanto cruzamos miradas, se giró hacia el lado contrario. Luego logró ocultar su torpeza y una enorme sonrisa le iluminó el rostro.

—¡Ahí tienes! —le dijo Luke tendiéndole el café.

Dean le dio las gracias y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, volvió a mirarme:

—¡Feliz cumpleaños! —articuló con los labios y me sonrió de nuevo.

Me ardía la cara. Aparté la mirada tratando de contener mi felicidad. Había hablado con Dean hace un par de tardes en el supermercado y le había contado que pronto sería mi cumpleaños. Le tocaba trabajar el sábado por la tarde, pero me había prometido que se pasaría por mi casa después de la fiesta. Aún manteníamos cierto secretismo.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Lane.

—Ay, estaba pensando en el pudin —mentí.

Pasase lo que pasase por la tarde, me negaba a creer que fuera una fiesta de cumpleaños horrible. Rotundamente, no.

Le eché un vistazo al reloj. Las 19:58 h. Ya había pasado una hora desde el inicio de la fiesta en casa de los abuelos. Había transcurrido una y había que aguantar otra más. Hasta aquel momento, había conseguido evitar al grupo de Chilton, pero sabía que tenía los minutos contados. La casa era espectacular y un número impresionante de camareros (probablemente, muchos de ellos eran mis compañeros de clase) zigzagueaban entre los invitados con bandejas llenas de bebidas y aperitivos. Hubiera preferido por goleada la habitual cena del viernes por la noche con los abuelos, pero ahora la casa estaba llena de una mezcla extraña de amigos suyos y alumnos de Chilton.

—Toma. —Mi madre me dio un vaso y se sentó a mi lado.

—¿Qué es?

—Un Shirley Temple.

—¿Y lo tuyo?

—Un Shirley Temple doble.

Probé su bebida.

—¡Ostras!

—Pero tengo una piruleta para ti en el bolso —brindó mi madre—. ¿Quieres algo de comer?

—Todo huele raro —respondí mientras colocaba la correa de mis zapatos.

—¡Ay, aquí estás! —exclamó la abuela mientras se acercaba a nosotras. Estaba muy elegante con su traje gris y un collar sencillo de perlas—. Ven, quiero presentarte a algunas personas. —Me cogió del brazo y me levantó de un tirón.

La abuela me presentó a una treintena de amigos suyos antes de que pudiera escabullirme para buscar al abuelo. Finalmente lo encontré: estaba ocupado discutiendo sobre negocios con un grupo de compañeros suyos que me entregaron unos sobres a la vez. Después, se alejaron para llamar a alguien de su oficina. Estaba a punto de ir a buscar a mi madre cuando la abuela me encontró de nuevo.

—Rory, ¡hay un grupo de amigos tuyos de la escuela en la biblioteca! —dijo entusiasmada—. Ven a saludarlos.

¿Un grupo de amigos de Chilton? Un poco complicado. Me acompañó a la biblioteca.

Cuando llegamos a la puerta, me encontré con veinte chicos de Chilton. No sabía cómo se llamaba ninguno de ellos. Parecía un buen momento para huir.

—Tengo que ir al baño. —Lo intenté.

—Primero ve a saludar a tus compañeros. Estas te las sujeto yo. —Me quitó de la mano las tarjetas de cumpleaños y me dio un empujón suave. Después se fue y me dejó en mitad de la estancia.

—¿Quién es esta? —preguntó uno de los chicos que estaba al lado de la chimenea cuando me adentré ligeramente en la biblioteca.

—Creo que es la cumpleañera —respondió el que estaba a su lado.

—Ah.

Luego se quedaron mirándome sin decir nada. ¡Nunca había sentido tanta vergüenza en mi vida! Me giré para poner pies en polvorosa. En ese momento, vi a una chica rubia y baja que llevaba un vestido con pinta de ser caro. No podía ser.

—¿Paris?

—Mis padres me han obligado a venir —exclamó.

—Oh, dios mío… —murmuré.

—De lo contrario no estaría aquí. Me crees, ¿verdad? —gritó mientras me alejaba.

Era una situación ridícula. Tenía que darme a la fuga. Fui directa a la puerta de entrada: al menos podía salir unos minutos y tomar un poco de aire fresco.

Sin embargo, mientras me acercaba a la puerta, Tristin apareció en el umbral vestido con un traje de chaqueta y corbata. Tenía las manos en los bolsillos y parecía estar en su salsa.

—Ah, ¿venías a saludarme? —preguntó tan arrogante como siempre.

—Hola, Tristin.

—Quiero un beso de cumpleaños.

—Es mi cumpleaños.

—Entonces te lo doy yo —propuso Tristin mientras se acercaba.

—Pero ¿qué te pasa en la cabeza?

—Vale, tengo que confesarte una cosa. Estoy enamorado de ti.

—¿Y qué le hacemos?

—Ya ni duermo ni como… Me despierto por las noches con el corazón gritando: «¡Rory, Rory!».

—¿Puedes parar, por favor?

—Rory, ¿quién es tu amiguito? —preguntó el abuelo, que entraba al vestíbulo justo en ese instante.

—No lo sé, pero este es Tristin. —Si no me hubiera ido lo antes posible, habría caído en la desesperación.

—¿Cómo dices?

—Tristin Dugray, señor.

—¿Dugray? —El abuelo le tendió la mano—. ¿Eres pariente de Janlen Dugray?

—Sí, señor, es mi abuelo. —¿Ahora de repente era amable y educado? Era tan hipócrita que me revolvía el estómago.

—¡Anda! He hecho negocios con Janlen durante años. Es un hombre competente.

—Coincido.

—Rory, tienes un gusto exquisito en cuanto a amistades. Lo apruebo —dijo el abuelo. Después un amigo suyo lo llamó, así que Tristin y yo nos quedamos solos de nuevo.

—Le gusto —afirmó con una sonrisa.

—Está borracho.

—Vamos. —Tristin intentó cogerme la mano—. Demos un paseo.

La retiré.

—¿Puedes parar ya? ¡No te gusto! Solo quieres demostrar que puedes convencerme para que salga contigo. Y eso no es amor, en absoluto.

—¿Por qué te empeñas en decir que no? Al final cederás.

—Voy a buscar a mi madre —anuncié con autoridad y me giré para regresar al salón.

—¡Caramba, que me presenta a su madre! —Tristin se frotó las manos—. Es un poco pronto, pero no pasa nada, ¡estoy listo! —me gritó.

No veía el momento de librarme de él. No veía el momento de librarme del berenjenal que era esta ridícula fiesta.

—¿Dónde te habías metido? —La abuela me cortó el paso cuando pasé a su lado—. Es hora de dedicarles unas palabras a tus invitados.

—¿Cómo? —miré a mi madre con ojos suplicantes.

—Les darás las gracias y les dirás cómo se siente cumplir un año más —continuó la abuela totalmente ajena al malestar que yo sentía.

Mi madre negó con la cabeza e intentó intervenir.

—Mamá, creo que…

—Ella es la señora de esta casa, Lorelai. Es su deber.

¿Cómo?

—¡Tú eres la señora de esta casa, no yo! —despotriqué.

—Eh, tesoro, cálmate —dijo mi madre, preocupada. Estaba tan enfadada que se me llenaron los ojos de lágrimas mientras miraba a la abuela—. Esta es tu fiesta y todos estos son invitados tuyos. Yo no tengo nada que decirles, así que da tú el discurso.

—¡Rory! —exclamó la abuela, que estaba completamente sorprendida por mi arrebato.

—Perdonadme. —Después fui al piso de arriba, a la antigua habitación de mi madre, y cerré la puerta detrás de mí.




Capítulo 7

—Ey, ¿puedo entrar? —Unos minutos más tarde, mi madre llamó a la puerta. Yo estaba tumbada en la cama mirando el techo y reflexionando sobre lo mala nieta que era. Me había comportado como una desagradecida. Era muy probable que me hubiera portado como una verdadera maleducada en el momento en el que debería haber mostrado agradecimiento por la velada que mis abuelos me habían organizado. Sin embargo, me sentía como en un callejón sin salida al quedarme allí, en medio, con sus amigos que no me conocían o no me soportaban. La abuela no lo entendía: ella estaba más que acostumbrada a ese mundo, yo no.

—Es tu habitación.

Mi madre se acercó a la cama.

—¿Qué ocurre?

Me senté.

—Siento haber hablado mal a la abuela.

Ella se tumbó en la cama.

—Nos hemos intercambiado los papeles. Normalmente soy yo quien los insulta.

—Ha invitado a la gente de Chilton sin decirme nada —le confesé.

—¿Estás de broma? Pensé que lo había acordado contigo. —Mi madre me acariciaba la pierna para consolarme.

—No, todo ha sido idea suya.

—Lo siento, ¡no sabía nada!

—Es que… No sé, pero me ha enfadado mucho.

—Cariño, ¿por qué no me has dicho nada?

—Porque estabas feliz —expliqué—. No es muy frecuente que haya tregua entre vosotras. Por eso no quería arruinarlo todo.

—Aprecio mucho tu preocupación, pero no vuelvas a ocultarme nada, ¿vale?

—Me siento humillada, nunca le había levantado la voz.

—Ve a pedirle perdón y todo volverá a ser como antes. Ya lo verás. —Después vagó por su antigua habitación: examinó los pósteres, las cortinas, el aseo… Desde que se fue, nada había cambiado.Era como si todo hubiese quedado inmortalizado en una foto—. Parece que se ha detenido el tiempo en esta habitación.

—Te parecerá extraño estar aquí y ahora.

—Sí. Y también me parecía extraño entonces.

Le hice un gesto intenso.

—Ahora sé lo que significa crecer en este lugar.

—No lo sabrás hasta que te metas en un rincón y aúlles.

—¿Recuerdas tu último cumpleaños aquí?

—Sí. Habíamos discutido y yo estaba en la cama, como tú.

—¿Y por qué discutisteis? —¿La abuela también la había puesto en un apuro?

—Ah. —Se tiró sobre la cama y apoyó la espalda en el cabecero. Estábamos acurrucadas sobre una montaña de cojines—. Bueno, estaba embarazada.

—Ah, eso.

—Recuerdo que dije algo en la mesa sobre el paté, que olía a desinfectante, y una cosa llevó a la otra hasta que me escapé de aquí. Nadie sabía nada de mí… ni de ti. —Me devolvió una sonrisa.

—Debió de ser duro para ellos.

Asintió.

—Sí. Me acuerdo de que cuando por fin se lo conté, fue la única vez que de verdad sentí pena por ellos.

No conseguía ni imaginarme lo duro que habría sido decírselo, sobre todo ahora que ya conocía un poco mejor a mis abuelos.

—Voy a buscar a la abuela.

—Mmm. Dale un minuto…

Como si lo hubiera hecho a propósito, la abuela apareció en el umbral de la puerta. Su cara no transmitía ninguna felicidad.

—¡Ah, estáis aquí!

—… y te encontrará.

—Las dos estáis siendo muy maleducadas. Os recuerdo que esta no es mi fiesta.

Mi madre se puso recta.

—Discúlpanos, mamá.

—Un comportamiento imperdonable.

—Abuela, quería decirte que… —empecé a hablar.

—Hablaremos de ello más tarde —me interrumpió bruscamente—. Ahora bajad.

Nos bajamos de la cama y salimos de la habitación con la cabeza gacha. Éramos como dos chiquillas que habían hecho una gran travesura y habían recibido una buena reprimenda. Yo no soportaba la idea de haberle hecho daño a la abuela o de haberla avergonzado, pero me había sacado de mis casillas.

No quería regresar a la fiesta, pero sabía que no me quedaba otra opción. Al menos mi madre estaba conmigo.

Al final de la velada, la abuela siguió tratándome con extrema frialdad cuando intentamos despedirnos de ella… y mi madre no era una excepción.

—Enhorabuena, una fiesta preciosa —le dijo mi madre—. Eso que llevaba setas dentro estaba riquísimo.

La abuela no intentó esbozar media sonrisa siquiera.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —le pregunté con voz tímida.

Ella no tenía ninguna intención de mirarme a la cara.

—Richard, ven a despedirte —le ordenó al abuelo. Después pasó a mi lado e ignoró completamente mi pregunta.

—Bueno, Rory, espero que te hayas divertido —dijo el abuelo mientras se acercaba a nosotras.

—Sí, claro.

—Sé que la abuela ya te ha comprado un regalo y que ha firmado por mí. Forma parte de nuestro acuerdo prematrimonial. —Sonrió—. Sin embargo, creo que esta ocasión merece un pequeño extra. —Me entregó un sobre blanco—. Ten, guárdalo para tu viaje a Fez.

—¡Ay, abuelo!

—Eres una buena chica. Feliz cumpleaños —dijo cálidamente.

Miré el sobre.

—Pero no me lo merezco.

—Bueno, entonces dámelo a mí —propuso mi madre.

Mientras que la abuela estaba atareada llevando algunos vasos sucios a la cocina, se paró frente a nosotros:

—Os conviene marcharos. El viaje es largo. —Pero yo no quería que la velada terminara así: aunque la fiesta hubiera sido una tortura psicológica, mi abuela la había organizado para mí.

—Abuela, mañana damos una fiesta en nuestra casa y…, bueno, no será como esta, pero será divertida. ¿Por qué no os venís?

—Eres muy amable, pero ya tenemos otros compromisos. —Por su tono de voz, era evidente que la cosa no le interesaba. Todavía estaba enfadada conmigo.

—Ah. —Nunca se había dirigido a mí de aquella manera. Me entraron ganas de llorar—. Va… vale —balbuceé.

—Tened buen viaje y cerrad la puerta al salir. —Era como si nos considerara completas extrañas.

Sentía una culpa enorme. La velada no estaba destinada a salir de esta forma. No tenía que terminar con mi abuela odiándome.

Estaba desesperada. Tenía que lograr su perdón de alguna manera. Pero ¿cómo, si ni siquiera quería dirigirme la palabra?

A la mañana siguiente, me desperté pronto y fui a la feria universitaria mientras Sookie y mi madre lo preparaban todo para mi fiesta de cumpleaños de aquella tarde. Me esforzaba en no pensar en el desastre del día anterior y en cuánto había decepcionado a la abuela. Además, esperaba no encontrarme con nadie de Chilton que hubiera estado presente en ese fracaso. ¿Y si la mala suerte continuaba persiguiéndome? Esperaba que no lo convirtieran en tema de conversación.

Aparqué el jeep y me dirigí a la fila de mesas y estands con representantes de distintas facultades y universidades. Me dio un vuelco el corazón cuando vi la mesa de Harvard delante de mí.

—¿Tienes el folleto nuevo? —le pregunté a la representante. No reconocí la foto de la cubierta.

—Sí. —Me dio un catálogo y yo le sonreí. Acababa de empezar a hojearlo cuando Paris se plantó delante de mí.

—¿Qué haces aquí? —gritó.

—Es la feria universitaria.

—No, me refiero a que qué haces aquí. —Paris señaló la mesa de Harvard.

—He cogido el folleto nuevo.

—¿Por qué? —Seguía mirándome de forma hostil.

—Porque aquí no venden pizza. —Después lo entendí. Ella, yo, Harvard—. Oh, no —gemí.

—No lo hagas.

Paris es una de las personas más inteligentes de nuestra clase, por no decir que la más inteligente. Era una enciclopedia ambulante. Cuando la conocí, lo primero que me dijo fue que había sido la redactora del periódico de la escuela y también la estudiante con las notas más altas. Además, añadió que nunca podría igualarla ni superarla.

—¿Te matricularás en Harvard? —No quería verla en ningún otro campus académico en lo que me quedaba de vida. Una vez me juró que me haría la vida imposible. Y le estaba saliendo de maravilla.

—Sí.

—¡No! —No podía ocurrir.

—Diez generaciones de Geller han ido a Harvard —explicó—. Estoy obligada a ir.

—No me lo puedo creer.

—Tú puedes matricularte en otro sitio —me sugirió como si fuera mi consejera académica—. Ve a Brandeis. Me han dicho que no está mal.

No entendía nada.

—Siempre he querido ir a Harvard. ¿Ha quedado claro? E iré. —Nos miramos fijamente durante unos segundos. Era la guerra. Ninguna de las dos quería ceder. Si hace un par de siglos hubiéramos sido hombres, hombres ricos, nos habríamos batido en duelo y habríamos dado diez pasos.

—Es un lugar muy grande —dije finalmente.

—Sí, es verdad.

—Quizá no nos encontramos.

—¿Tú crees? —Parecía tan esperanzada como yo.

—Si nos cruzamos, nos evitamos.

—De acuerdo. Pues…

Pues nos habíamos quedado sin argumentos.

Paris hizo un amago de irse, pero después se lo pensó mejor:

—Ey, ¿sales con Tristin?

—¿Qué? No. Te lo prometo.

Parecía avergonzada.

—Pero ¿te gusta?

—No, ni un poquito.

—¿En serio?

—En serio.

Al parecer, mi respuesta la había tranquilizado.

—Vale.

Después se dio la vuelta para marcharse. Pero se lo pensó mejor:

—Eh, fue una fiesta muy guay.

¿Me estaba dando las gracias de verdad o me estaba tomando el pelo? Era difícil de distinguir.

Acepté el cumplido con la esperanza de recuperar algunos puntos de karma por mis buenos modales después del ridículo que había hecho la noche anterior con mi abuela.

—Gracias.

Aquella tarde sonó el timbre de repente mientras todos estábamos alrededor de la tarta. Sookie había hecho un retrato de mí con glaseado en la parte superior… ¡Era increíble! Después de que todos cantaran el Cumpleaños feliz, mi madre hizo un brindis en mi honor y Sookie me pasó el cuchillo.

—Confieso que me da cosilla cortarme la cara —comenté mientras cortaba una oreja. Tenía una gran boa de plumas rosas alrededor del cuello y una corona de papel en la que ponía «Happy birthday». La casa estaba abarrotada de gente: prácticamente todos los habitantes de Stars Hollow estaban allí… excepto Dean.

El timbre sonó una segunda y una tercera vez.

—Esto es una fiesta, aquí no se llama al timbre. ¡Estás en tu casa! —gritó mi madre.

Alcé la vista cuando mis abuelos entraron y se detuvieron bajo el arco de la sala de estar.

—O mejor dicho, en vuestra casa —murmuró mi madre muy bajito.

—¡Abuela, abuelo! Qué agradable sorpresa. —Los abracé. Era maravilloso—. Estoy muy contenta de que hayáis venido. Eh, ¿sin corbata? —le pregunté al abuelo.

—He pensado en adaptarme un poco —respondió con una sonrisa.

—¡Abuela, mira! —Alcé la muñeca para que viera que llevaba puesta la pulsera que me había regalado. Me encantaba porque era un regalo suyo y lo había elegido ella. Pero la guinda del pastel (en un juego de palabras para nada buscado) era que se iluminaba si pulsaba un botón.

—Ay, ¡te queda genial! —exclamó la abuela.

—Os presento a mis amigos. Chicos, ¡estos son mis abuelos!

«Es increíble», pensé mientras empezaban a socializar un poco. Los abuelos no habían estado en nuestra casa jamás. Estaba muy contenta de que hubieran aceptado mi invitación. Sabía que mi madre había hablado con la abuela después de la fiesta, pero no sabía qué le había dicho. Fuera lo que fuera, había funcionado a la perfección.

La fiesta se pasó en un abrir y cerrar de ojos. Tuvieron lugar esos momentos obligatorios en los que todos se pusieron a contar historias vergonzosas de mi infancia o a devorar la tarta. Incluso la señorita Patty intentó ligar con el abuelo. En definitiva, otro cumpleaños exitoso.

Mientras todos salían lentamente por la puerta deseándonos una buena noche, mi madre y Sookie empezaron el ritual de limpieza posfiesta. Miré el reloj: hora de quedar con Dean. Cogí la chaqueta de pana marrón y me fui a la calle.

Dean estaba cerca del seto, en la parte trasera de la casa que daba a la cocina.

—Ey, feliz cumpleaños. —Me sonrió.

—Ey. —Me entregó una cajita. Estaba envuelta en papel de periódico y rodeada por una cinta roja.

—Aquí tienes.

Estaba realmente sorprendida: no me esperaba ningún regalo de su parte.

—No tenías que haberte molestado.

—Son las normas. Quien cumple años recibe regalos.

—Siento que nos tengamos que ver a escondidas. Es que aún no le he hablado a mi madre de ti. Además, no hay mucho que decir. Es que… —Estaba hablando sin pensar y no conseguía parar.

—Tranquila —me interrumpió—. Es mejor así.

Tenía razón. Era mejor estar allí bajo la luz de la luna, los dos solos. Desenvolví el regalo y levanté la tapa de la cajita. Dentro había una medalla de plata que tenía un motivo celta grabado.

—Ay, Dios. —Le sonreí—, ¡es espectacular!

Cogí la medalla con la mano. Estaba colgada de un cordel de cuero.

—Bueno, compré la medalla, después la perforé y le pasé el cordón de cuero —explicó Dean nervioso—. Y… bueno, ¿te gusta?

¿Que si me gustaba? No había palabras para describirlo.

—Es… es increíble —balbuceé.

Él sonrió.

—Bien.

—Gracias.

—Te lo pongo. —Dean cogió la pulsera y, sujetándome la mano, me rodeó la muñeca izquierda con el cordón de cuero. Después, la ató. No podía dejar de sonreír y yo tampoco.

Cuando ya estaba anudado, Dean entrelazó sus dedos con los míos y nos quedamos allí durante unos minutos, cogidos de la mano, hasta que me di cuenta de que debía regresar pronto, antes de que mi madre organizara una batida. Sin embargo, no quería que la noche terminara. No quería darle las buenas noches a Dean. Entre nosotros estaba ocurriendo algo, algo de verdad.




Capítulo 8

Casi una semana después de mi cumpleaños, y ya habiendo terminado las clases, volvía a casa desde la parada del autobús. Estaba pasando por delante del supermercado (como de costumbre), cuando, de repente y por impulso, decidí entrar. Avancé por los pasillos hasta que encontré a Dean concentrado en montar una elaborada exposición de frascos con Taylor Doose. Taylor está obsesionado con la decoración. Vive para las vacaciones, para el comienzo de cada temporada; cualquier excusa es buena para usar papel crespón. Básicamente, podría llevar él solo toda la industria de las tarjetas de felicitación y arrasar con la competencia.

—No sabría decirte —comentaba Taylor mientras observaba la estructura—. No creo que se asemeje al velero Mayflower.

Varios tarros con salsa de arándanos estaban dispuestos para formar la figura de un barco; en el cartel se leía «FESTIVAL DE OTOÑO Y ARÁNDANOS EN OFERTA POR 1,29». Pasé junto a la exposición y me paseé por los pasillos fingiendo hacer la compra. Dean llevaba puesto el delantal verde de la tienda y le quedaba demasiado bien.

—¿Y si ponemos un cartel con el nombre? —sugirió Dean.

—No sé, no lo termino de ver. —A Taylor se le veía muy frustrado porque el barco hecho con tarros no había quedado como esperaba.

—¿Quieres que haga de nuevo la roca de Plymouth? —le preguntó Dean.

Taylor colocó unas figuritas de peregrinos sobre la exposición.

—Está bien. Dejémoslo así un par de días.

—Eh… Sí, claro —murmuró Dean. Con el rabillo del ojo, lo vi acercarse hacia mí mientras fingía estar ocupado leyendo el lateral de una caja de maicena.

Se asomó al final del pasillo.

—Puedes llevarte dos por solo tres dólares.

—¿Ah, sí? Menuda ganga.

—¿Necesitas maicena con urgencia?

—Sí, necesito un poco de firmeza en la vida, la verdad. Bonito delantal.

—Bonito uniforme.

—Bueno, ya sabes, le cosí los botones con hilo plateado. Me distingue del resto —expliqué señalando mi abrigo negro.

En Chilton todos deben llevar el mismo abrigo. Por alguna razón, mi comentario del «hilo plateado» acabó con la conversación.

Sin saber qué decir y sintiéndome incómoda, solté:

—Tengo que irme a casa, perdona.

—Espera un momento, ¿te apetece echar un trago? —señalando la parte de atrás de la tienda, donde estaban los frigoríficos.

—¿Echar un trago?

—¡No seas mala! En Chicago decimos «echar un trago».

—Aquí decimos: «Te invito a tomar algo» —le respondí devolviéndole una sonrisa—. Y sí, estaría genial, gracias.

Lo seguí hasta un frigorífico con tapa deslizante. Sacó dos latas y se las escondió rápidamente en la espalda.

—Vale, pues ahora tienes que adivinar qué tengo en cada mano y, entonces, podrás echarle un trago a una.

—Invitar quiere decir que es gratis. No implica que te lo tengas que ganar.

Se encogió de hombros.

—Perdona, solo quería bromear un poco contigo.

—Venga, dale.

—Adivina —susurró.

—Vale… —Me lo pensé durante algunos segundos—. En esta mano… —dije mientras me inclinaba para tocarle—, tienes…

Antes de que pudiera añadir algo más, se inclinó hacia mí y me besó. En los labios. Su pelo me rozaba las mejillas y aguanté la respiración todo el tiempo. Era mi primer beso. Un segundo después, ya se había terminado.

Parpadeé un poco desconcertada y, cuando lo miré, él también me estaba mirando fijamente a los ojos con una expresión feliz. Yo me sentía totalmente perdida.

Se me escapó un:

—Gracias.

¿Gracias? ¿En serio había dicho eso en voz alta? Entré en pánico y salí corriendo del supermercado. No tenía ni idea de hacia dónde me dirigía, pero quedarme en casa de Doose estaba fuera de la ecuación, sobre todo, después de aquella salida.

Los coches me pitaban mientras cruzaba la calle corriendo, salté por encima de las calabazas que había por la plaza y seguí a toda prisa. Abrí la verja de la casa de Lane y entré sin pensármelo dos veces.

—¡Lane! ¿Lane?

Apareció entre un montón de muebles, con un delantal puesto y un trapo en la mano.

—Me… me ha besado —anuncié. Y, acto seguido, me di cuenta de que llevaba la caja de maicena encima—. ¿¡He robado en una tienda?! —le dije mientras se la enseñaba.

—¿Lo dices en serio? —Parecía más emocionada ella que yo—. ¿Quién te ha dado un beso?

—Dean.

—¿El chico nuevo? —se mostró sorprendida.

—Sí.

—¿Te has agenciado al chico nuevo? ¡Madre mía! —exclamó Lane.

—Ha pasado todo muy deprisa —le conté mientras me faltaba el aire—. Estaba allí y…

—¿Dónde?

—En el supermercado.

—¿Te ha besado en el supermercado? —Mi noticia la dejó aún más sorprendida.

—En el pasillo tres.

—¿Delante de los insecticidas?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Ay…, es que es el mejor pasillo.

—¿Cómo sabes que es el mejor? —le dije riéndome.

—Un pasillo en el que te besa un chico por primera vez se convierte en el mejor pasillo.

Me encanta la capacidad que tiene Lane de resumir todo en una frase simple, pero concisa. Y, de hecho, tiene razón. De repente, me vino a la mente una imagen muy nítida de Dean besándome. Las piernas me empezaron a temblar.

—Creo que me falta el aire.

—Siéntate —me dijo Lane mientras cogía un taburete de madera.

—No, no me puedo sentar. Estoy demasiado… demasiado… Tía, ¡qué me ha besado!

—¿Quién te ha besado? —dijo la señora Kim, que apareció a mi lado como por arte de magia.

—El gran Dios, mamá —respondió Lane.

—Ah, entonces bien —comentó la señora Kim, que acto seguido se marchó y nos dejó solas de nuevo.

—Venga, cuéntamelo todo —me insistía Lane mientras me acercaba más a ella—. Con pelos y señales.

—Pues a ver, fui al supermercado, me dijo que me invitaba a una bebida, después se puso dos latas detrás de la espalda y me pidió que escogiera una y después… ¡me besó! —expliqué.

—¡Qué envidia! Para ya. ¡Tengo que empezar a buscarme amigas que sean torpes y feas!

En ese preciso instante, me di cuenta:

—Tengo que contárselo a mi madre.

Se lo tenía que contar ya. En ese momento, atravesé el laberinto de muebles y me dirigí hacia la puerta.

—De acuerdo, ¡llámame más tarde!

—¡Vale!

Y, de pronto, sentí algo en mi interior. ¿Qué estaba haciendo? Pero ¿qué se me estaba pasando por la cabeza? ¿Iba a ir corriendo a casa para contarle la novedad a mi madre? Pero si ella no sabía nada de Dean. Es más, habíamos tenido, hace poco, la peor discusión de nuestras vidas por él.

Me detuve y di marcha atrás hacia casa de Lane. Me moría de ganas de contarle a mi madre lo del beso, pero… ¿y si eso desencadenaba otra pelea?

—¿Qué pasa? —preguntó Lane.

—No puedo.

—¿Por qué no? —Lane me miró como si estuviera loca—. Dile que estabas paseando con un chico y que te ha besado.

—Mi madre no sabe nada de Dean.

—¿Y qué pasa? Pues se lo cuentas.

Lane hacía que pareciera fácil.

—La última vez que hablamos de chicos fue un desastre —le recordé.

—No tiene nada que ver. Le dijiste que ibas a dejar de ir a Chilton por un chico.

—Sí, por Dean.

—Pues vale, no le digas que es él —rebatió Lane.

Chasqueé la lengua.

—Se enterará.

—¿Cómo?

—Se enterará. Es Lorelai, lo sabe todo. ¿Qué hago?

—Bueno, igual ahora que vas a Chilton y que sacas tan buenas notas, será un poco más comprensiva.

—Puede.

—Prueba —me instó Lane.

—Está bien. Me marcho.

Me dirigí, de nuevo, hacia la puerta.

—¡Ey!

—¿Qué?

—¿Ha sido bonito?

Sonreí.

—Ha sido perfecto.

Al menos para mí lo fue. No tenía nada con lo que compararlo, pero me sentí muy bien, quitando el «gracias» que me salió.

Cuando entré en casa, un cuarto de hora más tarde, no sé muy bien qué estaba haciendo mi madre con la nevera. Estaba tumbada en el suelo, con la cabeza casi metida dentro, y hablaba por teléfono emitiendo «ruiditos».

Me quedé ahí, quieta, lista para contarle todo lo del beso, lo de Dean, y como el beso y Dean eran la combinación perfecta.

—Sí, lleva así desde la semana pasada —decía mientras les trataba de explicar a los del servicio técnico la situación—. Pero ahora el sonido es más estridente y no cesa. Creo que está cogiendo confianza. Mire, ya he hablado con otras tres personas, habrá alguien que me sepa decir qué le pasa a mi nevera, ¿no? No, no le vuelvo a enseñar cómo suena. No volveré a…

Y entonces volvió a hacer «iiih» como si fuera una alarma.

¿Y si acabábamos discutiendo otra vez? Estaba a punto de darme por vencida.

Me quité la mochila de encima y me fui a mi cuarto. Saqué la caja de maicena y la dejé sobre la cómoda. Quedaba perfecta ahí, aunque fuera robada.

Volví a la cocina con los deberes en la mano y me senté a la mesa. Miraba a mi madre y me salía una sonrisa. Le quería contar lo que me había pasado con Dean. Tenía tantas ganas. Pero seguía peleándose con el técnico del servicio de reparaciones.

—Vale, os propongo algo. Me mandáis a alguien mañana entre las ocho y las nueve, porque yo trabajo y no puedo estar esperando todo el día en casa. —Se quedó callada unos segundos y luego dijo—: Fenomenal, adiós.

Y colgó el teléfono.

—¿Vienen mañana entonces? —pregunté con optimismo.

—No, el martes sobre las cinco. Menudos… inútiles.

—Una pena.

—Por favor, mira cómo está esta cocina. Parece una pocilga —dijo quejándose mientras se ponía de pie.

—Vale, estoy de los nervios. Me siento una histérica y una total inútil. Maldita nevera. —Le dio una patada—. Malditos técnicos. ¡Odio mi vida! —Salió de la cocina.

Un segundo después volvió a aparecer.

—Y tú, ¿qué tal tu día?

—Bien, gracias.

—Vale. —Y se volvió a ir.

Es triste que la persona a la que más unida estás en el mundo te diga que odia su vida, cuando para ti es uno de los mejores días de tu vida.




Capítulo 9

—Vale, venga, otra vez —me suplicó Lane.

—Llevo una hora contándote la misma historia —protesté—. No es que ahora, de repente, la cosa se vaya a poner picante.

Lane y yo estábamos en la plaza, vestidas de peregrinas. Llevábamos un traje negro con una especie de chal blanco alrededor del cuello y una auténtica mantilla blanca. Desde hacía dos años nos presentábamos como voluntarias para gestionar la mesa de la recaudación de alimentos. Las personas donan comida para dar de comer a personas sin hogar durante el invierno. Y también hay un cuerno de la abundancia enorme que cada año se llena hasta arriba de latas.

—Es más fuerte que yo —replicó Lane—. Estoy obsesionada. Tu vida sentimental me apasiona.

—¿Por qué? A ti también te dieron un beso el fin de semana pasado —le recordé—. ¿O es que no te acuerdas? Me lo dijiste tú, con el chico aquel que te presentaron tus padres. El que tenía un cochazo enorme. ¿Cómo se llamaba? Patrick Cho.

—Venga, va, vamos a comparar los dos casos. A ti te dio un beso en la boca un chico guapísimo y sexi que te gusta —explicó Lane con voz chillona. Después su tono de voz cambió—. Y, a mí, me dio un beso en la frente un estudiante de Teología con traje que cree que la música rock es el camino para caer en las drogas duras.

—Tienes razón. Es normal que mi vida amorosa te apasione más que la tuya. Pero que conste que no sé lo que hago.

—Eso lo tengo clarísimo. Por eso mismo he recopilado cuidadosamente alguna información —dijo mientras giraba distraídamente un bolígrafo entre los dedos.

—¿Qué tipo de información?

—Está bien, veamos. Dean es de Chicago. Eso ya lo sabes.

—Correcto.

—Escucha a Nick Drake, Liz Phair y Sugarplastic. Y si come frutos secos, la palma.

—Nada de frutos secos, entendido.

Me gustó descubrir que Dean y yo teníamos los mismos gustos musicales.

—Cuando vivía en Chicago, tuvo una novia allí.

No sé muy bien por qué, pero aquellas palabras hicieron que de repente me doliera el estómago.

—¿Novia?

¿Es que acaso no era mejor opción tener más alergias mortales que tener una novia allí en Chicago?

—Se llamaba Beth. Estuvieron saliendo juntos durante un año, más o menos, pero, después, lo dejaron y quedaron como amigos antes de que él se marchara de allí. Ahora, ella está saliendo con su primo, y parece ser que eso a él no le molesta. No estaban enamorados de verdad, entonces.

Lane tiene muchas habilidades extraordinarias; entre ellas, hablar tan deprisa sobre las malas noticias que pasan delante de ti a la velocidad de la luz.

—Beth.

—Yo no me preocuparía —me tranquilizó Lane, mientras negaba con la cabeza.

—¿Quién te ha dado toda esta información?

—Su mejor amigo, que, a propósito, es muy mono. Así que, cuando la cosa entre tú y Dean ya se haya asentado un poco, ¿podrías preguntarle sobre Todd?

—Claro que sí. —Pero yo no conseguía quitarme de la cabeza lo de la ex—. Así que, Beth, ¿eh? Odio el nombre de Beth. Suena a… Bah.

Me venían a la cabeza imágenes de una chica guapísima riéndose y dándole la mano a Dean. Y después, otra imagen de ellos dos besándose.

—Ah, y Todd también me ha dicho que Dean, en las últimas semanas, no ha parado de hablar de ti. ¿Te lo puedes creer? —añadió Lane con un chillido de emoción.

¿Quién era Beth ahora, eh? Sonreí y le di un beso en la frente a Lane de lo feliz que estaba.

Lane se apartó.

—¡Quita, que me recuerdas a Patrick Cho!

Nos empezamos a reír tanto que Taylor Doose vino y nos dijo que no estábamos transmitiendo la imagen adecuada durante el evento del cuerno de la abundancia para Stars Hollow. Intentamos explicarle que solo éramos unas peregrinas rebosantes de alegría, pero él contestó que eso poco tenía que ver con el rigor histórico de la festividad.

Más tarde, me di cuenta de que llegaba tarde a la cita con mi madre, así que corrí como una bala hacia el Café de Luke.

—Perdón perdón perdón —dije mientras me sentaba en la silla que estaba frente a ella.

—Resérvate las excusas para los pueblos indígenas —bromeó.

—La gente está que se sale hoy. El cuerno está lleno de regalos.

—Qué bien —sonrió—. ¿Quieres un café?

—No, gracias. Me tomaré un sorbito del tuyo nada más. Tengo que volver enseguida.

—¿Ah, sí? —puso cara de decepción—. Pensaba que íbamos a almorzar juntas.

—No puedo, andamos un poco justas de peregrinas —le expliqué—. Perdona, solo puedo quedarme unos minutos.

—Siempre estás tan ocupada —dijo—. No hemos tenido ni un segundo para hablar en estos dos últimos días.

—¿De qué quieres hablar? —le di otro sorbo a su café.

—No sé. Tú eliges.

—Vale. ¿Has leído el artículo sobre el deshielo del casquete polar?

No parecía interesarle lo más mínimo.

—Sí, sí, ufff, qué mal…

—Vale, bueno. Elige tú de qué hablar, entonces.

—¡Perfecto! —Se le iluminó la cara—. Ayer estuve viendo Hospital General y tienen un nuevo actor para representar a Lucky porque el antiguo Lucky se ha ido a grabar una película donde tendrá un nombre de verdad. A lo que iba, el antiguo Lucky tenía una novia, Liz, que creía que había muerto en un incendio, y cuando aparece el nuevo Lucky (que no se parece nada al viejo, porque el nuevo tiene mucha más gomina en el pelo), ella estaba tan desolada por su muerte que, cuando lo volvió a ver, se besaron. ¡Que se besaron! —se detuvo para tomar aire.

—¿Desde cuándo tienes tiempo para ver Hospital General?

—Volvamos a lo importante: ¿qué piensas de que Liz y Lucky se besaran?

—Pienso que son actores a los que les han pagado para interpretar un papel, por lo que me parece bien que hagan su trabajo.

—Rory… —murmuró dejando escapar un quejido, como si aún estuviera dándole vueltas.

—Escucha, ¿podemos terminar esta conversación más tarde? Le prometí a Lane que volvería enseguida.

—Vaaale, nos vemos luego —dijo mi madre suspirando.

—Vale, ¡adiós! —contesté mientras me despedía y volvía a mi puesto en la fiesta del cuerno.

Esa misma tarde, cuando regresé a casa, mi madre estaba tumbada en el sofá con los pies en alto mientras leía.

—Hola, perdón, se me ha hecho tarde —dije mientras me quitaba la chaqueta.

Lane y yo habíamos ido a su casa después de nuestro trabajo como peregrinas, porque sus padres se habían ido a recoger muebles de un anticuario en una subasta en Stonington, y, por lo tanto, era una de las pocas veces en las que Lane podía ponerse a escuchar sus CD a todo volumen en su cuarto y tenía muchos nuevos que quería enseñarme.

—¡No te preocupes! —exclamó mi madre. Parecía mucho más contenta que antes cuando estábamos en el Café de Luke.

—Hay chino en la nevera.

—¡Qué bien!

Fui a la cocina y abrí la nevera. Estuve observando los táperes, con las sobras, intentando descifrar qué era lo que me apetecía, cuando, de repente, apareció mi madre detrás de mí y metió la cabeza casi dentro de la nevera junto a la mía.

—Así que… ¿te has besado con ese chico tan guapo? —me preguntó.

Estaba a punto de desmayarme. ¿Cómo lo sabía?

—¿Quién te lo ha…?

—La señora Kim —respondió.

—Quién si no…

Cogí un táper y cerré la puerta de la nevera. Es evidente que aquí en Stars Hollow las noticias vuelan. Mi madre colocó una mano sobre la nevera y me miró de arriba abajo.

—Así que es guapo, ¿eh?

—Sí. Mucho.

¿Cómo sabía que era Dean? ¿O que era guapo? Pues claro, ya sé, ¡ha ido al supermercado solo para verlo!

—¿Y habla?

—También sabe leer y escribir —contrataqué levantándole el brazo para que me dejara pasar—. ¿Desde cuándo lo sabes? —le pregunté mientras abría el armario y cogía un plato. Todavía estaba un poco desconcertada.

—Me he enterado esta mañana. ¿Pensabas que ibas a poder guardar el secreto? Te has besuqueado en un supermercado.

—No me he besuqueado. Ha sido solo un beso.

—Sí, claro; cuando se entere la señorita Patty, esto parecerá una nueva escena de Nueve semanas y media.

—Entonces, esta mañana, a mediodía, ¿ya lo sabías?

—Sí —admitió.

—Podrías habérmelo dicho.

—Anda, justo te iba a decir yo lo mismo —respondió poniéndose en jarras.

De repente, un sentimiento de culpa me atenazó. Tenía razón. Querría haberle contado todo sobre Dean y sobre el beso. Debería haberlo hecho. Quería, pero no sabía si era el momento adecuado. Miré a mi madre, un poco avergonzada:

—Pues…

—Pues… —repitió tan incómoda como yo.

—Que…

—Que nada. —Terminé la frase encogiéndome de hombros.

—¿Nada? ¿No me vas a dar ninguna clase sobre cómo se da un beso?

No me lo podía creer. ¿No se había vuelto completamente loca cuando pensó que iba a dejar de ir a Chilton por un chico?

—¿No? ¿Por qué? ¿No lo has besado bien?

—No —dije mientras reflexionaba—. La verdad es que creo que no.

—No me gusta la forma en la que me he tenido que enterar, pero sé que estás en la edad y que, a veces, estas cosas pasan —dijo en tono calmado. No era para nada lo que me esperaba. Aunque, pensándolo bien, tampoco sé qué esperaba exactamente—. En serio, me parece estupendo —añadió, acompañando sus palabras con una sonrisa tamaño XXL… claramente de pega.

—No, no es verdad.

—Que sí, estoy emocionadísima.

—¿Emocionadísima? Más bien, yo diría que esto te ha dejado descolocadísima.

—¿Qué? Para nada. Me lo he tomado genial.

—Me cuesta creerlo, la verdad. Más bien parece justo lo contrario.

—Lo que pasa es que estás proyectando en mí lo que tú esperabas que me pasara. Pero no, al contrario, estoy perfectamente —insistió.

—Vale —dije, me senté en la mesa de la cocina y abrí el táper de comida.

—Nunca antes había estado tan bien.

—Sí, sí…—concluí, mientras empecé a pasar los fideos del recipiente al plato con el tenedor.

Mi madre se quedó ahí, mirándome fijamente, como un pasmarote.

—¿Quieres un poco? —pregunté, alzando la vista hacia ella.

—No, gracias. Estoy… bien.




Capítulo 10

La tarde siguiente, mi madre y yo fuimos directas al supermercado para abastecernos de comida basura: nuestro plan era ver una buena peli. En el caos de la vida y del mundo, la tarde de cine era nuestro puerto seguro. Así que, aunque entre nosotras había surgido un poco de incomodidad por la conversación sobre el beso, nada de eso importaba porque nos unía nuestro amor por Charlie y la fábrica de chocolate y, bueno, un montón de comida basura. Pero «incomodidad» era un eufemismo para definir lo que sentía a medida que me acercaba al supermercado, el lugar del «Fatídico Beso». Con toda probabilidad, Dean estaba allí dentro. Estaba a punto de convertirse en una experiencia que podía acabar siendo sublime o desastrosa. Y mi madre nunca había tenido que lidiar con un chico que me gustara porque yo nunca di con uno que estuviera a la altura.

—Tenemos que darnos prisa porque el videoclub va a cerrar. Nada de compras inútiles, como pasta de dientes o jabón —dijo mi madre.

Estábamos ya en la puerta del establecimiento cuando se dio cuenta de que yo me había quedado paralizada en la acera, mirando fijamente un cartel del festival de otoño que estaba pegado en el escaparate.

—¿Rory?

—Estaba pensando… ¿En casa tenemos suficiente comida, no?

—¿Lo dices en serio? —Puso los brazos en jarra—. ¿Tú en qué mundo vives? Porque esta mañana no quedaba nada en casa.

—¡Pues tendremos que pedir una pizza!

—¿Estás loca? No se puede ver Charlie y la fábrica de chocolate sin una cantidad ingente de comida basura. No lo permitiré. Ahora, vamos. —Y después esperó a que entrara. Sin embargo, yo seguía clavada a la acera—. Rory, todo está bien. —Intuyó lo que se me estaba pasando por la cabeza.

—¡Y es muy extraño!

—Tendré que conocerlo antes o después —contestó, como si la lógica pudiera ayudarme en aquel momento.

—De acuerdo, pero será dentro de un año —sugerí.

No coló.

—Sí, pero si dejamos pasar un año, la curiosidad me habrá consumido.

—No le harás ningún interrogatorio, ¿no?

—Te lo prometo.

Hice una lista de mis normas para evitar que me dejara en ridículo delante de Dean:

—Ninguna alusión a los besos. Ninguna historieta de mi infancia, ninguna mención a Chicago, a los chinos ni a James Dean. Nada de miradas asesinas, ni hablar de que tengo un padre estricto y cero consejos dignos de revista del corazón…

—¡Venga ya! —se quejó.

—Júramelo —le supliqué.

—Vale, lo juro por mi honor. ¿Ya podemos entrar en el súper?

Suspiré profundamente y me armé de valor.

—Vale, vamos. —Una vez dentro, miré alrededor, nerviosa. Ningún Dean a la vista, después de todo. Menos mal.

—No lo veo.

—Quizás está en el descanso. —Cogió una cesta.

—Ya ya. Quizás está en el descanso. —Sentí un alivio inmenso—. Vale, ya podemos hacer la compra. No tenemos nubes de golosina. —Y eché un paquete a la cesta.

—Ni gelatina de fruta —continuó ella— ni chocolatinas. Galletas sí que hay… Y mantequilla de cacahuete. Ay, ¿no hay esas galletas nuevas que parecen bastones recubiertos de azúcar para mojar en el chocolate?

—Nos va a doler la tripa. —Después fuimos al siguiente pasillo—. Es raro que nunca nos hayamos envenenado.

Giré la esquina y de repente vi a Dean. «Es él», susurré.

Dean estaba llenando bolsas con la compra mientras reía y hablaba con una clienta.

—Ostras, qué alto es —comentó mi madre mientras lo miraba y sostenía la cesta llena de comida basura que le colgaba del brazo—. Seguro que besarte le dio dolor de espalda.

—Mamá…

—La próxima vez ponte tacones altos.

—Vale, nos vamos. —La cogí del brazo y la arrastré hacia la salida.

—¡Perdona! Estaba bromeando. —La solté. Nos estábamos acercando a la caja—. Tiene los ojos grandes. Así que te gustan los chicos con los ojos grandes…

—Basta.

—Tiene una sonrisa bonita —añadió.

—Muy bonita —coincidí.

—Y visto de espaldas, ¿cómo es?

Típico de mi madre preguntar por su culo.

—¿Sexi?

—¿Sí?

—Te lo aseguro.

Nos acercamos a la cinta transportadora y pusimos encima nuestra colección de calorías. Dean me miró y esbozó una sonrisa.

—¿Esta noche también alquilaréis una película? —nos preguntó la cajera.

—Sí —respondió mi madre—. Charlie y la fábrica de chocolate.

—Ay, qué bonita. ¿No sale Gene Hackman?

—Es Gene Wilder —la corrigió Dean.

Sabe escribir, leer y soltar curiosidades de películas.

—¿Eres fan de Wilder? —le preguntó mi madre a Dean.

—Ehm… sí.

Dean estaba metiendo nuestra comida basura en bolsas, así que parecía el momento oportuno.

—Ehm, Dean, ella es mi madre, Lorelai. Mamá, él es Dean.

Le tendió la mano y se las estrecharon.

—Encantada, Dean —dijo con tono educado.

—Sí, igualmente.

—Bonito delantal —añadió mi madre.

—Mmm, gracias. —Dean parecía avergonzado. Me fijé vagamente en el total de la compra y en que mi madre entregaba el dinero.

Me acerqué a Dean y él me pasó la bolsa.

—Gracias.

—De nada. —Ambos nos miramos torpemente durante algunos segundos. Después, llegó mi madre.

—Bueno, Dean, un placer. Espero volver a verte.

—Claro —contestó Dean.

Nos dirigimos hacia la salida.

—¿Has visto? No ha ido mal —murmuró.

—Tenías razón —admití.

—No he dicho nada avergonzante ni estúpido.

—Te lo agradezco mucho.

—Relájate, reina del supermercado —dijo para tomarme el pelo.

—Incluso la información más banal se vuelve peligrosa en tus manos. —Salimos del establecimiento.

—Me he olvidado del café.

—Mamá, ¡el videoclub cierra en diez minutos!

—Ve tú al videoclub y yo compro el café —propuso.

—Vale.

—¡Vete, vete! ¡Nos vemos donde Luke!

Me fui corriendo por la calle. Estaba en el séptimo cielo: había visto a Dean, mi madre lo había conocido y no había sido desastroso. Realmente increíble si pensamos en lo mal que había empezado todo este asunto. Al final todo iba por buen camino. Ahora mismo no veía el momento de acurrucarme en el sofá entre películas y calorías prohibidas.

Cogí la película y salí al encuentro de mi madre. Al girar la esquina, la vi salir del supermercado.

—¿Y bien?

—La he cogido.

—¡Bien! Estoy contenta de que la hayas encontrado, aunque no sé en qué mundo vivimos si nadie alquila Charlie y la fábrica de chocolate.

—Bueno, la hemos alquilado nosotras.

—Sí, por suerte existimos nosotras. Ah, eh… He invitado a tu amigo a verla en casa.

—¿A qué amigo?

—A Dean —respondió mi madre con indiferencia.

—¿Cómo? —La miré incrédula. ¿Se había vuelto loca?

—Sí. —Sonrió—. Nos habíamos olvidado las gelatinas en la caja y me las ha traído, así que le he hablado del plan de esta tarde y se le veía entusiasmado, así que… —Se quedó callada—. ¿Por qué me miras así, tesoro?

—¿Has invitado a Dean? ¿A nuestra casa? —No podía creérmelo.

—¿Sí?

—¿Te has vuelto loca?

—¿Por qué te enfadas? —Realmente no lo entendía… No tenía ni idea.

—¡Porque todavía no me ha pedido salir! —expliqué—. Además, ¿por qué se supone que mi madre debería estar presente en la primera cita? Es que… ¿a ti qué te pasa?

—Lo siento. —Parecía confusa de verdad—. Pensé que te gustaría.

—Pero ¿en qué sistema solar vives, mamá? No estamos en la Edad Media. Los jóvenes salen solos —le recordé.

—No lo he considerado una cita. Solo una charla entre amigos.

—Bueno, ¡pues no quiero que mi madre esté en mis primeras charlas entre amigos! —Tenía la madre más increíble del mundo, pero seguía siendo mi madre.

De repente, ella tampoco parecía muy feliz.

—No digas «madre» de ese modo.

—¿A qué te refieres?

—A que no me lo digas despectivamente.

Estaba tan frustrada que se me escapó un suspiro enorme. No era mi intención y sabía que lo había hecho con la mejor de las intenciones, pero aun así era una situación humillante.

—¡No sé cómo se te ha ocurrido! ¡Qué vergüenza! —Empecé a caminar hacia casa. Me sentía la protagonista involuntaria y ridícula de uno de esos estereotipos adolescentes que odiaba: uno en el que la amiga íntima «te ayuda» contándole lo que sientes al chico que te gusta. Siempre había creído que era inmune a ciertas dinámicas…, pero, evidentemente, me equivocaba.

—Escucha, estás haciendo una montaña de un grano de arena —exclamó mi madre mientras me seguía por la acera—. Solo le he invitado a una peli y a una pizza, no a las cataratas del Niágara.

Me giré. ¿Por qué no lo entendía?

—¡Es el chico que me gusta!

—Lo sé. He buscado a uno que odiaras, pero con tan poco preaviso no lo he encontrado —bromeó.

Yo no me reí.

—Y se verá obligado a sentarse entre mi madre y yo para comer comida basura y ver una película.

—Tan solo he invitado a un amigo tuyo a nuestra casa. ¿Qué es lo que no te cuadra? Imagina que fuera Lane.

—Tú no eres Lane. Eres mi madre. ¿Te habría gustado que la abuela invitara a un chico en tu lugar?

—¿Me estás comparando con mi madre? —preguntó horrorizada por mis palabras.

—No, solo estoy…

—¿Me he convertido en Emily Gilmore? —Negó con la cabeza—. Dios, cómo he podido caer tan bajo.

—No te ofendas. —No me había dado cuenta de lo mucho que podía ofenderla ese comentario.

—¡No era mi intención ofenderte!

—Lo sé. —Si hubiera podido retractarme, lo habría hecho.

—Si fuera Emily Gilmore, lo habría hecho para humillarte. Escucha, lo siento, ¿vale? Me he equivocado. Solo quería… Es igual. Voy a buscarle y cancelo la invitación. Le diré que me has comparado con mi madre y que por culpa de eso tendré que pasar unos cuantos años en psicoterapia.

¿Qué? Esa no era la solución.

—No, no puedes cancelar la invitación. Pensará que estoy loca o algo parecido.

—Pues desapareceré y os dejaré solos.

—Entonces parecerá que me has preparado la cita, ¿no?

—¿Y qué hacemos?

Solo había una respuesta.

—Que venga.

Asintió con la cabeza en señal de acuerdo.

—No irá tan mal, ¿vale? Una pizza, una peli, una charla. Prometo que no se percatará de la presencia de tu madre.

—Vale. —No veía la forma de hacerlo posible porque estaría sentada en el sofá a nuestro lado. Pero lo intentaríamos. Teníamos que hacerlo.

Un cuarto de hora más tarde, mi cama estaba cubierta de vestidos. Llevaba puesta mi bata rosa de flores y tenía el pelo apartado con una diadema. Dean estaría aquí en una media hora y yo ni siquiera estaba lista.

Mi madre entró en la habitación para ver cómo me las apañaba.

—Ey, todo está en orden. Un poco de crema, unos rizos y sabrá qué le esperará cada noche cuando vuelva a casa —bromeó.

—Iba a ser una noche sencilla en la que veríamos una película, comeríamos porquerías, nos iríamos a la cama, nos encontraríamos mal y fin de la historia. Sin embargo, ahora debía ponerme guapa y ser femenina, pero era imposible porque daba asco y no tenía nada que ponerme.

—¿Quieres que te ayude? —se ofreció mi madre.

—No. —¿A quién pretendía engañar?—. Sí.

—Vale, veamos… Aquí está. —Cogió un sueter del montón que había sobre mi cama—. Esto es perfecto. Dice: «Hola, voy a la moda y soy guapa, además de apañada porque me he puesto lo primero que he pillado y, por cierto, me sienta de muerte».

Me limité a mirarla con incredulidad.

—¿Cómo lo haces?

—¿El qué?

—He mirado ese suéter durante veinte minutos. Era solo un suéter. Llegas tú y, en tres segundos, lo conviertes en algo bonito.

—Tengo muchos años de experiencia en indecisiones sobre qué ponerme, como te está pasando a ti.

—Pero ¿cómo lo haces? —repetí.

—¿El qué?

Claramente, para ella era una pregunta de poca importancia.

—Venga ya, lo de los hombres… Quiero decir, te he observado cuando hablas con los chicos. Los tienes pendientes de lo que dices. Los haces reír. Y sonríes de la manera correcta…

—¿Que sonrío de la manera correcta?

—Y después jugueteas con el pelo… —Intenté imitarlo, pero era difícil hacerlo bien con la coleta y la diadema.

—Lo rizo —me corrigió mostrándome cómo se hacía—. Es un tic.

—Y cuando te vas, los dejas de piedra, como si no pudieran creerse lo que acaba de ocurrir.

—¡Es porque les robo la cartera!

—Yo no sería capaz de hacerlo —resoplé desconsolada mientras me derrumbaba en la cama—. Trigonometría sí, pero con los chicos soy un completo desastre. Un caos, pésima.

Mi madre cogió la camiseta roja y se sentó al pie de la cama.

—Escucha. Pronto te acostumbrarás a hablar con ellos. El tic te lo puedo enseñar. En cuanto a dejarlos de piedra…, con tu inteligencia y tus ojazos azules, yo que tú no me preocuparía. Todo irá bien. Tómate tu tiempo para acostumbrarte.

—¿Media hora es suficiente?

—Más que suficiente. ¡Ánimo! Un poco de brillo de labios neutro con olor a fruta, un poco de rímel, suéltate el pelo ¡y lánzate al peligro! —Al final me dio un golpecito en el muslo.

—Me encantan tus consejos.

—Gracias. Ánimo, date prisa. ¡Un hombre está a punto de llegar!

Me levanté, empecé a guardar las cosas y a prepararme para la velada.




Capítulo 11

Una hora después mi madre y yo estábamos sentadas en el sofá, mirando fijamente la mesa, que rebosaba de comida, como si esperáramos alimentar a un regimiento.

Dean llegaba tarde.

Llegaba media hora tarde.

Dean no iba a venir.

Volví a mirar el reloj. La espera fue una tortura, una tortura china.

—¿A qué hora le habías dicho que viniera? —le pregunté a mi madre por enésima vez.

—A las siete —respondió devolviéndome una sonrisa un poco tensa.

Sabía que esto pasaría.

Pero esperaba que esta vez me hubiera dado una respuesta distinta.

—Quizá le ha surgido algo e igual no puede venir.

—Igual simplemente llega tarde, señorita reloj suizo —bromeó, y después se levantó para mirar por la ventana. Justo lo que quería hacer yo si no fuera porque ya lo había hecho ochocientas veces antes y volver a hacerlo ya rozaría lo patético.

—¡Ups! —exclamó.

—¿Qué pasa? —Me giré hacia ella, me puse de pie de un salto y corrí hacia la ventana.

De repente, entendí cuál había sido el problema: Babette. Siempre le gustaba hacerse amiga de todo el mundo y, además, le encanta dar unas chapas (y no necesariamente todo en el mismo orden)… En esta ocasión su víctima había sido Dean.

Estaba en la parte del césped de la entrada, a un paso de la puerta, y llevaba puesta una chaqueta de cuero que le quedaba de maravilla. Pero ni ella ni Morey, su marido (que estaba intentando hablar con él a través de la ventana), lo dejaban seguir su camino. Babette lo tenía enganchado del brazo y él, con mucha educación, se había quedado escuchando.

—Lo han capturado —me quejé.

—Espera aquí —dijo mi madre.

La observé mientras salía para separar quirúrgicamente a Dean de Babette. Él llegó a la puerta y yo le hice entrar rápidamente. Le cogí la chaqueta y la coloqué en el respaldo de una silla.

—Siento haber llegado tarde —comenzó diciendo—, llevo aquí como media hora.

—Te creemos —respondí mientras le sonreía.

Mi madre, que se frotaba los brazos por el frío mientras volvía, añadió:

—Te hubiéramos creído igual si nos hubieras dicho que llevabas ahí tres horas.

Todos nos reímos y después se creó un silencio sepulcral en el que Dean y yo deberíamos haber intercambiado alguna palabra, pero no conseguíamos dar el paso. Gracias a Dios, mi madre (que se desenvuelve mejor que yo en estas situaciones) intervino:

—Cuéntanos, Dean, ¿te gusta vivir en Stars Hollow?

—Sí, la verdad es que sí —respondió con entusiasmo—. Es un sitio tranquilo y también muy bonito. Me gusta que haya mucha naturaleza.

—Sí, hay mucha flora —coincidió mi madre—. Cuando Rory era pequeña, descubrió que había un árbol que se llamaba sauce llorón y se pasaba horas intentando consolarlo —contó con una sonrisa enorme—. ¿Sabes? Le contaba chistes y…

Empecé a mover la cabeza, lanzándole una mirada de desesperación. Menos mal que se dio cuenta.

—Ay, no, perdona, era yo la que lo hacía —se corrigió.

Dean parecía algo confundido.

—¿Quieres ver la casa? —preguntó rápidamente mi madre.

—Eh, mmm… Claro —respondió Dean encogiéndose de hombros.

—Este es el comedor, donde más tiempo pasamos.

Nos giramos todos a la vez para observar la estancia, casi al unísono, formando un círculo perfecto en el espacio reducido que quedaba. Luego señaló las escaleras.

—Y arriba está mi habitación y el baño bueno…

De pronto, me di cuenta de que el tour estaba dirigiéndose hacia una colección de fotos que iban a hacer que me muriera de la vergüenza y que mostraban mi vida en varias etapas: infancia, primeros pasos y yo disfrazada de calabaza…

—¡Mamá! —exclamé, pero en voz baja, señalándole las fotos. Y ella, al segundo, les dio la vuelta y las puso bocabajo. Menos mal, por los pelos.

—Aquí, la cocina. Con su microondas para palomitas, su horno para zapatos y una nevera que canta…

—Interesante —dijo Dean mientras asentía.

Sonó el timbre.

—Voy yo —propuso mi madre mientras me ponía la mano en el hombro—. Continúa tú. No te olvides de enseñarle las salidas de emergencia.

En cuanto nos dejó solos, sentí cómo se me activaban todos los nervios del cuerpo.

—Mi madre es así —le comenté a Dean mientras lo miraba.

—Tiene mucha energía —respondió.

—Ya, normal, el noventa por ciento de su cuerpo es agua y el otro diez restante es cafeína.

Dean se rio y después se giró mientras miraba la puerta que había cerrada detrás de él.

—¿Aquí qué hay?

—Mi cuarto.

—¿Sí? ¿Puedo entrar?

—Sí, claro.

—Qué ordenada —dijo al abrir la puerta.

Me apoyé en el marco de la puerta y lo observé mientras exploraba mi habitación. Cogió el CD de Nick Drake.

—¿No te parece un crimen que hayan puesto el álbum de Pink Moon para un anuncio de Volkswagen?

—Sí.

Nick Drake no era cualquier músico, era un poeta. Su música era preciosa y la primera vez que vi ese anuncio casi me da un infarto. Lane y yo todavía hablamos sobre ello.

—¿No entras? —preguntó.

—Nah —contesté—, creo que la conozco.

—Entonces, ¿qué haces ahí parada pegada a la puerta?

—Estoy viendo mi cuarto desde otra perspectiva. No paso mucho tiempo en la puerta, pero desde aquí veo con otros ojos mis cojines y no estoy muy de acuerdo con esa elección.

—¿Te hace sentir incómoda que esté viendo tus cosas?

—Para nada. Me gusta que te den curiosidad.

Bueno, me gustaba más o menos. Cogió mi peluche de gallo que estaba a los pies de la cama.

—Qué gallo más chulo.

—Dicen que nos parecemos.

Se rio y, en ese momento, me di cuenta de que me moría de hambre.

—¿Mamá? —grité—, ¿cuándo llega la pizza?

—La pizza… —Mi madre se miró las manos, que estaban vacías—. La pizza…

En ese momento sonó el timbre y apareció Sookie con la caja. «Claro. Jugada maestra», pensé. Luego se plantó delante de Dean.

—Encantada de conocerte, Dean. O sea, no es que ya supiera que eras Dean, pero es que tienes toda la pinta de llamarte Dean —farfulló—. ¿A que tiene toda la cara de Dean? —añadió, girándose hacia mí.

Yo quería que me tragara la tierra. Y tenía la sensación de que Dean estaba pasando la misma vergüenza que yo.

—Yo no la he invitado —susurró mi madre—. Te lo juro.

—¿Por qué no pones una cámara y lo retransmites?

—No se me había ocurrido, la verdad.

Entramos en el salón. Dean estaba sentado en el sofá y la pizza estaba sobre la mesa y, al lado, un bol lleno de malvaviscos.

—La verdad es que la pizza aquí en Stars Hollow está muy buena —comentó.

—Cierto. Como no sabía de qué te gustaba… —contestó mi madre—, he pedido un poco de todo.

—Un poco de todo está bien.

—Venga, va, que se enfría.

Todos cogimos un trozo de pizza y empezamos a cenar.

Una hora más tarde, estábamos sentados en el suelo viendo una peli.

—¿Quién quiere más? —preguntó mi madre.

—Yo —respondí, cogiendo uno de los trozos que habían sobrado.

—¡Vaya saque! —dijo Dean.

—La verdad es que sí —repliqué orgullosa—. Espera, ¿lo dices en plan mal?

Quizá no debería haberme comido toda la comida que pasaba por delante de mis ojos.

—Opino igual —intervino mi madre.

Estaba contenta de que a Dean no le asustara que fuera de tan buen comer, pero ya habíamos perdido demasiado tiempo hablando de eso.

—¿De verdad tenemos que seguir hablando de cuánto como?

—¡Oooh, los Oompa-Loompas! —saltó mi madre, entusiasmada.

Me giré hacia Dean.

—Mi madre tiene una pequeña obsesión con los Oompa-Loompas.

—¡No es una obsesión! Solo me hacen gracia —se defendió.

—No, claro, pero luego sueñas constantemente que te casas con uno.

Dean se rio. Pero mi madre no pasó por encima de mi última intervención.

—Oye, tú, no me hagas hablar de tu obsesión con el Príncipe Azul, ¿vale? Al menos los míos están vivos. Tú estabas coladita por un dibujo animado.

—Ah, ¿sí? —se interesó Dean—. Así que el Príncipe Azul, ¿eh?

—Fue hace mucho tiempo. Y no me gustaba el de Cenicienta, sino el de La Bella Durmiente —protesté, aunque un poco avergonzada.

—Porque él sí que sabía bailar —dijo Dean como si supiera de lo que estaba hablando—. Tengo hermanas.

Intenté imaginarme cómo serían las hermanas de Dean. La verdad es que el hecho de que tuviera hermanas era un regalo. Dos por uno, entendía mejor a las mujeres y también entendió perfectamente el motivo de mi obsesión con el príncipe azul.

—Venga, ahora te toca a ti, Dean. Cuéntanos algo vergonzoso que tengas guardado bajo llave.

—Bueno, yo es que no tengo ningún secreto así.

Ni mi madre ni yo nos lo creímos, obviamente.

—Venga, alguno habrá —insistió.

Me incorporé y exclamé:

—Yo me sé uno. Lloras con La casa de la pradera.

—Vaya, menuda revelación —respondió mi madre, riéndose.

—¡No es verdad! —protestó Dean.

—Tengo otro —dije—: al final de Tal como éramos, querías que Robert Redford dejara a su familia por Barbra Streisand.

—Nunca he visto Tal como éramos —negó con la cabeza Dean.

—Estás de coña —dije.

—¿Y a qué estás esperando? —intervino mi madre—. Risa, drama…

—Comunismo… —añadí.

—¡Todo por el precio de uno!

Dean parecía un poco abrumado con nosotras.

—Tendré que verla algún día —dijo.

—Ya tenemos opción para la próxima noche de cine —decretó mi madre.

—Considera esto una invitación —confirmé.

—Voy a hacer palomitas —concluyó mi madre mientras se levantaba.

—¡Con queso! —le grité mientras se iba hacia la cocina.

—Vale, ¿en qué momento el invitado puede proponer una peli para la noche de cine? —preguntó Dean.

—Depende de la peli en la que estés pensando.

—No sé —comentó mientras se quitaba un mechón de pelo de la cara—, ¿Boogie Nights?

—Censurada por mi madre —respondí negando con la cabeza.

—¿No es muy fan de Mark Wahlberg? —preguntó mientras me miraba y sonreía a la vez.

—Tuvo una reacción horrible viendo Magnolia. —Él se echó a reír—. Se puso a gritar: «¡Quiero que me devuelvan mi vida!» en medio del cine y nos echaron. Una noche para el recuerdo, vaya.

—¿En serio? —se acercó.

—Te lo prometo.

—Me temo que tendré que escoger otra peli, entonces. —Me miró fijamente a los ojos.

—Me temo que sí.

Me giré un segundo para ver la película. La noche estaba yendo tan bien que una parte de mí tenía miedo de que algo saliera mal. Dean acababa de decir que volvería otro día para la noche de cine, palabras textuales. Y esto significaba que no se estaba aburriendo como una ostra. Y también quería decir… que yo le gustaba.

Seguimos hablando y riéndonos durante un rato, y luego nos concentramos en ver Charlie y la fábrica de chocolate.

Me coloqué para estar más cómoda y Dean cogió un cojín del sofá para ponérmelo detrás de la espalda.

—Gracias —respondí.

Me sonrió y se giró para seguir viendo la peli. Le estuve observando durante un buen rato. Y de repente, me di cuenta de que estábamos solos. ¿Por qué estaba tardando tanto mi madre? Dean se giró de nuevo hacia mí:

—Oye….

No fui capaz de soportar la presión:

—Ahora mismo vuelvo.

Me levanté como un resorte. Mamá, llamada de emergencia.
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—¡Mamá! —Entré en la cocina y planté las manos sobre la mesa.

—¿Sí? ¿Qué pasa? —preguntó al tiempo que levantaba la mirada de la revista de moda que estaba leyendo.

—¿Qué estás haciendo aquí?

«¿Cuando tu misión era estar allí conmigo para que la situación fuera mucho más fácil?».

—Buscar un traje de baño en el que me entre el pecho.

—Bueno, ¡pues vuelve allí! —le ordené.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Ha intentado algo? —Parecía preocupada.

—¡No! ¡Está sentado allí, viendo la película, es perfecto y huele genial!

—¿Cómo dices?

—Huele superbién, es guapísimo y yo soy una estúpida. Le di las gracias.

—Espera, espera, espera. ¿Le diste las gracias?

—Después de que me besara.

Mi madre estaba boquiabierta.

—¿Te ha vuelto a besar? Pero ¿qué le pasa?, ¿que acaba de salir de prisión?

—No. Ahora no. ¡Ayer! ¡En la tienda!

—Ah, vale. Olvida lo que he dicho sobre la prisión. ¿Así que te besó y tú le dijiste: «Gracias»? —Era aún más vergonzoso al oírlo de su boca.

—Sí —admití.

—Bueno, fuiste muy educada —dijo con una sonrisa.

—No —contesté muy nerviosa—, fui una estúpida. Y no sé qué hacer. Tú estás aquí, en la cocina, cuando deberías estar haciendo de celestina.

Levantó las manos.

—Yo no quiero ser una celestina, sino una amiga.

—Bueno, pues para ¡porque estoy perdiendo el control!

Me sonrió.

—Te gusta mucho, ¿no?

Asentí.

—Sí.

—Vale, entendido. Entonces cálmate.

—No quiero correr el riesgo de comportarme otra vez como una estúpida. —Lo que significaba que no tendría que hablar más con él.

—Lo siento, pero cuando el corazón está de por medio, corremos el riesgo de que ocurra.

—Por favor, ¡vuelve!

—Vale. Venga, vamos.

Y de pronto, me di cuenta de la impresión que iba a dar: había corrido a buscar a mi madre por miedo a quedarme sola con Dean.

—Espera, no vamos a volver juntas. Sería demasiado evidente.

—Exacto. Vale, primero voy yo y tú… ve al baño.

Literalmente, tenía una solución para todo.

—De acuerdo, eso es. Dile que me estoy lavando la cara.

—Sí, porque has comido azúcar —añadió mi madre para hacer que nuestra historia fuera aún mejor. Si hubiéramos tenido más tiempo, habríamos podido explorar la razón por la que como dulces y remontarnos a mi infancia. Pero la versión breve era perfecta en este momento.

—Sí, vale. Perfecto. —La empujé hacia la sala de estar.

Me dirigí al baño y abrí el grifo al máximo. El espejo se empañaba lentamente mientras yo me miraba. ¿Esta era la cara de alguien que quería salir con Dean? ¿Que quería besarlo de nuevo? Un momento de emoción y después cerré el agua para regresar a la sala de estar.

Después de la película, Dean se levantó para marcharse. Salimos y nos detuvimos en el porche para despedirnos.

—Dale las gracias a tu madre por la invitación —me comunicó. Los dos estábamos apoyados en la barandilla, uno al lado del otro.

—Siento que la tarde haya sido extraña. Con mi madre invitándote y…

—Ey, no, no —me interrumpió—. Ha sido genial, en serio.

—¿En serio?

—Claro que sí.

Un segundo de emoción. Después nos inclinamos el uno hacia el otro y aquel beso duró una eternidad, fue dulce hasta el punto de doler.

—Gracias —susurró Dean. Nos reímos un poco y después se marchó.

Cuando volví a casa, mi madre ya se había ido a la cama. Estaba tumbada boca arriba y tenía el brazo sobre los ojos. Me tumbé cerca de ella, con la cabeza sobre la almohada.

—¿Has visto cómo ha salido bien? —empezó a decir.

—Sí, nada mal.

—¿Te he avergonzado?

—No lo sé. —Me acaricié la barriga, que aún estaba llena—. ¿Qué le has dicho cuando me he ido al baño?

—Que eres encantadora —respondió con una sonrisa inocente.

—Mentirosa.

—Ya, tienes razón…

—Me voy a la cama. —Hice un amago de marcharme, pero algo me retuvo. En el rostro de mi madre había un gesto nuevo, algo que no cuadraba—. Mamá, ¿en qué piensas?

—En nada.

—Estás pensando en algo. —Miente fatal—. Venga, dímelo.

—Nada, Solo es que… habría preferido enterarme por ti del beso.

—Lo siento mucho. Quería contártelo, en serio. Pero tenía miedo de que…

—Lo sé. No estoy enfadada. Solo quería enterarme de tu boca. Simplemente eso. No pasa nada. —Se giró un poco en la cama—. Vale. Todo en orden. He comido demasiado palos de regaliz. Lo siento. Venga, que mañana tienes que ir a clase. Y yo, al trabajo. Así que es hora de dormir.

—Vale. Buenas noches.

—Buenas noches.

Me detuve de nuevo en el umbral de la puerta.

—¿Mamá?

—¿Sí?

—Sé que es tarde y que ya no viene a cuento, pero…

Se incorporó en la cama de un salto, con el rostro radiante y lleno de vida.

—Empieza desde el principio y si te saltas algún detalle, ¡te mato! —Me senté en la cama y ella me acercó hacia su cuerpo para que volviera a colocarme a su lado—. ¿Dónde estabais?

—En el pasillo de los insecticidas.

—¡Uf, ese pasillo es increíble!

—Lo sé. Lane también opina lo mismo. Además, él estaba trabajando y…

Era la enésima vez que contaba la historia.

Cincuenta veces a Lane.

Treinta y cinco veces a mí misma.

Cuatro páginas de diario.

Y ahora, por fin, se la estaba contando a mi madre, la persona a la que me habría gustado contárselo primero.




Capítulo 13

Al viernes siguiente, mi madre y yo fuimos a casa de los abuelos para nuestra rigurosa cena semanal, aunque el abuelo, en esta ocasión, no estaba. Sentía su ausencia: con él había creado un vínculo más fuerte que con mi abuela, aunque a ella la solía ver más a menudo.

—Tu abuelo me llamó ayer por la noche y me dijo que te dijera que te traerá un regalo muy especial de Praga —comenzó diciendo mi abuela mientras empezábamos a comer la ensalada.

—¡Guau, Praga! —exclamé con admiración. Mi abuelo viajaba mucho y a mí me encantaba escuchar todas sus historias llenas de aventuras y de todos esos lugares tan lejanos que había visitado—. ¿No es una pasada que haya ido a Praga?

—Parece ser que es una ciudad preciosa —dijo mi abuela— y tiene muchos castillos.

—¿Sabíais que la cárcel en la que encerraron a Václav Havel ahora es un hostal? Puedes dormir allí por cincuenta dólares. —Miré a mi madre—. En nuestro viaje nos podríamos quedar a dormir en su celda.

Estábamos planificando un superviaje a Europa para el verano después de la selectividad.

—Por supuesto —respondió ella mientras quitaba algunas cosas del plato de la ensalada—, y en Turquía podríamos alojarnos en la cárcel de El expreso de medianoche.

—Lorelai, ¿se puede saber qué estás haciendo? —dijo mi abuela mirándola fijamente.

—Estoy quitando los trozos de aguacate.

—¿Desde cuándo no te gusta el aguacate?

—Desde que te dije cuando era pequeña: «¿Qué asco, qué es?», y tú respondiste: «Aguacate».

—Bueno, ya he tenido suficiente —comentó mi abuela mirándome—. Háblame sobre el baile de la semana que viene.

—¿Un baile? —preguntó mi madre.

—¿Cómo lo sabes? —me dirigí hacia mi abuela.

—Lo he leído en el boletín informativo —respondió orgullosa.

Sentía una gran pasión por todo lo que tenía que ver con Chilton y era amiga de la mujer del director, Bitty Charleston.

—¿Desde cuándo la escuela te manda boletines informativos? —le preguntó mi madre.

—Como principal contribuyente a la educación de Rory, consideré apropiado que también me enviaran un boletín a mi casa —explicó la abuela.

—Te estás quedando conmigo.

La abuela se dirigió al salón para cogerlo:

—Ha sido una buena idea, visto que tú nunca los lees. Así por lo menos alguien estará siempre informado de las novedades.

—Mamá, yo siempre leo los boletines que me llegan —se defendió mi madre.

—Ah, ¿sí?

—Por supuesto.

Mi abuela le impedía ver el boletín y yo estaba ahí, mirándolas. Parecían dos niñas pequeñas peleándose por un juguete.

—¿Qué imagen salía en la portada?

—La foto de un niño millonario —respondió mi madre demasiado rápido mientras seguía picoteando la ensalada—. En un cuadro.

Mi abuela le dio la vuelta al boletín y dijo con tono seco:

—Es un búho real.

—En un cuadro —repitió mi madre.

Era difícil no reírse, pero mi abuela se tomaba el asunto muy en serio. Y debía andar con cuidado, mi abuela era capaz de organizarme una cita con algún chico de Chilton para que fuera al baile conmigo. Sé de lo que es capaz.

—Los búhos están en peligro y la escuela está recaudando fondos para protegerlos —añadió mi abuela, dirigiéndome una sonrisa—. Por cierto, hiciste una donación muy generosa —dijo, sentándose con calma.

—¡Mamá, no hagas donaciones en nombre de Rory! —protestó mi madre—. Eso me corresponde a mí.

—¿Y cómo vas a hacerlo si ni siquiera lees los boletines?

—Sí que los leo —insistió.

—Pero no sabías nada de esta iniciativa —puntualizó mi abuela.

—Es una escuela privada. Siempre están pidiendo dinero. Incluso tienen un curso sobre eso. La próxima vez les daré lo que quieran.

—¿Y los búhos? —preguntó mi abuela clavando la mirada en mi madre.

—Sobrevivirán.

—No durante mucho más tiempo, por eso se están recaudando fondos.

Podrían estar así durante horas.

Al final, mi madre se dio por vencida. Se giró hacia mí y me dijo:

—Entonces…, hay un baile.

—Sí. —Me encogí de hombros—. Pero no creo que vaya.

—Claro que irás —se impuso mi abuela.

No dije nada.

—Mamá, si Rory no quiere ir, no la puedes obligar.

—Pero no entiendo por qué no quiere ir…

Parecía el momento perfecto para salir de escena.

—Voy a por otra coca cola —anuncié moviendo la silla hacia atrás.

—¿Por qué no me has dicho nada del baile? —me preguntó mi madre mientras volvíamos de camino a Stars Hollow.

—Porque no voy a ir.

—¿Y por qué?

—Porque odio los bailes —respondí, mirando cómo los pequeños copos de nieve revoloteaban sobre el parabrisas.

—Buen punto —asintió como si estuviera de acuerdo, y después añadió—: aunque, a decir verdad, tú nunca has ido a uno.

—¿Y?

—Que no tienes argumentos que prueben tu tesis.

—No, pero me lo puedo imaginar.

—Cierto —admitió—. Pero no del todo, y como nunca has ido a uno, tu opinión se basa en una sesión nocturna de Dieciséis velas.

—¿Y qué?

—Pues que al menos deberías tener un motivo válido para odiar algo antes de decir que lo odias —replicó.

Le dijo la sartén al cazo…

—Hazme caso, acabaré odiando esa fiesta. Me sentiré fuera de lugar, me aburriré y la música será horrible. Y como no le caigo bien a nadie de la escuela, estaré todo el tiempo sola en una esquina viendo como Tristin y Paris se pelean por ver quién se burla más de mí.

Mi madre sonrió y dijo:

—Puede ser. O puede que sea tan distinto a lo que te imaginas que igual acabas en medio de la pista escuchando a Tom Waits acompañada de un chico guapísimo, atrapada en su mirada, y no te darás ni cuenta de que a Tristin y a Paris los habrá devorado un oso.

—¿Qué chico?

—Ah, no sé. ¿Quizás el que se esconde detrás de los arbustos de casa esperando a que aparezcas?

—Dean no se esconde detrás de los arbustos.

—La semana pasada casi se queda sin cabeza por culpa de una rama y solo porque salí por la puerta demasiado rápido.

El mero hecho de pensar en Dean dándose en la cabeza con una rama me hizo sonreír.

—¿Por qué te importa tanto que vaya a ese baile?

—No es que me importe. De hecho, me da igual si no vas. Pero no me gustaría que renunciaras a ir solo porque tienes miedo.

—¿Miedo yo? ¿De qué? —pregunté mientras miraba a través de la ventanilla del coche.

—Miedo de pedirle a Dean que vaya contigo al baile, miedo a que te diga que no, miedo de ir a una fiesta con gente que no te acepta, miedo de bailar en público o miedo de descubrir que, al final, es mejor no bailar en público, créeme.

—Vale, vale, ya me ha quedado claro.

—Mira, ya sé que las fiestas no son lo tuyo y te quiero tal y como eres, pero a veces me pregunto si no te animas porque de verdad no te interesan… o porque te da vergüenza. Si el motivo por el que no quieres ir al baile es simplemente porque no te apetece, y no porque te da miedo, te prometo que no volveremos a hablar del tema.

Sus palabras me hicieron reflexionar. Y, al final, cedí:

—No tengo nada que ponerme.

—De eso me encargo yo —dijo mi madre ofreciéndose a ayudarme.

—¿En serio?

—Sí. Podríamos comprar unos zapatos de vestir y unos pendientes nuevos, e ir a la peluquería —estaba emocionadísima.

—¿No iré demasiado arreglada?

Arrugó la nariz.

—Dependerá del peinado —me dijo con una mirada cómplice—. Puede que se convierta en una noche inolvidable.

Y así, sin más, ya estaba decidido: iba a ir al baile.

Ahora sí que sí, solo me quedaba pedirle a Dean que me acompañara.
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—Verás como dice que no.

—¿Por qué debería decir que no? —preguntó Lane.

—¿Por qué debería decir que sí? —rebatí.

Estábamos paseando por Main Street el sábado y hacía un frío siberiano.

—Rory, escúchame. No hay motivos para tener un novio que ni siquiera te acompaña a un baile.

—No es mi novio.

—¿En serio? —respondió con voz plana.

—En serio.

—¿Y entonces qué es?

—Es… mi caballero andante.

Se echó a reír.

—Qué ingenua eres.

—No sé lo que es, pero no es mi novio —insistí.

Es cierto que no era una experta en la materia, ya que nunca había tenido uno. Nos habíamos besado un par de veces, habíamos visto una película juntos y me había hecho un regalo por mi cumpleaños que aún no me había quitado de la muñeca.

—¿Tú lo consideras mi novio? —le pregunté a Lane.

Frotó los guantes de lana que llevaba, uno contra el otro.

—Pasáis mucho tiempo no besando a otras personas. Yo creo que sois novios.

—Novia.

—Tú.

—Novio.

—Él.

Negué con la cabeza.

—No, suena muy extraño.

—Entonces, ¿habéis tenido ya la conversación?

—Sí, Lane. A los niños los trae la cigüeña.

—La otra conversación —precisó.

—¿Qué otra conversación?

—Llevamos saliendo un tiempo, qué somos, te sientes libre de salir con otra chica o no…

—¿Por qué eres tan experta?

—La que puede, puede. La que no, enseña —respondió Lane.

Nos paramos frente al supermercado y miramos el escaparate. Desde allí veíamos a Dean en la caja, a pocos pasos de nosotras.

—Ahí está —anunció Lane.

—Hablaré con él más tarde —dije dándome la vuelta.

—No. Tienes que hacerlo ahora.

—¿Por qué?

—Porque tengo que volver pronto a casa y mi madre tiró la televisión cuando me pilló viendo cotilleos. Me aburro y necesito un poco de diversión —explicó Lane.

—Bueno, vale. Voy.

—Buena suerte. Ah, Rory…

—¿Sí?

—No olvides vocalizar. Estaré leyendo los labios.

Sonreí y entré en el supermercado mientras Dean levantaba una caja de cartón.

—Hola —saludé.

—¡Ay, hola! —Sonrió. Parecía muy feliz de verme.

—Tienes mucho trabajo —comenté para ganar tiempo.

—Sí, tengo que colocar los botes de judías en las estanterías. ¿Me echas una mano?

—Sí, claro. Me encanta colocar botes de judías. —Pero ¿qué estaba diciendo?

—Genial. —Me miraba como si yo fuera idiota—. Pues sígueme.

«Será un placer», pensé mientras le seguía.

—No me acuerdo de si también trabajas los sábados.

—Pues depende. A veces trabajo si no tengo nada más que hacer. —Colocó la caja y empezó a desempaquetar los botes—. ¿Por?

—Bueno, es que… el sábado que viene es lo de mi escuela. Es decir, no se celebra en la escuela como tal, pero lo organizan ellos.

—¿El qué?

Un comienzo magistral. Realmente impresionante.

—Bueno, una de esas cosas a las que va todo el mundo, la gente se arregla, hay música, se baila y se come pollo.

—¿Pollo?

—Quizá no hay pollo, pero en estos eventos es lo que se suele comer porque es barato y le gusta a todo el mundo. Así que, bueno, la idea del pollo no está tan mal. —Estaba delirando. Si Lane hubiera podido leerme los labios en este momento, no habría entendido nada, como le estaba pasando a Dean.

—Me he perdido —respondió con una sonrisa de disculpa.

—Es un baile —revelé.

—Ah. —Cogió la caja vacía y me adelantó para coger la siguiente.

—No es que me muera de ganas por ir, pero soy nueva en la escuela y sería importante que participara en sus actividades. —Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Acaso me había puesto a citar el folleto de Chilton?

—¿Me estás pidiendo que vaya contigo?

—No —mentí—. Sí. Es decir, si te apeteciera venir, yo también iría.

Dean rio.

—Creo que deberías ir, ya que es tu escuela.

—Exacto. Entonces, ¿te apetece?

—¿Sinceramente? —preguntó mientras cogía otra caja.

—Claro.

—Bueno, nunca he ido a un baile.

Me sentí aliviada.

—¿Porque son estúpidos?

—Sí. Y porque no es esa mi idea de diversión. —Dean se giró y me miró—. No soy muy sociable.

—Vale. —Había dicho que no—. No pasa nada. Pásame más judías.

Intenté concentrarme en los botes para ocultar la desilusión.

—A ti te apetece, ¿no? —dijo Dean al tiempo que se acercaba.

—No. En serio, no tengo ninguna gana de ir. Era solo por decir.

Dean no dijo nada durante unos segundos. Después, continuó:

—¿Y qué debería ponerme?

—¿Cómo?

—Para el baile. ¿Qué debería llevar?

—Como quieras —respondí recuperando la sonrisa.

—Venga, dime.

—Es en serio, ponte lo que quieras —insistí.

—Rory…

—Un par de pantalones va bien.

—Rory…

—Con chaqueta y corbata.

—Madre mía —suspiró Dean.

—Pero puedes prescindir de la corbata e ir solo con la chaqueta —añadí.

Dean se encogió de hombros.

—De acuerdo.

—¿Lo dices en serio?

—Claro.

Lo agarré del cuello y lo besé.

—¡Gracias!

—De nada —dijo Dean mientras me giraba para salir.

Lane seguía fuera, así que le hice un gesto de aprobación al pasar por delante del escaparate. Ella comenzó a saltar sobre los talones. Cuando salí, gritamos emocionadas y fuimos al Café de Luke mientras le contaba todo.

A veces no podía evitar pensar que no habría tenido sentido hacer ni la mitad de estas cosas si no tuviera a Lane para hablar de ellas después.

Unos días más tarde, se pusieron a la venta las entradas para el Baile de Invierno de Chilton. Tristin estaba en la mesa para comprar las suyas y Paris estaba al mando, como de costumbre.

—Dos, supongo —dijo Paris.

—Supones bien —respondió Tristin.

—¿Y con quién vienes?

—Pensaba ir contigo —le soltó.

La ocurrencia la pilló despistada y se puso roja de la vergüenza.

—Yo, eh…

—No, lo entiendo —la interrumpió—. A estas alturas, ya tendrás con quién ir. —Pagó las entradas y se acercó a mí. Yo estaba leyendo El grupo, de Mary McCarthy.

—Otra vez leyendo… cómo no —dijo Tristin parándose a mi lado—. No me libro de ti, ¿eh?

—Adiós, Tristin.

—¿Has entendido la ocurrencia? Porque…

—He dicho que adiós —interrumpí.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, aunque, tal como esperaba, no se marchó.

—Me encantan las filas —respondí sin apartar la mirada del libro.

—Comprar las entradas es tarea del hombre.

—¿Ah, sí? ¿Y Susan Faludi lo sabe?

Obviamente, él no sabía que Susan Faludi era una feminista radical que no lo habría tolerado ni por asomo.

—A menos, claro, que no haya ningún chico —espetó.

—En mi caso sí que lo hay.

—Un chico tacaño —comentó mientras la fila avanzaba.

—Qué se le va a hacer, a mí me gustan tacaños. Y también torpes. Calvos. Con barriga. Y con los pantalones un poco bajados, esos que te dejan ver el principio de todo. Me vuelven loca.

Tristin negó con la cabeza.

—¿Y quién es él?

—¿En cuántos idiomas tengo que decirte que no te importa?

Pero él seguía allí, a mi lado.

—¿Acaso estudia en esta escuela?

—No. —Miré hacia el frente.

—Ajá. —Tristin parecía fascinado—. Bueno, tengo que confesarte una cosa. Yo voy solo.

—La asesina de Arizona va a salir por buena conducta. Aprovecha la oportunidad.

—Pensé que te habría gustado venir conmigo.

—No puede ser verdad.

—Pues claro que sí.

Lo miré fijamente.

—No puede ser verdad porque no eres estúpido.

—Bueno, pues gracias. —Parecía satisfecho.

—Hipócrita y rastrero sí, pero estúpido, no. Y serías un estúpido si pensaras que yo, salvo que me hubiera caído una caja fuerte o un piano en la cabeza, quiero salir contigo. No ocurrirá jamás —añadí para aclararlo.

Tristin se quedó de piedra.

—Perfecto, lo he pillado. Iré con Sissy.

Volví a mirar el libro.

—Le mandaré a casa mis condolencias.

—Claro, pero al menos ella no tendrá que pagarse la entrada —respondió con sarcasmo antes de irse.

Me acerqué a la mesa.

—Dos, por favor —dije mientras entregaba el dinero.

Paris me miró.

—Idiota —soltó enfadada.

—¿Cómo dices?

—Ha sido un cielo contigo y tú le has tratado fatal.

—Si tanto te gusta, ¿por qué no vas tú?

No tenía nada que contestar. Simplemente se limitó a sacudir la cabeza.

—No tengo suficiente cambio.

—Me lo das luego.

—Pero ¿quién te crees que soy?, ¿tu cajero automático? Tienes que esperar aquí. —Se giró hacia el chico que estaba a su lado, que se supone que debía ayudarla—. ¡Necesito suelto! ¿Estás sordo? —gritó.

Él pegó un salto y se fue corriendo a por cambio, aterrorizado.

—No hay ninguna opción mejor que Tristin —dijo Paris mirándome.

—Claro que sí.

—Ni siquiera sabrás con quién venir. Y al final te dará un ataque de gripe de esos que solo tienen los fracasados la noche del baile.

Estaba siendo la compra de entradas más larga e irritante de mi vida.

—¿Sabes qué? No quiero mi cambio. El dinero es superficial. —Estaba a punto de irme cuando el chico apareció con el dinero.

—¡Coge tu vuelta! —gritó Paris. Yo continué caminando impasible.




Capítulo 15

La noche del baile llegó antes de que me diera cuenta.

—Cariño, ¿estás? —me gritó mi madre mientras yo seguía preparándome.

—Me estoy maquillando —respondí.

En realidad, ya me había terminado de maquillar; solo me estaba mirando en el espejo. Mi vestido era de color azul zafiro brillante y sin tirantes, con escote bandeau. Me llegaba por las rodillas, asemejaba al estilo Ava Gardner de los años cincuenta, perfecto para una fiesta tipo cóctel. Me recogí el pelo en un moño alto y me puse un collar de perlitas brillantes.

—No necesitas maquillaje. Tienes dieciséis años y tienes la piel tersa y suave como la del culito de un bebé —gritó mi madre desde el sofá.

El día de antes de terminar mi vestido, se hizo daño en la espalda y ahora le dolía hasta cuando hacía el más mínimo movimiento. Me sentía muy culpable de dejarla allí sola, pero jamás me habría permitido no ir al baile. Solo me iría durante unas horas y en cuanto estuviera de vuelta la habría tratado y agasajado como una reina. Por fin me levanté y fui hacia el salón.

—Vale, vale, ya voy.

Casi se le cae la boca al suelo cuando me vio aparecer:

—Madre mía, te ha tocado un hada con su varita mágica.

—Este vestido es una maravilla. —Hice que la falda ondeara un poco para que se moviera la tela—. Esta vez te has superado, mamá.

—Te queda espectacular. Estás preciosa. Ven aquí.

—¿Qué pasa?

—Tienes ahí un mechón un poco rebelde.

Me acerqué y me senté sobre la mesa del salón, inclinando la cabeza hacia ella.

—Arréglamelo, porfa.

—Mmm… Sin duda alguna, lo más bonito son los zapatos —dijo señalando mis Dr. Martens negras.

—Me hacen daño los tacones —le expliqué.

—Para presumir hay que sufrir —replicó.

—Me los pondré solo cuando salga.

—Deberías ir poniéndotelos ya para que se te duerman los pies.

—Qué sádica…

—Trae la laca —ordenó.

Mientras iba a mi cuarto, sonó el timbre de casa y entró Sookie, que trajo comida mexicana a domicilio. Cuando volví y me vio casi se cayó para atrás de la sorpresa.

—¡Por favor! Pero ¡si pareces una diva del cine! Lo digo en serio. En un momento determinado de la noche tienes que bajar por una escalinata —me indicó—. Las divas siempre bajan por una escalinata.

Mi madre extendió la mano para coger la laca.

—Ven aquí, que te echo laca mientras ella dice tonterías.

—No, tú no te muevas —le ordenó Sookie—, yo me encargo.

Cogió el espray y apretó el botón, rociándose la laca directamente en la cara.

—¡Argh! —gritó parpadeando rápido.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí, cariño. Mejor que lo haga tu madre —dijo con los ojos cerrados, pasándome el bote—. Tengo las pestañas pegadas.

Luego se fue tambaleándose hacia la cocina. Mamá me hizo mover los tacos y los tapé con una servilleta. Después empezó a echarme laca por todo el pelo y una nube de gas se formó alrededor de mi cabeza.

—Con esto debería ser suficiente para que bailes seis valses lentos, cuatro rápidos y una lambada. Pero si piensas soltarte mucho en la pista, te recomiendo que le des otra pasada.

—No, no, yo creo que así está bien.

En la cocina, Sookie armó una aún peor, así que me apresuré a ayudarla a enjuagarse los ojos con agua hasta que pareció sentirse mejor. Parpadeó un par de veces y sonrió. Cogí una servilleta de papel, me la puse en el vestido a modo babero y cogí un taco. El timbre sonó de nuevo y escuché entrar a mi abuela.

—¡Rory, sal que te vea! —me llamó mi abuela.

—Hola, abuela —dije mientras volvía al salón con el taco en la mano.

—Ha vivido contigo demasiado tiempo —comentó mi abuela con una mirada fulminante.

—Está bien, eh… Rory, deja el babero y el taco, ponte los zapatos y ven aquí para que la abuela te pueda hacer una foto bonita —dijo mi madre.

—Está bien —respondí. Volví a mi cuarto, me quité las Dr. Martens y el babero, y me puse los tacones. Me miré por última vez en el espejo y volví al salón.

—Aquí la tenemos —dijo mi madre cuando entré—. ¡Mamá, hazle fotos, porfa!

—¡Dios mío! ¡Estás preciosa! —exclamó mi abuela cuando me vio. Y empezó a echarme fotos sin parar—. ¡Sonríe! Al final le compraste el vestido.

Estaba a punto de corregirla y decirle que me lo había hecho mi madre a mano, cuando se escuchó un claxon que venía de fuera.

—¡Es Dean! —exclamé eufórica.

—¡Ven aquí, corre! —dijo mi madre. Fui corriendo a darle un beso antes de salir—. Pásatelo fenomenal.

—Gracias, luego te cuento todo, te lo prometo. —Y después, añadí—: ¡Adiós, abuela! —al tiempo que le daba un beso en la mejilla.

—¿Adónde vas?

Me giré.

—Al baile.

—No puedes salir corriendo cuando un chico viene a buscarte.

—Mamá, déjala —intervino mi madre.

—De eso nada —replicó mi abuela—. Ella no es un perro y va corriendo cuando la llaman.

—Pero si fui yo quien le dijo que pitara al llegar —expliqué—. Nos habíamos puesto de acuerdo para hacerlo así.

—Me da igual lo que le hayas dicho. Si un chico quiere salir contigo, baja del coche, toca a la puerta y dice «buenas noches» y entra, aunque solo sea un minuto. Así es como se comporta una persona con buenos modales.

—Mamá, esto es ridículo. Yo ya lo conozco —dijo mi madre.

—Sí, pero yo no. Esperaremos aquí hasta que llame a la puerta.

—Pero él no sabe que tiene que llamar.

—Pues tendrá que averiguarlo solo —dijo mi abuela con mucha calma. Claro, fácil decirlo cuando la que espera no eres tú.

Dean pitó dos veces más, mientras yo me movía de un lado a otro de la habitación. No sabía qué hacer.

—Este chico muy listo no es —comentó mi abuela.

Me detuve en seco al escuchar unos pasos subiendo las escaleras del porche, luego sobre la madera… y, por fin, sonó el timbre y salí corriendo hacia la puerta.

—¡No corras! —exclamó mi abuela—. ¡Una dama jamás corre!

Disminuí la velocidad a paso de desfile elegante y abrí la puerta.

—Hola.

—Hola… Pensé que tenía que pitar —dijo, un poco desconcertado.

—Sí, lo sé. Perdón —respondí.

—¡Joven! Entre, por favor —ordenó mi abuela desde atrás.

Me giré y ahí estaba, detrás de mí, en la entrada. Miré a Dean en señal de disculpa mientras entraba en casa.

Quiero mucho a mi abuela, pero a veces puede ser un poco… insoportable.

—Hola, Dean —dijo mi madre desde el sofá—, ella es mi madre, Emily Post.

—Emily Gilmore —puntualizó mi abuela, mirando fijamente a Dean.

—Buenas noches.

—Buenas noches —seguía mirándole de arriba a abajo.

—Venga, dejaos de cháchara y fuera de aquí —nos dijo mi madre a mí y a Dean—. ¡Divertíos!

—A las once en casa —añadió mi abuela con tono severo.

—A las doce —articuló mi madre con los labios sin emitir ningún sonido.

—Adiós, abuela. ¡Adiós, mamá! —dije despidiéndome.

Íbamos ya por la mitad del camino hacia Hartford cuando empecé a entrar en pánico. ¿Qué estaba haciendo? Iba a ser superincómodo, e íbamos a ser el centro de la atención. Estaba segura de que Paris ya tenía preparada una lista de insultos para mí. Me giré hacia Dean y le dije:

—¿Y si no vamos?

—Vale… —respondió, claramente confundido.

—Al fin y al cabo, es solo un baile… No es para tanto.

—Estoy de acuerdo —asintió él.

—Y la gente de mi escuela… son de lo que no hay. ¿Has visto pingüinos?

—Sí, he visto —sonrió Dane.

—Pues son como pingüinos —contesté, y a él se le escapó una risilla—. Aunque el sitio al que vamos es precioso. Antiguo, con historia… ¿Y si entramos solo un minutito?

—Me apunto.

—O quizá mejor no.

¿Por qué me estaba dando tanto miedo de repente?

—Decidas lo que decidas, estoy contigo.

—No sé qué hacer —suspiré—. ¿Por qué no puedo decidirme? Me siento tonta. ¿Tú qué opinas?

Me miró.

—Yo opino que… estás preciosa esta noche.

Lo miré y sonreí.

—Bueno…, nos quedamos solo un ratito. Un ratito no le hace daño a nadie…, ¿no?




Capítulo 16

Miré a mi alrededor en el espléndido salón de baile, observando a todo el alumnado de Chilton con sus vestidos y trajes elegantes. Era extraño. Normalmente, solo los veía en uniforme. Era difícil reconocer a las personas. En cierto modo, yo también esperaba ser irreconocible.

Había decenas y decenas de mesas preparadas, y cada una tenía una pequeña lámpara en medio de un centro floral. La música sonaba, algunos bailaban, otros se paseaban por la estancia e incluso había quien ya se había sentado en las mesas para comer y cotillear.

—Buf, es un salón precioso —comenté abrumada por la admiración. Dean y yo habíamos dejado los abrigos en el guardarropa y nos habíamos quedado allí mirando el salón.

—Tiene un cierto toque antiguo —respondió Dean.

—Debo felicitar a quien haya escogido este lugar.

—Bueno, pues podríamos hacernos la foto y largarnos —propuso.

—Podríamos —accedí un tanto emocionada.

—O quizá podríamos bailar un poco primero —se corrigió al notar mi expresión dudosa—. Insisto, solo un poco.

Sonreí.

—¿Una balada, entonces?

—Perfecto. —Me cogió la mano y nos dirigimos hacia la pista. Mientras tanto, Louise y Madeline nos interceptaron, y Louise se puso a analizar a Dean sin ningún reparo. Sin embargo, él se lo tomó con filosofía y le hizo entender que estaba conmigo, que era yo a quien estrechaba entre sus brazos. Louise se molestó y se fue con Madeline.

—Un vestido precioso —me gritó esta última dándose la vuelta.

—Gracias. —Sonreí.

Retomamos la marcha hacia la pista de baile, pero nos topamos con Paris y su acompañante.

—Veo que has venido —dijo Paris sorprendida.

—Fuiste tú quien me vendió la entrada —le recordé.

—Soy Jacob —se presentó su acompañante.

—Hola. Yo soy Rory y él es Dean.

—Perdonad. —Paris se alejó con Jacob mientras le decía en tono irritante: «Esos no son mis amigos».

—Solo estaba siendo amable —contestó Jacob.

—Bueno, pues no lo seas.

Dean y yo intercambiamos una mirada intensa.

—Así que esa es Paris.

—Sí, es ella —confirmé.

—Parece simpática —comentó.

—Claro, cómo no. Lo es. —Nos dirigíamos hacia la pista.

—Vamos a bailar, pero no te acostumbres y, ante todo, no hagas comentarios al respecto.

Apoyé los brazos sobre sus hombros y entrelacé los dedos tras su nuca.

—Lo mismo te digo —dije mientras colaba las manos sobre mis costillas.

Comenzamos a bailar lentamente.

—Oye, si te beso, ¿aparecerá una monja y me echará?

—No es una escuela católica.

—Entonces, ¿puedo besarte?

—Pues claro.

Y así lo hizo.

—Dime la verdad, ¿contenta?

—Muy contenta —respondí sonriendo.

Poco después, hicimos una pausa en el baile. Dean fue a por algo de beber y cuando me giré, Jacob y yo estábamos cara a cara.

—Hola. ¿Rory, verdad?

—Sí —respondí. ¿Paris mandaba a su acompañante a insultarme? ¿Estaba haciendo un descanso?

—¿Te estás divirtiendo? —me preguntó Jacob.

—Yo diría que sí. ¿Y tú?

—Bastante —dijo mirando a su alrededor—. ¿Ese es tu novio?

—Ay, bueno, no lo sé. No estoy segura.

—¿Que no estás segura?

—Quedamos desde hace poco y…

—Entonces, digamos que aún hay margen de maniobra.

¿Margen de maniobra?

—¿Cómo?

—¿Te apetecería bailar?

—Oh. No, gracias. —Negué con la cabeza.

—¿Y podrías darme tu número?

—¿Para qué?

—Pues para llamarte —respondió como si fuera obvio. No lo entendía.

—Perdona, pero ¿no has venido aquí con Paris?

—Sí —asintió Jacob.

¿Tenía que hacerle un esquema? ¡Vaya tío! Ni siquiera Paris merecía un pseudoplayboy como este.

—Entonces, quizá pedirme mi teléfono no es muy correcto por tu parte.

—¿Por qué? Paris es mi prima —explicó con risa nerviosa.

—¿Tu prima?

—Sí.

—Paris es tu prima —repetí para asegurarme de que lo había entendido bien—. Sois parientes.

¿Y había tenido la desfachatez de decirme que no estaba en el baile con el chico correcto? Pero ¡si ella se había traído al primo!

—Exacto —confirmó.

—¿Jacob? —Sonreí—. Ha sido un auténtico placer conocerte. Espero que te diviertas esta noche. —Me di la vuelta y me marché a buscar a Dean. Hasta ahora, la noche iba mucho mejor de lo que imaginé.

Una media hora después, Dean y yo estábamos sentados en nuestra mesa, descansando. Me había quitado los tacones y tenía los pies apoyados en una silla. Miraba fijamente mis zapatos.

—¿Cómo es posible que algo tan bonito sea tan malo?

—¿Te hacen mucho daño? —preguntó Dean.

—Es un dolor que no había sentido nunca. Creo que esto marca mi entrada oficial en el club de la feminidad.

—Es un club duro —me compadeció—. Oye, ¿qué te parece si nos vamos?

—Te estás aburriendo. Lo siento. Vámonos.

—No, no me estoy aburriendo. Solo pensaba que podríamos ir a tomar un café a algún lado o quizás a dar un paseo para estar un rato solos.

Sonreí.

—Sería genial.

Dean fue a por nuestros abrigos y, de pronto, Paris apareció en nuestra mesa.

—¿Y bien? ¿A cuántas personas se lo has contado ya? ¿A cuatro? ¿A cinco? —prorrumpió a la vez que se agachaba para interrogarme cara a cara—. ¿A todo el mundo?

—¿De qué estás hablando?

—Ya sabes que Jacob es mi primo y por fin tienes todo lo que necesitabas para vengarte, ¿no es así? —Paris elevaba la voz cada vez más, palabra tras palabra. Se estaba poniendo histérica.

—No quiero vengarme. Solo quiero estar lejos de ti.

—Ahora irás por la escuela contándoles a todos que Paris Geller no tenía a nadie con quien venir a la fiesta, ¿no? —gritó aún más fuerte. Miré con cierta ansiedad hacia la gente que bailaba—. Y que, como no podía hacer otra cosa que no fuera venir, le suplicó a su madre que le pidiera a su primo Jacob que fuera él quien la acompañara, ¡y que encima le pagó la gasolina! ¡Venga, cuéntaselo a todos!

—No hace falta —murmuré—. Ya lo has hecho tú.

Paris se giró. Tras ella había una veintena de parejas inmóviles que la miraban. Se abrió paso entre ellas y huyó de allí.

Aunque me hubiera hecho la vida imposible, lo sentía por ella. No le desearía una humillación pública a nadie.

En la otra punta de la estancia, vi a Dean, que regresaba hacia nuestra mesa con los abrigos, aunque se había parado a hablar con alguien. «¿Ese es Tristin?», pensé mientras lo miraba. ¿Dean y Tristin hablando? No tenía sentido.

Me acerqué para averiguar qué estaba sucediendo.

—Ey, ¿qué pasa? —pregunté en un intento por parecer relajada.

—Nada, he conocido a tu novio —respondió Tristin.

—Todo bien —añadió Dean—. ¿No lo ves?

Se estaban mirando fijamente. No me gustaba ni un pelo.

—Eso es. Hablamos de formar un club —continuó Tristin.

—Genial. Siento interrumpiros, pero deberíamos irnos —dije mirando a Dean.

—Oh, ¿por qué? ¿La niñita debe volver a casa? —respondió Tristin con tono condescendiente.

—¡Ya basta! —soltó Dean.

—¿Qué ocurre? Creo que sois la pareja perfecta. Decidme, ¿habéis dejado el caballo y el carro en el aparcamiento? ¿O debéis iros a limpiar el establo?

Nunca había visto a Dean tan enfadado.

—Vámonos —dijo al tiempo que me daba el abrigo.

Intentamos alejarnos, pero Tristin intentó meterse entre nosotros.

Dean lo empujó.

—¿Qué demonios crees que haces?

Tristin estaba atónito.

—¡No lo intentes otra vez!

—¿De verdad te estás haciendo el duro? —le preguntó Dean—. Pero si llevas corbata, ¡payaso!

Tristin le señaló la salida.

—Ven fuera. Ahora.

—No quiero pegarme contigo. Sería como hacerlo con un muñeco. Te llamaré cuando necesite un contable. —La gente empezó a rodearnos.

Tristin lo agarró del abrigo y lo empujó con fuerza. Dean estaba a punto de darle un puñetazo, pero dos chicos le bloquearon los brazos.

—¡No te conviene pelear conmigo, Tristin! —exclamó.

—¿Por qué no? —gritó Tristin mientras otros dos chicos intentaban contenerlo.

—¡Porque te mataría, idiota! —Se acercó a mí y me dijo en voz baja—: Vámonos, Rory. —A nuestra espalda, Tristin se zafó y nos siguió. En cuanto se acercó, Dean se giró—. No te acerques a ella en tu vida —lo amenazó.

Después, nos marchamos.
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—Eso sí que es terminar la noche por todo lo alto —comentó Dean mientras bajábamos del quiosco, una vez ya (y por fin) en Stars Hollow. Era una noche fría, y mis zapatos crujían sobre el hielo y la nieve. Compramos café para llevar, y tener algo caliente entre las manos me hacía sentir bien.

—No sé qué mosca le ha picado —respondí.

—Te lo digo yo: le gustas.

—Qué va. Él se divierte con esta clase de jueguecitos.

—Le gustas —volvió a repetir.

—Pero ¡si se pasa todo el día insultándome! —protesté.

—Le gustas.

Reflexioné durante unos segundos:

—No sé muy bien cómo debe comportarse una en estas situaciones —conseguí contestar mientras cruzábamos el césped para llegar a la acera.

—¿A qué te refieres? —preguntó Dean.

—No sé. Cuando tu novio defiende tu honor… Es raro.

—¿Novio?

—¿El qué?

—Has dicho novio.

—No, quería decir que tu comportamiento ha sido muy de novio, pero solo en el sentido más amplio de la palabra. No tiene nada que ver con nuestra situación —tergiversé.

Dean me miró y me sonrió:

—Vale, ¿qué tal si lo que estás diciendo no lo dices para el cuello de tu camisa y así puedo oírte? Venga, inténtalo de nuevo.

—No quería decir que seas mi novio.

—Ah, vale.

—Al menos yo no te considero así.

—Vale. —Se encogió de hombros y su tono de voz era evasivo. No sabía si se había ofendido o si se sentía decepcionado.

—¿Dean?

—¿Qué?

Seguimos caminando en silencio durante unos cuantos pasos más.

—Entonces…, ¿eres mi novio?

—¿En el sentido más amplio de la palabra?

—No, en el sentido real de la palabra, en plan: «Te presento a Dean, mi novio».

Al final, surgió la conversación, sin tapujos, sin excusas.

—Lo soy si tú quieres que lo sea.

Me detuve y él se giró:

—Yo quiero ser tu novio.

—Vale.

—¿En serio?

—Claro.

—Eres mi novio.

—Acepto.

Seguíamos caminando por la ciudad y yo no podía parar de sonreír:

—Me hace muy feliz haber tomado esta decisión.

—A mí también me hace muy feliz oírte decir eso.

Nos detuvimos frente a la escuela de danza de la señorita Patty.La puerta estaba ligeramente entreabierta. Era bastante tarde, casi las diez.

—La señorita Patty se ha olvidado de cerrar la puerta.

Dean se asomó.

—Nunca he visto cómo es por dentro.

—Entremos.

Dean estuvo mirando todas las fotografías profesionales que había en blanco y negro colgadas en la pared.

—La persona que aparece en todas estas fotos, ¿es ella?

—Sí. Dice que ha hecho grandes cosas en el mundo del espectáculo, menos hacer saltar a tigres entre aros de fuego —le expliqué. Y después, no sé muy bien cómo, se me cayó el bolso al suelo y provoqué un estruendo enorme.

—Te ayudo. —Se ofreció Dean—. Madre de Dios, pero si pesa un quintal —dijo mientras lo recogía—. ¿Qué llevas dentro?

—Un poco de todo. —Lo cogí y me puse a deambular por el estudio—. Un pintalabios, cinco dólares, chicles, laca, un libro…

—¿Un libro? —preguntó Dean al tiempo que me seguía—, ¿te has llevado un libro al baile?

—Sí —admití.

—¿Pensabas que pasar la noche conmigo iba a ser un aburrimiento total?

—¡No! Para nada. Siempre llevo un libro conmigo. Ya se ha convertido en una costumbre.

—¿Me lo dejas ver?

—Es de Dorothy Parker.

Se lo tendí y empezó a ojear las páginas, deteniéndose a leer una de sus poesías en alto: «Hay poco en tomar o en dar, / hay poco en el agua o en el vino, / esto de habitar, esto de habitar, esto de habitar, / nunca fue un proyecto mío».

Se sentó sobre un enorme cojín acolchado. Yo me acomodé a su lado, y él pasó el brazo por mis hombros.

—Oye… —dije.

—Dime —respondió quitando la mirada del libro.

—Gracias por hoy. Me lo he pasado bien.

—Yo también.

Nos besamos otra vez, luego nos acurrucamos juntos sobre uno de los cojines y empezamos a leer. Fue una noche perfecta: el baile, el paseo de después, leer a Dorothy Parker juntos. Simplemente perfecta.

—Rory, cariño, soy la señorita Patty. —Una voz se coló entre mis sueños y, al mismo tiempo, sentí una mano en la cintura que me zarandeaba ligeramente—. ¿Rory? ¿Rory? ¿Qué haces aquí?

—¿Señorita Patty? —mascullé aún medio dormida.

Fui abriendo los ojos poco a poco… y ahí estaban: la señorita Patty… y veinte mujeres de mediana edad mirándome fijamente. Seguía llevando puesto el vestido del baile y estaba tumbada sobre un cojín enorme, al lado de Dean. ¿Estaba soñando?

—Sí, soy yo. ¿Habéis estado aquí toda la noche?

—¡No! ¡No puede ser! ¡Dean, despierta!

—¿Qué hora es? —preguntó con voz somnolienta.

—Son las cinco y media de la mañana —nos reveló la señorita Patty.

Mi madre me iba a matar.

—Nos hemos quedado dormidos, joder. ¿Cómo ha podido pasar?

Me puse a buscar mis cosas como pude, los zapatos, el bolso, el abrigo…

—¡Tranquila, Rory! —dijo Dean levantándose—. Hablaré con tu madre.

—¿Dónde está mi bolso? ¿Y mi bolso?

—Lo tengo yo, cálmate.

—¡Me tengo que ir ya! —dije mientras atravesaba una marabunta de mujeres y me dirigía hacia la puerta, sin ni siquiera pararme a ponerme los zapatos.

—¡Rory! ¡Espera! —gritó Dean y vino corriendo detrás de mí.

—¡Me tengo que ir!

—¡Voy contigo! ¡Se lo explicaremos todo! ¡No te preocupes!

—No, no puedes venir. ¡No deberías ni acercarte a mi casa!

—Pero ¡no ha sido culpa nuestra!

—Lo sé. ¡Tengo que volver a casa!

No entendía cómo de grave era la situación, no se hacía una idea.

Me agarró del brazo:

—Por favor, déjame acompañarte.

—¡No! —dije mientras me liberaba.

—¡Rory! —gritó.

—¡Tengo que volver a casa!

Corrí como una loca. Las piernas se movían tan rápido como podían. Durante todo el camino, no podía dejar de pensar en lo preocupadísima que estaría mi madre. Ella me había animado a ir al baile, me había hecho un vestido precioso y había hecho hasta lo imposible para que yo fuera. ¿Y cómo se lo agradecía? No volviendo a casa. Seguro que estaba furiosa. Solo pensar en que había estado toda la noche despierta esperándome, preocupada y volviéndose loca me hacía sentir fatal.

Cuando llegué a casa, la situación era peor de lo que había imaginado: el coche de mi abuela todavía seguía aparcado en la entrada, seguramente había pasado la noche ahí. Ella y mi madre probablemente habían estado despiertas toda la noche preguntándose dónde me había metido. Me sentía tan culpable que me encontraba hasta mal. Nunca antes había hecho algo así.

Cuando me colé por la puerta principal, las dos estaban muy nerviosas y estaban gritando:

—¡Mira a tu alrededor, mamá! ¡Esta es mi vida! —gritaba mi madre desde la cocina—. Tiene color, aunque no sea del color que a ti te gusta, pero ¡no deja de ser mi vida! Y si yo no me hubiera quedado embarazada, ¡nunca habría tenido a Rory!

—No era eso lo que pretendía decir —replicó mi abuela.

—Puede que yo haya sido una hija horrible y sin control, y todo lo que tú quieras, pero Rory no es así. Es inteligente y sensata, y yo confío en ella. No le habrá pasado nada, y si tú no puedes aceptar eso ni creerlo, ¡entonces no te quiero en esta casa!

Se hizo un silencio. Luego mi abuela salió de la cocina. Yo me pegué a la pared para que no me viera al salir. Y después, cerró la puerta de un portazo tras de sí.

Entré muy lentamente en la cocina, donde mi madre se estaba preparando un café. Estaba delante del fregadero, de espaldas a mí, y estaba llenando la cafetera de agua.

—Mamá —comencé, muy nerviosa—, quería darte las gracias por todas esas palabras tan bonitas que has dicho sobre mí…

Se giró de golpe y desahogó toda su rabia sobre mí:

—Pero ¿se puede saber qué se te ha pasado por la cabeza? ¡¿Quedarte por ahí fuera durante toda la noche?! ¡¿Estás loca?!

Estaba hecha una furia. Nunca antes me había gritado así. Sentí como mis ojos se llenaron de lágrimas al instante:

—Lo siento mucho, mamá. Ha sido sin querer, de verdad.

—Estás hablando con una experta en noches locas. ¡Yo inventé el concepto! ¡De sin querer nada! Que no puedes volver a casa cuando te dé la gana. Eso lo decido yo. ¡Y punto!

—¡Mamá, pero que ha pasado nada!

¿Por qué no me escuchaba?

—¿Tienes la más mínima idea de lo que significa despertarte por la mañana con tu madre en casa y ver que tu hija no ha vuelto a casa?

—¿Estás enfadada porque estaba la abuela aquí?

—¡NO! ¡Estoy muy disgustada porque esta mañana cuando me he levantado mi hija no estaba en su cama!

—Lo siento mucho —repetí.

—¡Y encima me entero de que has pasado la noche con un chico!

—No he pasado la noche con él. Nos hemos quedado dormidos.

—¡Desde hoy empiezas a tomarte la píldora! —dijo mientras se alejaba.

—¿Qué?

—¡No vas a quedarte embarazada!

—¡Que no me he acostado con Dean!

—¡No te creo!

Y no me creía, de verdad. ¡Yo sí que no daba crédito! ¿Dónde había quedado todo eso que le había dicho a mi abuela? ¿Y su confianza en mí? ¿Dónde estaba ahora? No me salían las palabras porque no podía parar de llorar.

—¡Sabes perfectamente que no pretendía llegar tarde! Lo que no soportas es que me haya comportado mal delante de la abuela y ella lo ha pagado contigo. Mamá…, te pido perdón. Lo siento, de veras que lo siento. Sobre todo porque te has visto envuelta en un error que es solo mío. Yo no he hecho nada con nadie… ¡y lo sabes!

Me fui corriendo a mi habitación y cerré la puerta dando un portazo. Tiré el bolso y los tacones al suelo, y me eché sobre la cama mientras sollozaba sin parar sobre la almohada. ¿Cómo podía no creerme? ¿Acaso no sabía quién era su hija? Yo jamás habría hecho nada tan estúpido con la intención de hacerle daño.
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Pasaron unos cuantos días hasta que mi madre y yo empezamos a hablar de forma casi normal. E incluso por aquel entonces, lo hacíamos solo para intercambiar información sobre nuestros planes o para informar de que se había acabado la leche. No conseguía perdonarla por lo que había dicho. Obviamente, ella no me perdonaba por lo que había hecho o, mejor dicho, por lo que creía que había hecho.

Fue terrible. La Navidad era uno de nuestros momentos favoritos del año. Estaban ensayando para el espectáculo navideño y nosotras no hablábamos durante las pruebas, no nos burlábamos de la gente como solíamos hacer. No tenía a nadie con quien ir de tiendas para comprar regalitos estúpidos que después metería en los calcetines. No escuchábamos nuestras malísimas canciones de Navidad preferidas ni veíamos películas de Navidad que adorábamos. Tampoco las que nos encantaba odiar. Estaba completamente desubicada. Hasta casi me olvido de que había quedado con Lane aquella tarde.

—Ey, íbamos a vernos donde Luke —dijo cuando me encontró apoyada en la barandilla del quiosco.

—¿En serio? Ostras, perdona. Me había olvidado.

—Lorelai y tú aún no habéis hecho las paces, ¿no?

—No. Las cosas siguen estando muy tensas en casa. No sé cómo hemos podido llegar a este punto. —Me senté en el banco en el que había dejado todas las bolsas de las compras.

Lane se sentó a mi lado.

—Todo por culpa de la noche que pasaste con Dean fuera de casa, ¿verdad?

—Y la presencia de mi abuela ha complicado el problema —añadí.

—Me lo imaginaba —coincidió Lane.

—Esto apesta. Todo iba bien. La escuela iba bien, con Dean todo era aún mejor. Y ahora casi no me hablo con mi madre y mi madre ya no se habla con mi abuela… Y el nuevo nombre de Dean es Narcoléptico.

—¿Él cómo se lo ha tomado?

—No lo sé. No hablamos desde aquella mañana.

—¿Cómo? Pero si han pasado cuatro días.

—Lo sé.

—¿No te ha llamado?

—Le prohibí que lo hiciera.

—¿Y te ha obedecido?

Esbocé una sonrisa.

—No.

Seguía dejándome mensajes, pero yo no le había devuelto la llamada. No quería alterar aún más a mi madre hablando con el enemigo. Pero lo echaba de menos. Muchísimo. Aquella tarde había comprado su regalo de Navidad, un ejemplar de La metamorfosis, de Franz Kafka. Cuando se lo conté a Lane, me dijo que, en su opinión, un libro no era lo bastante romántico, que no era una buena idea. Yo no estaba segura. Lo guardaría durante unos días para pensarlo.

—¡Me gustaría que lo reconsideraras! —le dije a mi madre mientras adornaba con cintas el regalo de la abuela. Ya estaba lista para la gran fiesta anual de mis abuelos, la que se celebraba dos semanas antes de Navidad. No podía creerme que mi madre no quisiera venir. Nunca se había saltado esta celebración.

—No soy yo la que tiene que reconsiderarlo.

—No te lo ha dicho en serio.

Mi madre y mi abuela habían discutido de nuevo, esta vez porque mi madre no había llegado puntual al cóctel. Para más inri, la abuela la había desinvitado de la cena de Navidad. Sin embargo, yo sabía que el problema no había sido el cóctel. Aún tenía que ver con la discusión que habían tenido la mañana después del baile. Todo era culpa mía, pero aun así quería que fuera a la fiesta.

—¿Qué nos apostamos?

—Es posible que lo haya dicho, pero estoy segura de que espera que lleguemos juntas.

—Y para celebrar tal razonamiento te digo que cojas el gorro. Hace frío.

—Entendido. Quieres estar de morros con ella.

—Eso es. Así quemaré muchísimas calorías.

—¿Y quién te ha dicho eso?

—Lo sé. Tu abuela se mantiene en forma siguiendo este método. ¿De dónde te crees si no que salen esas piernas?

—Mamá…

—Nunca la he visto practicar deporte.

—Venga, ya basta. —A veces mi madre no sabía cuándo parar.

—No creo que el club de campo organice cursos de kárate —continuó.

—Sí, vale, entendido. ¿Escribo tu nombre en su regalo?

—Sí, pon: «La descarriada, más conocida como hija».

Cogí el regalo y me dirigí al salón.

—¿Sabes qué? Te estás comportando como una inmadura.

—Ha empezado ella.

Me puse el abrigo de lana. Era una locura ir sin mi madre.

—¿Y las manzanas? Te pasas el año esperando las manzanas ácidas.

Mi madre se levantó del sofá con un suspiro.

—Creo que lograré sobrevivir sin ellas.

—Después de comerte cinco, inventas canciones con letras que contradicen esta última afirmación —le recordé.

Cogió las llaves de la bandeja de la mesa que estaba al lado de la puerta.

—¿Por qué no te vas? Se está haciendo tarde.

—¿De verdad que no vienes? —La miré fijamente.

—Oigo a alguien hablar, pero no puede ser mi hija. Ya se ha marchado.

Cogí las llaves.

—Haz lo que quieras.

—¡No corras y ten cuidado con el hielo! ¡Y tráeme una de esas manzanas!

—¡Entra, entra! Estas guapísima —exclamó la abuela cuando llegué y abrió la puerta. Estaba estupenda. Se había puesto una elegante chaqueta de lana de un rojo intenso, rematada con piel negra en el cuello y los puños, que le iba a juego con una falda negra. Del mismo modo, la casa estaba decorada, como siempre, con gusto para la fiesta.

—De parte de mí y de mi madre —dije ofreciéndole el regalo.

—Gracias. Muy amable por vuestra parte. Lo pondremos bajo el árbol.

—Es un regalo escogido por mamá —le expliqué intentando apaciguarla. Sin embargo, no contestó y se limitó a colocar el paquete debajo del árbol.

—Rory, ¿conoces a Holland Prescott? —preguntó la abuela cambiando completamente de tema.

—La conocí el año pasado.

—¡Holland! Mira quién ha venido —anunció la abuela, y entramos en el salón para unirnos a ella.

El abuelo estaba cerca de la chimenea, hablando de negocios con un amigo suyo, Alan Boardman. Parecía muy enfadado. Tenía una copa en la mano, pero no se la estaba bebiendo. Estaba demasiado concentrado en quejarse de un compañero suyo, a quien definía como «imbécil».

—Richard, Alan, ¡mirad! —les interrumpió la abuela.

El señor Boardman saludó mientras mi abuelo dijo calurosamente:

—¡Hola, Rory!

—¿Dónde está tu madre? —preguntó Alan Boardman—. Con las manzanas ácidas, supongo.

Antes de que pudiera decir cualquier cosa, la abuela intervino.

—Lorelai no ha podido venir.

—¿Ah, no? —preguntó el abuelo. Ni siquiera sabía que no iba a venir. Me sorprendió.

—¡No! —contestó la abuela con tono alegre—. Está trabajando.

La miré. Pero ¿qué estaba diciendo?

—Hablando de trabajo, voy a hacer una llamada —dijo el abuelo.

—Richard, te estás alterando mucho —le advirtió Alan.

Pero el abuelo estaba decidido. Salió a zancadas de la estancia. Me giré hacia la abuela y le puse una mano en el brazo.

—¿Podemos hablar un minuto a solas, abuela?

—¡Cojamos algo para beber! —dijo poniéndose en modo ama de casa perfecta y dirigiéndose al bar que había en la otra estancia.

—Quería disculparme contigo por lo que ocurrió la otra noche.

—Rory, por favor. Tenemos invitados.

—Ha sido culpa mía, lo he arruinado todo.

—No es el momento ni el lugar para discutirlo —soltó—. ¿Tu madre no te lo ha enseñado?

—No te enfades con ella —imploré.

—¡No estoy enfadada con nadie! —insistió, como si le fuese un concepto ajeno—. Ahora vete y entretén a los invitados.

Me dio una copa.

—Y llévale esto a Gigi, si haces el favor.

No veía el momento de que la cena terminara. Mi abuelo estaba molesto porque no había conseguido contactar con su compañero de Londres y no hacía más que hablar de trabajo:

—¿No hace un calor asfixiante? —preguntó mientras se aflojaba la pajarita. Tenía la cara roja, pero era normal, ya que estaba sentado al lado de la chimenea.

—Richard, no te puedes quitar la pajarita en la mesa —dijo la abuela.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer durante las vacaciones de Navidad, Rory? —preguntó Holland.

—Pasaré algo de tiempo con mi madre —respondí.

—Uf, qué lástima que no haya venido… Es una chica realmente simpática —comentó Gigi, y todos rieron un poco.

—Lorelai no se encontraba bien y le recomendé que se quedara descansando —explicó la abuela.

Era la segunda excusa falsa que utilizaba. Debería haberla versionado.

—Hace mucho calor aquí —dijo el abuelo mientras se levantaba de la mesa—. Voy a bajar un poco el termostato. —Salió del comedor.

—¿Lorelai se encuentra mal? ¿Qué le pasa? —preguntó Holland.

—Un principio de gripe —respondió la abuela—. Richard, ¡no toques el termostato! —gritó.

—¿No me habías dicho que estaba trabajando? —preguntó Gigi mirándola confusa.

—Bueno, tenía que trabajar, pero ha pillado la gripe, así que no ha podido venir —dijo la abuela rápidamente. Mentía fatal.

—Dile que la hemos extrañado.

Sonreí.

—Se lo haré saber.

—¡Richard! ¿Por qué no me escucha? ¡Richard! —lo llamó la abuela. Se levantó de la mesa y se fue al pasillo para buscarlo. Después, de repente, escuchamos un fuerte grito.

Todo el mundo que estaba en la mesa se miró y corrió hacia el pasillo.

En cuanto lo vi, me quedé sin aliento. La abuela estaba arrodillada al lado del abuelo, que yacía inmóvil sobre el suelo. Hablaba con él, pero él no mostraba señales de vida: ojos cerrados, inconsciente.

Mientras alguien llamaba a la ambulancia, yo me quedé inmóvil al lado de la abuela, mirando al abuelo, que estaba tumbado. Le golpeaba las mejillas con los dedos, intentando que volviera en sí. Estaba tan vulnerable, tan pálido. Nunca lo había visto tan frágil. Quería hacer lo que fuera. Me asaltaron miles de pensamientos angustiantes: ¿y si se moría antes de que llegaran los servicios sanitarios? ¿Y si nos dejaba… para siempre? Intenté llamar a mi madre a casa, pero no estaba. Después probé con el móvil, pero nada. Yo estaba tan enfadada que cuando saltó el contestador automático, me limité a decir: «El abuelo está en el hospital. ¡Ven ya!».

El hospital olía a una mezcla entre comedor de colegio y friegasuelos. Se oían pitidos, códigos y avisos por el altavoz. Sin embargo, el ruido más fuerte era el que emitía la abuela al gritarle a las enfermeras, lo que al menos me facilitó la tarea de encontrarla.

—¿Has sabido algo?

—Qué va. Esto parece la sede de la CIA —se lamentó la abuela.

Un hombre que estaba detrás del mostrador con una gabardina y una bufanda se acercó a la abuela y le tomó las manos. Me supuse que era el médico de familia: la abuela lo había llamado mientras aún estábamos en casa y le había pedido que los acompañara en el hospital.

—Joshua, gracias al cielo. Este lugar es un verdadero infierno.

—Tranquila, ya estoy aquí —la tranquilizó—. Voy a pedir información. ¿Has cumplimentado los impresos?

—¿Qué impresos? Yo quiero ver a mi marido.

—Siempre igual de cabezota, ¿eh? —dijo Joshua dirigiéndose a mí.

—Siempre igual —respondí.

—Voy a ver cómo está la situación y ahora hablamos. —Joshua recorrió el pasillo y entró en una zona señalizada con un cartel que decía: «Prohibido el paso. Solo personal autorizado».

La abuela y yo lo vimos desaparecer tras la puerta.

Ella suspiró.

—Debería llamar a mamá. —Era horrible que no estuviera aquí. Tal vez no habría conseguido calmar a la abuela, pero seguro que se las habría apañado mejor que yo.

—No te molestes. Estará ocupada —respondió la abuela rápidamente mientras hurgaba en el bolso buscando algo.

—¡No es cierto! —protesté. Sabía que habría venido si hubiera recibido el mensaje que le había dejado—. Me apuesto que…

—Rory, cómprale un periódico a tu abuelo, por favor. —Mi abuela me puso unos billetes en la mano—. El Wall Street Journal o el Barron’s, el que encuentres. En cuanto lo lleven a la habitación, querrá leer algo.

—Vale. ¿Tú quieres algo? ¿Un café?

—No, estoy bien. —La abuela me sonrió.

Corrí por el pasillo mientras buscaba indicaciones para llegar a la tienda del hospital. Me subí a un ascensor y pulsé el botón. Fue un alivio tener algo que hacer, una distracción.

Cuando regresé con los periódicos, Luke estaba sentado al lado del puesto de las enfermeras.

—Solo he acompañado a tu madre —explicó—. No estamos juntos.

—Ah…, vale.

Señaló las puertas con el cartel «prohibido el paso».

—Ha ido con tu abuela a ver si conseguían encontrar al doctor.

Sabía que mi madre podría hacer algo que yo no. Los carteles de «prohibido el paso» nunca la habían detenido.

—¿Han sabido algo de mi abuelo? —pregunté a la vez que me sentaba a su lado.

—No, aún no. Pero apuesto que tu madre sabrá todo lo posible en unos minutos.

—Gracias por haberla acompañado.

—No es nada. —Asintió—. Ey, ¿estás bien?

Se me cerró la garganta.

—No quiero que se muera.

—Bueno, díselo cuando lo veas. A todos nos gusta que nos quieran.

Justo en ese momento se abrieron las puertas y mi madre salió.

—¡Mamá! —exclamé levantándome.

—¡Ay, mi pequeña! —Sonrió y me abrazó fuerte—. Hola.

—¡Qué horror! Aún no me lo creo.

—Tu abuelo saldrá de la sala de pruebas en unos minutos, así que aguanta. —No parecía preocupada en absoluto. Se la veía segura de que el abuelo estaría bien, lo que me hizo sentir un poco mejor.

—¿Dónde está la abuela?

—Echando a un paciente de de una habitación con vistas.

—¿En serio?

—Espero que lo desenganchen o tendrá que irse sin un riñón —respondió mi madre. No me pareció que fuera del todo una broma.

—Entonces…, ¿cuándo se lo llevan a la habitación?

—Muy pronto.

—Quiero hacer algo.

—¿Como… patinar, por ejemplo?

—Como traerte un café o hacer llamadas o algo útil.

—Vale, entendido. —Asintió—. Bueno, por mucho que me guste el teléfono, voto por la idea del café.

—De acuerdo, ¿y para ti, Luke? ¿Un té?

—Un poleo, si puede ser —respondió.

—Vuelvo enseguida. —Empecé a alejarme.

—Ey. —Mi madre me alcanzó. Cuando me giré, me susurró—: El abuelo saldrá de esta.

—Acabo de empezar a conocerlo.

—Lo sé.

—No quiero que se…

—No va a ocurrir —me interrumpió antes de que pudiera decirlo—. Ahora ve y tráeme ese café.

La máquina del café estaba estropeada, así que volví con las manos vacías. Encontré caldo de pollo y caramelos. De verdad, no había nada más.

Durante mi ausencia llevaron al abuelo a su habitación.

En cuanto se levantó, le leí algunas noticias del Financial Times y del Wall Street Journal. Parecía que le hacían estar mejor y me gustaba hacerle compañía. Cuando la abuela regresó con almohadas nuevas, me pidió que no tardara mucho en dejar de leer para que pudiera hablar con él en privado.

Cuando me levanté para marcharme, me acerqué al abuelo.

—Si te abrazo, ¿te hago daño? —le pregunté.

—El dolor forma parte de la vida —respondió.

Le di un abrazo rápido y un beso en la mejilla.

—Nuestra señorita te adora —le dijo la abuela mientras me pasaba un brazo por los hombros.

—Bueno, yo diría que tiene un gusto increíble —contestó el abuelo con una sonrisa. En aquel momento comprendí que estaría bien.

Al salir al pasillo, vi a Luke sentado fuera de la habitación. Tenía los codos sobre las rodillas y miraba fijamente al suelo.

—¿Dónde está mi madre?

—Buscando un café —respondió con voz monótona.

—¿Y tú qué haces?

—Mirarme los zapatos.

—Vale, pues continúa.

En la sala de espera, mi madre estaba pulsando repetidamente el botón del café de la máquina de bebidas calientes. Aun así, el café no salía.

—¿No hay suerte?

Probó con otro botón.

—Creo que ya está cediendo.

—Eres patética.

—¿Ha vuelto el doctor?

—Qué va.

—¿Sabes qué? —Renunció a la máquina y se giró hacia mí—. Antes pasó por casa.

—¿Quién?

—El Narcoléptico.

—¿Dean se ha pasado por casa?

—Claro que sí. —Se fue directa a la ranura de las monedas—. Se puso a tocar con los nudillos en la ventana.

—¿Lo has tratado mal?

—Yo nunca trato mal a nadie.

—Lo has tratado mal.

Sonrió un poco para parecer más amable.

—Me ha dicho que no ocurrió nada.

—No ha ocurrido nada —corroboré.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿En serio?

—Rory, solo hay dos cosas en las que yo creo en este viejo mundo: que nadie puede llegar a saber cuánto se quiere a un hijo salvo si es su propia madre, y a ti.

—Pues no lo pareció.

—Me hiciste entrar en pánico y admito que exageré.

—Lo sé. De verdad. Y fue mi culpa. Pero nunca ocurrirá nada parecido, te lo juro.

—No lo jures —me advirtió.

—¿Por qué?

—Porque eres hija de tu madre.

—¿Qué significa eso?

—Significa que pueden ocurrir cosas que no te gustaría que pasaran.

—Intentaré que no sucedan —prometí.

Esbozó una media sonrisa.

—Vale.

Durante algunos instantes, se instauró el silencio.

—No quería ir a la cena sin ti —le confesé.

—Y yo no quería que fueras a esa cena sin mí. ¿Cómo estaban las manzanas?

—Oh, la abuela no las ha hecho este año. —Renunciamos al café y salimos de la zona de descanso para volver con el abuelo.

—¿En serio? Pues qué raro —comentó.

—Ya lo sé.

—Mmm, ¿estás mintiendo?

—Descaradamente.

Me pasó un brazo por los hombros.

—Bien hecho, cariño.

Poco después, Joshua nos reunió en la habitación del hospital y nos explicó que al abuelo le había dado una angina de pecho. Significaba que tenía que cambiar su dieta y practicar más ejercicio, pero si era meticuloso con estas pautas, estaría bien.

Estaba increíblemente aliviada y feliz. El abuelo estaría bien… y se iría a casa a la mañana siguiente. Mi madre ya no me odiaba. Y Dean había ido a casa a buscarme.

Mi madre quiso quedarse en el hospital con los abuelos durante un rato más, así que le pidió a Luke que me llevara a casa. Me dijo que llamara a Dean, que fuéramos «dos tortolitos» y que discutiéramos sobre quién colgaba primero. A veces sabía ser la mejor siendo rara.

Sin embargo, después de que Luke me dejara en casa, entré y llamé a Dean. Lo desperté y hablamos durante casi dos horas. Pero no fuimos como dos tortolitos. Promesa de meñique.




SEGUNDA PARTE

PORQUE TE QUIERO, IDIOTA




Capítulo 1

El mundo es o blanco o negro. Las mujeres llevan faldas anchas, joyas de perlas, pintalabios rojo, melena corta y no se les mueve ni un pelo cuando hace viento por culpa de toda la laca que usan. Ese es el atuendo que llevan las amas de casa, especialmente cuando están en la cocina friendo huevos y beicon. Sus hijos van todos inmaculados y están perfectamente educados. Las hijas van con suetercitos cursis en tonos pastel y faldas a cuadros y los hijos con camisas bien planchadas y pantalones de vestir. Cuando están realmente molestos por algo, dicen cosas como:

—Jolines, mamá…

Y, por supuesto, en cada familia hay un marido tranquilo y racional, un padre que vuelve a casa al final del día con una pipa, un maletín y un sueldo fijo.

Mi madre y yo estábamos viendo una vieja serie en blanco y negro: El show de Donna Reed. Era como una cápsula en el tiempo directa a los años cincuenta. Un espectáculo que no solo mostraba, si no que casi intentaba enseñar cómo debía verse, hablar y comportarse la familia estadounidense perfecta después de la guerra. Miré de reojo a mi madre, Lorelai. Estaba despatarrada en el sofá con una camiseta ancha que ponía: «Heavy metal rules» y unos vaqueros rotos, más bien destrozados, que no se quitaba.

Alguien llamó a la puerta y se oyó una voz masculina decir:

—¡Hola!

—¿Has traído pizza? —gritó mi madre.

—No soy idiota—respondió la voz.

—¡Puedes pasar! —ordenó ella.

Y aquí estaba Dean, mi novio. Alto, apuesto, de pelo oscuro, guapísimo, y nos traía la cena en señal de obsequio. Sí, era el novio perfecto.

—Hola. —Le sonreí.

—Hola. —Me correspondió.

—Venga, siéntate —dijo mi madre, absorbida mientras veía a Donna interpretar el papel de ama de casa perfecta—, te estás perdiendo todo.

Dean echó un vistazo hacia la televisión mientras venía hacia mí.

—¿Qué estáis viendo?

—A la inigualable Donna Reed en su programa. —Mi madre sonrió.

Dean colocó dos grandes cajas de pizza sobre la mesa. Y encima había una bolsa de papel marrón. La miré con curiosidad.

—¿Qué hay ahí?

Dean se encogió de hombros mientras se quitaba la chaqueta de cuero negra y la lanzaba sobre el sofá.

—Ensalada.

—¿Ensalada?

—Sí, es un plato usado a veces para acompañar a grandes cantidades de pizza.

Mi madre y yo lo miramos fijamente.

—Es… para mí… —respondió nervioso.

—Claro —repliqué.

A ver, calma, que yo también como ensalada. De hecho, me gusta la ensalada. Aunque pueda parecer raro, mi madre y yo, a veces, tenemos ensalada en casa. Pero esa noche, habíamos pedido pizza con cebolla y pimiento verde, así que el cupo de verduras para hoy estaba cubierto. Mi madre puso los pies sobre la mesa y colocó una de las cajas directamente sobre sus piernas. La abrió, me pasó un trozo y yo le pegué un bocado, mientras disfrutaba del queso fundido que se estiraba como si fuera un chicle caliente.

Dean se sentó en el suelo junto a mí y empezó a comerse su ensalada:

—Vale, ¿y quién es Donna Reed?

—¿No sabes quién es? —Casi se me cae la pizza al suelo.

—¿En serio no conoces a Donna Reed? —exclamó mi madre—, ¿la madre por excelencia de los cincuenta y su familia perfecta?

—¡Siempre sonriente y con tacones altos! —añadí yo.

—Y con el pelo tan apelmazado que ni con un martillo se casca —explicó mi madre.

Dean parecía confuso.

—¿Es una serie?

—Es un estilo de vida —respondí.

—Una religión —afirmó mi madre.

Me limpié la boca con una servilleta.

—Mi episodio favorito es…

—¡Sí! ¡Dime! ¡Dime, por favor! —suplicaba mi madre.

—Es… cuando Jeff, el hijo, vuelve a casa del instituto… y no pasa nada.

—¡Ay, sí! Ese está bien. —Sonrió mi madre a Dean—. En cambio, el mío es cuando Mary, la hija, consigue un trabajo a media jornada y… no pasa nada más.

—Otro clásico —coincidí.

Dean apuntó el tenedor de plástico hacia la pantalla y dijo:

—Y este episodio, ¿de qué va?

Mi madre se inclinó hacia delante.

—Este es distinto a los demás, tiene bastante intriga. El marido, Alex, llega tarde a casa. —Me miró de reojo—. ¡Y no ha llamado!

Negué con la cabeza, fingiendo indignación.

—Vamos, ya solo le faltaba pegarle una patada al perro.

—¡Eh, eh, mira! —exclamó mi madre señalando la tele—. ¡Está haciendo rosquillas!

Nos quedamos unos minutos viendo cómo el personaje de Donna Reed (Donna Stone) preparaba dónuts con su hijo Jeff.

—¡Creo que has echado poco azúcar! —dijo Donna, alegre como un pajarillo.

—Perdona, mamá, yo creo que estaba pensando en otra cosa —respondió Jeff.

—Mi propensión al azúcar convertiría a cualquiera en diabético —bromeó mi madre, imitando la vocecilla de Donna.

Al poco, Donna y su hija adolescente, Mary, estaban colocadas una a cada lado de la puerta trasera, vestidas impecables, como siempre, y dándolo todo mientras limpiaban los cristales con esmero.

—Madre e hija limpiando cristales. Deberíamos probarlo —comenté.

—Sí —asintió mi madre—. Y ya que estamos, ¿por qué no nos hacemos un tratamiento de shock madre e hija?

En ese momento, tomamos el control de lo que pasaba en el episodio de Donna Reed.

—¿Sabes, hija? No hay nada tan satisfactorio como dejar los cristales relucientes —empezó mi madre, imitando a Donna—. ¡Oh, no!

—¿Qué? —pregunté—. ¿Me he saltado una mancha?

—No. He tenido un impulso sexual con tu padre, Alex. Qué raro… Si ni siquiera es el segundo sábado del mes.

En ese momento apareció Alex Stone, asomándose por la ventana de la cocina desde el jardín. Yo bajé la voz para hacerla más grave:

—He oído que has tenido un pensamiento impuro conmigo…

Mi madre imitaba a Donna como si no supiera dónde meterse.

—Ahora, para redimir mi alma de todos mis pecados, iré a la cocina a preparar algo delicioso: ¡manjares exquisitos!

—¿Qué hacéis? No estáis escuchando los diálogos—protestó Dean.

—Son mejores los nuestros —contrataqué.

Dean miró su ensalada y removió los picatostes en el aliño que quedaba.

—Pues, siendo sinceros, a mí me parece agradable.

—¿El qué?

Se encogió de hombros.

—Bueno, me gusta la familia tradicional. —Miró de nuevo la tele—. La mujer que cocina para su marido. No sé, parece muy feliz.

—Está medicada—dijo mi madre.

—Está siguiendo un guion —añadí yo.

—¡Escrito por un hombre! —exclamó mi madre con una falsa indignación.

—Bien, hermana sufragista —le choqué los cinco.

Pero entonces me fijé y Dean no se estaba riendo con nosotras.

—Pero… ¿y si a ella le gusta hacer dónuts, preparar la cena para su familia, tener la casa ordenada y…?

Mi madre y yo le miramos con una mezcla de superioridad y escepticismo.

Dean hizo una mueca.

—Vale, me siento muy impopular ahora.

—No, no, sé lo que quieres decir. Al fin y al cabo, Donna y tú sois almas gemelas. Los dos curráis con delantal —bromeó mi madre haciendo referencia al uniforme de Dean en el supermercado.

—Será mejor que sigamos viendo la tele —propuso Dean, intentando cambiar de tema.

—Oye, que solo estamos bromeando —le tranquilicé.

—Mmm… Vale. Pero ahora dejad de mirarme —respondió, claramente arrepentido de haber dado su opinión.

Entonces intervino la perfecta Donna:

—Sabes, cariño —dijo alegremente a su marido mientras dejaba una cazuela sobre la mesa—, durante los primeros diez años de matrimonio me enfadaba cuando llegabas tarde a cenar.

Alex Stone parecía sorprendido.

—Y ¿ahora ya no te enfadas?

—No —respondió Donna radiante—. Ahora ya no llegas tarde a cenar, llegas muy pronto a desayunar.

Mientras sonaban las risas enlatadas, Dean se removió incómodo.

—Vale, vale —dijo levantando las manos—, ya no diré nada más.




Capítulo 2

La mañana siguiente, mi madre y yo fuimos a desayunar al Café de Luke. En el rótulo aún ponía «FERRETERÍA DE WILLIAM», herencia del padre de Luke, quien había transformado el viejo negocio en una cafetería sin llegar a cambiar el cartel. Era un detalle que a mi madre le parecía adorable, al igual que las herramientas que aún estaban aquí y allá, entre las mesas.

—¿El cerebro duele? —pregunté mientras entrábamos.

—¡Claro que sí! —respondió mi madre ocupando la mesa más cercana—. Es la hora hipocondriaca.

—No, lo digo en serio —insistí mientras me sentaba—. Anoche mientras repasaba Biología, sentí claramente un ping en la zona del cerebro.

Mi madre también se acomodó.

—¿Que te dio un ping cerebral?

—Sí, fue como un… ding.

—En ese caso fue un ding, no un ping.

—No creo que un ding sea menos preocupante que un ping cerebral.

—Me has pillado.

—¿Debería ir al oncólogo? —insistí.

—No, no tienes ningún tumor. Estudias demasiado y probablemente te estés quedando ciega.

—Muchísimas gracias.

—De nada.

Luke llegó para tomarnos nota. Portaba su habitual camisa a cuadros y la gorra de béisbol dada la vuelta. Sin sonreír, sacó la libreta del bolsillo trasero.

Aunque parecía huraño, en realidad era una persona buena. Últimamente mi madre y él se habían hecho buenos amigos.

—Hola. ¿Puedes aceptar una crítica constructiva? —le preguntó con su sonrisa atrevida de siempre.

Luke cogió un lápiz de detrás de la oreja.

—No.

—De acuerdo —continuó ella ignorando el rechazo, como si le hubiera respondido: «Claro, adelante»—: Este lugar necesita un cambio.

Luke achinó los ojos.

—¿Qué?

—Sí, por ejemplo, una capa de pintura…

Luke negó con la cabeza.

—Yo no pinto.

—¿Qué quiere decir que no pintas?

—¡Pues quiere decir que no pinta, eso es lo que quiere decir! —Alguien respondió a sus espaldas. Era un hombre rechoncho con un cárdigan que se giró en su taburete, en la barra.

Luke alzó la vista al cielo.

—Taylor, no empieces.

Sin embargo, Taylor Doose, el propietario del supermercado del pueblo, ignoró su advertencia. La barba canosa le daba aires de profesor indignado:

—Todo el comité de embellecimiento del pueblo llevamos años diciéndole que adorne esto un poco. Tal vez un par de macetas fuera, toldos amarillos, un cerdito de madera que anuncie las especialidades…

Le eché un vistazo a mi madre: le estaba costando no reírse.

—Pero ¡mira que es cabezota! —continuó Taylor—. No escucha, no razona, no pinta. No hay nada que hacer. Déjalo, Lorelai. —Y siguió comiendo.

—Por fin —murmuró Luke lo suficientemente fuerte para hacerse oír—, Taylor Doose ha dicho algo con lo que estoy de acuerdo.

Taylor volvió a girarse.

—El deterioro de este local daña la imagen del pueblo.

—¡Basta, se acabó!

—Cuando el estándar baja, las familias vuelan, y entonces llegan los clientes sórdidos. Tendrás problemas, amigo mío —declaró Taylor.

—¡Estamos en River City! —lo imitó mi madre.

Taylor se puso nervioso.

—No es gracioso, Lorelai.

—¿Alguien quiere algo? —dijo Luke claramente molesto.

—Ah, sí —respondió mi madre con tono serio mientras analizaba el menú—. Yo quiero saber por qué no tienes intención de pintar las paredes —dijo rápidamente y sonriéndole de nuevo.

Luke se inclinó hacia delante.

—Porque me daríais problemas. Tendría que cerrar durante un día y no puedo permitírmelo. O hacerlo de noche, idea que descarto porque odio pintar.

—¿Y si te ayudase yo? —propuso ella—. A mí me encanta pintar.

Luke frunció el ceño.

—¿De verdad?

—Sí, me apasiona.

—No me lo creo.

—Es verdad.

Luke negó con la cabeza.

—Extraña pasión.

—También le gusta fregar—añadí yo—. Tiene varias facetas anormales.

—¡Venga, va! —intentó convencerlo mi madre—. Nos tomamos un par de cervezas, cantamos canciones de pintar…

—¿Canciones de pintar? —repitió Luke.

—Sí, ¡canciones de pintar!

Luke y yo intercambiamos una mirada de duda mientras mi madre continuaba:

—Esas canciones que se cantan mientras uno pinta, eh…, como esa que dice… —Después se puso a cantar, inventándose el texto de la nada—: «Coge tu brocha y tus rodillos… y tus juegos y tus niños… ¡vamos a pintar hoy!» —cantó con entusiasmo mientras marcaba el compás en el vaso.

Luke la miró mal.

—Di que sí o canto otra —lo amenazó.

Luke suspiró y miró a su alrededor:

—Si me ayudas, podría ser… Pensaré en ello.

Taylor Doose se giró de nuevo.

—¿Lo dices en serio? ¡Es maravilloso! ¡Magnífico! ¡Hurra!

Taylor estaba tan asombrado que saltó del taburete.

—¡Estoy deseando contárselo al resto del comité! ¡No se lo van a creer! —Y salió corriendo.

Luke lo miró mientras se marchaba.

—Odio que esté contento.

—Más tarde tiras el chicle en la calle delante de su tienda —le propuso mi madre.

Luke asintió.

—Sí, buena idea.

Yo sonreí mientras Luke anotaba nuestra comanda y el ping de mi cerebro cayó en el olvido.

Aquel viernes por la tarde, nos presentamos a cenar en casa de los abuelos, elegantes, como siempre. El ambiente era tan refinado que hacía temblar a los mejores restaurantes: mantel de lino blanco, flores, velas, vino y alguien que cocinaba y servía. Mi madre no siempre comparte mi entusiasmo, pero estoy convencida de que ya se ha acostumbrado. Se la veía bien mientras bebía a sorbitos de la copa de vino.

—Mmm, ¡un vino bestial! —comentó.

—Qué poético—respondió la abuela con sarcasmo.

—Tiene un buqué perfecto —continuó mi madre—. Terrenal. Vibrante. Puedes incluso saborear los pies españoles.

—Es un bordeaux —corrigió el abuelo—. Es francés.

—Oh. —Mi madre miró la copa fijamente—. ¿Y qué hace un pie español en un vino francés?

Viendo la dirección que había tomado la conversación, cambié rápidamente de tema.

—¿Cuándo os vais a Martha’s Vineyard? —pregunté.

—Este año no vamos —respondió el abuelo.

—¿Por qué no?

—La casa que solemos alquilar no estaba disponible cuando preguntamos —explicó mirando a la abuela—. Llegamos tarde.

—Tendríamos que haberla comprado hace años, como quería yo —contestó la abuela cortante.

—No habría sido prudente —contestó el abuelo.

—Como ves, ahora no sabemos adónde ir —se lamentó la abuela.

—Podéis ir a otra parte—sugerí.

El abuelo estaba pasmado.

—Pero en esta época siempre vamos a Vineyard.

—Quizás sea momento de cambiar —dijo mi madre—. Id a París.

—¡Sí, a París! —exclamé.

—Impresionismo. Caniches.

—Crème brûlée —añadí.

Mi madre asintió.

—Qué delicia.

—¡Imposible! —declaró el abuelo.

—Pourquoi? —preguntó mi madre sonriéndome—. Es francés.

—Solo vamos a Europa en otoño —explicó la abuela, que estaba molesta.

—¿Sabes? Dicen que Europa también existe en primavera —refutó mi madre.

—Yo también lo he escuchado —confirmé.

—Ya lo sé, pero nunca vamos en primavera porque siempre vamos en otoño.

—Vale, esto parece un cuento de Lewis Carroll —farfulló mi madre.

Los escuché discutir un poco mientras yo disfrutaba de la cena.

—Querida, un viaje en primera clase cuesta una fortuna. Solo lo hacemos cada dos años —dijo el abuelo.

—En otoño —recalcó la abuela.

—Así que no está en el presupuesto de este año —añadió el abuelo.

—Ir en primera no es necesario —intervino mi madre.

El silencio se instauró en la estancia y la abuela la miraba distraída, con el tenedor quieto frente a la boca. El abuelo tampoco le quitaba los ojos de encima, la copa de vino se quedó quieta en el aire, como si el tiempo se hubiera congelado.

—Porque, eh…, siempre existe la opción de viajar en turista.

Mis abuelos continuaban mirándola, horrorizados con aquella idea.

—Tampoco está tan mal —farfulló en un intento por llenar el silencio—. Puedo consultar ofertas por internet.

Mis abuelos intercambiaron una mirada de perplejidad.

—¿Me pasas las patatas? —me preguntó mi madre intentando cambiar rápido de tema.

—Aquí tienes.

El lunes por la mañana llegó en un abrir y cerrar de ojos, y mientras yo estaba concentrada en los apuntes de Historia que estaban desparramados por la mesa de la cocina, mi madre luchaba con la aguja y el hilo para volver a coser ese estúpido botón a la chaqueta del uniforme escolar. Aunque parezca paradójico, este es su único e inesperado talento doméstico: cose mejor que Donna Reed. Deberíais verla: sus creaciones parecen sacadas de un atelier parisino.

—Catalina la Grande, nacida en 1729 —murmuré.

—Para ya, por favor —ordenó mi madre.

—Emperatriz de Rusia desde el 62, murió en el 96. Su verdadero nombre era Sofía Federica Augusta von Anhalt-Zerbst…

—Pero la llamaban Caty —bromeó mi madre.

—Se casó con el gran duque Pedro de Holstein en el 45…

—Rory, no te muevas…

—No fue un matrimonio feliz —continué.

—Porque había demasiados nombres —comentó.

Estiré la mano para coger los otros apuntes que estaban sobre la mesa.

—¡Au! —Mi madre se pinchó el pulgar y se lo metió en la boca—. Señorita estudiosa, atenta, porque estoy intentando coser el botón en tu chaqueta y no en mi pulgar.

—Lo siento.

Ya iba a volver a mis apuntes, pero de repente un golpe decidido en la puerta de la cocina me sobresaltó.

—Voy yo —dije dirigiéndome hacia la puerta y rompiendo el hilo sin querer.

—Pero ¿qué tienes?, ¿cuatro años? —preguntó mimadre, frustrada.

Cuando abrí, Babette, nuestra vecina, hizo su entrada triunfal. Era una mujer de presencia imponente y vivaz, con rizos rubios y con un corazón tan grande como para adoptarnos a las dos años atrás, al igual que había hecho con el resto del pueblo.

—¡Hola, muñequita!

—Hola, Babette.

—¿Quieres café? —propuso mi madre.

—No, gracias, solo me pasaba para pediros un gran favor.

Mi madre le preparó el café de todas formas.

—Dime.

—¿Sabes? Le han ofrecido un trabajo a Morey. Esta noche, en el Village Vanguard, así que tenemos que ir a Nueva York.

Morey es el marido de Babette, que trabaja como pianista de jazz. Adoro el verano porque todas las ventanas están abiertas y podemos escuchar cómo sus dedos vuelan sobre las teclas. Siempre viste de negro, y ella es tan pequeña… Verlos caminar juntos por la calle es un espectáculo insólito.

—¡Fantástico! —exclamó mi madre al tiempo que le ofrecía la taza—. ¿Leche?

—Y azúcar, gracias. En fin, ayer Morey y yo ya no pudimos más y fuimos a encargar otro bebé.

Para Morey y Babette, eso solo podía significar una cosa: un gatito.

—¿Cómo se llama?

—¡Albaricoque! —Babette estaba en el séptimo cielo—. Tienes que verlo. Es realmente encantador, pero acaba de nacer. Aún no podemos llevarlo con nosotros y yo no soportaría dejarlo solo en casa. Por eso he pensado que quizá Rory podría pasar la noche en nuestra casa.

—¡Será un placer!

—¡Genial! —exclamó Babette—. El frigorífico está lleno. Además, Morey ha instalado la televisión por cable, ¡así que puedes ver tus programas favoritos!

Sonreí.

—¡Perfecto!

—Eres un ángel, las dos lo sois. Tenéis llave, ¿verdad?

—Sí —confirmó mi madre—. Todo listo.

—¡Ay, genial! De todos modos, te dejaré el número de teléfono de donde estamos para que nos localices. Diviértete, nos vemos mañana por la mañana. ¡Gracias a las dos! Chao chao.

La puerta se cerró a su paso.

—Guau —dijo mi madre—. No has desaprovechado ni un instante la posibilidad de pasar la noche lejos de mí.

—Pero qué dices, solo le estoy haciendo un favor —respondí mientras preparaba el bolso.

—Ajá, ajá. Claro, cómo no.

—Mamá…

—No, no, perfecto. —Suspiró melodramáticamente—. No te preocupes por mí, ¡estaré bien!

—Me encantaría continuar con esta discusión, pero voy a llegar tarde al autobús.

—Esta es la segunda noche que pasaremos separadas. ¿No te pone un poco triste?

—Sí. —La tranquilicé—. Pero ¡sobreviviré!

—Ah, vale. ¿Sabes que Paul y Linda McCartney solo pasaron once noches separados en todo su matrimonio? —me informó a medida que yo iba hacia la cocina—. ¿Lo sabías?

—No lo sabía.

—Bueno, pues se tenían una devoción mutua, ¡incluso hablar de tener que separarse era nefasto!

—Vale, entendido.

—Linda nunca habría pensado en ocuparse de un gatito lejos de Paul.

Durante unos segundos, dejé de preparar el bolso y la miré.

—Escucha, mamá. Cuando vaya a la universidad, dejaré de vivir contigo. ¿Qué harás entonces?

—Bueno, eh… Me iré contigo. Dormiré en el suelo de tu habitación, a los pies de tu cama.

—Un plan estupendo, claro que sí. —Cogí el bolso y salí.

—Llévate una foto mía para que esta noche, si te sientes sola, puedas hablar con ella —dijo siguiéndome hasta la entrada.

—¡Adiós!

Cuando el autobús de Chilton llegó al pueblo, yo estaba leyendo. Mientras se detenía, me percaté de que Dean estaba sentado sobre el respaldo del banco que había en la parada. ¡Vaya sorpresa tan agradable! Nada más salir, su mirada se detuvo en la jaula para pájaros que llevaba conmigo.

—¿Le llevo la jaula, señorita?

—Hola. No me esperaba verte aquí.

—Solo quería saludarte —respondió, y me dio un beso.

Sonreí.

—Hola.

—Hola. —Me besó de nuevo.

—Hola —repetí.

Dean cogió la jaula y nos pusimos a andar. Pasamos por delante de Grant, el trovador del pueblo, que cantaba en la esquina con su guitarra.

—¿Y esto? ¿Hay algún nuevo amigo? —preguntó señalando la jaula.

—Deberes.

—¿En serio?

—Tengo que cohabitar un mes con este pollito para que pueda observar todos sus movimientos. ¿Celoso?

Él sonrió.

—Lo superaré.

—¿Sabes? Voy a pasar la noche en casa de Babette y estaba pensando en tener algo de compañía, siempre y cuando la propuesta te interese, claro.

—Sí que me interesa.

—Perfecto.

—Vale.

Sonreí. El mundo parecía ideal: el examen de Historia había ido bien y el sol brillaba en lo alto del cielo azul.

—¿Quieres un café?

Dean suspiró.

—No puedo, tengo que irme a trabajar.

—Pensé que entrabas a las cinco.

Negó con la cabeza.

—No, los jueves a las cuatro. Quizá sea porque los jueves siempre son caóticos. —Hizo un gesto sarcástico—. Piensa en todas esas mujeres oprimidas que hacen la compra para cocinarle al marido.

Bum.

Me paré en seco.

—Idiota.

Dean se dio la vuelta.

—¿Qué?

Parecía realmente confuso.

—Perdona, pero ¿de qué estás hablando?

Lo miré incrédula porque él no entendía el problema.

—Del comentario sobre mujeres que hacen la compra para sus maridos.

Dean se rio.

—¡Venga ya, estaba bromeando!

—Una broma muy rara viniendo de ti.

Como veía que estaba seria, su sonrisa se desvaneció.

—¡Estás muy susceptible con el tema de Donna Reed!

—¡No estoy muy susceptible! —rebatí irritada—. Me parece ridícula.

—¿Por qué?

—¿De verdad me lo preguntas?

Se encogió de hombros.

—Vale, cocinaba muchísimo.

—¿Muchísimo? —exclamé—. En solo un episodio, cocinó dónuts caseros, una tarta de chocolate, costillas de cordero con puré ¡y el suficiente estofado como para alimentar a todo Camboya!

—Vale, ¿y?

—Oh, Dios mío. —Retomé la marcha y Dean me siguió.

—Bueno, es un poco exagerado —continuó—, pero la idea tradicional de que la mujer cocina para el marido y la familia está bien. —Estudió mi expresión—. ¿Por qué no está bien?

—No se trata solo de eso —insistí—. Es el hecho de que la cena tenga que estar lista en cuanto el marido llega a casa, el tener que estar perfectas para hacer las tareas del hogar y toda la idea de que su único deber en la vida es servir a un hombre.

—Vale, sí. —Ahora parecía tan enfadado como yo—. Pero quizás hay más de un punto de vista.

Me crucé de brazos.

—Yo no lo veo así.

—Bueno, ¡piensas eso solo porque tu madre lo piensa también!

—¿Así que, según tú, no tengo una opinión propia?

—¡Yo no he dicho eso!

—Pues si no tengo opiniones propias, entonces me imagino que soy justo el tipo de chica que te gusta.

Algunas personas pasaron al lado, observando con curiosidad nuestra animada discusión. Dean me apartó y bajó la voz:

—Rory, como mi madre no trabajaba, siempre le preparaba la cena a mi padre. Ahora solo lo hace el fin de semana. ¿Qué dirías de ella?

—Que ha tenido elección, al contrario que Donna Reed.

—Eres consciente de que Donna Reed es un personaje de televisión, ¿no?

—Ya sé que es un personaje de la tele, pero representaba a millones de mujeres reales que tuvieron que vestirse así, comportarse así y…

—Ya basta. ¿Se puede saber por qué hemos empezado a discutir sobre Donna Reed?

—No lo sé.

Nos quedamos mudos. Estábamos frustrados. Nuestra primera discusión de verdad.

Finalmente, Dean suspiró.

—Es tarde. Tengo que irme a trabajar ya… Adiós.

Se dirigió al supermercado sin darse la vuelta.

—Dean —lo llamé.

—¿Qué pasa? —Se giró.

Me miró perplejo y después bajó la vista hacia la jaula que llevaba.

—Ah.

Me la pasó.

Nos separamos sin decir nada más y regresé a casa.




Capítulo 3

Cuando llegué a casa, mi madre estaba sentada en la mesa haciendo recortes de páginas de revistas de decoración.

—Hola, cariño. Justo me iba a marchar ya.

Dejé caer la mochila en el suelo del salón.

—¿Adónde vas?

—Voy al Café de Luke. Esta noche tenemos que elegir el color de las paredes y seguro que estaremos todo el rato diciendo «ese sí» o «ese no», hasta que mi legendaria insistencia lo deje noqueado y acabe en el suelo, llorando como una niña. ¿Por qué no te pasas a verlo?

—Voy a casa de Babette, ¿no te acuerdas?

—Sí, pero tendrás que comer. Vente y te tomas un bocadillo rápido, aunque sea.

—No, gracias —respondí.

Entré en el comedor y coloqué la jaula sobre la mesa. A mi madre le cambió la cara al instante. Adora cualquier tipo de animalito.

—Ay, ¿qué es?

—Mi proyecto para Ciencias.

Abrí la trampilla de la jaula y llené el comedero con semillas que tenía en una bolsa de plástico.

—Pero ¡qué monada! —exclamó con voz tierna—, ¿cómo se llama?

—Experimento número doce.

—Es experimento-doce, ¿con guion o separado? —Hizo una mueca—. Cariño, es adorable. Hay que ponerle nombre.

—Gracias por la sugerencia, pero no tengo ninguna intención de encariñarme con mi proyecto.

—Pues lo bautizo yo —Se acercó a la jaula y le habló al pollito de manera infantiloide—. A partir de ahora serás Stanley. Hola, Stanley.

—Es una hembra —puntualicé mientras me quitaba las semillas de las manos y me dirigía hacia mi habitación.

—Ah, pues no. No te puedes llamar Stanley —reflexionó durante unos segundos—. ¡Te llamarás Stella! —le anunció al pajarillo—. Stella estaba casada con Stanley. ¿A que es bonito, Stella? A mí me gusta, ¿a que sí? —gritó.

—¡Llámala como te dé la gana!

—¡Qué borde! ¿Te pasa algo?

—Nada, ha sido un día muy largo.

—¿Sabes cuál es el mejor remedio después de un largo día? Un sitio en primera fila para ver cómo Luke fantasea con estrangularme con su gorra de béisbol.

Llené la mochila de libros, un peine y una muda y, después, volví al comedor.

—Dejo aquí mi proyecto para evitar que el gato de Babette crea que le hemos montado un bufé libre.

—¡Vale!

—Ya ha comido; si pía mucho, métela en mi cuarto. Te llamo luego.

Cogí la chaqueta de la mesa y me di la vuelta para salir, pero mi madre me volvió a llamar:

—Oye…, ¿estás bien? —me preguntó con dulzura.

Sé que con ella puedo hablar de prácticamente todo, pero en esa ocasión no tenía ganas de hablar del tema. ¿Qué iba a decirle? ¿Que Dean y yo habíamos discutido por culpa de Donna Reed?

—La verdad es que no he tenido muy buena tarde —le respondí—, ya se me pasará.

—Vale, llámame con lo que sea, si necesitas una llave inglesa… o un lanzallamas.

—De acuerdo. —Sonreí.

Una vez en casa de Babette, preparé la cena para Albaricoque siguiendo al pie de la letra sus instrucciones: dosifiqué el pienso, añadí un poco de atún y lo mezclé todo con la batidora de mano. Serví la comida en un cuenco pequeño sobre un mantelito tejido a mano, donde el diminuto gato atigrado esperaba con paciencia. Me sorprendió que no saltara directamente a la encimera para robar la comida: al fin y al cabo, para un gato ese salto no suponía ni despeinarse un bigote. Aquella era la casa de Babette antes de casarse con Morey, un espacio en miniatura hecho a medida para su tamaño: las mesas, las encimeras, el fregadero de la cocina… Todo seguía igual después de la boda. Fue Morey quien se adaptó. Cada vez que pasaba por una puerta, agachaba instintivamente la cabeza sin detenerse, como si ese gesto ya formara parte de su forma natural de caminar.

Me senté en el sofá, donde había dejado esparcidos todos mis libros, e intenté estudiar, pero las palabras se me mezclaban. Me pregunté qué estaría haciendo mi madre. Quizá debería haberla llamado y haberle contado lo de Dean. A lo mejor podría haberme aconsejado… Pero entonces recordé que para esa hora ya estaría con Luke peleándose por la pintura de las paredes.

Obviamente, había otra persona con la que podía hablar de ello. Cerré el libro y fui a la cocina para coger el teléfono inalámbrico. Tecleé el número (que me sabía de memoria) y volví al sofá.

—Buenas noches. ¿Está Dean en casa? Soy Rory… Ah, vale. ¿Podría decirle que he llamado? De acuerdo, gracias.

Colgué y dejé el teléfono sobre la mesa sin dejar de mirarlo. Y de repente, una pequeña idea empezó a fraguarse en mi mente.

Cogí la chaqueta y salí corriendo por la puerta.

Poco después, ya estaba en casa de Lane. Subí corriendo las escaleras y llamé a la puerta de su cuarto.

—¿Lane?

—¡Qué pasa!

Abrí la puerta y la encontré estudiando en su mesa.

—¿Qué tal vas?

—Muy bien. ¿Sabes? He descubierto que no solo soy una negada en Geometría, sino que seguramente tampoco seré bióloga ni traductora de francés ni experta sobre la Guerra Civil…

—Solo te queda ser bajista de los Foo Fighters.

—Tampoco descartaría bailar en una gira de los Siouxsie and the Banshees.

—Me gusta tu amplitud de miras.

—Cuéntame, ¿qué necesitas?

—¿Me prestarías un CD?

—¿Cuál?

—El raro.

—Necesito que seas más explícita.

—El que… tiene este instrumento…

—¿A diferencia de todos esos CD sin instrumentos que están tan de moda últimamente entre los jóvenes?

—No recuerdo qué instrumento es, pero, en cuanto lo vea, sabré decirte.

Se alejó del escritorio.

—Venga, vamos a echar un vistazo a ver qué hay.

Se dirigió hacia la ventana y se arrodilló.

Lane vivía por y para la música. Su enorme colección de discos podría competir con las de muchas tiendas de música indie. Pero sus padres, siendo coreanos, tradicionales y conservadores, no veían con buenos ojos su afición, así que la colección de Lane debía tener el escondite perfecto. Sí, y con escondite también me refiero a debajo del suelo de su habitación.

Lane levantó una de las tablillas del suelo y, de repente, decenas de discos ordenados alfabéticamente aparecieron como por arte de magia.

—A ver —dijo señalando cada sección—, por aquí tenemos: rock clásico, progresivo, los guaperas del rock…

—¿Quiénes entran en esa categoría? —pregunté.

—Bon Jovi, Duran Duran, Wallflowers, Bush…

—Entiendo —asentí, pero no era eso lo que buscaba—. Sigue.

Volvió a colocar la tablilla, se sentó en la cama y levantó otra en la parte opuesta de la habitación.

—Por aquí tengo: punk, new wave, grupos de metal alemanes, Broadway, bandas sonoras…

—Vaya registro —comenté.

—¿Ninguno de estos?

—No, lo siento.

Volvió a colocar la tablilla y se quedó pensativa durante unos segundos.

—Vale, pues ahí tenemos jazz, cantantes de jazz, música clásica, country, rockabilly, Sinatra, años cincuenta y sesenta… —Dio una palmada—. ¡Un momento! A lo mejor está en la sección «varios».

—Yo creo que esa puede ser mi categoría.

La seguí al otro lado de la habitación, frente a la cómoda. Mientras levantaba la tablilla del suelo, me di cuenta de que era una de sus secciones preferidas.

—¡William Shatner! —exclamé, alucinada, cogiendo uno de los CD—. ¿Aquí es donde canta Tambourine Man?

—Sí, y también Lucy in the Sky with Diamonds —añadió, orgullosa.

—Se lo compré a mi madre por su cumpleaños. —Lo devolví a su sitio—. Veamos… —Saqué otro CD y miré la carátula—. ¡Este es! ¡Lo encontré! —Le di la vuelta y repasé la lista de canciones. Perfecto—. ¿Puedo llevármelo?

Lane se encogió de hombros.

—Llévatelo.

—¡Mil gracias! —agarré la chaqueta y salí.

—¿Qué vas a hacer con el CD? —preguntó Lane mientras volvía a colocar la tablilla.

—Mmm… Aún no lo he decidido.

—¡Vale! —gritó mientras yo bajaba las escaleras corriendo—. Pero ¡luego quiero que me cuentes todos los detalles, ¿eh?!

En poco tiempo, ya tenía casi todo listo. Cuando sonó el teléfono, lo cogí al instante.

—¿Diga?

—No estaba seguro de si aún quieres que vaya. —Era Dean.

—Claro que sí. ¡Por supuesto que quiero verte!

—¿Estás segura?

—Sí, estoy total y completa… —Lo oí reírse—. ¿Te ríes de mí?

—Sí, pero te agradezco el entusiasmo.

—¿Cuánto vas a tardar en llegar?

—La verdad es que no mucho.

—¿Por qué? ¿Dónde estás?

—En la puerta.

Colgué, salí corriendo hacia la puerta y la abrí.

Dean estaba en la entrada, guardando el móvil en el bolsillo de su chaqueta de cuero. Cuando me vio, se quedó patidifuso.

—¿Qué te has…?

—¡Cariño, ya estás en casa! —dije tan alegre como un pajarillo.




Capítulo 4

Dean no podía dejar de mirarme. ¿Y quién podría culparlo por ello?

Yo llevaba un vestido de los años cincuenta de color naranja, sin mangas, con una fila de botones en la parte delantera y una falda amplia, que se inflaba por las capas de crinolina. ¿El toque final? Un par de tacones de aguja naranjas que iban a juego. Donna Reed en carne y hueso.

—Bueno, di algo. —Sonreí dulcemente, alisándome el delantal que revoloteaba.

—Ehmmm… ¿Truco o trato? —contestó Dean.

—¿Qué?, ¿no te gusta? —Di una vuelta para mostrarle el efecto completo.

—¡Sí, sí! ¡Me gusta! —soltó—. Es solo que… ehmmm… —Movió la mano en el aire para buscar las palabras justas—. Tiene una circunferencia completa.

—Gracias. Venga, pasa. Fuera hace frío. —Volví a entrar agachándome para no golpearme contra el marco de la puerta de Babette.

Dean subió los escalones con vacilación y me siguió.

—Oh, Dios mío —exclamó una vez dentro.

Miré a mi alrededor, satisfecha por lo que había conseguido preparar en tan poco tiempo. En la chimenea, las llamas bailaban crepitantes, mientras el parpadeo de las velas colocadas en cada esquina (incluso en la mesa del comedor, que estaba decorada con flores frescas y la vajilla buena) transformaba la estancia en un nidito romántico para dos. De fondo, las notas de Flower Girl of Bordeaux, de Juan Esquivel, llenaban el aire.

—Venga, dame tu abrigo.

—Gracias.

—De nada. —Se lo cogí y lo colgué en el perchero. Cuando me giré, Dean estaba entrando cautelosamente en la sala de estar.

—Interesante música —comentó.

—Espero que te guste.

El apodo de Esquivel era The King of Space Age Pop. Si tenéis ocasión de profundizar en su música y su vida, hacedlo. Se merece un puesto en la sección de «varios» de Lane.

—¿Qué hay en el plato? —Señaló una bandeja ovalada con panecillos y queso de untar.

—Ah, es solo el aperitivo previo a la cena.

—¿Previo a la cena?

—Sí.

—¿Vamos a salir?

—No. —Elevé el plato como una perfecta ama de casa y él se llevó un panecillo a la boca.

—¿Pedimos una pizza?

—No.

—Entonces…

—Te he hecho la cena.

—¿Cómo dices?

—Bistec, judías, puré de patatas…

—¿Me has hecho la cena?

—Así es.

—Tú… me has hecho… la cena.

—Con postre.

Dean parecía realmente confuso.

—Bueno, ¿qué es lo que pasa aquí?

—Lo siento, creí que era evidente. —Sonreí—. Es la noche Donna Reed.

Arrastré a Dean hacia la mesa y lo mandé sentar. Escogí música de ambiente, empezando por Johnny Angel, de Shelley Fabares, y después le serví una cena casera de la que Donna Reed habría estado orgullosa.

—¿Y bien? —pregunté después de que la probara.

—¿Qué puedo decir?

—Que está perfecta.

—Está perfecta.

—Gracias. ¿Cómo está de verdad?

—Está perfecta.

—¿Sí?

—Es increíble. —Negó con la cabeza—. ¿Sabes? Es la primera vez que alguien me prepara la cena. Aparte de mi madre. Pero créeme, lo tuyo es otra cosa.

Nos sonreímos bajo la luz tenue de las velas.

—Me alegra mucho oír eso.

Dean cogió otra ración de puré.

—¡Espera, espera! ¡Tienes que guardar hueco para el postre!

—Ah, es cierto. —Se echó hacia atrás—. ¿Y qué hay de postre?

Sonreí.

—Lima lujo supremo.

—¿Qué es eso?

Me puse de pie y fui corriendo al frigorífico. Después me giré: llevaba dos copas del postre helado en la mano.

—Nata y gelatina verde.

Dean se echó a reír.

—¡Estás loca!

Sin embargo, mientras colocaba el postre, me percaté de algo. El tubo del preparado de rollos seguía en el frigorífico.

—Oh, no. ¡He olvidado hacer los rollos!

—¿Qué?

Lo cogí y se lo mostré.

—¡Pensaba hacer rollos!

—¿Y qué pasa?

—No puedo creer que me los haya olvidado. —Con el ceño fruncido, empecé a golpear el tubo contra la mesa para abrirlo, pero solo rebotaba en el borde.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó Dean.

—Los haré ahora —dije golpeándolo más veces.

—¡No, no es necesario! Déjalo estar. —Me cogió las manos, me atrajo hacia sus rodillas y yo dejé el tubito—. No te preocupes. No necesitamos rollos —murmuró.

Me puse de morros.

—Donna Reed no habría olvidado los rollos. Me obligarán a devolver las perlas.

Dean se rio y me dio un beso largo y dulce.

Cuando nos separamos, sonrió.

—Prometo que daré una paliza al que se acerque a esas perlas.

Sonreí y me besó de nuevo. Después, suspiró:

—Rory…

—¿Sí?

—Todo es increíble esta noche… La casa, la música, el ambiente, la cena estaba exquisita… Pero sabes que ni busco ni espero que seas Donna Reed. Ni lo pretendo. Probablemente fue un malentendido. Mira, ¡me gustas tal y como eres!

—Aprecio mucho lo que dices, pero más allá de haberme divertido, también he investigado a Donna Reed.

—¿Cómo? ¿Has investigado a Donna Reed?

—Mira. —Me levanté y cogí las hojas sacadas de internet—. Aquí viene su biografía. Cuenta que era una ama de casa perfecta y una mujer adorable, pero también producía y dirigía su propio show televisivo. Aquello la convirtió en una de las primeras mujeres emprendedoras en el mundo de la televisión. Es sorprendente, ¿no crees?

—Bueno, me alegro de que haya sido una experiencia positiva para ti.

—Sí, lo ha sido. Y aunque probablemente nunca vuelva a sentir el meñique del pie izquierdo —añadí—, volvería a hacerlo.

—¿Sí?

—Un día. —Sonreí a Dean—. Pero por ahora, es mejor que vaya a lavar los platos. —Me levanté y empecé a quitar la mesa.

Dean se levantó de golpe.

—Espera, que te ayudo.

—Lo siento —bromeé—, pero eres un hombre. No puedes ayudarme hasta los años setenta.

—Vale, bueno —dijo Dean—, me refiero a que haré lo que normalmente hacen los hombres.

—¿Jugar a los bolos?

—Sacar la basura.

Nos reímos. Estábamos felices de que todo volviera a estar en orden entre nosotros.

Dean sacó la basura mientras yo me di prisa por quitar la mesa y llevar los platos a la cocina. Puse otro mantel, saqué el postre del frigorífico y lo preparé con cuidado. Dean no volvía, así que comencé a llenar el lavaplatos.

Pasados unos minutos, Dean no había vuelto y el postre había adoptado una forma extraña, así que me fui a buscarlo.

—Ey, la gelatina se está derritiendo, si no vienes ya…

Me quedé de piedra.

Dean estaba en el jardín con la bolsa de basura en la mano mientras Luke se encontraba en la otra parte, sujetando una caja llena de trastos de la que salía una de nuestras lámparas (que estaba claramente rota).

Mi madre y yo éramos como un espejo. Las dos estábamos asomadas a nuestras respectivas terrazas.

—Ay, Dios, Luke.

—Rory —me saludó él.

—Hola —contesté con indiferencia, como si no llevara un vestido largo estilo años cincuenta y mi novio no estuviera en el jardín de camino a tirar la basura.

—Eh… ¿Qué estáis tramando vosotros dos? —preguntó mi madre sin rodeos.

—¡Nada! —se apresuró a decir Dean—. Solo hemos cenado un bistec… y judías.

—De bote —precisé.

Mi madre asintió.

—De bote.

—No eran frescas —añadí.

—No —dijo Luke.

—No —repitió mi madre.

—Y puré de patata —continuó Dean como si aquello pudiera resolver las cosas.

—También de bote —destaqué.

—Pero estaba bueno. —Dean se giró y me sonrió.

—Gracias.

—De nada.

Mi madre y Luke seguían mirándonos fijamente.

En ese momento, se me ocurrió preguntar:

—¿Y vosotros qué hacíais? —pregunté con el tono más inocente posible.

Luke reaccionó de forma extraña y le lanzó a mi madre una mirada de socorro.

—¿Nosotros? Eh… simplemente estábamos… en casa —balbuceó.

—Sí —añadió Luke—, y la lámpara… Bueno, será mejor que me vaya.

—Sí —replicó mi madre.

—Lo siento por… —continuó Luke.

—Ah, no importa —lo interrumpió ella.

—Adiós —soltó antes de largarse.

Dean me miró.

—Quizá sea mejor que me vaya yo también. Gracias por la cena.

—No es nada.

Me quedé sola con mi madre. Crucé los brazos en señal de espera. Ella inclinó la cabeza y esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

Me sentía incómoda.

—Lo entiendo, que tienes dieciséis años —empezó a decir—, que tienes una casa a tu disposición para pasar la noche, que quieres que tu novio venga a hacerte compañía… —Después, se le escapó una risita—, pero ¿qué significa ese vestido?

Me encogí de hombros.

—Es una larga historia.

—¿E incluye un traumatismo craneoencefálico?

Me limité a sonreír e hice un gesto con la mano.

—Voy a vigilar a Albaricoque.

—¡Ay, Dios mío! ¡Acabo de ver las perlas!

—Debo volver —anuncié al tiempo que cogía la puerta.

—Vale, yo haré lo mismo. —Estaba a punto de estallar en una risa histérica—. Debo hacer una lista con todas las formas en las que te torturaré por ese atuendo.

—¡Buenas noches! —exclamé alegremente.

—Venga, ¿puedo hacerte una foto? —gritó—. Ya sabes, tener una prueba gráfica me ayudaría mucho. ¡Ay! ¡Vaya zapatos! —chilló—. ¡Qué graciosos!

Alcé la vista al cielo y cerré la puerta.

Una vez dentro, les eché un vistazo a la cocina y al salón: las velas aún parpadeaban y el postre seguía en la mesa. Me di cuenta de lo perfecto que podría haber sido todo…

Me giré para vigilar a Albaricoque.

Había dejado que se durmiera en el sofá, sobre un cojín bordado.

Lo llamé mientras buscaba rápidamente por la casa.

«Cuando salí, ¿dejé la puerta abierta?».

En medio del pánico, salí corriendo fuera.

—¡Mamá! —grité—. ¡No encuentro a Albaricoque!

—¿Qué? ¡Oh, no!

—¡Estaba encima del sofá cuando salí, pero ya no!

—Es un hecho. ¡No podemos tener animales! ¡Basta! —Y corrió para ayudarme a buscar al gatito. Finalmente lo encontramos acurrucado en una de las pantuflas de Morey. Después, obligué a mi madre a confesar por qué Luke había venido a nuestra casa. Admitió que Stella se había escapado de la jaula y que lo había llamado para que la ayudara.

Quién sabe por qué, de entre todas las personas del pueblo, había llamado justo a Luke. Su excusa fue que había pasado la tarde con él, pero a veces me asaltaba la duda de si había algo entre ellos.

Antes de que pudiera preguntarle nada más, vio la gelatina verde y la nata montada y no tuve otra opción que echarla para tener un poco de paz.




Capítulo 5

Era viernes por la noche y, siguiendo nuestra costumbre, fuimos a casa de los abuelos para nuestra cena rutinaria de los viernes. Llamamos al timbre y esperamos. Volvimos a tocar. Dimos unos golpecitos a la puerta. Nadie abrió. Para mi madre, aquello habría sido la excusa perfecta para volver a casa, pero no permití que nos fuéramos. Ya estábamos allí, y estaba segura de que mis abuelos jamás nos habrían dejado ahí plantadas, sobre todo sin avisar antes.

Mientras esperábamos a que se abriera la puerta, mi madre volvió a hablar del tema del vestido de Donna Reed. Durante todo el trayecto, no había dejado de hablar de lo mismo, aunque el argumento había ido variando en algunos detalles. Esta vez propuso que nos vistiéramos de una forma cada vez que viéramos El show de Donna Reed… con la intención de crear una especie de versión distorsionada de la película de terror The Rocky Horror Picture Show.

Llamé a la puerta con desesperación una vez más, esperando a que alguien apareciera. Por suerte, al final se abrió de golpe.

—Lorelai, Rory —dijo mi abuela visiblemente apurada.

—Pensábamos que no funcionaba el timbre porque… —empezó a decir mi madre.

—¡Entrad, entrad!

—Porque… hemos llamado y llamado, y nadie…

Pero la abuela ya había salido corriendo. Mi madre y yo nos miramos.

—Será mejor que entremos.

Nos dirigimos hacia el salón, guiadas por la voz de los abuelos que discutían con un hombre al que se escuchaba por el altavoz del teléfono. Cruzamos el umbral de la puerta y los vimos moviéndose de un lado para otro, bastante nerviosos.

—¿Y el alquiler es el mismo que pagábamos por la otra casa? —preguntó mi abuela.

—Exactamente el mismo —respondió el hombre al otro lado del teléfono.

—A excepción de la tarifa del jardín —precisó mi abuelo.

—Hombre, claro, la tarifa es más alta —concordó el señor con el que hablaban.

Mi madre y yo nos volvimos a mirar, completamente perdidas. Nos quitamos los abrigos mientras ellos seguían con su discusión.

—Pero el jardín es más grande, Richard —dijo mi abuela.

—Estoy intentando conseguir toda la información posible, Emily —respondió él.

—Lo único que necesitas saber es que esta es la última posibilidad para ir a Martha’s Vineyard esta temporada. Punto —zanjó ella.

—Entiendo nuestra situación, pero sigue siendo una operación comercial —dijo mi abuelo, muy serio.

—Por el amor de Dios —exclamó mi abuela.

Mi madre rebuscó en el bolso y sacó un paquete medio vacío de ositos de gominola mientras nos acomodábamos para presenciar el drama familiar de turno. Y, como era de esperar, los abuelos estaban interpretando sus papeles a la perfección.

—En cualquier negociación seria, lo que se busca es sacar el máximo beneficio —prosiguió mi abuelo.

—Y ahora me habla con condescendencia. Qué maravilla.

—Verás, Emily, querida, necesito reconducir esta conversación con el mismo nivel de atención y detalle que pondría en una negociación profesional. Así que, si no te importa, permíteme hacerlo.

—¡Richard! ¡Emily! ¡Por favor! —gritó el hombre a través del altavoz.

—Dios, ¡me has asustado! —dijo mi abuela.

—Lo siento, Emily. Solo quería decir que podemos negociar la tarifa del jardín.

—Perfecto, ya nos dirás —respondió mi abuelo. Terminaron la llamada y colgaron, ambos con caras satisfechas.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre.

—Ah, nada —respondió mi abuelo con aire triunfal—. Que acabamos de asegurarnos una casa en Martha’s Vineyard —explicó mi abuelo.

—¿En serio? —dije—. ¡Qué guay!

—Pero ¿no habíais perdido la otra? —intervino mi madre.

—Sí, así era —contestó mi abuela—, pero esta tarde nos hemos enterado de que el pobre Arthur Roundree ha fallecido.

—Bebía demasiado —añadió mi abuelo.

—Así que hemos aprovechado la oportunidad —dijo mi abuela chasqueando los dedos—, ¡y voilà, casa nueva!

Miré a mi madre. Se había quedado boquiabierta, al igual que yo.

—Una propiedad estupenda —añadió mi abuelo.

—Y con mejores vistas que la otra —especificó mi abuela encantada, pues parecía estar en una nube.

—Acabaréis los dos en el infierno, lo sabéis, ¿verdad? —dijo mi madre.

—¡Fenomenal! Así por lo menos iremos descansados —respondió mi abuelo, soltando una maléfica risita por su propia gracia.

—Poco más puedo añadir a eso —replicó mi madre.

—¡Tenéis que venir un fin de semana! —exclamó la abuela con entusiasmo—. Es un sitio precioso. Te encantará, Rory.

—¿Podremos ir a verlos? —le pregunté a mi madre.

Ella me dio un golpecito en la mano.

—Veremos cuántos Valium puede conseguirme la tía Sookie, ¿vale?

—La única pega, por desgracia, es que la casa viene amueblada —continuó mi abuela—, y Arthur tenía un gusto horrible. ¿Te acuerdas de aquella estantería, Richard?

Mi abuelo le cogió la mano, le dio unas palmaditas cariñosas y se echó a reír de buena gana.

—¡Rosa y verde! De verdad, ¡qué horror!

—Bueno, ya se ha muerto, así que tiene su merecido —añadió mi madre.

Se hizo un silencio incómodo. Los abuelos la miraban escandalizados.

—¡Lorelai! —la reprendió mi abuela—. ¡No seas morbosa!

—¡¿Yo soy la morbosa?! —exclamó mi madre. No daba crédito.

—Vamos a cambiar de tema, por favor —intervine yo.

—La familia Addams piensa que aquí la oscura soy yo —refunfuñó mi madre.

Le solté un codazo.

—Rory —dijo la abuela, cogiendo su bebida y sonriendo como si la conversación anterior nunca hubiera existido—, cuéntanos, ¿qué has estado haciendo últimamente?

—Nada especial. Escuela, deberes… —dije encogiendo los hombros.

—Delantales —especificó mi madre.

—Ni te atrevas. —La fulminé con la mirada.

Pero, por supuesto, mi abuela es capaz de escuchar todo de lo que no quieres que ella se entere.

—¿Qué significa «delantales»?

—Nada, mamá. Solo la estaba picando un poco.

—No entiendo.

—No es nada relevante.

—Pero yo quiero enterarme —insistió la abuela.

—No es nada. Rory se puso un delantal el otro día y solo estaba burlándome de ella.

—¿Y por qué te pusiste un delantal? —preguntó mi abuelo.

Mi madre me miró y yo negué con la cabeza.

—No, mamá, por favor…

—Ahí va… —respondió mi madre—, hemos decidido olvidarnos de Harvard y empezar a considerar una opción más realista. Mamá, papá… —me puso una mano sobre el hombro y les dirigió una sonrisa llena de orgullo—, Rory quiere ser doncella, como lo fui yo en su día.

El mundo dejó de girar durante unos segundos mientras mis abuelos no nos quitaban la mirada de encima.

—¿Estarás de broma? —farfulló al final mi abuela con voz ahogada y mientras se giraba hacia mi abuelo—. ¡Dime que esto es una broma!

Mi abuelo estaba alucinando.

—Pero ¿cómo se te ha pasado eso por la cabeza?

—¡Y delante de Rory, además! —añadió la abuela, indignada.

—Estaba bromeando —se defendió mi madre. Aunque, en el fondo, se la notaba encantada con el revuelo que había causado.

—¡Por favor! —exclamó mi abuela llevándose la mano al pecho—. Casi me da un infarto.

El abuelo se sirvió un vaso de güisqui sin decir una palabra.

—¿Por qué no les cuentas lo del pollo? —sugirió mi madre, dándome un toquecito en la pierna—. Seguro que ese tema les parece más apropiado.

—¿Un pollo? —preguntó el abuelo dando un sorbo a su güisqui.

Asentí aliviada:

—Es mi proyecto de Ciencias. Cada uno de nosotros tiene que analizar el proceso de crecimiento de un pollito, sus hábitos alimentarios, sus horas de sueño…

—Su habilidad para desaparecer —intervino mi madre.

—Se ha escapado —expliqué.

—Y se ha ido muy lejos.

—Pero ha sobrevivido.

—Y ahora es un pollito más fuerte, más sabio.

—Menos mal que Luke lo encontró.

—¿Lo encontró Luke? —preguntó enseguida la abuela.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo mi madre haciendo una mueca.

—Ha dicho que Luke lo ha encontrado.

—Te estás vengando por la historieta del delantal, ¿verdad? —refunfuñó mi madre.

—Perdón —susurré.

—¿El pollito estaba en casa de Luke cuando desapareció? —insistió la abuela.

Mi madre chasqueó la lengua.

—No, estaba en mi casa.

—Claro, en tu casa… —subrayó mi abuela.

—¡Sííí! —dijo mi madre, poniéndose de pie y yendo directa hacia la zona del bar.

—Así que en tu casa…

—Abuelo, ¿cuándo es tu próximo viaje? —pregunté intentando cambiar de tema.

—El día 12 me voy a Madrid.

—¡Hala!

—Buscaré algo sobre Cervantes para ti, cielo —dijo sonriendo.

La literatura es una pasión que compartimos, y él siempre la alimenta regalándome ediciones encuadernadas para mi colección.

—Gracias —respondí.

Miré a mi abuela y me di cuenta de que mi estrategia no había dado los resultados esperados. Parecía que la única palabra que había escuchado durante estos últimos diez minutos era «Luke».

—¿Por qué estaba Luke en tu casa? —le preguntó a mi madre.

—Ay, mira, no hay hielo. —Se puso nerviosa y levantó la cubitera para enseñársela—. Voy a por más —concluyó al tiempo que salía como una escopeta hacia la cocina.

—Te he hecho una pregunta —insistió mi abuela, y fue detrás de ella.

Hablaba tan alto que podía escuchar cada palabra.

—Me ayudó a buscar al pájaro, mamá.

—Y voy yo y me lo creo.

—Pues fue tal que así.

—¿Y cómo sabía que se había escapado el pollito? ¿Justo estaba pasando por delante de tu casa y acudió a socorrerte al escuchar gritos?

—Mamá…

—¿Escuchó un llanto desesperado?

—Lo llamé yo, ¿vale? Lo llamé y le pedí que viniera a ayudarme porque no encontraba al pollito, ¿contenta?

—Qué casualidad que este hombre esté siempre cerca cuando te metes en problemas.

—Es un buen amigo.

—Claro.

—¿Tenemos que discutir también de esto?

Mi madre ya estaba hasta la coronilla. Solo quería cortar la conversación cuanto antes.

—Lorelai, no me gusta que me tomen el pelo y tú lo haces continuamente.

—Fenomenal, ya somos dos.

—Ese hombre estuvo en la fiesta de cumpleaños de Rory, te acompañó al hospital, es el personaje masculino principal de todas tus historias, vas todos los días a su cafetería, he visto cómo os miráis… ¿Por qué me tratas como si fuera tonta?

—Mamá…, dejémoslo, anda.

—¿Por qué me excluyes de tu vida? ¿De verdad crees que no soy capaz de entender lo que te pasa? —Por su voz, se percibía que esto le dolía—. Cariño, por favor, confía en mí. Puedes hacerlo. Y ahora, dime la verdad… ¿Sientes algo por ese hombre?

—No lo sé… Puede. No lo había pensado… Quizá, es posible.

—Gracias —dijo mi abuela, ya más tranquila—. Me alegro de que te hayas sincerado conmigo. —Y después añadió entusiasmada—: ¡A partir de ahora vamos a poder hablar de todo!

Volvieron al salón y continuamos con la cena como si nunca hubiéramos hablado de delantales, gatitos, pollitos o Luke.

Al día siguiente, por la tarde, cuando volvía a casa de la biblioteca, vi a mi madre y a Luke. Acababan de terminar de descargar cada bote de pintura de la furgoneta y los habían dejado justo delante del café. Luego, mi madre se alejó y eché a correr para alcanzarla.

—¡Hola!

—¡Hola, cielo! —me saludó poniéndome el brazo sobre los hombros al tiempo que caminábamos juntas por la acera.

Estaba de muy buen humor. Las calles todavía estaban mojadas por la lluvia, pero el sol ya había vuelto a salir, dibujando sombras de ramas en el suelo.

—¿Tú crees que ha comprado suficiente pintura? —pregunté.

—Yo también he pensado lo mismo —asintió mi madre—. Se lo he intentado decir, pero nada. En fin… ¿Qué cenamos hoy?

—¿Tienes algo en mente?

—¿Chino?

—Vale.

—Genial. Tengo que pararme a comprar fruta.

—¿Y eso?

—Creo que tengo escorbuto.

—¿Tú crees?

—Sí… O eso o me he resfriado. En cualquier caso, tengo que comer fruta.

Llegamos al supermercado, y había unas cestas muy grandes, justo a la entrada, que estaban llenas de naranjas, manzanas, peras y uvas. Estábamos eligiendo fruta cuando, de repente, una moto cruzó la plaza a toda velocidad.

Taylor Doose salió del supermercado con cara de desaprobación.

—¡Malditas motos! Son una plaga.

—¡Qué razón tienes! —exclamé, fingiendo indignación.

—¡Ya te digo! —se sumó mi madre.

—Hacen ruido y son peligrosas. Deberíamos prohibirlas en todo Stars Hollow —dijo Taylor, indignado.

—Yo creo que podríamos montar barricadas e impedir que los forasteros cruzaran el pueblo —añadió mi madre, muy seria.

Taylor se metió las manos en los bolsillos y asintió, sin darse cuenta de que mi madre se estaba burlando de él, pero al cabo de unos segundos… se dio cuenta.

—Bueno, a ver, tampoco nos pasemos. Sería ilegal.

—Dichosas leyes…—murmuró mi madre con fingida rebeldía.

El motorista aceleró.

—¡No soporto ese ruido! —Taylor desapareció y entró en el supermercado.

Mi madre me agarró del brazo y tiró de mí hacia la calle para ver mejor.

—Mátame y entiérrame con esa moto —suspiró, totalmente embobada.

—¿Es una Harley? —pregunté.

—Es una Indian 2000, ochenta caballos, cinco marchas, una transmisión increíble… y la quiero.

—No —contesté tajante.

—¿Por qué no?

—Porque podrías matarte.

—Ah, ya.

En ese momento, la moto se paró junto a la acera. Apagó las luces y luego el motor. Nos dimos la vuelta y regresamos dentro.

—¡Hola! —llamó el motorista.

No se le veía la cara: llevaba un casco negro brillante y gafas de sol oscuras. Pero yo estaba segura de que esa moto nunca la había visto por aquí. Mi madre se detuvo y miró por encima del hombro con desconfianza. Se quedó observando al motorista, y al final, contestó:

—Hola.

Yo ya tenía un pie dentro del supermercado, pero me quedé clavada en el suelo al oír al motorista decir:

—Bonita cazadora… —dijo mientras se bajaba de la moto—. Quítatela.

Éramos dos estatuas, nos habíamos quedado de piedra. Pero y este, ¿quién se creía que era? Miramos en silencio mientras se quitaba lentamente el casco.

—Christopher… —susurró mi madre.

—¡Papá! —grité yo lanzándome a sus brazos.




Capítulo 6

Mi padre me agarró y me hizo volar por los aires.

—¡Es genial! —grité cuando me dejó en el suelo—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a verte a ti… y a tu madre. —Le lanzó una mirada de reojo—. Aunque no dice nada, se ha quedado muda.

—Hola —farfulló ella aún en estado de shock.

—¡Una palabra! —exclamó mi padre—. Tal vez haya una frase en el futuro. —Después miró detrás de ella y bajó la voz—: Oye, ¿por qué me mira tanto ese hombre?

Mi madre le siguió la mirada mientras yo se lo explicaba:

—Es Taylor Doose, el dueño de la tienda. Lo sabe todo y lo ve todo…

—Ehmm… —Mi madre cortó la conversación—. ¿Qué haces tú aquí, señor espontaneidad?

Él se encogió de hombros.

—Bueno, mis padres han regresado a Connecticut y he venido a verlos, así que se me ocurrió darles una sorpresa a mis chicas. ¿Sorprendidas?

—Ay, podría caerme de culo en este instante —contestó mi madre.

—¿Sabéis de algún sitio donde pueda hospedarme? —me preguntó mi padre.

—Entonces, ¿piensas quedarte? —Era demasiado bueno para ser verdad.

—Lo estoy pensando.

—¡Quédate en casa! —exclamé completamente entusiasmada.

Mi madre se puso nerviosa.

—Eh, cariño…

Mi padre también estaba un poco incómodo.

—A tu madre no le parece bien…

—No, no, no —insistió ella—, es que aún estoy sorprendida.

—¡Mamá, por favor! —le imploré.

Suspiró y cedió.

—¿Por qué no te quedas un par de días?

Mi padre esbozó una sonrisa radiante.

—¡Gracias, Lor! No notarás mi presencia. —Después se giró hacia mí y señaló la moto—. ¡Venga, sube!

—No subas.

Me detuve y me giré hacia ella.

—Sube. —Mi padre me pasó el casco.

—Baja.

—Lorelai… —Mi padre le dirigió una de sus sonrisas más fascinantes. Yo rematé la faena con una de las mías.

Mi madre suspiró y se rindió.

—Sube.

Me puse el casco, fui directa hacia mi padre y nos fuimos mientras la moto rugía. Por un instante, miré a mi espalda y vi a mi madre de pie, en la acera, al tiempo que sacudía la cabeza.

Cuando llegamos a casa, mi padre subió a darse una ducha mientras yo le preparaba la cama en el sofá del salón. Amontoné muchas mantas para que fuera lo más acogedor y cómodo posible.

—Tiene buen aspecto, ¿no? —le pregunté a mi madre, que estaba caminando de acá para allá.

—Está muy bien —confirmó.

—Mejor con el pelo más corto.

—No, mejor así.

—¿Crees que se quedará? —le pregunté sin mirarla.

—Yo no apostaría mucho —murmuró.

Coloqué otra manta.

—Quizá logramos que se quede un par de semanas.

—Aplastándolo a base de mantas, según veo.

Vale, quizás estaba exagerando un poco, pero estaba demasiado emocionada.

—Solo quiero que esté cómodo.

—Irá y vendrá a su antojo, cariño —dijo con voz tranquila y seria—. Ya lo sabes.

—Sí, lo sé —admití.

—Y ninguna manta cambiará eso.

—Sí, pero es la primera vez que viene a Stars Hollow —destaqué.

—Lo sé.

—Y eso significa que hay algo diferente. —La miré.

Mi madre me devolvió una sonrisa melancólica.

—¿Por qué no lo disfrutas mientras dure?

Solté la infinidad de mantas que estaba colocando y me giré hacia mi madre.

—Sí, vale. —Sonreí y me puse a ahuecar los cojines que ya había ahuecado. Entendía por qué mi madre desconfiaba. Sin embargo, también sabía que dejarlo había sido su decisión y no al contrario.

—Pero hay algo diferente.

Parecía que mi madre estaba a punto de decir algo más, pero mi padre bajó las escaleras con el pelo mojado y una toalla en torno al cuello.

—Esta ha sido la peor ducha de mi vida —se lamentó con una sonrisa mientras entraba en el salón—. La presión del agua cambia cada dos segundos. La arreglaré mañana.

—Eh, no te acerques a mi ducha —advirtió mi madre.

Sonreí mientras los miraba.

—Hemos pedido comida china —le dije a mi padre—. Ya está en camino.

—Bien, estoy hambriento.

—Toma. —Mi madre le ofreció una taza de café.

—Ey, ¿qué tal Diane? —pregunté a la vez que apretaba una manta de ganchillo contra mi pecho.

Mi padre parecía un poco incómodo.

—Bueno, Diane es agua pasada —respondió con una sonrisa asimétrica.

Mi madre no parecía especialmente sobresaltada por la noticia. Se dejó caer sobre el sofá con una expresión impasible.

—Cuando me la presentaste, dijiste que podía ser la mujer ideal —contesté un poco sorprendida.

—Ideal para largarse antes del verano —bromeó, y se unió a mi madre en el sofá.

Hice una mueca.

—Eres peor que mamá.

—¡Golpe bajo!

—¿No sabes hacer feliz a un hombre? —la chinchó mi padre.

—Los hago felices —respondió—. Muy muy felices.

—Vale, sin guarrerías —la reprendí.

—Sí, ¡nos da vergüenza! —añadió mi padre.

En realidad, mi madre tenía razón. Sabía cómo hacer feliz a un hombre. De hecho, había cortado recientemente con mi profesor de Inglés, Max Medina, porque eran tan felices que no conseguían controlarse y habían comenzado a besarse como adolescentes durante la noche de padres de Chilton. Y por casualidad, Paris Geller, la compañera de clase que más ganas tenía de verme fracasar, había presenciado la escena, así que en pocos minutos la noticia corrió por toda la escuela. Incluso la abuela se enteró antes de la cena del viernes. Mi madre dijo que habían roto para protegerme, pero creo que era una chorrada. Sin embargo, sabía que aquel estúpido momento de debilidad casi le había costado el puesto al profesor Medina. Por eso, hasta que no aprendieran a controlarse, quizá fuera mejor que se mantuvieran alejados el uno del otro. Ahora ya no importaba. Estaba demasiado emocionada por la llegada de mi padre. Si pasábamos un poco más de tiempo juntos, quizá cambiarían las cosas entre ellos. No perdía nada por intentarlo, ¿no?

—Me voy a estudiar hasta que llegue la comida —dije con tono inocente.

Mi padre me miró estupefacto.

—¿Qué? Mañana es sábado.

—Prefiero terminar los deberes del fin de semana antes del sábado, así el domingo puedo hacer trabajo extra —expliqué.

Mientras me iba a mi habitación, escuché que mi madre balbuceaba:

—A mí no me mires…

Los escuchaba hablar en la otra estancia mientras cogía mis libros. Era precioso. A veces me despertaba por la noche y me preguntaba cómo habría sido dormirme con el sonido de las voces de mis padres, que hablaban en una habitación distinta.

Antes de ponerme con los deberes, me acordé de que a la mañana siguiente tenía planes y me pregunté si a mi padre le apetecería venir. Corrí de nuevo al salón.

—Eh, olvidé preguntarte. Mañana voy a un partido de béisbol, ¿quieres venir?

Mi padre estaba sorprendido.

—¿Béisbol? ¿Mi hija?

Mi madre y yo nos reímos.

—Ehm, no.

—Vale —dijo mi padre—. ¿Y quién juega?

—Mi amigo Dean.

—Dean…

—Sí, Dean. Es a las nueve.

—Vale. Trato hecho.

Regresé a mi habitación. Sonreí cuando escuché a mi padre hablar:

—¿Tiene un Dean?

—Tiene un Dean.

A la mañana siguiente, mi padre y yo fuimos al campo de béisbol, donde un grupito de habitantes del pueblo se había reunido para un partido amistoso. Había un pequeño público fiel que nunca faltaba a su cita.

—¿Cuál es tu Dean? —preguntó mi padre mientras íbamos hacia la tribuna.

Lo señalé.

—Es ese de ahí. —Señalé de nuevo—. Y ese es Luke.

—¿El de la cafetería?

—Sí. Comemos allí casi todos los días —le expliqué cuando nos sentamos.

—¡Parece que el fracaso número tres está en camino, amigos! —gritó Luke a sus compañeros de equipo desde el montículo de lanzamiento mientras Dean se acercaba a su posición.

—Yo metería a más chicos dentro del campo —respondió Dean.

—¿Por qué? ¿Desde aquí verán mejor tu fracaso?

Dean se rio.

—Mira, el único modo de que yo no batee será que tú no puedas enviarla hasta el bate.

Kirk, que estaba delante de nosotros, soltó:

—La realidad es que él no sabe cómo lanzar y tú no sabes batear, así que estáis en las mismas condiciones.

—Cállate, Kirk —exclamó Luke.

—Un doble fracaso histórico —continuó Kirk.

—¿No tienes nada mejor que hacer los sábados? —le preguntó Luke.

—Qué le voy a hacer, soy adicto a la comedia —respondió Kirk.

Dean se percató de mi presencia y me hizo un gesto rápido en lo que Kirk se giraba hacia mi padre y hacia mí.

—Llevan media hora jugando y están empatados a cero. —Volvió a girarse hacia el campo y continuó molestando a los jugadores—: Si alguna vez vais de gira, se me ocurre un nombre: cero a cero. Dean cero, Luke cero. ¿Lo pilláis?

—No tiene nada de ingenioso —gritó Luke.

—Eso es para que lo entendáis vosotros.

Parecía que a mi padre le divertía esta conversación tanto como a mí.

—¿Cuánto duran estos partidos?

—Hasta que se cansan. Después deciden que el primer equipo que haga un home run gana.

—Sí, son verdaderos profesionales —comentó Kirk—. Ey, Luke, ¿tu marido también juega al béisbol?

—¡Se acabó!

Luke tiró el guante a la tierra y se dirigió hacia la tribuna. Kirk se levantó rápidamente.

—Me llaman, tengo que irme —exclamó mientras huía.

Dean aprovechó la pausa inesperada y vino hacia nosotros al tiempo que mi padre miraba cómo Kirk ponía pies en polvorosa. Le divertía el espectáculo al que acababa de asistir.

—Hola.

—Hola.

Mi padre y yo nos levantamos, y los presenté.

—Dean, este es mi padre. Papá, este es Dean.

Mi padre asintió.

—Dean.

—Mucho gusto —dijo Dean con educación.

—Lo mismo digo.

—¿Así que es de la zona? —preguntó Dean.

—No, tenía unos días y he venido en moto desde Berkeley.

A Dean se le iluminaron los ojos.

—¿En serio? ¿Qué moto tiene?

—Una Indian 2000.

—Yo una Suzuki del 86.

—Bonita.

—Sí.

—¡Dean, vamos! —interrumpió Luke, que había regresado al montículo de lanzamiento.

—Tengo que irme —dijo Dean—. Hasta luego. Encantado.

Mi padre y yo volvimos a sentarnos en el banco. Tenía una extraña sonrisa en la cara.

—Conque ese era Dean.

—Sí, era Dean —dije con orgullo.

Cuando Dean regresó al campo, se giró hacia Luke.

—Eh, el primer home run gana, ¿vale?

Luke lo miró y finalmente respondió:

—Sí, vale.

Después del partido, le hice un tour exclusivo por Stars Hollow a mi padre.

—Esta es la floristería. Allí está la pizzería buena, esa es la papelería y aquel, Las Tortitas de Al.

—¿Son buenas?

—No sirve tortitas.

—Ah, curioso.

—Cambió a cocina internacional hace un par de años y dejó las tortitas. Habría cambiado el nombre, pero tenía como un millón de servilletas impresas con el nombre original, así que lo conservó.

Mi padre intentaba no reírse.

—¿Qué clase de cocina internacional?

—Salta de una a otra. La última fue un saludo a Paraguay.

—¿Y alguien lo saludó?

—No lo creo.

Después escuché que alguien me llamaba.

—Rory, querida, ¿cómo estás, preciosa? —Sonreí mientras me giraba para saludar a la señorita Patty. De vez en cuando se puede contar con ella no solo para enterarse de todo lo que sucede en el pueblo, sino también para ayudar a difundir noticias.

Aquel día llevaba un chal rojo brillante echado por los hombros y estaba maquillada, como si ya estuviera lista para salir de fiesta.

—Señorita, es mi padre, Christopher.

Abrió los ojos de par en par por el repentino interés.

—¿Tu padre?

—Mucho gusto. —Mi padre le estrechó la mano.

—Tu padre, tú eres el padre de Rory. Vaya, vaya, vaya. —Lo miró de arriba a abajo y después frunció el ceño—. Mira, Christopher, aquí todos somos como padres de Rory y yo soy como una madre más. Y puesto que tú eres padre, bueno, eso nos convierte en… pareja. ¡Aunque no sé en pareja de qué!

—Vale, bien, tenemos que irnos —me entrometí.

La señorita Patty le hizo ojitos.

—¿Vendrás a verme?

—Lo haré —la tranquilizó.

Mientras nos alejábamos, me giré y vi cómo la señorita Patty marcaba un número en su teléfono.

Un segundo más tarde, escuchamos:

—Vaya, usted debe de ser el padre de Rory.

Taylor Doose vino corriendo a saludarnos en la calle.

—Taylor Doose —se presentó—. Tendero de Stars Hollow.

Mi padre le estrechó la mano.

—Encantado, Taylor.

Mi padre me pasó un brazo por los hombros mientras nos alejábamos.

—Aquí las noticias vuelan, ¿eh? —susurró.

—Sí, así es.

Cuando pasamos por delante de la librería de Stars Hollow, a mi padre se le iluminaron los ojos y tiró de mí hacia el interior.

—¡Una librería! ¡Bien, vamos! —Atravesamos la puerta de cristal.

—¡Eh, hola, Christopher! —gritó un chico.

Mi padre se dio la vuelta de inmediato hacia la voz.

Un tipo barbudo estaba apoyado de forma relajada sobre el mostrador de la tienda y miraba con desdén a mi padre, con cierta complicidad. Llevaba una sobrecamisa de leñador a cuadros naranjas, una camiseta bajo un peto vaquero y, en la cabeza, tenía un gorro de lana.

—¡Jackson Belville! —anunció a gritos para presentarse. Le estrechó la mano con el entusiasmo de un antiguo compañero de universidad.

—Eh… Hola —dijo mi padre, vacilante.

Jackson sonrió.

—Vaya, veo que no han acertado al describirte.

Mi padre parecía divertirse.

—¿Tú crees?

—Oh, sí. Eres más George Clooney que Brad Pitt, ¿eh, Andrew? —le dijo al hombre que estaba al otro lado del mostrador y que también miraba descaradamente a mi padre.

—¿Qué?

—¿No crees que se parece más a George Clooney que a Brad Pitt?

Andrew, el propietario de la librería, analizó a mi padre y negó con la cabeza.

—A mí me recuerda más a Billy Crudup.

—¿En serio?

—Oh, sí.

Jackson negó con la cabeza.

—Yo no lo veo. Sí, quizá de perfil… ¿Te importa? —Cogió a mi padre por los hombros.

—¿Qué? No, nada de eso.

Jackson lo giró a un lado y a otro para estudiar su perfil. Mi padre se lo tomó con filosofía.

—Hay algo de Crudup ahí, sí —admitió finalmente Jackson—. Te parezcas a quien te parezcas, ha sido un placer.

—Lo mismo digo —respondió mi padre.

Me sonrió mientras deambulábamos por la tienda.

—Oye, te secuestraré y te sacaré de aquí —susurró.

—Van con buena intención.

—Sí, el manicomio está lleno de buenas intenciones. —Sonrió—. Rory, ¿te gustan los libros?

—Sí, claro que sí.

—Quiero que elijas uno y me dejes comprártelo —dijo mi padre al tiempo que señalaba las estanterías.

—Papá, no hace falta que me compres nada.

—Vamos —insistió—, ¿cuál es ahora mismo el libro de tus sueños?

—Bueno, sería el Diccionario compacto de inglés Oxford, pero, papá…

—¡Disculpe! —le gritó a Andrew por encima de los estantes de libros—. ¡Un Diccionario compacto de inglés Oxford, por favor!

—Enseguida —respondió Andrew mientras iba a por el libro.

—Papá, no. Cuesta una fortuna.

—Necesitas algo que te recuerde a esta visita —insistió.

Mi padre abrió los ojos como platos cuando vio aparecer a Andrew con una caja negra.

—Aquí tiene —dijo Andrew, que venía jadeando por lo que pesaba aquello.

—Santo cielo. —Mi padre cogió el libro y lo elevó frente a él—. ¡Esto es el monolito de 2001!

—Tiene todas las palabras que han existido del idioma inglés con los orígenes y los usos —expliqué mientras nos dirigíamos a la caja.

—¿Y no prefieres un coche? —preguntó mientras lo apoyaba sobre el mostrador—. Pesa casi lo mismo. —Sacó una tarjeta dorada y se la dio a Andrew—: Aquí tiene.

No podía creérmelo.

—Es excesivo.

—Sí, pero tengo que compensarte mucho —susurró.

—No es cierto.

—Sí lo es —insistió.

Después Andrew se acercó.

—Lo siento, Christopher —susurró con vergüenza mientras le tendía la tarjeta de crédito—, pero ha sido… —y articuló la última palabra—: rechazada.

—¿Rechazada? —Mi padre se había quedado pasmado—. Pero ¿de qué está hablando?

Andrew se encogió de hombros a modo de disculpa.

—Puedo volver a pasarla.

—Sí —dije con fuerza.

Mi padre cogió la tarjeta.

—No… —Me miró con apuro—. No hace falta que la pase.

—Ah… —Bajé la mirada—. Vale.

—¿Puede guardarnos el libro? —le preguntó mi padre a Andrew—. Volveré mañana con otra.

—Claro, no hay problema.

—Gracias. Vamos —me dijo.

Una vez fuera, caminamos en silencio durante unos instantes. Después, mi padre dijo:

—Ahora ya no vas a recordarme.

—Tampoco lo deseaba tanto.

Me pasó un brazo por los hombros y me dio un beso en la cabeza.

—Oye, no le cuentes esto a tu madre, ¿vale?

—Vale.

—Gracias.

Seguimos caminando, pero nos detuvimos de golpe cuando escuchamos una voz estridente que decía:

—Sí, es su verdadero padre.

Alzamos la vista, curiosos, hacia una multitud que estaba reunida en la esquina, con Jackson en el medio. Era el centro de atención.

—Parece simpático. Tiene un aire urbano, duro, entre folk y pop. Y es evidente que viene de dinero porque tiene la nariz de rico. Y…

Alguien se aclaró la garganta y Jackson dejó de hablar. Se giró lentamente y nos sonrió. Después, se quitó el gorro de lana enrollado, que no era tarea fácil, y salió corriendo por la calle.

Cuando mi padre y yo pasamos frente al Café de Luke, vimos a mi madre sentada en una mesa cercana a la ventana. Estaba leyendo y haciendo lo que hacía siempre en aquel local: consumir una gran taza de café.

Entramos y nos unimos a ella.

—Ey, ¿dónde estabais? —preguntó mi madre.

—Hemos visto la casa de las tortitas paraguayas, nos han parado varias personas y resulta que me parezco a Billy Crudup —respondió mi padre.

—No es cierto.

—Háblalo con Jackson.

En cuanto nos sentamos, el teléfono de mi padre empezó a sonar.

—Eh, eh, eh… —dijo mi madre. Después señaló un cartel que estaba tras la barra y que decía: «PROHIBIDO USAR MÓVILES». Estaba acompañado de un gran dibujo de un móvil dentro de un círculo rojo con una barra oblicua. A Luke no le gusta mucho la tecnología.

Aun así, mi padre ignoró el cartel y respondió. Por suerte, Luke estaba en la sala trasera.

—¿Diga? ¡Emily!

—¿Emily? —repitió mi madre.

—Es tu madre —susurró mi padre.

—¡Hola, abuela!

—Ajá. Cierto, estoy sentado con tus chicas. —Le pasó el teléfono a mi madre y sonrió—. Quiere hablar contigo.

Mi padre y yo le echamos un vistazo al menú mientras mi madre hablaba con la abuela. No prestamos atención a su conversación, pero, en cuanto colgó, entendimos que no eran buenas noticias. La abuela proponía organizar una especie de reunión familiar para la próxima cena del viernes, a la que invitaría a mi padre y a sus padres. Sería la primera vez que estaríamos todos juntos, al menos que yo recordara, y la idea me emocionaba bastante. Una pena que, a juzgar por sus caras, a mis padres no les hiciera la misma ilusión.




Capítulo 7

Aquella noche de viernes, allí estábamos los tres, quietos frente a la puerta de los abuelos, sin saber muy bien qué hacer. Mis padres iban de punta en blanco: mi padre con traje y corbata, y mi madre con un suéter negro ajustado sobre una falda roja de seda con aire oriental. Mi madre respiró hondo:

—Otra vez tengo que ver a mis padres.

—Otra vez tengo que ver a mis padres —dijo mi padre imitando a mi madre y al tiempo que suspiraba.

—Señoras y señores —anuncié—, los reyes del drama de Connecticut .

Mi madre volvió a respirar hondo y se acercó a la puerta. No tocó el timbre ni llamó como solíamos hacer, sino que usó la llave para entrar.

—¿Hay alguien? —llamó mientras entrábamos.

Mi abuela vino enseguida a nuestro encuentro, un poco descolocada por nuestra entrada.

—¡Dios mío! ¡Ya estáis aquí! ¡Christopher, ese traje te queda como un guante! —Lo abrazó con entusiasmo.

—Emily, como de costumbre, estás impecable —respondió él con tono galante.

—¡Cuánto me alegro de verte! —continuó ella—. No escuché el timbre.

—No hemos llamado al timbre —explicó mi madre.

—¿Habéis entrado vosotros? —preguntó la abuela, sorprendida.

—Tranquila, mamá, que no somos ladrones.

—Hola, abuela.

Le entregamos nuestros abrigos a la asistenta.

—Normalmente sueles llamar.

—Ya, pero me diste las llaves.

—Es solo para emergencias.

—Bueno, mamá, me muero de hambre, ¿no te parece una emergencia?

Mi abuela le lanzó una mirada fulminante, pero, como buena anfitriona, evitó montar un espectáculo delante del invitado y se limitó a esbozar una gran sonrisa.

—Richard está en el salón. Tomad asiento. Tiene muchas ganas de veros.

Fue ella la primera en avanzar, y yo la seguí. Detrás de mí, escuché a mi madre murmurar:

—Me ha tendido una trampa dándome esa llave. Si me das una llave es porque esperas que la use. ¡Es la casa de mis padres!

Mi padre, claramente divertido, iba a responder, pero mi madre se le adelantó:

—¡No te rías!

—¡Aquí estáis! —exclamó el abuelo.

—Hola, abuelo.

—Hola, Rory. Lorelai. ¡Christopher! Muchacho, ¿cómo estás? —Le estrechó la mano con entusiasmo—. ¡Me alegro mucho de verte!

—¿Cómo estás, Richard?

—Mejor que de costumbre, pero no tan bien como los demás.

—Siempre buscando superarte, Richard —añadió mi padre.

—Has dado en el clavo, jovenzuelo —dijo el abuelo, y se dirigió al bar—. He preparado unos martinis.

»Entonces, Christopher, cuéntame cómo va el trabajo —y le tendió dos copas.

—Oh, Richard, deja que el pobre se relaje un poco —lo reprendió mi abuela mientras mi padre le pasaba una de las copas.

—Solo quería saber cómo le va…

El abuelo le ofreció a mi padre otra copa, que él le dio a mi madre antes de sentarse.

—Todo va como la seda, Richard —respondió mi padre con alegría.—. Aunque soy un pelín supersticioso y siempre me da cosa decirlo en voz alta.

—¡Qué maravilla! Siempre supe que tenías talento. Ya sabía yo que tenías «algo especial», como diría mi madre. Y vaya que si lo tenías —dijo el abuelo mientras se sentaba en su sillón favorito, junto a la chimenea, y le daba un sorbo a su martini.

Mi madre ya se había terminado el suyo y fue a servirse otra copa.

—Sí, yo también quiero otro «especial» de esos, si es posible —comentó con ironía.

Durante unos instantes, mis abuelos se quedaron mirándonos y sonriéndonos a mí y a mi padre.

—Oh, Richard —dijo la abuela con orgullo—, ¿no crees que Rory es igualita que Christopher?

—Solo espero que hayas heredado el olfato que tiene tu padre para los negocios, querida —añadió el abuelo.

—De lo que no tengo dudas —continuó la abuela— es de que ha heredado también su talento musical.

—Esperad un segundo —dijo mi madre sentándose otra vez a mi lado.

—¿Qué pasa? —preguntó mi abuela.

—A ninguno de los dos se le da bien la música.

—¡Eh! —protestó mi padre—. Yo sé tocar la guitarra.

Mi madre lo miró, incrédula.

—Solo sabes tocar el principio de Smoke on the Water.

—Y también aprendí el principio de Jumpin’ Jack Flash —replicó él.

—A mí me gusta mucho Chuck Berry —intervino mi abuelo.

Mi madre casi se atraganta con la bebida.

—¿Pasa algo? —preguntó él, desconcertado.

—Es solo que… Chuck Berry… No sé, no esperaba oír eso salir de tu boca.

—¿Y eso por qué?

—¿Chuck Berry? ¿En serio te gusta?

—Sí, Chuck Berry. Estaba muy de moda cuando estudiaba —respondió el abuelo un poco a la defensiva.

—¿Estás hablando de antes de My Ding-a-Ling?

—Sí, más o menos.

La abuela se inclinó hacia delante, con una sonrisa:

—¿Os acordáis de cuando teníais diez años, cuando montasteis un pequeño espectáculo para nosotros?

—¿Qué espectáculo, mamá? —preguntó mi madre.

—Lucy y Schroeder, tú sentada sobre la mesa del salón… —dijo mi padre riéndose.

—Tú fingiendo que eras un piano… ¿verdad? —continuó mi madre.

—¡Dios! ¿Cómo te acuerdas?

—¡Porque fue una actuación maravillosa! —exclamó mi abuela.

—Bueno… Una actuación no fue, mamá. Fue solo una canción.

Ella y mi padre empezaron a reírse recordando el episodio.

—Suppertime —entonó mi padre.

—¿Era tuya? —preguntó el abuelo—. Sonaba genial.

—Pero, papá, si es de un musical muy famoso: You’re a Good Man, Charlie Brown.

—Vaya, pensé que la había escrito Christopher. Talento le sobra.

Sonó el timbre y el rostro de la abuela se iluminó con una sonrisa enorme. Se levantó con elegancia.

—Deben de ser Strobe y Francine —dijo.

Mientras ella iba a abrir la puerta, mi madre se burló en voz baja de mi padre:

—Ja, ja. Ahora te toca a ti.

—Hace años que no veo a tus padres —dijo el abuelo con tono jovial—. Hubo una época en la que éramos prácticamente inseparables.

Dejó su martini y también fue hacia la puerta.

—Es muy raro todo —expuse a mis padres—, también son mis abuelos, pero no los conozco. ¿Cómo me debo dirigir a ellos?

—Llámalos como los llamo yo: un par de imbé…

Mi madre lo interrumpió, reprendiéndole:

—¡Chris!

—Perdón, me aprieta la corbata.

—También les puedes llamar Strobe y Francine —sugirió mi madre— o señor y señora Haden. ¿Señor y señora? Qué digo, mejor no los llames.

Y justo en ese momento, el abuelo los hizo entrar en la habitación.

—¡Mirad a quién tenemos aquí!

Se pusieron todos de pie.

Mi abuelo paterno no era muy alto, tenía el pelo y la barba blanca, y estaba un pelín calvo por la coronilla. Mi abuela materna era muy sofisticada, llevaba un vestido de seda color azul hielo y el pelo oscuro recogido en un moño italiano.

—Hola, mamá. Papá.

—Christopher. —El señor Haden le estrechó la mano a mi padre.

—Chistopher, hola. —La señora Haden le colocó bien la corbata.

—Señores Haden, hacía tiempo que no los veía —los saludó mi madre con entusiasmo.

—Lorelai —la señora Haden se giró y miró a mi madre de arriba a abajo—, te veo muy bien —pero su sonrisa era forzada.

—Sí, gracias. ¿Se acuerdan de Rory? Hace tiempo que no la ven.

—Hace tiempo, sí —confirmó el señor Haden.

—La última vez que la vimos estaba empezando a decir sus primeras palabras —dijo la señora Haden.

—O sea, cuando tenía unos dos años.

El señor Haden se aclaró la voz, y él y su esposa se miraron con incomodidad. Lo mismo hicieron mis abuelos maternos.

—Disculpadla, ahora no es muy habladora; a partir de los dos años habló tanto que ya no tiene temas de conversación.

—Veo que no has cambiado nada, Lorelai —comentó el señor Haden.

—En absoluto.

—Hola, Rory —dijo la señora Haden con una bonita sonrisa. Y entonces todos me miraron, y yo me sentí muy incómoda. No sabía qué hacer, así que hice una especie de reverencia al saludar.

Mi madre se aguantó la risa.

—¿Has… hecho una reverencia? —me susurró.

—¡Cállate!

—Disculpe, milady.

—Strobe, Francine, ¿os apetece un martini? —preguntó el abuelo a sus invitados.

—Con mucho gusto —respondió el señor Haden.

Él y el abuelo prepararon las bebidas y, mientras tanto, los demás nos acomodamos.

—Entonces, Strobe, ¿cómo se siente uno al estar jubilado? —preguntó el abuelo.

—Sí, contadnos sobre las Bahamas —exclamó la abuela.

—Puedes comprar una isla entera por lo que cuesta una casa decente aquí —explicó el señor Haden.

—¿De veras?

—¿Y tú, Richard? ¿Has pensado en jubilarte?

El abuelo se echó a reír y agitó la mano, como quitándole importancia al asunto.

—Oh, Strobe, ojalá pudieras convencerlo tú —dijo la abuela—. Yo ya me rendí.

—Estamos muy impresionados con los avances del negocio de Christopher en California —añadió el abuelo, sentándose en su sillón habitual, con el señor Haden a su lado en el sofá.

El abuelo paterno asintió:

—Sí, le ha llevado tiempo, pero parece que por fin lo ha conseguido. O eso parece.

A mi lado, mi padre empezó a estirarse el cuello de la camisa.

—Christopher, colócate bien la corbata, por favor —le dijo su madre.

Decidí que era el momento de decir algo. Me aclaré la garganta.

—Strobe, Fran… Señor y señora Ha… Señores… ¿Están bien aquí? ¿Los… dos… en…?

—Eso lo ha sacado de ti —le susurró mi padre a mi madre.

—¿Cuántos años tienes, señorita? —preguntó el señor Haden.

—Dieciséis.

—Una edad peligrosa para las chicas —murmuró el señor Haden a su esposa.

—Strobe —lo reprendió la señora Haden en voz baja.

—Rory es una chica muy especial —intervino mi abuela—, una excelente estudiante. Brillante.

—Deberías hablar con ella, Strobe —dijo el abuelo entre risas—. Podría dejarte sin palabras.

—Ah, ¿sí?

—Créeme —añadió la abuela con orgullo—, es brillante.

Sonreí. Su reconocimiento significaba mucho para mí. Después, todos volvieron a mirarme. Esperaban que dijera algo ingenioso. Esperaban que le tomara el pulso al señor Haden. Me quedé en blanco. Miré con desesperación a mis padres.

—Me temo que seguiré manteniendo todo lo dicho —dijo el señor Haden con arrogancia. Noté a mi madre ponerse rígida a mi lado.

—¡Odio al presidente Bush! —exclamó.

—¡¿Cómo dices?! —replicó el señor Haden, incrédulo.

—Lorelai… —dijo la abuela, con voz severa.

—Dios mío. —Mi padre bajó la cabeza.

—Es un estúpido, y su cara es demasiado pequeña para su cabeza. Dan ganas de tirarlo al…

—¡Es el líder de nuestro país, jovencita! —dijo el señor Haden furioso.

El abuelo apoyó la cabeza sobre la mano, con una expresión que decía: «Abrochémonos los cinturones, que vienen curvas».

—Ignórala —le pidió a Strobe.

—¿Su cara es demasiado pequeña para su cabeza? —dijo la señora Haden. No daba crédito—. ¿Consideras que esto que estás diciendo es apropiado?

—Tu hija, como de costumbre, sigue sin saber controlarse, Richard —dijo el señor Haden.

El abuelo se enderezó.

—Papá, por favor —suplicó mi padre—. Tengamos la fiesta en paz.

Pero el señor Haden lo ignoró.

—Dime, Lorelai —empezó con dureza—, ¿qué has hecho en tu vida, además de odiar a hombres exitosos? Tengo mucha curiosidad.

—¿Por qué no vamos todos al comedor? —intervino la abuela con entusiasmo.

—Bueno, Strobe —respondió mi madre—, dirijo un hotel en Stars Hollow.

—¿No me digas?

—Sí te digo.

—Papá, por favor —repitió mi padre.

—Me alegro de que hayas encontrado tu vocación —dijo el señor Haden con desprecio.

—¡La cena está lista! —exclamó la abuela desesperada.

Mi padre volvió a juguetear con la corbata.

—¡Christopher, la corbata! —repitió su madre.

—¡Mamá, por favor!

—¿Y tu vida va como esperabas? —continuó el señor Haden.

—Así es.

—Me parece que no hay mucho de lo que estar orgullosa, Lorelai, cuando te presentas ante el mundo entero diciendo que trabajas en un hotel.

—Yo estoy muy orgullosa del trabajo que tengo.

—Strobe, por favor —dijo la señora Haden—. Me está empezando a doler la cabeza.

—Vamos, Richard —insistió la abuela—. Vayamos al comedor. Ya.

Pero el señor Haden no se dio por vencido. Con tono muy amargo y duro, añadió:

—Si hubieras ido a la universidad, como tus padres querían y como también nosotros queríamos para Christopher, ahora serías algo más en la vida que una simple empleada.

—No digas eso —intervino mi padre con firmeza.

Mi madre permaneció sentada, inmóvil, con los brazos cruzados y conteniendo la rabia que la quemaba por dentro.

—Y la verdad, no me importaría nada tu vida mediocre, si no fuera porque arrastraste a mi hijo a ese agujero —continuó el señor Haden.

Mi madre se volvió hacia mí.

—Cariño, vete a la otra habitación —dijo con calma—. Anda, ve.

Salí de la habitación, pero podía seguir oyendo cada palabra que decían. Mi abuelo intervino:

—Estoy de acuerdo con Christopher y te pido que te calmes, Strobe. Los chicos cometieron un gran error hace muchos años, pero desde entonces han conseguido grandes cosas.

—¿Un gran error, Richard? —replicó el señor Haden—. Todo esto es ridículo. ¿Qué deberíamos hacer? ¿Sentarnos aquí como una gran familia y fingir que el daño que nos hicieron ya es agua pasada? ¿Fingir aún más? ¡No me importa absolutamente nada que la chica sea una buena estudiante!

—¡Oye…! —intervino mi madre.

—¡Nuestro hijo iba a ir a Princeton! —continuó el señor Haden—. Todos los Haden fueron a Princeton, yo incluido, pero nuestra tradición terminó con Christopher. ¡Es una humillación que cargamos con nosotros todos los días, porque tú lo sedujiste y le arruinaste la vida! ¡Te quedaste embarazada y truncaste su futuro!

—¡Te vas a arrepentir de lo que estás diciendo! —exclamó el abuelo furioso—. ¡Le debes unas disculpas a mi hija!

—¿Que le pida disculpas? Lo que me faltaba oír.

Eché un vistazo de nuevo al salón justo cuando el abuelo se levantaba, con la voz llena de indignación.

—¡Cómo te atreves! Pero ¡cómo te atreves! —Agarró al señor Haden por las solapas de la chaqueta y empezó a zarandearlo.

—Richard, pero ¿qué estás haciendo? —dijo la abuela completamente desconcertada.

—¡Suéltame!

—¡¿Cómo osas venir a mi casa e insultar a mi hija?!

—¡He dicho que me sueltes!

—¡Calmaos! Pero ¿se puede saber qué estáis haciendo? —Mi padre se interpuso entre los dos hombres intentando separarlos.

—¡Debería darte vergüenza, Strobe! —dijo el abuelo enfadadísimo—. ¡Qué vergüenza! ¡Siempre removiendo viejas heridas del pasado!

—¡Coge tu bolso, Francine! —ordenó el señor Haden a su mujer.

—¡Mi hija es una mujer muy capaz!

—Nos vamos —sentenció el señor Haden.

—¡Tú no te vas! —gritó mi abuelo—. ¡Te echo yo!

El abuelo se dirigió hacia la entrada y el señor Haden lo siguió. La señora Haden, con la misma elegancia que antes, se levantó, le devolvió el martini a mi abuela, se ajustó el bolso al costado y salió de la habitación. La abuela corrió tras ellos.

Mis padres se quedaron juntos delante de la chimenea, completamente atónitos. Mi madre sostenía el brazo de mi padre. Se limitaron a mirarse.

—¿Me quieres decir por qué has sacado el tema de Bush?

—Me pareció un buen tema de conversación.

—Claro…

—Me siento como si tuviera… dieciséis años.

Me fui a la cocina. Ya había visto suficiente.




Capítulo 8

El abuelo se retiró al estudio y todos los demás se esfumaron. La cena quedó olvidada. Yo me quedé en la cocina y la empleada doméstica de los abuelos retiró la comida.

Poco después, la abuela entró en la cocina a escondidas.

—Oh, ¡aquí estás! Me preguntaba dónde habías ido a parar.

—Perdona, abuela.

—No hay por qué disculparse. —Se puso a caminar por la estancia—. ¿Te traigo algo?

—Estoy servida. —Alcé la lata de refresco que acaba de abrir.

—Ay, esa no es una cena de verdad. —Abrió el enorme frigorífico y empezó a sacar toda la comida que la empleada doméstica había guardado—. Bueno, esta noche ha habido un poco de jaleo —comentó con una gran sonrisa.

—Pues sí.

—No ha ido muy bien.

—No.

Me miró durante un tiempo y después su voz se dulcificó.

—Lo que han dicho no tiene importancia, Rory.

—Ah, lo sé.

—Strobe es una persona magnífica, es muy inteligente. —Cogió un plato y empezó a llenarlo con tanta comida que podría servir para alimentar a un equipo de fútbol—. Era uno de los mejores abogados en su ámbito. Fue un experto muy famoso de derecho internacional y siempre ha participado mucho en la comunidad. Ha hecho muchas obras de caridad.

Asentí educadamente. De pronto, el plato golpeó la encimera.

—¡Ay, seamos claras! —soltó la abuela bajando la guardia—. Es un burro.

Levanté la vista sorprendida y me reí.

La abuela se sentó en el taburete que estaba enfrente de mí.

—Rory, sé que esta noche has escuchado mucho sobre decepciones. Las mismas que llevan años repitiéndose, de hecho. Pero quiero dejar algo claro. —Me miró a los ojos—. Tú, jovencita, tu persona, tu existencia, nunca han sido, y repito, nunca, tema de discusión. —Hizo una pausa para dejar que asimilara la idea—. ¿Me has entendido?

Sonreí.

—Sí. Entendido.

—¡Vale! —Sonrió y me dio el plato—. Ahora come.

Pasé el resto de la noche con la abuela. Al final, mis padres reaparecieron de a saber dónde y nos subimos todos al jeep de mi madre para volver a casa. Conducía mi padre. Estaban extrañamente callados.

—¿Dónde estabais? —pregunté.

—En ningún lado —respondió mi madre apresuradamente.

—¿Dónde es «en ningún lado»? —insistí.

—Pues donde estábamos —respondió mi padre.

—Mmmm —murmuró mi madre tan bajito que casi no la escuché.

—¡Ah! —Era obvio que no iba a sacarles nada, así que lo dejé estar.

Nadie dijo nada durante el resto del trayecto.

Una vez en casa, mi padre me dio un beso en la mejilla y me deseó buenas noches.

Vi cómo mis padres se daban las buenas noches, pero había tensión entre ellos.

Mi padre me sonrió y entró al salón.

Observé a mi madre sentada a la luz brillante de la chimenea.

—Tienes algo en el pelo. —Alargué la mano para limpiarle la cara—. Como siempre…

No me dejó terminar la frase.

—Bueno, ha sido una noche muy larga. A saber…

—Ya.

—Ey, ven. No hemos tenido tiempo de hablar. —Me llevó a la cocina.

—¿De la suciedad del pelo?

—No, de las cálidas y tiernas escenas familiares de esta noche. —Lanzó el bolso al taburete y me miró fijamente a la cara—. ¿Tú estás bien?

—Sí, estoy bien.

—Sabes que todas esas estupideces que han dicho hoy esos locos iban dirigidas a mí, no a ti.

—Estaban dirigidas a ti porque me tuviste a mí —la corregí.

—No, estaban dirigidas a mí porque trastorné los planes a lo Ciudadano Kane. Eso es todo.

De repente, el peso de aquella noche me atravesó como una onda y, por un momento, entreví el mundo que mi madre había elegido abandonar.

—Ni siquiera querían conocerme, ¿no? —Intenté reprimir el dolor.

—¡Eso no es así! Por desgracia, están tan llenos de un orgullo estúpido y de rabia que… no pueden admitir que quieren ejercer de abuelos contigo.

—Ya. —Me encogí de hombros.

—Peor para ellos. No saben lo que se pierden.

Suspiré.

—Ahora me voy a dormir.

Me dirigí a la habitación. Tenía mucho en lo que pensar.

—Ey —me llamó mi madre.

Me giré.

—No hay arrepentimientos. Ni por mi parte ni por la de papá.

—¿De verdad? —pregunté sintiéndome un poco mejor.

—Sí, ningún arrepentimiento con respecto a ti. El único arrepentimiento de papá es que se hizo un tatuaje horrible y que estoy segura de que quiere quitárselo, pero haberte tenido, no.

—¿Dónde tiene papá ese tatuaje?

—¡Ah! Dejemos esa historia para otro momento. Pasó antes de su primer viaje a México. Buenas noches, amor.

—Buenas noches, mami.

A la mañana siguiente, a primera hora, mi padre ya estaba delante de casa. Un día espléndido, fresquito, con un sol cegador en el cielo. Pero todo eso me daba igual.

Mi padre se marchaba.

—Llámanos cuando llegues —dije.

—Lo haré.

—Y llama más frecuentemente.

Sonreí.

—Lo haré.

—Conduce despacio.

Me abrazó y me dio un beso en la cabeza para despedirse. Después me susurró algo al oído.

Sonreí y me dirigí hacia mi madre.

—Papá quiere saber si has cambiado de idea.

La sonrisa de mi madre era melancólica y me hizo un gesto para que me acercara y me diera su respuesta.

—Dice que no. The Offspring da asco y Metallica, no —informé a mi padre.

—Muy honesto —respondió.

Después se abrazaron. Y yo los miré con tristeza.

—Cuídate —le susurró.

Mi padre se puso el casco y se marchó.

Lo miré hasta que desapareció y después me giré hacia mi madre.

—Quería casarse, ¿verdad? —pregunté.

—Cotilla.

—Cosas más raras se han visto —comenté.

—¿Más raro que tu padre y tu madre estén casados?

—Sí.

—No, no creo.

—¿Por qué te parece tan raro? —No podía creerme que lo estuviera dejando marchar.

—Porque lo es. —Se detuvo para encontrar las palabras justas—. Porque él… quiere cosas para las que aún no está preparado.

—¿Cómo estás tan segura?

—Lo sé. Lo conozco muy bien. —Y ahora estaba conteniendo las lágrimas—. No lo sabes bien.

—Quizá pueda cambiar —objeté.

—Rory…

—Quizá sea diferente —insistí—. Esta vez ha estado con nosotras. Nunca antes lo había hecho…

—Ey, basta.

—¿Por qué?

Se notaba en su cara que mi madre estaba sufriendo.

—Porque no quiero que te hagas demasiadas ilusiones.

—Te quiere.

—Claro que me quiere.

—¿Y tú lo quieres?

Apartó la mirada.

—Tesoro, por favor…

—Respóndeme. —Quería saberlo.

—¿Con sinceridad?

—Sí.

Suspiró.

—Probablemente lo querré siempre.

—¿Y entonces…?

—Es una pena que siga siendo así: aún no está listo para una vida con nosotras. Además, tú eres un terremoto, señorita, y aunque yo rebose alegría por todos los poros, también tengo mis particularidades. No funcionaría, cielo, créeme.

Nos giramos para volver a casa. No dije nada.

Mi madre me agarró dulcemente del brazo.

—Di algo.

—Aun así pienso que ha cambiado un poco —farfullé.

—Quizá tengas razón.

—¿De verdad?

—Sería bonito.

—Sí, la verdad.

Me sonrió.

—¿Sabes qué te digo? No vamos a quitar las mantas.

—¿En serio? —dije esperanzada.

Miró hacia la calle.

—Nunca se sabe.




Capítulo 9

Aunque mi padre había estado con nosotras solo unos días, me había acostumbrado a su presencia y sin él todo era un poco raro. Por suerte, era la Fiesta de Fuegos Fundadores de Stars Hollow y podría distraerme.

Las calles estaban abarrotadas de gente que se preparaba para la celebración más importante de nuestro pueblo, un evento tradicional que conmemoraba a los enamorados que la fundaron.

Mientras el autobús que me traía de vuelta de Chilton entraba en el pueblo, pasamos delante de la escuela de danza de la señorita Patty. La vi apoyada en la puerta fumándose un cigarro y explicando a un grupo de niñas la historia de amor prohibido de nuestros fundadores y la magia que los había traído hasta nuestro pueblo. Me sabía prácticamente de memoria toda la historia de los fundadores por todas las veces que la había escuchado: «Había una vez una historia de amor verdadero. Ella era una joven muy bella de un condado y él era un joven muy apuesto de otro. Se conocieron por casualidad y se enamoraron perdidamente. Separados por la distancia y por los padres, que no aceptaban su unión, los dos jóvenes soñaban con el día en el que podrían estar juntos. Se escribieron cartas preciosas, de nostalgia y pasión, de promesas y de proyectos futuros. Pero muy pronto, la distancia se convirtió para ambos en algo muy difícil de soportar. Entonces, una fría y oscura noche, sin luces que pudieran guiarlos, salieron a hurtadillas de sus casas y corrieron todo lo rápido que pudieron. Fuera estaba tan oscuro que al poco tiempo se perdieron y creyeron que no volverían a encontrarse jamás. Al final, ella, cayendo sobre sus rodillas y con el rostro bañado en lágrimas, suplicó:

»—Oh, amor mío, ¿dónde estás? ¿Cómo haré para encontrarte?

»Y de repente, apareció en el cielo una rastro de estrellas. Estas brillaban tanto que podían iluminar todo el campo. Aquella joven se levantó y siguió aquella senda marcada por las estrellas, hasta que al final llegó exactamente al lugar donde a día de hoy está nuestro kiosco de música. Y allí, esperándola, estaba su único gran amor, a quien también habían guiado hasta allí aquellas mágicas estrellas».

El autobús se detuvo y entonces lo vi. Era Dean, ahí estaba, con su chaqueta de cuero negra, sentado en el banco de madera verde, los pies apoyados sobre el asiento y leyendo la edición de bolsillo de Ana Karenina que yo misma le había prestado.

Bajé del autobús y me acerqué, impaciente por saber qué pensaba sobre el que había sido, desde siempre, uno de mis libros favoritos.

—¿Y bien? —lo saludé.

Dean respiró profundamente y buscó las palabras para expresar lo que sentía:

—Es… —Hizo una mueca—. Deprimente.

—Es precioso —repliqué.

—Ella se tira a las vías del tren.

—Seguro que estaba deslumbrante —respondí, mientras me quitaba la mochila amarilla y me sentaba a su lado en el banco.

Dean se encogió de hombros, casi disculpándose.

—No sé… A lo mejor Tolstói me queda un poco grande.

—¡Te equivocas! Tolstói escribía para las masas, para los hombres de a pie —le insistí—. No es cierto que para poder leer sus obras tengas que ser un cerebrito.

Dean estaba incómodo:

—Ya, pero…

—Sí, es un poco denso…

—Muy denso.

—Es largo…

—Muy muy largo.

—Y… muchos de los nombres rusos por escrito parecen todos iguales y te pierdes un poco —admití.

—¡Todos los nombres de los personajes terminan en -ski! —exclamó—. Pero ¿cómo es posible?

—De igual manera, sigue siendo uno de mis libros favoritos —traté de convencerlo—, y estoy segura de que si solo le dieras una oportunidad, tú…

—Vale, lo intentaré. —Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo titánico para disimular lo poco que le entusiasmaba aquella idea.

—¿Lo harás? —Iba a leerse un libro enorme que odiaba… solo por mí. Eso sí que era un gesto romántico. Sonreí y lo miré perdiéndome en sus preciosos ojos negros.

Él me devolvió la mirada.

—Sí —respondió.

—No te arrepentirás.

—¿Un café? —sugirió.

—Por favor y gracias.

Nos levantamos del banco y nos pusimos las mochilas.

—¡Caramba! —exclamó Dean mirando alrededor de la plaza, donde estaban preparando varios de los preparativos del festival—. Y yo que me creía que exageraban por Navidad..

Tenía razón. Muchas personas estaban colgando estrellas de cartón piedra tan grandes que parecían una piñata. Cientos de estrellitas plateadas flotaban entre los árboles. Guirnaldas y adornos con forma de estrella cubrían cada barandilla y escaparate a la vista. Se montaban puestos para vender comida y recuerdos con forma de estrella. Las luces blancas colgadas por todas partes brillaban como un millón de estrellas al caer la noche. En cada farola colgaba el cartel oficial de la Fiesta de Fuegos Fundadores: dos amantes a contraluz que se encontraban frente a una hermosa hoguera, bajo un cielo estrellado.

—Bueno, es que… en este pueblo nos gustan mucho las fiestas. El año pasado estuvimos un mes entero celebrando el cambio de alcantarillado.

—¿Un mes? No me lo creo…

—Sí —respondí—, había atracciones, un zoo pequeño y globos y monstruos…

Dean se rio y se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo.

—Claro, claro. ¿Sabes? Por poco me lo creo.

—Pero sí hubo una ceremonia de inauguración donde cortaron una cinta. —Sonreí.

Seguimos caminando y nos fuimos abriendo paso entre cajas y personas que ocupaban toda la acera. Dean respiró hondo:

—Oye…, eh… ¿Qué haces el viernes por la noche?

—Pues… ya sabes, la cena rutinaria de los viernes por la noche en casa de mis abuelos. —Hice una mueca y añadí rápidamente—: Pero si termino pronto, podemos ir a ver juntos una hoguera. Sí, lo sé, es algo un poco cursi, pero te aseguro que está chulo. —Para convencerlo del todo añadí—: Y habrá perritos calientes.

Dean sonrió.

—¿Y si este viernes te saltas la cena con tus abuelos?

—Imposible —respondí de mala gana.

—¿Y si fuera por una ocasión muy especial? —No conseguía ponerle forma a lo que se le estaba pasando por la cabeza. En Stars Hollow, el viernes por la noche no habría nada que no tuviera que ver con el festival.

—Para que mi abuela me dejara faltar a su cena de los viernes, tendría que estar por lo menos con una mascarilla de oxígeno puesta.

—Pero habrá alguna otra forma, ¿no? —insistió Dean.

—¿Como por ejemplo?

—Como… que llevamos tres meses juntos y ¿quieres celebrarlo con tu novio? —especificó, sin mirarme.

Era lo último que me esperaba. Me detuve un segundo.

—¡Es verdad!

Dean se giró, con las manos metidas en los bolsillos, y me miró:

—Sí, hace tres meses de tu cumpleaños. Tres meses desde que te regalé la pulsera y desde que, para mí, empezó nuestra historia juntos.

Me quedé atónita. Ni siquiera me acordaba.

—Ostras. Tres meses ya —fue lo único que conseguí articular.

—Técnicamente tu cumpleaños fue un sábado; por lo tanto, deberíamos celebrarlo el sábado —dijo todo seguido—, pero yo trabajo y visto que he preparado un plan muy especial para los dos…, podríamos hacerlo realidad el viernes —concluyó y me regaló una sonrisa llena de esperanza.

—¡Cuéntame el plan! —Lo miré fijamente.

Ignoró mi pregunta y se acercó:

—Solo será esta vez —murmuró—. No vayas a la cena, por favor. No hagas que mi vida ya no tenga sentido y tenga que hacer como Ana Karenina.

¿Cómo iba a decirle que no?

—Veré qué puedo hacer.

—Gracias. —Sonrió.

—De nada. Así que…, tres meses ya —repetí.

—Tres meses ya.

—Me siento un poco mal. Perdón por no haberme acordado.

—No pasa nada —respondió Dean.

—Y me siento aún peor por no haberme acordado del segundo.

—No pasa absolutamente nada.

—¿Qué tal fue?

—Muy bien. —Sonrió.

—Me alegro. —Le devolví la sonrisa.

Seguimos caminando juntos por la acera, ambos con una sonrisa de oreja a oreja. Pasamos junto al músico callejero del pueblo, Grant, que estaba apoyado en una farola decorada. Estaba tocando su guitarra acústica y cantaba una canción que creo que se llamaba Heavenly. La letra decía algo así como: «Heavenly, heavenly, no other love was meant to be mine». Es curioso que cada vez que paso a su lado sus canciones parecen reflejar exactamente algo que está sucediendo en ese preciso momento de mi vida.

Cuando volví a casa esa tarde, encontré a mi madre sentada en la cocina mirando fijamente un paquete de esos con mezclas raras para preparar la carne de las hamburguesas.

Golpeé la mesa de la cocina con las manos y la miré a los ojos:

—No —dije con decisión—. Aparta eso de aquí.

—Pero ¡quiero cocinar! —protestó.

Ya sé que hay personas en este inmenso país a las que esta situación no les supone un problema. Personas que disfrutan muchísimo pasando cuatro horas al día preparando salsas o sofritos; personas que se toman su tiempo para lavar, cortar y freír alimentos; personas que hacen helado de canela casero, personas a las que les entusiasma sentir el reto que supone hacer todo ellas mismas y que lo encuentran mucho más gratificante que devorar rollitos de primavera de cajas de cartón, o, incluso, hay personas como Sookie, que sueñan con comida mientras duermen. Pero mi madre no cocina. Y como no cocina, yo nunca he aprendido a cocinar, y como en Chilton no imparten Economía doméstica, esa mutación genética podría transmitirse por generaciones entre las mujeres Gilmore. En realidad, pensándolo bien, mi abuela tampoco cocina. Se limita a contratar a personas que cocinen para ella. Puede que esto venga de mucho más atrás de lo que imaginaba.

Y ahora, mi madre sentía curiosidad por aquel paquete para preparar hamburguesas. Tenía que detenerla antes de que fuera demasiado tarde.

—Puedes hacer sopa —dije con tono severo—. Sabemos abrir botes.

—¡No! —agarró el paquete—. Quiero cocinar como los que salen en la tele. Quiero trocear, saltear, mezclar y luego colocarlo todo en el plato para que quede bonito, con forma de algo chulo. —Tenía los ojos brillantes—. ¡Quiero sentirme como una auténtica chef!

Suspiré. Cuando Lorelai Gilmore toma una decisión no hay nada que la detenga.

—Está bien.

—¿En serio?

—Sí, seré tu pinche.

—Genial. —Miró la parte de atrás del paquete, frunciendo el ceño mientras leía las instrucciones—. Necesito… una sartén.

—¿Por qué no un extintor también?

—Qué graciosa eres.

Abrí el horno que usamos como armario (puesto que no cocinamos) y busqué una sartén que tuviera las dimensiones adecuadas.

—Vale. —Mi madre había vuelto a leer la receta y mordiéndose el labio dijo—: Ahora… quizá debería haber comprado alguna hamburguesa.

La miré. No daba crédito.

—¿No has comprado hamburguesas?

—¡Claro que las he comprado! Pero me gusta añadir tensión. Así me pones esa mirada tuya como si estuviera loca. —Se levantó y empezó a hurgar en la nevera.

Me limité a negar con la cabeza y seguí buscando. No había nada en el horno, así que empecé a rebuscar, yo también, en los armarios.

—¿Y cómo es que te ha dado ahora por hacer de ama de casa?

—No lo sé. Estoy de un humor de perros.

—¿Y eso?

—Demasiadas estrellitas por la calle, ¡demasiado amor! Me pone de los nervios.

Normalmente, a mi madre le encanta todo lo que tiene que ver con el amor. Pero Stars Hollow estaba totalmente inundada por su dosis anual (y desmesurada) de romanticismo por el festival. Incluso esas parejas que llevaban años casadas (las mismas que discuten durante las otras cincuenta y una semanas del año) se ponían cursis y se dedicaban a hacerse carantoñas por la calle. Y mi madre se sentía excluida.

—Entiendo que no hay noticias del profesor Medina —me aventuré a decir.

—No, no me ha llamado.

Se sentó a la mesa y colocó el paquete de hamburguesas al lado de la caja con la mezcla.

—Quizá por eso estás gruñona.

—Oye, una cosa —dijo contenta—, ¿y si cambiamos de tema?

—¿Sabes? —continué, a pesar de sentir su mirada asesina—, tú también tienes un teléfono.

—¿Llega esa sartén o no? —preguntó dando palmas.

—Te escapas por la tangente…

—Busca la sartén. —Mi madre me fulminó con la mirada.

—Vale, vale, ya cambio de tema.

—Gracias.

Me senté en la silla de enfrente y le dije:

—Mamá, tengo que pedirte un favor muy grande.

A mi madre se le iluminaron los ojos y se frotó las manos con alegría.

—Bieeen, algo con lo que podré chantajearte. Dime.

—El viernes Dean y yo hacemos tres meses.

Pestañeó, sorprendida. No era para nada lo que se esperaba.

—¿Tres meses ya? Madre mía. —Le dio un trago a su café.

—Y Dean tiene preparada una sorpresa muy especial para nosotros —continué.

—Qué mono…

—Sí, la verdad. Pero para poder estar presente en la sorpresa que acabo de mencionar… —respiré hondo y solté lo que iba a decir todo lo rápido que pude— necesito que me liberes de la cena del viernes.

En ese preciso momento, ya no hubo risas.

—Vaya.

—Ya.

—Pues buena suerte con eso.

—¡Oye, mamá!

—¿Tú crees que a Emily Gilmore le tiembla el moño por algo que no ha aprobado con dos semanas de antelación? —Me miró exasperada.

—Podrías hablar tú con ella.

—Si Emily Gilmore tuviera que elegir entre una oferta de papel higiénico y tu aniversario, ganaría el aniversario… como lo que menos le importa. Sin duda alguna.

—¿Ni siquiera lo vas a intentar?

—No, no, yo lo intentaré, porque te quiero, pero… Emily Gilmore…

—Coge el teléfono, por favor.

Mi madre podía estar durante horas hablando de mi abuela. Pero no contaba con todo ese tiempo. Quería acción, ya.

—Está bien. —Levantó las manos en señal de rendición.

Se armó de valor, respiró profundamente y se levantó a por el teléfono, mientras se reía.

—¿Qué pasa?

—No, nada. Solo que… —Empezó a imitar una conversación ficticia con la abuela mientras tecleaba el número—. Ay, hola, mamá, el viernes Rory y Dean hacen tres meses juntos.

—¿De veras, Lorelai? —se respondió ella sola, regalándome una imitación pésima de mi abuela—. Pero ¿acaso no es una noticia espléndida? No quepo en mí de la emoción.

—Para ya.

—¡Tres meses! —dijo exultante—, ¡yuju! Quédate un momento ahí, que voy a hacer el pino.

—Déjalo ya.

Ella siguió como si nada con su teatro.

—Oh, no, ¡espera! Se lo está diciendo al abuelo.

—Ya me he cansado. Busca tú sola la sartén.

—¿Dígame? —apenas se oía la voz de mi abuela al otro lado de la línea.

Mi madre se enderezó de inmediato como una colegiala a la que acaban de pillar copiando.

—¿Mamá? Eh… ¡Hola! ¿Cómo estás? —Se giró y empezó a caminar. Nunca se queda quieta cuando habla con mi abuela; le pone demasiado nerviosa.

La seguí mientras daba vueltas por el salón, intentando adivinar qué estaría diciendo mi abuela.

—Me alegro —dijo mi madre—. Y papá, ¿qué tal está? Ejem… Solo quería… saludaros un momentito… Bueno, en realidad… Ya conoces a Rory. Ella también quiere saludarte un momentito…

Resoplé. Mi madre suele ser dura de pelar. Se ha construido una vida ella solita desde que yo nací, y ha pasado de trabajar como una humilde camarera a dirigir a toda una brigada de empleados indomables en el Indepedence Inn. La he visto mil veces imponerse con esa determinación suya de acero; no hay quien le tosa. Pero, aun así…, basta una sola palabra de mi abuela para convertirla en un tembloroso flan con patas.

—Está bien, mamá. Escúchame atentamente, ¿vale? Y no digas nada. El viernes Rory y Dean cumplen tres meses juntos y quizá a ti te puede parecer algo de poca importancia, pero para ellos no lo es. Y te voy a pedir que hagas algo que no vas a querer hacer, pero te pido que por favor intentes ponerte en su situación. Así que, solo por una vez, ¿podrías liberarla de la cena del viernes?

Contuve la respiración.

Mi madre se quedó atónita. Y acto seguido, se sentó en el sofá.

—¿Qué?

Me arrodillé en el sofá, justo al lado de ella.

—¿Qué pasa, mamá? —susurré.

—¿Estás segura? —Me ignoró.

Odiaba tener que escuchar solo una parte de la conversación.

—Así, sin más, ¿sin discutir? —preguntó mi madre, y después, frunció de nuevo el ceño—. Pero ella no va a venir, no estará, de hecho, no la verás… —aclaró.

Contuve la respiración. ¿Podía acaso tener esperanzas…?

—De acuerdo. —Mi madre vio de repente una oportunidad y quiso cogerla al vuelo—. Efectivamente, va a necesitar ayuda para prepararse para ese momento tan especial, mamá. Por eso, tendré que quedarme en casa…

Pero mi abuela la interrumpió de inmediato.

—Vale —parecía decaída—. Está bien, adiós.

Entonces colgó. Tenía la mirada perdida.

—¿Y bien? —pregunté impaciente.

—Definitivamente, el fin del mundo. —Me miró.

Le devolví la mirada. Era oficial. Ese viernes Dean y yo celebraríamos nuestro aniversario.




Capítulo 10

—¡Ay, qué tarada! —Mi madre estaba frustrada. Primero pasó por el Café de Luke para compadecerse de él por lo mucho que ambos odiaban la Fiesta de Fuegos Fundadores de Stars Hollow y por lo nauseabundo que era el exceso de romanticismo del pueblo.

Después apareció Rachel. Un auténtico terremoto del pasado. Su histórica ex. Supongo que había arruinado su sesión de quejas.

Era un viernes por la tarde y mi madre me estaba ayudando a prepararme para la importante cita. Yo estaba sentada frente al espejo del aseo mientras ella me cepillaba el pelo. O mejor dicho, me lo arrancaba.

—¡Au! Intenta no separarme la cabeza del cuerpo.

—Disculpa. —Dejó el cepillo—. Es que estoy un poco nerviosa.

—Mamá, tan solo es la exnovia de Luke —le recordé.

Dejó de cepillarme el pelo y empezó a sujetármelo con horquillas.

—Lo sé. Pero odio haber quedado de estúpida delante de…

—¿De Luke?

—No. De Rachel —me corrigió—. Ella estaba allí, recién llegada del aeropuerto y sin pelos de avión, entre otros.

—¿Y cómo son los pelos de avión? —pregunté.

—Pues encrespados, como… Es igual. Él la miraba como si fuera Miss Universo y ella, como si fuera Johnny Depp. Y yo allí, balbuceando como una tonta. ¿Qué me pasa? —Volvió a peinarme con ímpetu.

—Au, au. —Alcé las manos en señal de defensa—. Fin de tu carrera de peluquera.

—Ay, lo siento, yo…

—No, no pasa nada. Solo que quizás sea demasiado pronto para que Dean me vea calva.

—Sí, para eso hacen falta unos seis meses.

—¿Qué te está pasando? —pregunté en tono serio.

—No lo sé. Es todo este amor que hay en el aire… Echo de menos a Max. —Se dejó caer en mi cama—. Han pasado tantas cosas… El regreso de tu padre, la vida familiar, tu existencia…

—Gracias, oye.

—Es en serio. Por eso no he tenido tiempo para concentrarme y… echo de menos a Max. Incluso soñé con él la otra noche.

—¿En serio? ¿Un sueño húmedo?

—No. Nada que ver. Cuando tengas veintiún años, te lo contaré. Pero ahora estoy rara.

—Lo siento.

—Yo también… Podríamos hablar de mí durante años y créeme, lo haremos, pero por ahora es suficiente. Centrémonos en ti, la dama de la noche. Y no es una alusión a nada sucio.

—Mejor, sí.

—Bueno, ¿qué te vas a poner?

Llevaba un vestido rojo cereza que me llegaba por la rodilla y tenía la espalda descubierta. Le enseñé un par de jerséis.

—Aconséjame.

Mi madre los estudió.

—¿Dónde va a llevarte a cenar?

—¿Por qué?

—Porque no querrás desentonar con la decoración del sitio. Una señora debe pensar en ello.

—Bueno, pues me lleva a Andeloro, para que lo sepas.

—¡Ah, ha elegido un sitio romántico! —exclamó mi madre.

—¡Lo sé!

—Qué bonito. Será como en La dama y el vagabundo. Compartiréis un plato de espagueti, pero solo habrá uno y no te darás cuenta hasta que os encontréis a medio camino. Y después él empujará una albóndiga con la nariz. Tú se la devolverás con la nariz también. Y después te la llevarás a casa y la conservarás en el frigorífico durante años, y…

—¿Mamá? —la interrumpí mostrándole los dos jerséis para recordarle que tenía que vestirme.

—Ninguno de los dos —decidió—. Ponte solo el abrigo.

—Vale.

—Pero la flor está un poco aplastada. —Se acercó y me colocó la flor de tela a la altura del cuello del vestido. Escuché a Lane llamarme desde la entrada.

—Genial, ahora estás lista —dijo mi madre. Parecía un poco triste.

—¿Estás bien? —le pregunté en voz baja.

—¡Claro que sí! —Se deshizo de mí con la mano—. Estás guapísima. Vete.

Corrí a buscar a Lane a la entrada.

—¡No me lo puedo creer! —gritó cuando me vio.

—¡Lo sé!

—¡Tres meses! —exclamó—. ¡Es casi un sesentaicuatroavo de tu vida!

—¡Lo sé!

—Tengo que dejar de juntarme contigo —declaró mientras íbamos al salón—. Haces que mi vida parezca patética.

—Bienvenida al club —bromeó mi madre al tiempo que pasaba a nuestro lado.

—¿Tú vas al festival? —le pregunté—. Quizá nos veamos allí más tarde.

—Sí, será muy romántico.

—Lane.

Nos sentamos en el salón un momento.

—Sí, voy al festival, ¿y sabes qué? Mi madre me ha organizado otra cita.

—¿Otro futuro doctor?

—Un futuro quiropráctico. En mi opinión, ya no confía en mis posibilidades.

—Quizás sea simpático.

—Ah, no irá solo. También estarán sus padres, sus abuelos, dos hermanas, tres hermanos y al menos una tía soltera.

Sonó un claxon en la entrada.

—¡Es Dean!

Lane sonrió y me acompañó hasta la puerta.

—Acuérdate de que después tienes que contármelo todo.

—Sí. Tú también.

—Claro que sí. Después del paseo, el silencio, la sentada y el adiós, comenzará la fiesta.

—Lo querré saber de todos modos. —Me giré y abracé a mi madre—. Adiós, mamá.

—Adiós, tesoro, diviértete.

Me puse el abrigo y cogí el bolso.

—¡Acuérdate de la albóndiga! —Me guiñó el ojo.

Lane hizo una mueca.

—¿De la albóndiga?

—Una cosa nuestra —respondió mi madre.

Sonreí, me despedí con la mano y salí corriendo.

El restaurante era pequeño, íntimo, muy elegante. Perfecto.

A la luz de las velas, Dean era maravilloso: llevaba un suéter de cuello alto marrón. Se había pasado toda la tarde buscando la forma de que cada detalle estuviera a mi gusto.

—Me ha gustado mucho —dije cuando el camarero se llevó los platos.

Dean parecía preocupado.

—¿De verdad?

—Sí, en serio.

—¿Cómo estaba la ensalada?

—Deliciosa.

—¿Y el pan con queso? ¿Demasiado pesado?

—En su punto.

—¿De verdad?

—Todo ha sido perfecto —lo tranquilicé—. Hasta la coca cola. No sé cómo lo hacen, pero aquí está mejor que en otros restaurantes.

—Vale… —Dean se inclinó hacia delante—. ¿En qué momento has empezado a tomarme el pelo?

—Nunca te tomaría el pelo —insistí—. Especialmente después de que hayas pedido tres tipos de pasta porque no conseguía decidirme.

—De hecho, no tenías por qué elegir. Hoy tendrás todo lo que quieras.

Lo miré a los ojos.

—Debo decirte que ahora soy una gran fan de los mesiversarios.

—¿Ah, sí?

—Absolutamente. Deberían hacer camisetas y pósteres.

—Bueno, me alegro.

—Has hecho todo esto por mí.

Sonrió.

—No se ha acabado.

—Vaya. —Negué con la cabeza—. Es como aquella Navidad en la que recibí la colección completa de una enciclopedia ilustrada.

Dean me miró un poco confuso.

—¡No! ¡La quería!

—Ah, vale.

En aquel momento, el camarero llegó con el postre.

—Un tiramisú, dos tenedores y… —Se rio y mostró una bolsita de papel—. Y una albóndiga para llevar.

—Gracias. —Sonreí y la metí directamente en el bolso.

—¿Me explicas lo de la albóndiga? —preguntó Dean.

Me encogí de hombros.

—Es una cosa entre madre e hija.

—Vale. —Señaló el postre—. Las damas primero.

—Gracias.

Cogí el tenedor y probé el tiramisú. Estaba delicioso.

—Oye, ¿te he dicho ya lo mucho que me gusta esto del mesiversario?

—Sí, me lo has dicho.

—Porque este tiramisú está tan de cuento que si el mesiversario hubiera sido un desastre hasta este momento, bastaría para salvarlo.

Sonrió, se apoyó en la silla y me miró.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Suéltalo.

—Nada, que eres muy bonita.

—Estoy comiendo.

—Bueno, pues comes de una forma muy bonita.

—No como de forma bonita. Nadie lo hace. Quizás Bambi, pero es un dibujo animado.

—Bueno, ahora que hemos terminado —dijo acercándose—, pasamos a la fase dos de la noche de mesiversario.

—Fase dos. Parece muy oficial. ¿Incluye uniformes espaciales?

—Con sus respectivas escafandras.

—Estoy impresionada.

Me preguntaba qué había planificado, pero Dean simplemente comió otro bocado y no quiso añadir nada más.

Después de cenar, salimos cogidos de la mano hacia el furgón de Dean. La calle estaba llena de gente que festejaba, especialmente de parejas felices agarradas del brazo.

—Bueno, ¿qué libro has traído? —preguntó Dean mientras cruzábamos la calle.

—¿Qué?

—Venga ya. Siempre llevas un libro y me preguntaba cuál sería el del tercer mesiversario.

—En realidad he traído The New Yorker.

—¿Una revista? ¿En serio?

—Una revista narrativa —me defendí.

Cuando pasamos por delante del quiosco del centro, el alcalde de Stars Hollow, Harrison Porter, que estaba al lado de Taylor Doose y la señorita Patty, se acercó a la tribuna.

—¡Habitantes de Stars Hollow, queridos amigos! —anunció—. Es un inmenso placer presidir nuestra Fiesta Anual de Fuegos Fundadores en esta trigésimo segunda edición.

La muchedumbre que estaba reunida, envuelta en abrigos y apiñada por el frío, aplaudió.

—Muchos amores verdaderos comenzaron en el punto exacto en el que me encuentro —continuó el alcalde—. Y no me disgusta confesaros que, durante una celebración como esta, al lado de este mismo quiosco, yo también encontré a mi gran amor: ¡mi esposa Dora Braithwaite!

Hubo algunos aplausos entre los asistentes.

—Llevamos cuarenta y tres años casados —dijo orgulloso el alcalde—, y todo empezó exactamente aquí.

Taylor cubrió el micrófono.

—Pídele que salude.

El acalde Porter no estaba de acuerdo.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque se ha ido al bingo de Bridgeport —susurró, y después volvió a dirigirse a la multitud—: Ahora, queridos amigos —prosiguió—, ¡vamos a encender la fogata todos juntos!

Cogí a Dean de la mano y le susurré:

—Y ahora llévame a ver la sorpresa.

Dean estaba confuso.

—Pero el alcalde Porter acaba de decir que…

—Hazme caso, aún queda un poco para que la enciendan. Tenemos mucho tiempo.

En la tribuna, el acalde Porter, Taylor Doose y la señorita Patty rebuscaban en sus bolsillos.

—¡Todos los años igual! —soltó el alcalde.

—Era tarea de Lenny —afirmó Taylor.

—¡Venga ya! —volvió a decir el alcalde. Después se dirigió a la multitud—: ¿Alguien tiene cerillas?

—Ya hemos llegado —anunció Dean cuando se detuvo frente a una valla metálica.

—¿Adónde?

—Ven —dijo Dean entusiasmado.

Miré a través de la valla y vi coches oxidados. Un perro solitario ladraba tristemente a lo lejos.

—Dean, ¿qué es este sitio?

—Vale, ¿has visto Hannibal?

—Sí…

—Vale, pues no tiene nada que ver. Ven.

Abrió la verja lo suficiente como para poder pasar. Estaba entre pilas de chatarra y coches ruinosos.

—¿Me has traído a Beirut?

—Es un desguace. —Nos adentrábamos cada vez más entre los restos.

—Ah. Pues se parece bastante a Beirut.

Pasamos frente a las estructuras de decenas de coches viejos y finalmente nos paramos frente a un amasijo de metal decorado con llantas luminosas y oxidadas, y una guirnalda de luces.

—Bien —dijo Dean—. Aquí estamos. —Me miró ansioso.

—Vaya. —Estaba un poco confusa.

—Es un coche —explicó.

Observé el amasijo de metal. Era prácticamente un armazón con asientos y un volante.

—¿De verdad?

—O mejor aún: lo será.

—¿Cuando crezca?

A Dean se le escapó una risa nerviosa.

—Cuando lo repare.

—¿Cómo? —Lo miré a los ojos.

—Ehm… Es tuyo.

—¿Qué significa que es mío?

—Significa que lo estoy construyendo pieza a pieza para… ti.

—¡No!

—¡Sí! He… empezado por la carrocería. Los asientos y el parabrisas los puse ayer…

—¿Me estás construyendo un coche?

—Llevará un tiempo, pero cuando termine, será fantástico.

—Me estás construyendo un coche. —Lo miré incrédula—. ¿Un coche para mí?

—Eso es.

—¿Me estás construyendo un coche?

—Te estoy construyendo un coche.

—¡Es una locura! —exclamé entre risas—. ¿Por qué lo haces?

—No lo sé. Porque no tienes uno.

—¡Estás completamente loco!

—¿Por qué? Quería que no perdieras tanto tiempo con el autobús. Además, ganarás un tiempo precioso para que discutamos sobre tu obsesión por los autores rusos incomprensibles.

—No me lo puedo creer.

—Eh… ¿Te gusta?

—¿Que si me gusta? ¿Estás de broma? —Le rodeé el cuello con los brazos y le di el beso más largo de su vida.

—Supongo que es un sí —dijo Dean cuando finalmente nos separamos.

Sonreí.

—Supones bien.

—Venga, sube. —Me abrió la puerta, que chirrió al salirse de la bisagra y caer al suelo—. Bueno, tengo que repararla —dijo rápido Dean.

—¡No! Me gusta tal como es.

El asiento estaba cubierto con una vieja manta de cuadros que Dean había puesto anteriormente. Me senté al volante y contemplé el interior de mi nuevo coche.

Dean fue corriendo a la otra parte, pero la puerta no se abrió, así que saltó dentro y se sentó a mi lado.

—Es una locura.

—Me alegro de que te guste.

—No me imaginaba que para celebrar los tres meses se recibiera un coche.

—Y para los cuatro, un avión.

—Vaya, pues sí que han cambiado las relaciones desde que era pequeña.

Dean sonrió y me rodeó con el brazo. Yo me acurruqué en su hombro. Las estrellas brillaban en el cielo, sobre nosotros. Era perfecto.

—Estoy viviendo uno de esos momentos —susurré—, justo ahora.

—¿Qué momentos?

—Uno de esos en los que todo es perfecto y maravilloso hasta el punto en el que te sientes casi triste porque nada podrá ser tan bello.

—Entonces —dijo Dean—, a fin de cuentas, te estoy deprimiendo.

—Sí.

—Eres muy rara.

—Y tú eres increíble.

Nos dimos un beso dulce y después nos separamos lentamente.

—¿Rory?

—¿Sí? —susurré mirándolo a los ojos.

Dean dudó y después dijo lentamente:

—Te amo.

Todo se detuvo.

Parpadeé. No conseguía hablar.

Dean esperó y yo me quedé en silencio. Él arrugó la frente.

—¿Rory? —me llamó la atención.

—¿Sí?

—¿Me has escuchado?

—Ajá.

—Vale, pues… di algo.

—Yo… —Me enderecé un poco—. Yo…

—¿Sí? —me animó mientras buscaba una respuesta en mis ojos.

Me giré, miré el volante, el salpicadero…

—¡Amo este coche!

—¿Eso… es todo?

—No. Simplemente estoy… Estoy sorprendida. No me lo esperaba… yo…

—Tú no me amas. —Retiró el brazo y se puso recto.

—¡No es eso! Solo debo pensar en ello un minuto.

—¿Qué es lo que tienes que pensar?

—Bueno, decir «te amo» es una cosa muy difícil.

—Yo acabo de decirlo.

—Y lo has dicho muy bien.

—¿Y eso qué significa, entonces?

—Lo siento…

Dean suspiró y su gesto se endureció por completo.

—Yo… Por favor. Ha sido una sorpresa enorme. A eso se le suma la increíble cena, después lo del coche y… Necesito un minuto para pensar en ello.

—¡Esto no es algo sobre lo que haya que reflexionar, Rory! Es algo que se siente o no se siente.

—Por favor, no te enfades.

—¿Por qué? ¿Porque yo te digo que te amo y tú quieres pensártelo? ¿Qué vas a hacer? ¿Ir a casa a discutirlo con tu madre? ¿A hacer una de tus habituales listas de pros y contras? —despotricó.

Me miré las manos.

—Estás siendo injusto.

—Lo siento. Soy idiota —murmuró—. No sé qué se me ha pasado por la cabeza.

—Dean, perdóname —supliqué—, para mí no es tan sencillo. Además, decir «te amo» es importante. Intenta ponerte en mi lugar. Mi madre, nuestra vida… Ella también le ha dicho a mi padre que lo amaba y después…

—Nadie se queda embarazada por decir «te amo» —soltó.

—¡Lo sé! Solo estoy confusa y tengo que… Es algo muy importante.

—Vale. Vámonos. —Empezó a bajar del coche.

—Por favor —dije alargando la mano hacia él—. No te enfades.

Se apartó y levantó la mano.

—Te acompaño a casa.

—Dean, ha sido una noche maravillosa —rogué. Quería arreglar las cosas—. Todo ha sido perfecto. Por favor. Te lo juro, dame solo un minuto…

—Déjalo estar. No importa, ¿vale? —murmuró—. Vámonos. —Se bajó del coche y se dirigió hacia la valla mientras yo me quedé tocada, sentada en mi coche.

Respiré hondo. ¿Qué acababa de suceder?

El viaje de vuelta fue largo y silencioso. Cuando entré en casa, mi madre estaba al teléfono, pero colgó en cuanto me vio. Parecía preocupada.

—¿Rory?

La miré y le dije:

—Hemos cortado.




Capítulo 11

Mi madre vino enseguida a mi lado, y yo me dejé caer en sus brazos:

—Cuéntame qué ha pasado.

—Nada, que lo hemos dejado. Ya está.

—Pero no lo entiendo.

—Fuimos a cenar y después fuimos a ver la hoguera, pero todavía no estaba encendida. Entonces fuimos a un desguace y nos sentamos en un coche y… ¡No puede ser!

—¿Qué pasa?

—¡Me he dejado tu albóndiga en el coche!

—Cariño, eso no importa. —Me llevó al salón y me senté en el sofá como me pidió, mientras se quitó el abrigo y se acomodó a mi lado.

—Le pedí al camarero que me la envolviera para dártela a ti. Y él me preguntó: «¿Me explicas lo de la albóndiga?», y yo le respondí: «Nada, es una cosa entre madre e hija». Seguro que pensó que era tonta, pero fue tan mono conmigo. De todos modos, no dijo nada. Él me trajo uno de esos cisnes pequeñitos de papel de plata… o era un pato, no sé, un pajarillo. También me lo he olvidado.

—Vale, dejemos a un lado lo de la albóndiga. Cuéntame qué ha pasado.

—Que me ha dejado. No hay más vuelta de hoja —respondí mientras forzaba una sonrisa.

Mi madre me miró confundida.

—Pero no tiene ningún sentido. Estamos hablando de Dean. Está loquito por ti. Te llama veinticinco veces al día, y ¿te has fijado en la portada de su cuaderno? Un poco más… y cualquiera diría que es un acosador.

No quería hablar. Me levanté del sofá.

—Me voy a la cama.

—¡Espera! —Me siguió hasta la cama—. Descríbeme cómo fue la noche, punto por punto.

—¿Para qué?

—Así te ayudo a descifrar qué ha pasado.

—Lo que ha pasado —dije sin mirarla— es que lo hemos dejado. Que no me quiere. Fin de la historia.

—No parece el final de la historia.

Me quité el abrigo y lo tiré sobre la cama.

—Pues se ha terminado.

—Nadie prepara una cena romántica y una sorpresa en un desguace (de esto hablamos luego) para dejarte sin justificación alguna y así como si de la nada.

Fui al armario y vacié sobre el suelo el contenido de una caja de cartón.

—¿Y tú qué sabes?

—Porque he leído todos los casos de Miss Marple, algunos incluso dos veces.

Pasé por su lado y puse la caja sobre la cama.

—Y también sé que hay algo que no me estás contando —continuó.

No respondí. Solo la aparté para alcanzar unos libros de mi escritorio. Ella miró la caja, luego me miró a mí, y frunció el ceño como si acabara de descubrir algo muy sospechoso.

—¿Qué haces?

—Voy a deshacerme de todas estas cosas.

—¿Qué cosas?

Metí todos los libros en la caja.

—Todo lo que me haya dado, todo lo que haya tocado. —Añadí un peluche amarillo—. Todo lo que haya mirado.

—Cariño, ¿te quieres calmar un poco?

—Si no quiere ser mi novio, pues vale. —Abrí con fuerza un cajón y saqué algunas prendas.

—Pues claro que sí, pero… —Me quitó una camiseta de las manos.

—¿Qué pasa?

—Que es mía.

—Ah. —Volví al armario, con mi madre pegada a mí como una sombra. Cogí dos jerséis que aún estaban en las perchas y los metí en la caja.

—¿Hay otra?

—No.

—¿Se muda?

—No.

—¿Se muere? ¿Ha perdido su equipo?

—¿Eh?

—Oye, es un motivo de ruptura mucho más normal de lo que parece.

Acerqué la caja al armario.

Mi madre preguntó con cierto pudor:

—¿Ha intentado…?

—¿El qué? —Me detuve.

—Pues que si quería…

—¿Qué?

A mi madre le costaba terminar la frase.

—Que si quería… ir más rápido que tú…

—¡No! ¡Claro que no!

—Vale, vale.

—¡Mamá, de verdad, tienes unas cosas!

—¡Perdón! Pero no me estás dando mucho hilo del que poder tirar.

Cogí un vestido del armario y lo metí con fuerza en la caja.

—Cariño, pero… ese es el vestido que te hice yo…

—El que me puse cuando fui al baile con él.

—Claro…

Seguí llenando la caja de cosas.

—Ese jersey es nuevo.

—Me lo vio ayer y le gustó.

—Eso quiere decir que tiene buen gusto.

—Me dijo que resaltaba el azul de mis ojos…

—Este chico es gay.

Le lancé una mirada asesina.

—No es gracioso, y se va para el fondo de la caja.

—Sí que soy un poco graciosa. Pero no puedes tirar todo lo que te haya visto puesto Dean. Al final vas a ir con una toalla puesta.

Añadí mi gallo de peluche a la pila de cosas.

—¿El coronel Clucker también? —Mi madre cogió el peluche—. ¿Estarás de broma? Lleva contigo desde que tenías cuatro años.

—La primera vez que Dean vino a casa lo movió.

—Pero ¿y qué tendrá que ver el coronel? Pobrecillo, él estaba ahí, sin hacerle daño a nadie, a lo suyo. ¿Qué culpa tiene? —preguntó intentando hacerme reír un poco.

—¡No estoy para bromas! —dije con firmeza—. Ahora no.

Me quité la pulsera y la tiré dentro de la caja, luego puse encima al coronel Clucker. Y le tendí la caja a mi madre.

—Toma, no quiero volver a ver nada de esto.

—De acuerdo —dijo mi madre con voz triste—, la esconderé.

—¡No! ¡Sácala de esta casa! Tírala a un contenedor. Quémala. Me da igual. Basta… —Me dejé caer en la cama—. Que desaparezca.

Colocó la caja a los pies de la cama y se sentó delante de mí.

—Cariño, escucha… Un día, cuando todo esto haya pasado, te arrepentirás de no conservar estas cosas…

—No quiero saber nada.

—Pero, Rory…

—¡Que no quiero!

—Vale. No se hable más. Desaparecerán.

—Gracias —murmuré, con la vista clavada en mis piernas.

—Me encargo yo de esto. Ahora tú duérmete. Igual mañana tienes más ganas de contarme qué ha pasado.

—Vale.

—Bueno, cariño. Que descanses. —Me dio un beso en la mejilla, cogió la caja y se fue hacia la puerta.

—¿Mami?

—Dime.

—La quiero muy pero que muy lejos de esta casa, ¿entendido?

—Misión «acabar con la caja» activada.

—Gracias.

Me guiñó el ojo y cerró la puerta. Apagué la luz y me metí bajo el edredón.

—¿Mamá?

—Mmm.

—¡Mamá! ¡Levántate! —La zarandeé.

—Rory, ¿qué pasa? —murmuró bajo la manta.

—Nada. Ha llegado el momento de pasar a la acción.

Fui hacia la ventana y levanté la persiana para que entrara luz.

—He hecho una lista de todas las cosas que siempre decimos que queremos hacer el fin de semana y luego, cuando llega el fin de semana, tú dices que son muy aburridas para hacer en fin de semana. Siempre dices que las haremos entre semana y al final nunca hacemos nada.

Mi madre cogió su despertador de pelo morado e intentó descifrar qué hora ponía que era.

—Así que —continué—, he pensado que hoy tenemos que quitarnos todas estas cosas de encima, de una vez por todas. Y que debemos prestarles más interés a las cosas. Deberíamos inventar una especie de sistema de recompensas en el que, una vez las hayamos cumplido todas, podamos, por ejemplo, ir a hacernos la manicura.

Abrí su armario y le saqué ropa para ponerse. Mi madre se frotó los ojos e intentó, de nuevo, descifrar qué hora era.

—O —añadí, de repente, animada— podríamos ir a ese restaurante suizo a cenar una fondue. O llenar una bolsa de patatas fritas, caramelos y otras porquerías, y luego ir a ver ¿Quién teme a Virginia Woolf?, que la echan en el colegio de Stars Hollow.

Me senté en su cama y le sonreí mirándole la cara de recién despertada.

—Son las seis de la mañana —dijo mientras levantaba el despertador, incrédula.

—Lo sé.

—Es sábado por la mañana.

—Efectivamente.

—¡Son las seis de un sábado por la mañana!

—¿Quieres ponerte los tacones o las zapatillas de deporte?

—Yo quiero ponerme unas pantuflas para estar por casa.

—Venga, en pie. Arriba.

—Rory, corazón mío, es sábado. Hoy es día de descanso.

—El domingo es el día de descanso.

—No, el sábado es el día previo al día de descanso.

—¿Previo al día de descanso?

—Sí, de tal manera que cuando llega de verdad el domingo, ya estás lo suficientemente descansada como para poder disfrutar del día de descanso.

—Eso no tiene ningún sentido.

Sacudió el despertador y añadió:

—¡Porque son las seis de la mañana del sábado!

Sonreí y le quité la manta.

—¡Para!

—Fuera de la cama, ¡que empieza el día!

—Estás muy mal.

—Te espero abajo.

Bajé corriendo mientras mi madre se preparaba. Al poco, llegó y me encontró sentada en la mesa de la cocina, empeñada en escribir la lista.

—Holi —dijo de forma irónica. Y un segundo después preguntó—: ¿Has cambiado los muebles de sitio?

—Sí —respondí orgullosa; me sentía muy productiva.

—Ah, fenomenal. Pensaba que tenía que llamar a los de plagas por culpa de unos pequeños duendecillos interioristas…, pero ya veo que has sido tú. Muy bien. —Hizo una pausa y después continuó—: ¿Algún motivo en particular por el que te haya apetecido mover muebles que pesan como un muerto a primera hora de la mañana?

—Yo ya estaba despierta y ellos estaban ahí esperando. —Sonreí y volví a mi lista.

—Claro. Tiene todo el sentido del mundo. Qué bien, hija. He visto que no has movido la tele.

—Pesaba demasiado.

—Ya, claro. Bueno, me gusta como ha quedado. Sí, cuando el sofá estaba en dirección a la tele era más fácil verla, pero, claro, cierto, igual es mejor verla de espaldas. Como cuando se escuchaba solo la radio.

—¿Estás lista?

—Sí, por supuesto. Pero dame solo un segundo —se sentó a mi lado—. ¿Podrías dejar un momento el boli en la mesa?

—Estoy terminando la lista.

—Sí, lo sé. Y terminaremos la lista, sé qué es muy importante para ti. Pero lo haremos más tarde, ¿vale? —Me quitó con mucha delicadeza el boli de la mano.

—Vale —me erguí y la miré.

—Oye…, estoy preocupada por ti. ¿Por qué te cierras conmigo?

—No me apetece tratar el tema ahora mismo. No puedo.

—Te entiendo, pero escúchame. A mí también me ha pasado. Yo también he sufrido mucho por amor y es duro, muy duro. Para todos. ¿Te puedo dar un consejo?

—Sí.

—Lo que necesitas ahora es hundirte.

—¿Hundirme?

—Efectivamente. Ponerte otra vez el pijama, meterte de nuevo en la cama, no hacer otra cosa que comer kilos y kilos de helado y toneladas de pizza, olvídate de la ducha, nada de depilarse las piernas, ni una gota de maquillaje. Quedarte a oscuras viendo una peli triste, llorar todo lo que quieras y… dejarte llevar. Esto es lo que necesitas.

—No —respondí acto seguido.

—Rory, por el primer amor sientes algo muy intenso. Y la primera ruptura es aún más intensa, de hecho. Apartarlo de tu vida e ignorarlo escribiendo una lista no te hará bien.

—Yo no quiero hundirme.

—Pruébalo. Solo un día.

—No.

—Solo un día de pizza, pijama… Te alquilo Love Story, El campeón, Algo para recordar, Ishtar…

—Ya sabes que yo no soy así.

—¿En el sentido de que tú no ves películas como Ishtar?

—No, yo no soy de las que se quedan hechas trizas por un tío.

—La verdad es que no te pega nada.

—Si me hundo, me convertiré en una de ellas.

—No tiene nada que ver.

—Mira, ayer tenía novio y hoy ya no lo tengo. —Recogí el cuaderno, los bolis y el vaso vacío, al tiempo que me levantaba—. Así son las cosas. Estar a oscuras, comer porquerías y no depilarme no hará que las cosas cambien, ¿o no? —dije mientras colocaba las cosas en la encimera y fregaba el vaso.

—No, pero…

—Pero nada. No se hable más del tema. Tengo muchas cosas que hacer. Tengo todo lo del instituto y mi foco tiene que estar en Harvard.

—Cariño, para Harvard aún quedan tres años.

—Sí, pero ahora es el momento de prepararme. —Puse el vaso en el fregadero y la miré—. Y entrar en Harvard es muy difícil. ¿Para qué perder el tiempo pensando en otras cosas?

—Porque tienes un corazón que late y no eres la presidenta del club de momias.

—Tengo dieciséis años. Tengo toda la vida por delante para tener novio. Ahora no debería perder el tiempo.

—Un comportamiento encomiable.

—Gracias.

—¿Podemos, entonces, alquilar Lo que el viento se llevó o es demasiado dura para ti?

—Está claro que no me escuchas cuando te hablo.

—Te equivocas. Te escucho. Solo que no estoy de acuerdo contigo.

—Yo no quiero hundirme —subrayé—. Y no puedes obligarme.

—De acuerdo, está bien.

—Gracias. —Cogí el papel y el boli de la encimera y volví a la mesa.

—¿Esa sería la lista?

—Sí.

—¿Puedo verla?

Le di la lista y la miró:

—No necesitamos una manguera.

—Pero no tenemos una.

—Tampoco tenemos jardín.

—Pero si tenemos la manguera…, ¿quién dice que no podamos acabar montando un jardín?

—¿Me dejas el boli?

—¿Para qué?

—Quiero hacer una pequeña corrección. —Cogió el boli, escribió algo al final y me devolvió la lista.

Solo había escrito una única palabra y en mayúsculas: «HUNDIRSE».

—¡Mamá!

—Pero está escrito en la lista. Si está escrito en la lista tiene que hacerse ¿no?

—Que no quiero —repetí mientras la tachaba.

—Pero ¡si lo he puesto después del centro de reciclaje!

Le contuve la mirada y, al final, cedió.

—Vale, como si no hubiera dicho nada. Me rindo, ¿contenta? Quiero un café, vámonos.

Nos pusimos los abrigos y nos fuimos al Café de Luke.

Stars Hollow estaba lleno de gente limpiando después de la Fiesta de Fuegos. Mi madre miró a su alrededor, incrédula:

—Pero ¿qué hace toda esta gente despierta? ¡Que es sábado por la mañana!

—Hay personas a las que les gusta madrugar —apostillé.

—¡Qué mentira!

—Y lo hacen motu proprio.

—Sí, claro… El mundo al revés.

—¿Eh?

—Todo lo que estamos haciendo no es más que un mal sueño. La realidad es lo que yo soñaba en mi cama hace una hora.

—Cómo no he podido caer…

—Pues sí, la verdad. No sé qué os enseñan en el colegio.

De improviso, me detuve como un pasmarote en la acera.

—¿Qué pasa?

—No podemos pasar por ahí.

—¿Por qué? Pero si vamos al Café de Luke…

—No.

—O sea, me despiertas a las seis de la mañana, me sacas de la cama ¿y ahora te niegas a ir al Café de Luke? No me hago cargo de cómo pueda responder…

—No puedo.

—¿Y se me permite conocer el motivo?

—Porque tenemos que pasar por delante del supermercado.

—¿Y?

—Y que podríamos encontrarnos a…

—Oh.

—Exacto.

—Cierto. ¿Sabes si trabaja?

—No me acuerdo bien. Durante el fin de semana los horarios cambian.

—Vale, vamos a dar la vuelta.

—No.

—¿Por qué?

—Por ahí pasamos por delante del instituto.

—Pero hoy no hay clase.

—Ya, pero cuando no trabaja va a jugar al fútbol al instituto con sus amigos.

—¿A qué hora?

—Depende.

—Vale, entonces bajamos hasta Peach, damos la vuelta y… ¿Por qué niegas con la cabeza?

—Dean vive en Peach.

Mi madre estaba empezando a desesperarse.

—Vale, Rory, cariño mío, ¿te das cuenta de que eso significa que no podemos ir al Café de Luke, que es donde sirven el mejor café del mundo mundial?

—Lo siento.

—No, da igual —me dijo, agarrándome del brazo—. Encontraremos una alternativa.

Muy poco después ya estábamos caminando por un callejón, entre montones de basura y pasando junto a un gato callejero que comía de una vieja lata, en dirección a la parte trasera de la cafetería.

—Lo siento —dije.

—Pero ¡qué va! —respondió mi madre—. Es como La teniente O’Neil, pero con pelo.

—No me sentía capaz de…

—Cariño, no hace falta que digas nada. Vamos a vivirlo como una aventura. Dos mujeres enfrentándose a la adversidad. Todo por sobrevivir.

—O por un café.

—Es lo mismo.

—¿Sabes? Puedes saber mucho de alguien por su basura —comenté mientras seguíamos caminando.

—Ah, ¿sí?

—Sí, piénsalo por un segundo. La basura refleja cómo es la vida de las personas. Habla de sus hábitos, de qué leen, si van a conciertos, si son responsables, si pagan las facturas a tiempo…

Mi madre se dio la vuelta y me agarró las manos, algo preocupada:

—Sí, cariño, pero la basura solo habla en los dibujos animados.

—Era por hablar de algo.

—¿Decir que es interesante hurgar en la basura es hablar de algo?

—Y educativo.

—Y apestoso. Y también es de estar un poquito… majara.

—No es una locura querer entender la naturaleza humana. La curiosidad es la base del crecimiento. —Empecé a ver lo que había entre un montón de ropa vieja.

Mi madre arrugó la nariz y me arrastró.

—Venga, vámonos de aquí.

La cafetería estaba a reventar de gente desconocida, y eso que íbamos casi todos los días.

—Pero ¿y toda esta gente quién es?

—Pues todos los que van a las seis de la mañana.

—Oficialmente, no conozco a nadie.

—¡Hola! —dijo una voz detrás de nosotras. Mi madre se giró de golpe y se encontró frente a frente con Rachel, la ex de Luke. Con su melena larga rubia y rizada color miel, sus enormes ojos marrones, brillantes y descansados, y esa piel resplandeciente, no solo se le veía con buena cara (no dormida), sino guapísima.

—Ay, ¡hola! —la saludó mi madre con una sonrisa falsa.

—¿Un café mientras esperáis? —Llevaba dos tazas y una cafetera.

—¡Gracias a Dios! —respondió mi madre.

Llenas de gratitud, cogimos las tazas.

—¿Así que Luke te ha puesto a trabajar? —preguntó mi madre.

Rachel nos sirvió el café.

—Sí, bueno… Si quiero quedarme aquí una temporada, lo mínimo que puedo hacer es echar una mano.

—¿O sea, que… piensas… quedarte? ¿Unos días? ¿Aquí? —volvió a preguntarle mi madre, esta vez un poco sorprendida.

—Sí —respondió Rachel con una sonrisa—. Creo que sí.

—Ah, bueno… —asintió mi madre—. Qué bien.

—¿Y dónde está Luke? —interrogué.

—Anoche nos acostamos tarde, así que lo convencí para que no se levantara temprano —contestó Rachel.

—¿Que Luke no va a madrugar? —Mi madre se echó a reír.

—La verdad es que no fue nada fácil convencerlo, pero, al final, un par de carantoñas y dos pastillas para dormir, y cayó redondo —explicó Rachel antes de irse a atender a otros clientes.

Nos sentamos en la mesa junto a la ventana. Alguien se rio no muy lejos. Y entonces, me invadió una paranoia mental. Miré a mi alrededor:

—Tengo la sensación de que todo el mundo me está mirando —murmuré.

—No me extraña —confirmó mi madre sin pensárselo dos veces—. Tienes pegada al zapato la piel de un plátano.

—¿Qué dices? —Miré debajo de la mesa.

—¡Que estoy de broma! Nadie te está mirando.

Empecé a quitarme la chaqueta y, de repente, paré. Aún tenía un brazo metido en la manga. Volví a mirar a mi alrededor.

—Lo saben todos.

—Que no se ha enterado nadie.

—Probablemente ya lo sepa todo Stars Hollow.

—Cariño, pasó ayer por la noche y ¡son las seis de la mañana! —me tranquilizó.

—Lo saben todos —repetí mientras me quitaba del todo la chaqueta y la dejaba sobre las piernas—. Todo el mundo sabe que me han dejado.

—¿Quieres que volvamos a casa? —me preguntó mientras colocaba su mano sobre la mía.

—¡No! Tenemos una lista de cosas que hacer —dije con decisión.

A lo que añadió en señal de apoyo:

—Exactamente. Eso es. Voy a pedir. ¿Qué quieres? ¿Huevos, tostadas, algo de la basura?

—Lo que sea.

—Vale, ahora mismo vuelvo.

Se dirigió a la barra y mientras pasaba al lado de la entrada apareció la señorita Patty.

—Lorelai —la saludó—, pero qué sorpresa verte tan temprano. ¿Qué tal va todo?

Charlaron durante unos instantes y después mi madre fue hacia la barra donde estaba Luke, que acababa de llegar.

Kirk se acercó a mi mesa y sin rodeos me dijo:

—Nunca me gustó. No sé el qué, pero algo tenía que no me acababa. No sé si era la forma de la frente o ese corte de pelo… Sí, eso era: el pelo caído.

No daba crédito. Mi madre apareció de repente, salvándome:

—Hombre, Kirk, buenos días.

—Lorelai —contestó Kirk dándose la vuelta—. Quisiera disculparme por no haber expresado antes mi opinión sobre ese idiota de pelo espantoso, porque si lo hubiera hecho…

—¡No! Déjalo estar. De hecho, será mejor que te vayas —lo interrumpió mi madre rápidamente.

—No me marcharé sin que aceptes mis disculpas —insistió Kirk.

—Disculpas aceptadas.

—Te lo agradezco. —Empezó a alejarse, pero se giró para dejar claro lo que pensaba—: No volverá a pasar.

Mi madre se sentó.

—Cariño, ¿estás segura de que no quieres…?

—Ni se te ocurra decir hundirme —la corté.

—¿… terminarte el café antes de comer?

—Que yo estoy bien, ¿eh? —insistí con una sonrisa.

—Deberías ver la cara que tienes…

—La misma que la tuya cuando lo dejaste con Max. ¿Llorar te ayudó a olvidarlo?

—Yo no digo que eso te ayude a olvidarte de Dean —admitió—. Es solo una parte del proceso, del luto. Un paso importante. Solo el tiempo te ayudará a curar el dolor.

—¿Cuánto tardaste en superar lo de Max?

—No te sé decir cuánto exactamente.

—¿Más o menos?

—No lo cronometré.

—Pero dame una orientación —insistí.

—Un poco.

—Sé un poco más explícita, hija.

—Rory, ya vale.

—¿Un poco más de café? —Nos interrumpió Luke, llenando nuestras tazas sin esperar una respuesta. Después se dirigió a mí y parecía casi sonreírme—. Las tortitas ya casi están, ¿quieres algo más?

—No, gracias.

—¡Oye! —exclamó de repente—. Tengo frambuesas. Están muy ricas. A ti te gustan, ¿no?

—Sí, pero… —Pestañeé dos veces. ¿Qué le pasaba a Luke? Estaba muy contento, algo poco habitual en él…

—Te las traigo ahora mismo. —Me sonrió y se marchó.

Suspiré y miré a mi madre:

—Se lo has dicho, ¿no?

—¡Yo no! Ha sido la señorita Patty.

No sabía si creerla.

—Si lo sabe la señorita Patty, ya lo sabe toda el pueblo—afirmé.

—Cariño, las personas tienen sus propias vidas, sus problemas… Tu ruptura con Dean no está en la lista de sus prioridades. —Bebió un sorbo de café, miró por la ventana y casi se atraganta. Se llevó una mano a la boca—. ¡No puede ser!

—¿Qué pasa? —La seguí con la mirada.

Luke tenía a Dean inmovilizado después de haberle practicado una llave en medio de la calle. Lo tenía cogido por la cabeza, mientras él trataba de soltarse.

—Oh, no, ¡por Dios! —Estaba horrorizada. Pero ¿y esto?

Mi madre cogió el bolso y la chaqueta y ya estaba fuera de la cafetería para cuando me dio tiempo a reaccionar. Cogí mis cosas y la seguí.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Parad! ¡Ya basta! —gritó separándolos—. Pero ¿se puede saber qué os pasa en la cabeza?

—Ha empezado él —respondió Luke mientras intentaba recuperar el aliento.

—¿Empezar el qué?

—¡Iba a entrar! —Como si aquello fuera explicación suficiente.

—Pero ¿se te va la cabeza? ¡Que tiene dieciséis años!

—¿Y qué se supone que tendría que haber hecho? —saltó él.

—No, claro, abofetearlo en medio de la calle, por supuesto. —Lo agarró del brazo y empezó a arrastrarlo hacia la entrada de la cafetería—. ¡Anda, tira para adentro!

Me giré hacia Dean.

Estaba allí parado, en medio de la calle, respirando con dificultad.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Perfectamente —murmuró sin ni siquiera mirarme.

—Ah…, genial. No sé. No tengo ni idea de qué le ha pasado. Normalmente es tan…

Dean pasó de largo.

—Tengo que irme —dijo.

—Claro. Vale. Adiós.

Se marchó y pasó, de nuevo, al lado de Luke, que intentó acercarse otra vez. Dean levantó las manos en señal de «ni se te ocurra» y retrocedió.

—¡Vuelve dentro ahora mismo! —le gritó mi madre a Luke, agarrándolo del hombro.

—Pero si…

—¡Dentro! ¡Ya!

—¡Ha empezado él! —refunfuñó Luke mientras obedecía a mi madre.

Me quedé sola, en mitad de la calle, viendo cómo Dean se alejaba. Ni siquiera me miró de reojo.




Capítulo 12

Sentí que alguien me tiraba de la chaqueta.

Mi madre estaba a mi lado.

—Ey.

—Ey.

—Bueno, ¿dónde está la lista? —me preguntó mi madre con una sonrisa deslumbrante.

—¿Cómo?

—La lista. Hoy tenemos muchísimo que hacer. Si no es así, mañana te sacaré de la cama a las seis de la mañana. ¿Por dónde empezamos, pues?

—Bueno, eh… —Saqué la lista del bolsillo con las manos temblorosas y se la expliqué—. Necesitamos un escurridor de cubiertos.

—¡Ah, un escurridor! —exclamó—. Es decadente, pero qué más da… —Me cogió del brazo y me arrastró por la calle—. Vamos.

¿Qué puedo decir? Al fin y al cabo, nos divertimos. Mi madre lo hizo divertido. Cuando regresamos a casa, el incidente ocurrido en el Café de Luke ya estaba casi olvidado.

—Nos ha cundido mucho —comenté con alegría mientras dejaba las bolsas—. Hemos cogido todo lo que estaba en la lista, excepto el alargador.

—Que llegará el martes.

—Por lo tanto, yo diría que podemos considerarlo un éxito.

—¿Estás feliz?

—Aprecio mucho el trabajo bien hecho. Sí.

Mi madre rebuscó en las bolsas.

—No veo el momento de probar esta pizza para tostadora. Tiene una pinta horrible, y esa es la virtud de la comida basura.

—Eres masoquista.

—Cállate.

—Voy a colocar el nuevo ambientador. En cinco minutos, sentirás su olor.

Ella levantó las dos cajas de pizza.

—¿De queso o de peperoni?

—Me da igual.

—Pues las dos. Una elección estupenda.

Cerré la puerta para acelerar el efecto del ambientador y lo probé desde diferentes ubicaciones. Finalmente, escogí la más cercana a la puerta.

Volví con mi madre y con las pizzas, pero me detuve en seco cuando la escuché hablar con Babette en el porche.

—Yo puedo echarle una mano —decía Babette—. Puedo explicarle que tiene que pasar por muchas relaciones feas hasta encontrar la de sus sueños. Y puedo hablarle de todos los hombres horribles que he conocido en mi vida. Hombres verdaderamente horrendos.

—Bueno, bueno, Babette…

—Una vez, uno me tiró de un coche en marcha.

—Una anécdota muy eficaz… Quiero que se lo cuentes todo, pero no ahora.

—¿Tan mal está?

—Se le pasará. En serio.

Me retiré a mi habitación, cerré la puerta y me dejé caer en la cama. Me toqué donde antes estaba la pulsera de Dean.

Hecha un ovillo, sentía que iba a romper a llorar. Decidida a no dejarme dominar por las emociones, me senté y cogí el bolso. Con una renovada sensación de determinación, saqué los deberes. Un folio arrugado se cayó de la pila y lo abrí: era una octavilla impresa con un marco colorido.

Era la invitación a la fiesta de Madeline. Me había olvidado completamente porque, en realidad, nunca tuve intención de ir.

Me levanté de la cama y regresé a la cocina.

—Mira. —Extendí la octavilla.

Mi madre la cogió.

—Madeline da una fiesta —leyó.

Afirmé y dije:

—A la que yo iré.

—¿Irás a la fiesta de una chica de Chilton?

—Sí, mamá.

Dicho de mi boca era extraño porque ir significaba ver también a Paris y a Louise. Iban en pack: la una no existía sin la otra.

—Tesoro, ¿por qué no te quedas en casa leyendo La campana de cristal? Mismo efecto. —Abrió las cajas de la pizza y puso un par de trozos en la tostadora.

—Ey, iré a Chilton durante los próximos dos años y medio. Socializar un poco no me matará. Además, ¿qué hay de malo? —rebatí.

—Nada.

—Vale, entonces está decidido. —Abrí el aparador para coger el parmesano.

Mi madre se aclaró la garganta.

—¿Puedo darte un consejo?

—Claro, dime.

—¿Por qué no le pides a Lane que vaya contigo? Así, si lo de socializar sale mal, al menos tendrás una amiga al lado.

—De acuerdo. Buena idea. Gracias.

—De nada.

—¿Me prestas el coche?

—Sí.

—¿Puedes prestarme un vestido?

—Sí.

—¿Vas a decir que sí a todo porque te doy pena? —pregunté sonriendo.

—¡Sí!

—Pues prepararé una lista.

Me sentía mejor otra vez. Corrí a llamar a Lane.

Aquella tarde, cuando Lane llegó, llevaba un precioso jersey rojo, una falda vaquera corta, calcetines negros y tacones. Le quedaba genial. Yo llevaba un vestido de flores muy bonito. Nos divertimos dándole los últimos retoques a nuestros conjuntos.

—¿Está torcido por detrás? —le pregunté.

Ella se fijó.

—Un poquito. Ahora. —De repente, mientras lo arreglaba, se puso muy seria—. Bueno…, ¿qué tal estás?

Aún no habíamos hablado del tema.

—Bueno, bien.

—¿Cómo estás de verdad?

Me encogí de hombros y me giré con mi sonrisa automática en la cara.

—La vida continúa, ¿no?

—Hoy he visto a Dean. No sabía si contártelo.

—¿Por qué no ibas a hacerlo?

—Porque no estaba segura de que quisieras saberlo.

—No, no es nada. —Intenté parecer despreocupada mientras decía—: ¿Y qué te ha dicho?

—Nada. Cruzó la calle en cuanto me vio.

—Ah. —Me acerqué a la cama al tiempo que me miraba las manos.

Lane me siguió y nos sentamos.

—Pero si te sirve de consuelo, parecía muy triste.

—No quiero que esté triste. —Cogí un libro de la pila que había sobre la cama y lo metí en el bolso.

—Rory, ¿estás segura de que quieres salir esta noche? —preguntó Lane dulcemente.

—¿Por qué todos me lo preguntáis constantemente?

—Porque acabáis de dejarlo. Además, yo también puedo quedarme aquí escuchando música y ya. Hablando. No hablando. Lo que sea.

—No. ¡No tengo ninguna gana de quedarme en casa! —Me puse de pie—. Iremos a esa fiesta. Será fantástico. No quiero darle vueltas a esta historia y es una decisión definitiva.

—No discutas con ella o serás la orgullosa propietaria de tres mangueras para el jardín —dijo mi madre entrando en la habitación con un collar en la mano.

—Mamá… —Intenté defender mi compra desde un principio.

—Tres. Porque una no es suficiente. Date la vuelta.

—¿Por qué?

—Catorce horas de trabajo, ahí está tu porqué.

—Vale.

Me giré para quedar frente al espejo mientras ella me ponía el collar.

—¿Qué es?

—Pensé que te quedaría bien con el traje y estaba en lo cierto.

Era perfecto.

—Precioso.

—Sí. Es muy bonito. Ten. El teléfono y algo de dinero. Y si no vas a volver antes de medianoche, llámame.

—Ah, antes de medianoche estaremos en casa —dijo Lane.

—Eh. Llámame —repitió mi madre.

—Perdona —respondió Lane.

Cerré el bolso y me quedé de piedra cuando vi la caja amarilla que estaba enfrente, apoyada en el espejo.

—¿Rory? —preguntó mi madre preocupada.

—La maicena.

—¿Qué?

—La maicena… La primera vez que Dean me besó…

La primera vez que Dean me besó, estaba en el supermercado fingiendo que compraba maicena, pero cuando lo hizo, me quedé tan sorprendida que me fui sin pagarla.

Estaba en mi habitación desde entonces: era un recuerdo de mi primer beso.

—Me olvidé de ponerla con el resto. Voy a tirarla.

—¡Ey! —Mi madre me arrancó la caja de la mano—. Deja que yo lo haga. Vosotras dos, marchaos ya.

—Vale. —Le dimos un beso en la mejilla para despedirnos.

—¡Adiós! ¡Pasadlo bien! —gritó—. Portaos bien. ¡Oye! Abrid el cajón de los calcetines. Los ricos tienen calcetines muy divertidos.

Lane y yo nos echamos a reír mientras cogíamos los abrigos y nos adentrábamos en la noche.

Lane se quedó boquiabierta cuando vio la casa de Madeline. Parecía sacada de la película Ciudadano Kane, solo que en vez de estar Charles Foster Kane había una horda de adolescentes. Además, sonaban canciones de Beck, Billy Bragg y Elvis Costello. El salón de baile era su estancia favorita y la verdad es que era increíble, como las columnas de mármol, los suelos con motivos geométricos y un enorme techo rematado en una cúpula de vidrio dorado.

—¡Caray! —exclamó Lane—. Mi boda no será tan concurrida.

—Ya. —Reí socarronamente.

—Es asombroso. ¿Aquí vive gente?

—Esta es la casa de Madeline —expliqué.

—¿La casa de tus abuelos también es así?

—No. Quiero decir, es grande, pero no estilo castillo de Rothschild.

—Aquí hace falta un mapa, una guía turística o, como mínimo, una brújula —comentó Lane.

—Oye, Lane.

—¿Sí?

—Gracias por haberme acompañado.

—No es nada. —Después, se percató de algo—. ¡Dios mío, hay un billar!

—Y también un DJ.

—Es como Sodoma y Gomorra, pero versión adolescente.

De repente, Madeline estaba abriéndose paso entre la gente, seguida, como era evidente, de Louise y Paris.

—¡Has venido! —gritó.

—¿Y quién está al cuidado de la granja? —preguntó Louise con tono seco.

La ignoré.

—Madeline, tienes una casa preciosa.

—Gracias, es de mi padrastro.

—Y entonces…, ¿dónde está? —preguntó Louise con tono inquisitivo.

—¿Mi padrastro? —Madeline negó con la cabeza—. En Japón. Te lo he dicho ya.

—No, tu padrastro no. —Louise hizo un gesto sarcástico al tiempo que me miraba a los ojos—. Tu príncipe azul.

Bajé la mirada e intenté sonreír.

—No ha venido.

—¿Por qué?

—Eh… Tenía al caballo blanco en el taller.

—No será que lo habéis dejado, ¿no? —apuntó Louise.

A mi lado, Lane cambió de tema de inmediato.

—Hola, me llamo Lane.

Lane la analizó de pies a cabeza.

—¿Eh? ¿Como «lana» pero con «e»?

—Sí, justo —replicó Lane cortante.

—Hola, yo soy Madeline —se presentó la anfitriona de la casa con entusiasmo.

En ese momento, un par de chicos se acercaron y estrecharon a Madeline y a Louise.

—Bueno, ¿cuándo empieza la visita a la piscina climatizada? —dijo uno de ellos.

Madeline negó con la cabeza.

—La habéis visto decenas de veces.

—Sí, pero no de noche. ¿No es así? —rebatió Louise.

Madeline se quedó perpleja.

—Pero…

—Madeline —la interrumpió—, no te hagas la tonta. Piensa. Procesa. Céntrate.

Lane y yo intercambiamos una mirada elocuente.

Después, de repente, Madeline lo entendió.

—¡Aaah! —Esbozó una sonrisa—. ¡Adiós!

—Hasta luego, Paris —susurró Louise.

—Sin paseos no hay amor —respondió Paris controlando la hora.

—Envidiosa —comentó Louise mientras se alejaban.

—Bueno. —Paris retomó la conversación a la vez que la seguíamos entre la multitud—. No pensé que fueras de las que van a fiestas.

Me encogí de hombros.

—Normalmente no voy, pero hoy se me ocurrió venir para echar un vistazo.

—Pues es la misma gente a la que vemos en la escuela todos los días, pero aquí la vemos bailar. Y entonces, ¿dónde está tu novio?

—Nosotros… Bueno, lo hemos dejado —admití entre dientes.

—Oh. —Por un instante, un mínimo de humanidad apareció en el rostro de Paris mientras cogía algo de la mesa—. Al menos has tenido novio durante un tiempo.

—Oye, ¿sabes qué calle hay que coger para ir a por bebida? —pregunté intentando cambiar de tema.

La máscara glacial de Paris reapareció mientras nos guiaba entre la multitud.

—Quedaos detrás de mí porque no voy a darme la vuelta para buscaros.

—¡Vaya! —susurró Lane detrás de mí—. No exagerabas.

—Paris no necesita adornos.

Poco después llegamos frente a una montaña de botellas y latas clavadas en hielo. Lane analizó las etiquetas.

—¡Todas estas bebidas son francesas!

—La madre de Madeline tiene una fijación con lo francés —explicó Paris—. Está obsesionada con todo ello. Vino francés, comida francesa, agua francesa, cremas anticelulitis francesas…

Al rato, escuché una voz:

—¿Por qué no me respondes? —Era Tristin. Estaba con Summer, su última conquista.

—Porque no me has dicho «por favor».

—Summer…

—¿Podemos dejarlo para más tarde? Estamos en una fiesta —contestó ella haciendo una mueca.

—¡Solo dime qué hacías encerrada en el baño con Austin! —soltó Tristin, rojo por la ira.

Summer se sacudió el pelo castaño con indiferencia.

—Nada.

—¿Nada?

—Exacto.

—Mentirosa.

—Bueno, pues dime tú qué hacía, ya que lo sabes todo —refutó ella arqueando una ceja.

—¡Eh, que tú eres mi novia!

—Bien, aquí tenemos al hombre de las cavernas. —Se burló de él—. ¿Y qué vas a hacer? —continuó—. ¿Me vas a dar un golpe en la cabeza con una estaca y me vas a arrastrar hasta tu cueva? —Se marchó con la cabeza alta.

Tristin la agarró del brazo.

—Summer, por favor…

Ella se giró de golpe y chasqueó los dedos.

—Ay, bonita canción. —Se puso a bailar entre un grupo de chicos que la esperaban con los brazos abiertos.

Tristin se dio la vuelta y me pilló mirando. Parecía mortificado y de pronto desapareció entre la multitud.

—Me gusta esa tal Summer. ¿A vosotras no? —comentó Paris con tono mordaz. Suspiró y miró la hora por enésima vez—. Las nueve y cuarenta y cinco.

—¿Por qué siempre miras el reloj? —le pregunté.

—Mi madre quiere que me quede hasta las diez y media. —Se acercó a la entrada del salón de baile y se apoyó contra una columna para observar con cierta molestia a la gente que bailaba.

Yo la seguí, pero Lane se quedó hipnotizada con las bebidas francesas.

—¿Por qué? ¿Qué le importa?

—Piensa que no soy lo suficientemente social. ¿Horrible, verdad?

—Me dejas sin palabras.

—Sí, bueno… Dudo mucho que a Marie Curie la premiaran porque se vistiera como Jennifer Lopez.

—¿Quieres ser científica?

—Investigadora sobre el cáncer.

—Ah.

Lane se unió a nosotras y, de repente, bajó la cabeza.

—Oh, no —gimió.

—¿Qué ocurre?

—Al parecer, el radar del único chico coreano ha interceptado a la única chica coreana —murmuró.

Alcé la vista y vi a un chico coreano realmente guapo que se estaba acercando. Yo ya lo había visto por Chilton, pero no sabía cómo se llamaba.

—Hola —dijo con una sonrisa resplandeciente dirigida a Lane—, soy Henry.

—Yo Lane. Ellas son Rory y Paris.

—Nos conocemos —masculló Paris.

—Hola, Paris —respondió con educación. Después volvió a mirar a Lane—. ¿Te apetecería bailar?

—Eh, bueno… Estábamos hablando.

—Sí, pero solo te pido que me concedas un baile. —Volvió a esbozar una sonrisa magnífica—. Quizás puedas aplazar la charla. A menos que se trate de conversaciones sobre la paz en Oriente Medio.

Lane cedió.

—Pero solo un baile.

—Muy breve. Nada de bailes largos —prometió Henry.

—De acuerdo.

—Gracias.

Lane se quitó la chaqueta y me la dio.

—Si no vuelvo después de un baile —me susurró—, intervén con cualquier problema grave que nos haga volver a casa.

—Uf, ¿empieza a hacer calor aquí o soy yo? —dije guiñándole un ojo.

—Gracias.

Paris observó cómo Lane y Henry se dirigían a la pista.

—Increíble, lleva aquí cinco minutos y ya ha encontrado un chico. Yo llevo en esta escuela nueve años y soy la encargada de las bebidas francesas. —Se alejó y yo decidí dejar que se regodeara en su melancolía.

Miré a mi amiga. Henry y ella estaban en sintonía. Él bailaba genial, casi como Lane, y ella no parecía estar a disgusto. Por eso, decidí explorar el resto de la casa.

Mientras daba una vuelta, descubrí a Tristin apoyado en un muro. Estaba viendo a Summer bailar con otro chico. Parecía un perro maltratado.

Comenzó a sonar From Red to Blue, de Billy Bragg, y las parejas se prepararon para una balada. Pensé que era momento de ir a buscar a Lane y volví al salón de baile.

Me la encontré abrazada a Henry como si se conocieran de toda la vida. Le toqué un hombro.

—Ey, ¿ya tengo que encontrarme mal?

Lane sonrió.

—Aún no. Podría ser una simple alergia.

—Mantenme informada —le susurré como respuesta. Le sonreí y me marché.

De repente, tenía a Paris al lado, presa del pánico.

—¡Se me ha parado el reloj! ¿Qué hora es?

Me fijé:

—Las diez y treinta y cinco.

—¡Sí! ¡Adiós! —Y desapareció en dirección a la salida como un rayo.

Me dirigí a una estancia lateral más tranquila y me acurruqué en un sillón mullido. Después, saqué mi libro del bolso.

Estaba a punto de empezar a leer cuando Summer entró. Tristin iba detrás.

—Tristin, déjalo.

—Me obligas a seguirte por toda la fiesta —se lamentó.

—Solo intento divertirme.

—No me hablas, no bailas conmigo. ¿Por qué has venido conmigo, entonces?

—Deja de gritar.

—¡No! ¡Por favor!

Mientras tanto, un grupo de curiosos se arremolinó al lado.

—¡No! Estoy harta de discutir contigo y de escuchar después: «Es que eres mi novia».

Tristin se percató del público que tenía y bajó la voz.

—¿Podemos hablarlo en privado, sin gente alrededor mirándonos fijamente?

—Creo que tenemos que dejarlo aquí —declaró ella al tiempo que masticaba un aperitivo.

—Vamos fuera y hablamos de ello…

—Se acabó —espetó Summer con indiferencia—. ¡Adiós! —Y regresó a la fiesta.

—Summer, ¿dónde vas? —le gritó Tristin.

Pero ella ya se había marchado.

Algunos de los presentes miraron con desdén.

A pesar de nuestro historial, lo sentía por él.

Me pilló mirando de nuevo. Retiré la mirada y él salió de la sala. Casi se lleva por delante a Lane, que estaba entrando.

Mi amiga estaba claramente nerviosa.

—Tengo un problema muy grave.

—¿Qué ocurre?

—Henry, el chico con el que he bailado.

—Sí.

—Pues… —Comenzó a deambular de acá para allá, inquieta—. Mira, en la escuela le va genial, será médico, pediatra para ser exactos. Sus padres se implican mucho con la iglesia local. Él colabora personalmente en los cursos de los domingos. Habla coreano. Respeta a sus mayores. Y es muy guapo, muy divertido, sorprendentemente interesante.

—Lane, lo siento, pero de verdad que no entiendo cuál es el problema.

—¡Estoy a punto de enamorarme de un chico al que mis padres le darían el visto bueno! ¡Lo adorarían! ¡Se volverían locos! ¡Se pondrían a dar saltos de alegría! ¡Saltos de alegría! —exclamó rozando la histeria.

—¿Lo dices en serio?

—Después rezarían durante horas, pero al principio darían saltos de alegría —dijo uniendo las manos—. Es horrible. No puede ocurrir. Debo impedirlo. Tenemos que marcharnos.

—Pero…

—¡No, de inmediato! —Me dio un tirón para levantarme—. ¡Coge tus cosas! ¡Nos vamos!

—Como quieras. —Cogí el libro y el bolso tan rápido como pude.

Estábamos llegando a la salida cuando Henry apareció de repente.

—Ey.

Lane se quedó de piedra.

—Henry, hola.

Se dirigió a mí:

—Perdona si he monopolizado a Lane. —De nuevo, esa sonrisa de campeón.

—No importa, llevamos quince años juntas. De hecho, estoy un poco harta.

—Gracias —soltó Lane.

—De nada. —Le lancé una mirada—. Tenemos que irnos.

Henry puso cara de incredulidad.

—¿Ya os marcháis?

—Sí, tengo que estar pronto en casa. Tengo una madre muy estricta.

Henry hizo un gesto.

—Oh, lo siento. —Se dirigió a Lane—: ¿Ni siquiera hay tiempo para un baile más?

Negué con la cabeza para que la culpa estuviera en mi tejado.

—No creo que…

—¡Sí! —me interrumpió Lane.

—¿Cómo dices, perdona?

—¡Solo un baile!

A Henry se le iluminaron los ojos.

—Fantástico.

—Pero…

Henry ya se la estaba llevando hacia la pista.

—¡Vuelvo enseguida! —me gritó radiante.

Supuse que tendría que darme otra vuelta.

Por suerte, la casa de Madeline era como un hotel: cada nuevo pasillo parecía esconder decenas de estancias más. Entré en la que parecía que estaba vacía, pero escuché las notas incoherentes de un piano. Tristin estaba sentado frente a este instrumento de cola y tocaba con cierto aire depresivo.

—Oh, perdona.

—No hay problema.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por Summer y por ti.

Negó con la cabeza mientras miraba las teclas.

—No quiero hablar de Summer.

—De acuerdo. —Di un paso adelante—. Bueno, ¿cómo te fue en el examen de Biología?

—¿Qué?

—El examen. Era difícil, ¿no?

—Sí —respondió confuso—. Era difícil.

—Yo saqué un notable. —Apoyé el bolso sobre el piano.

—¿Qué haces?

—Hablar del examen.

—¿Por qué?

—Porque has dicho que no quieres hablar de Summer.

—Así es.

—Por eso he sacado el tema de Biología. Perdona, ¿prefieres hablar de Español?

Tristin pensaba que le estaba tomando el pelo.

—Te encanta, ¿no?

—¿El qué?

—Verme tratado así. Debe de haber sido un momentazo.

—No digas eso.

—Claro que te ha gustado. A ella también, igual que al resto.

Nunca lo había visto así, tan… auténtico. Como una persona normal, con sentimientos corrientes.

—A mí no me ha gustado —contesté al tiempo que me sentaba a su lado, en el banco del piano.

—Ella me gustaba mucho —susurró.

—Sí, lo sé.

—¿Y dónde está tu novio esta noche? —preguntó sarcástico.

No sabía por qué, pero le dije la verdad:

—Él… ya no es mi novio.

Se quedó sorprendido.

—¿Y eso?

—Porque no quiere serlo.

—Qué idiota.

—Igual que Summer —añadí.

Había dejado de tocar y ahora miraba la nada.

—¿Crees que volveréis a estar juntos?

Bajé la mirada hacia mis manos.

—Él estaba muy seguro de su decisión.

Tristin se giró hacia mí.

—¿Cuándo ocurrió? —murmuró.

—Ayer.

—Lo siento.

Asentí.

—Era nuestro tercer mesiversario.

—Qué mal.

—Ya, muy mal. ¿Y vosotros dos vais a volver?

—No. No. No, no, no —dijo negando con la cabeza vehementemente.

—¿Seguro que… no?

Sonrió.

—No.

Nos quedamos en silencio unos instantes, absortos en nuestros pensamientos.

—Oye —dijo por fin—, siento haberte tratado mal al principio.

—Ah, no pasa nada.

—¿En serio?

—Bueno…, no —Le sonreí—. Pero estás triste.

—Sí. Pues… lo siento.

—Disculpas aceptadas.

Otro instante de silencio.

—Bueno —exclamó—. Una fiesta bonita, ¿no?

—Sí, no está mal. He recuperado la lectura que tenía atrasada.

Me miró.

—Eres muy rara, lo sabes, ¿no?

—Gracias.

—De nada.

Nos miramos. Unidos por nuestro dolor.

Él se acercó y me besó.

Y por un instante, inmerso en la quietud, le correspondí.

Después me paré de golpe y contuve las lágrimas.

—Lo siento —dijo Tristin, avergonzado—. ¿Qué he hecho? Quizá no he debido…

Salí corriendo de la habitación y entré en la multitud de la fiesta, zigzagueando entre la gente para buscar a Lane. Intentaba no llorar delante de todos mis compañeros de Chilton.

Finalmente la vi.

—Tenemos que irnos —dije con urgencia.

—Rory, ¿estás bien? —preguntó Lane preocupada.

Sentí cómo las lágrimas empezaban a bajarme por las mejillas, así que me giré y fui corriendo hacia la salida.

Detrás de mí, escuché a Lane decirle a Henry:

—Tengo que marcharme.

—Espera, ¿puedes darme tu número? —le gritó Henry.

—Me apellido Kim. ¡Somos los únicos de Stars Hollow! —le respondió mientras corría para alcanzarme.

Lane entró conmigo en la casa vacía. Se negaba a irse hasta que mi madre no regresara. La tranquilicé diciéndole que estaría bien y que mi madre no tardaría mucho, ya que teníamos su coche. Al final se fue, especialmente porque se acercaba su toque de queda y era posible que su madre estuviera esperándola ya.

Me fui a la cama e intenté leer, pero no conseguía concentrarme. Al final me puse el pijama y me fui a la cocina. En el congelador, encontré un enorme bote de helado, así que lo cogí y me fui al salón. Al llegar, me acurruqué en el sofá.

Mi madre llegó poco después. Entró al salón sonriendo, pero el gesto se le desvaneció en cuanto me vio la cara.

—Estoy lista para hundirme —le dije mientras las lágrimas que había intentado contener me inundaban la cara.

Mi madre vino a mi lado de inmediato, me dio múltiples besos en la frente para sacar el dolor. Sin decir ni una palabra, me quitó el helado de las manos, se puso un cojín en el regazo y me hizo una señal para que me tumbara. Apoyé la cabeza y me eché a llorar.

Con una mano me acariciaba el pelo y, con la otra, marcó un número en el teléfono inalámbrico.

—Ey, Joe, soy Lorelai —susurró para ahogar el sonido de mi llanto—. Quiero una pizza completa…




Capítulo 13

Al final, hundirme hizo que la ruptura fuera un poco más llevadera, y quizá, si me lo hubiera permitido antes de la fiesta de Madeline, lo del beso con Tristin… no hubiera pasado. Pero, bueno, las cosas se dieron así, qué le vamos a hacer. Y como bien dicta la ley de Murphy, al lunes siguiente nos tocó en el mismo grupo de estudio del instituto.

Fue un poco incómodo, pero enseguida hablamos y estuvimos de acuerdo en que aquella noche había sido un desastre para los dos. Le sugerí que igual lo que necesitaba era empezar a buscar un perfil de novia diferente y hasta lo convencí para que le dijera a Paris si quería salir con él. No salió como yo esperaba. Es más, ahora Paris me odia con todas sus fuerzas. Una pena, porque ya estábamos en ese punto de la relación en el que casi se podría usar la palabra «amiga».

El instituto fue un buen ejercicio de distracción. Pero no tardé en darme cuenta de lo mucho que la ruptura con Dean seguía influyendo en mi vida. Por ejemplo, dejé de ir al supermercado los miércoles por miedo a encontrármelo. Además, la gente me trataba como una especie de muñeca de porcelana, evitando así cualquier tipo de referencia a él. Y eso me ponía de los nervios.

Con Lane tuve la mayor discusión de nuestras vidas cuando la pillé estudiando con él. No me lo dijo porque tenía miedo de que eso me afectara aún más, aunque en su defensa diré que fue la profe de Ciencias quien los puso juntos como compañeros de estudio.

Por si fuera poco, terminé discutiendo aún más fuerte con mi madre porque descubrí que ella también me ocultaba cosas: algo tan importante como que ella y Max estaban pensando en volver a intentarlo. No quería presumir de que su amor estaba volviendo a renacer mientras el mío acababa de estrellarse contra un muro.

Al final no aguanté más y me fui. Cogí un taxi y me planté en casa de mis abuelos. La abuela me había preparado una habitación y, en ese momento, aquel lugar me pareció el único rincón seguro del universo. Vale, lo reconozco, debería haber avisado a mi madre. Porque cuando volvió a casa y no me encontró, obviamente, entró en pánico. Mi abuela la llamó para decirle que estaba en su casa, pero eso no la tranquilizó en absoluto. De hecho, fue al contrario, aún se puso más nerviosa… y la enfureció todavía más. En parte porque yo estaba hecha polvo, y en parte porque no podía hacer nada para solucionarlo. Así que, en un ataque muy estilo Lorelai, fue al supermercado y le echó una bronca monumental a Dean por haberse comportado como un idiota. Y fue justo entonces cuando se enteró del verdadero motivo por el que habíamos roto: porque Dean me dijo que me quería… y yo no supe qué decir. Literalmente me quedé muda. Como yo no había soltado ni una palabra sobre ese detalle, para ella fue como un giro dramático de los acontecimientos. Y sí, se sintió un poco ridícula por haberlo regañado sin saber toda la historia. Pero, al menos, sirvió para que se diera cuenta de que esa fobia al compromiso que tengo no es solo mía… Es un talento heredado. Y entonces decidió tomarse lo suyo con Max en serio. Lo cual, en resumen, fue algo bueno.

Así que ellos ya eran oficialmente pareja, mientras que yo estaba oficialmente soltera después de lo de Dean. Y siendo sincera, un poco sí lo echaba de menos.

Después encontré la caja. Era por la mañana y mi madre y yo estábamos charlando en la cocina antes de irme yo al instituto y ella al trabajo. Poder hablar era de por sí un logro, teniendo en cuenta que Luke llevaba un buen rato martillando sin piedad en el tejado.

Luke últimamente estaba siempre en nuestra casa. Cuando no estaba arreglando la barandilla del porche, estaba con el tejado; cuando no, otra vez con la barandilla del porche. Mi madre salió a gritarle algo mientras yo cogía mi chaqueta para ir al instituto. Y en ese momento, la chaqueta se resbaló de la percha y cayó justamente sobre la «caja de Dean».

No cabía en mí del asombro. Era la «caja». La falda del vestido que me había puesto para el baile con él asomaba por un lado. Me quedé petrificada en medio del pasillo, con la caja entre las manos.

Justo en ese momento mi madre entró al cuarto. Tenía una expresión de algo que nunca antes había visto en su cara: culpa. Pero de esa culpa pura, sin filtro.

—No puede ser… la «caja de Dean» —balbuceó.

Yo no articulé palabra.

—Sí, lo sé. Sé que debía tirarla —continuó—, pero no fui capaz. Eres tan joven y todavía no sabes lo que quieres. No tienes un plan claro, porque…, bueno, aún eres joven. Así que, por favor, escúchame antes de enfadarte. Un día te alegrarás de tener estas cosas. Cuando seas mayor y mires atrás y pienses: «En mi vida han pasado muchas cosas». Entonces, sacarás las cajas con recuerdos de tus ex y sentirás nostalgia. Y te envidio, porque yo daría un brazo por no haber tirado las mías. Además, la puse junto a la caja de Max. Así podían hacerse compañía, charlar sobre lo difícil que es salir con una Gilmore, lo mucho que se arrepienten de haber perdido a una Gilmore… Y lo siento.

Seguí sin decir ni mu. Simplemente me puse de pie y le di un beso en la mejilla.

—Gracias. —Fue lo único que dije.

Después cogí mi caja y la llevé de vuelta a mi cuarto. Me senté sobre la cama. Los dedos me temblaban mientras levantaba la tapa. Fui sacando cosas una por una: el vestido azul del baile que me había cosido mi madre, el coronel Clucker, la caja amarilla de maicena, la pulsera…

Cada objeto era como una puñalada directa al corazón. Los observé, uno a uno, sintiendo cómo volvían a florecer todos los recuerdos que tenía asociados a cada uno de ellos.

Esa misma tarde quedé con Lane después del instituto. Caminábamos por la calle mientras ella me robaba patatas fritas y no dejaba de hablar. Pero yo no tenía ni hambre ni ganas de hablar. Estaba completamente perdida en mis pensamientos.

—Y de verdad que me dieron ganas de decirle: «Janie Fertman, eres tan tonta que podrías salir en un concurso de la tele, de esas que sonríen y giran letras luminosas en un panel gigante. ¡Y yo no quiero hablar contigo, ¿vale?!». —Lane cogió otro puñado de patatas—. Pero no, yo le dije: «¿Qué pasa, Janie?». Y va ella y me suelta: «¿Por qué no pruebas a ser animadora?». ¡Animadora! ¡Me lo dijo así, sin anestesia! Por poco no le meto una bofetada al estilo Matrix.

Lane se paró en seco y me miró fijamente.

—¿Has escuchado al menos una palabra de lo que acabo de decir?

—No.

—Me ofendes. Soy una interlocutora ingeniosa y brillante.

Dejé de caminar y, sin darnos cuenta, estábamos justo delante del supermercado. Me quedé mirando la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó Lane.

—Voy a entrar —dije con una sonrisa y con decisión.

—No puedes.

—Claro que puedo.

—Es jueves por la tarde.

—Lo sé.

—Él trabaja hoy.

—Lo sé.

—Estamos hablando de… ya sabes quién.

—Lo sé.

—¡Madre de Dios! —gritó Lane cuando por fin entendió qué intenciones tenía.

—Cálmate.

—¡Madre mía! ¡Madre mía! —Lane empezó a dar saltos.

—Estás montando un numerito.

—¡Quieres volver con Dean! —exclamó, mientras seguía dando saltitos.

—Si sigues saltando así, te grabo y le mando el vídeo a Janie Fertman como prueba para hacerte animadora —le advertí.

Dejó de saltar, pero todavía estaba emocionada.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—No ha ocurrido nada —precisé, mirando la puerta—. Ni siquiera sé qué voy a hacer exactamente ni qué pensará él, si quemó todas mis cartas y fotos, si me odia o qué… Pero… —respiré hondo—. Voy a entrar.

—Te apoyo al cien por cien. Te quiero, ya lo sabes, pero en las últimas semanas has estado muy deprimida y callada, y echo de menos a la antigua Rory.

—Yo también la echo de menos —suspiré.

—Me dolía ver a esa Rory tan triste.

—Está a punto de volver a la acción.

—Esperemos que por la puerta grande.

—¡Deséame suerte!

—¡Suerte!

Respiré todo lo hondo que pude. Estaba con los nervios a flor de piel. Busqué a Dean en la caja, pero nada. Busqué a mi alrededor, pero tampoco lo vi.

Quizá habría sido mejor darme media vuelta y marcharme. Miré hacia la cristalera y vi a Lane espiándome. Le hice un gesto para que se largara de ahí.

—¡Rory!

—¡Ay, Taylor! ¡Qué susto! —Su voz me hizo dar un respingo.

—¿Qué hacías? Caminabas como si…

—¿Como si… qué?

—Como… una ladrona.

Me puse roja como un tomate solo de pensar en cuando me llevé por error la maicena.

—No he venido a robar —dije muy contenta.

—Pues presentas cuatro de las ocho características —puntualizó Taylor.

—Ah, ¿sí? —balbuceé.

—Estás sola, pareces nerviosa, deambulas sin rumbo fijo y llevas una chaqueta ancha.

—Es que me resfrío mucho —me justifiqué.

Taylor me miró con suspicacia.

—Entonces, ¿a qué has venido?

—Buscaba a tu dependiente. Tengo que hablar con él y no quería molestarte.

—Está en el pasillo seis. —Taylor lo llamó desde la esquina—: ¡Ven un momento!

Era el momento. Tragué saliva y me armé de valor.

Apareció un chico delgaducho, algo torpe y con gafas.

—Mikey, esta es la señorita Gilmore —nos presentó Taylor—. Quiere hablar contigo. Hasta luego, Rory.

Y mientras se alejaba, murmuró:

—No le quites ojo.

—¿Sí? —preguntó Mikey.

—Eh… Hola —dije algo incómoda—. Quería preguntarte… si te gusta trabajar aquí.

Él se quedó perplejo.

—¿Perdón?

—Que… ¿te gusta eso de cargar cajas como profesión?

—No.

—Perfecto. Genial. Pues borro este trabajo de mi lista. Perdona las molestias.

Una vez fuera, Lane vino corriendo detrás de mí.

—¿Y bien?

—No estaba.

—Pero trabaja aquí los jueves.

—Pues ahora parece que se guarda los jueves por la tarde libres para él —dije acelerando el paso—. Mala señal.

—¿Por qué es una mala señal?

—Porque eso significa que ya ha pasado página.

—¿Qué dices?

—Está clarísimo: ha conocido a una «chica de los jueves por la tarde».

—¿Y qué clase de chica es esa?

—Es una de esas chicas que no tienen pudor alguno en convencer a los chicos para que cambien su turno con otro compañero solo para hacer cosas los jueves por la tarde —solté, completamente desquiciada.

Cruzamos la calle.

—Yo creo que estás dejando volar demasiado tu imaginación —dijo Lane.

—No debería haber entrado —murmuré.

—Claro que sí. Has hecho bien.

—Taylor cree que estoy inspeccionando el local para robarle.

—Técnicamente, tú ya has robado ahí —puntualizó Lane.

Me detuve en la esquina, me giré y la miré muy seria.

—Lane, voy a hacerte una pregunta y quiero que me respondas con absoluta sinceridad. ¿Has visto alguna vez a Dean con otra chica en el instituto?

—No —dijo sin dudar.

La miré con escepticismo.

—Lane…

—¡Que no!

—Me lo dirías, ¿verdad? —insistí.

—¡Sí! —Luego frunció el ceño, entrelazando las manos con preocupación—. Bueno, no, no te lo diría para no hacerte sufrir, pero yo no lo he visto.

—¿Lo juras por la vida del cantante de Blur?

—Por el alma de Nico, te juro que nunca he visto a Dean con otra chica.

Suspiré y dejé el tema.

—Vale.

Seguimos caminando.

—Está fatal —comentó Lane.

—Bien.

—Y —añadió— necesita urgentemente un corte de pelo.

Le sonreí.

—Gracias.

Pasamos junto a Grant, que tocaba la guitarra sentado en los escalones frente a la iglesia. Según su canción, por lo visto, iba a ver a Dean otra vez.

Al día siguiente, cuando estaba en el instituto, Tristin me interceptó junto a la taquilla. Mientras sacaba los libros, se acercó y empezó a mirar los recortes de mujeres famosas que tenía pegados en la puerta: Emily Dickinson, Virginia Woolf, Colette…

—Deberías decorarla un poco —dijo.

—Ya lo he hecho —subrayé.

—Me refería a algo distinto que no sean mujeres muertas en blanco y negro.

—Ah, ¿dices con cortinas y eso?

—Ya sabes a qué me refiero. Como hice yo con la mía.

—Sí, ya la he visto. La foto de las gemelas siamesas desnudas es muy apropiada —respondí mientras me reía.

Tristin sacó un par de entradas, una en cada mano.

—¿Sabes qué son?

—Parecen unas entradas.

—¡Para PJ Harvey! —dijo orgulloso.

Me sorprendí un poco, la verdad.

—Vaya, tienes buen gusto, debo admitirlo.

—Te gusta, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo sabes? —Lo miré.

—Soy como Dios, lo sé todo. —Sonrió.

—Una divinidad —le respondí.

Me volví hacia la taquilla, pero luego me tendió una entrada y dijo en voz baja:

—Y una es para ti.

—Ah… No deberíamos ir a un concierto juntos.

—¿Por?

—Parecería que es una cita —afirmé.

—Bueno, parece una cita porque lo es —replicó mientras se reía.

—¡No puedo salir contigo, Tristin!

—Te doy permiso yo para hacerlo.

—Eres un narcisista de manual… —Cerré la taquilla de golpe y me fui.

Al doblar la esquina, me topé con Madeline, Louise y Paris.

—Oh, Rory, necesito que me hagas un favor. Un favor enorme —comenzó Madeline, sonriendo y señalándose—. Si no me ayudas quedaré fatal.

—¿De qué se trata?

—¿Me pasas tus apuntes de Biología? El martes no pude venir.

—Comiendo… —añadió Louise.

—Claro —le dije a Madeleinte—. Los tengo en casa. Te los llevo más tarde.

—Gracias, gracias, gracias…

Seguí en dirección a la clase.

Por la tarde, en cuanto llegué a casa, decidí que era el momento de probar suerte otra vez con Dean. Me cambié y fui corriendo a su casa.

En la puerta colgaba una plaquita hecha a mano que decía «BIENVENIDOS». Respiré hondo y, finalmente, llamé.

La puerta se abrió y una niña se asomó.

—Hola.

No era a ella a quien esperaba ver. Tenía que ser la hermana pequeña de Dean.

—Ay, hola. ¿Cómo estás?

—Bien —sonrió la niña.

—Me alegro. —Miré a mi alrededor.

—¿Vienes a ver a mi hermano? —preguntó sonriendo.

—No, no. —Me faltó valor—. Mira, yo soy scout.

—Yo también quiero ser scout —me confesó—. Ahora soy lobata.

—Ah, qué bien. Eso es un gran comienzo.

Me miró de arriba abajo: la chaqueta vaquera, los pantalones negros, las zapatillas.

—¿Y tu uniforme?

—Ya no lo llevamos —improvisé—. Intentamos integrarnos, mejorar la relación con la gente de a pie. Fue una estrategia ganadora para el Hare Krishna, así que…

Estudió mi cara.

—Creo que te conozco.

—Ah, ¿sí?

—Eres la chica de las fotos.

—¿Qué fotos?

—Las que tiene Dean en su cuarto.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Tiene fotos mías en su cuarto?

—Hay una muy graciosa en la que sacas la lengua. Tenía un montón. —Se rio en voz baja.

—Perdona, ¿tiene o tenía?

—¿Cómo? —dijo confundida.

—Has dicho primero «tiene» y luego «tenía». No es lo mismo.

—Ah, ¿no?

—No. —Me agaché a su altura—. ¿Cómo te llamas?

—Clara.

—Eres muy guapa, Clara.

—Gracias. —Puso cara de desconfiada.

—Entonces, ¿tiene o tenía? —insistí.

Abrió los ojos de par en par.

—No lo sé.

—Claro que lo sabes —presioné—. «Tenía» es pasado, «tiene» es presente. Piénsalo bien.

—¡Ya lo hago!

—¿Puedes entrar en su cuarto?

—No quiere que entre en su cuarto.

—No te preocupes. Anda, ve, no se enterará —la animé.

De repente, la niña parecía estar a punto de llorar.

—Oh, no, no, Clara, ¡no llores! —traté de calmarla—. No quería hacerte llorar. Soy buena persona. Soy una chica scout.

En ese momento, se escuchó una voz que vino desde dentro de la casa:

—¿Clara?

¡Era Dean!

—Adiós. —Grité y salí disparada.

Para cuando Dean pudiera ver quién estaba en la puerta, yo ya estaría a mitad de camino. O eso esperaba.




Capítulo 14

La tarde siguiente, mi madre y yo llevamos a Max a casa de la señorita Patty, donde se celebraban las míticas asambleas ciudadanas de Stars Hollow. Yo sonreía mientras caminábamos por la calle. Max me caía bien y le tenía cariño. Además, me encantaba la persona que era mi madre cuando estaba con él.

—¿Seguro que quieres venir con nosotras? —le preguntó.

—Llevas meses hablando de estas reuniones —respondió—. Me has dado curiosidad.

—Bueno, aquí no te aburres nunca —comentó mi madre.

—Y si tienes suerte —añadí sonriendo—, verás a una chiflada que le lanza patatas fritas a todas las personas con las que no está de acuerdo, tal como hizo la última vez.

—¿Al menos estaban frías? —le preguntó Max a mi madre.

—No —respondió—. Estaba llena.

—Ah, me olvidaba. —Max hurgó en el gigantesco bolso de tonterías que llevaba consigo—. Uno para ti —dijo ofreciéndole una cosa roja— y otro para ti. —Me dio lo mismo, pero en morado.

—¿Qué son? —pregunté.

—Anillos, y los diamantes son de caramelo, así que os los podéis comer.

—Max —dijo mi madre—, eres muy amable, pero no tenemos ocho años.

Después, a escondidas, me hizo una seña.

—¿De qué es el tuyo? —dijo en voz alta.

—De uva. ¿Y el tuyo?

—De fresa.

—¡Te lo cambio!

—¡Sí!

Max se rio. Y nos dimos prisa por entrar.

El sitio ya estaba lleno, había muchas personas de pie, al fondo y a los lados. Una especie de debate estaba en marcha.

—¡Basta, basta de discutir! —gritó Taylor Doose desde la tribuna—. Yo propongo someterlo a votación. Levantad las manos para que las vea. ¿Quién está a favor?

Algunas personas levantaron la mano.

—¡Vaya! —se lamentó mi madre—. Ya ha empezado.

Buscamos un sitio para sentarnos.

—¿Quién está en contra?

Decenas de manos se alzaron.

Mi madre se detuvo en el pasillo y levantó la mano para dar su opinión.

—Lorelai —se lamentó Taylor—, ni siquiera sabes qué estamos votando.

—Ya, pero ¡estoy en contra! —exclamó.

Varias personas se rieron. Mi madre siempre hacía algún teatrillo en la asamblea, aunque no parecía que Taylor se hubiera acostumbrado.

Era posible afirmar que a Max le gustaba la escena. Yo intuía que esa iba a ser una de nuestras asambleas más turbulentas.

Taylor suspiró melodramáticamente.

—Vale, hay más votos en contra. Escribidlo en el acta, por favor.

Después me percaté de que Dean estaba sentado en última fila, al lado de su hermana.

Seguro que él también se dio cuenta de que yo estaba allí porque mi madre llamaba la atención, pero evitó mirarme.

Mi madre encontró huecos libres cerca de la primera fila y llevó a Max por el pasillo, por delante de ella. Yo bajé la cabeza y me apresuré a pasar por delante de Dean para seguirlos, pero sentí los ojos de Clara clavados en la espalda.

—Lorelai —le ordenó Taylor—, espero que en esa bolsa no haya comida. No se permite en la asamblea ciudadana.

—No, Taylor —lo tranquilizó mientras nos sentábamos—. Son, eh…, pañales para recién nacidos.

—¿Qué?

—Aletas de Cucamonga —continuó.

Taylor se giró hacia la señorita Patty, que estaba sentada justo delante de la tribuna.

—¿Qué ha dicho?

Mi madre se acercó a Max para espiarlos.

—Les confundo las ideas para que pierdan el hilo y cambien de tema.

—Vale —continuó diciendo Taylor—. Ha llegado el momento en el que podéis presentar solicitudes de distintos temas.

—Yo tengo una solicitud —gritó alguien al tiempo que levantaba la mano. Estaba en la primera fila: era Grant.

—¿Quién es usted? —preguntó Taylor.

Grant se levantó.

—El trovador del pueblo.

Taylor arrugó la nariz.

—¿El qué?

—Lo conoces, Taylor —gritó Babette desde más adelante de nosotros—. Toca la guitarra.

—Ah, sí. La guitarra —murmuró Taylor en tono despreciativo.

—Toca en todas las esquinas de la calle —añadió la señorita Patty.

—Él holgazanea en todas las esquinas de la calle —la corrigió Luke desde su sitio, dos sillas más allá.

—Estoy de acuerdo contigo, Luke —confirmó Taylor.

—De vez en cuando, Taylor —farfulló él.

Después, Babette animó a Grant.

—Venga, tesoro, continúa.

—Gracias. —Grant se levantó frente a la multitud y se colocó las gafas negras en la nariz.

Quizás tuviera un aspecto un poco desaliñado, con el pelo castaño despeinado y esa chaqueta a cuadros de segunda mano. Sin embargo, su música en la calle se había convertido en una parte integral de nuestras vidas y yo, por primera vez, apreciaba su presencia.

—Canto y toco en este pueblo desde hace seis meses —soltó Grant—. Creo que he hecho un buen trabajo, pero de repente… —señaló con rabia a un chico que estaba sentado en primera fila—, llegó este de aquí.

El hombre al que señalaba era alto y delgado, con el pelo largo y rubio, y gafas. Estaba un poco avergonzado, pero saludó tímidamente a la gente:

—Buenas.

—Y no hay espacio para un segundo trovador en Stars Hollow —declaró Grant.

—Tienes razón —comentó Morey de entre la multitud.

Taylor estaba fuera de sí.

—¡Esta es, sin duda, la cosa más tonta que he escuchado!

—Pero ¡escúchalo, Taylor! —gritó mi madre mientras extendía las manos por pura desesperación—. No duele. —En una mano tenía una bolsita con comida basura.

Taylor la fulminó con la mirada.

—Eh… No son patatas fritas —se justificó—. Son… Fahrvenugen Soogan Dugan.

Max casi se ahoga con su bebida por echarse a reír.

—Pedí que presentarais solicitudes con cierta importancia —objetó Taylor—. Esta no la tiene.

—No seas obtuso, Taylor —gritó Morey—. La música es importante, y si no, mírame a mí.

—Ten cuidado con lo que dices, Morey. Después del epíteto tan anatómico que me ha gritado tu mujer hace un momento, no tenéis derecho a hablar —respondió Taylor.

Todo esto habría sido más divertido en una tarde normal, pero yo tenía otras cosas en la cabeza. Desde mi posición en el pasillo, intenté mirar furtivamente a Dean, pero lo pillé mirándome. Agaché la cabeza y me giré de golpe.

—Yo solo pido que las normas de este pueblo se respeten en lo relativo a los trovadores—sostuvo Grant.

—¡No hay normas sobre los trovadores! —insistió Taylor.

—Entonces, deben existir —intervino la señorita Patty.

—Aquí tengo el ordenamiento del pueblo—intervino Kirk.

—Yo no entiendo nada, señores —continuó Taylor—. Este señor es prácticamente un vagabundo. Además, ¿dónde vive? ¿A qué se dedica?

—Yo no quiero que la gente sepa esas cosas —dijo Grant claramente ofendido.

—¿Por qué no?

—Porque forma parte de mi trabajo —explicó Grant.

—¿Qué es lo que forma parte de su trabajo? —señaló Taylor.

—¡El misterio, hombre!

—Ah, pero ¡esto es completamente ridículo! —Taylor se dirigió al nuevo trovador—. ¿Usted también comparte este misterio de los trovadores?

El segundo trovador se encogió de hombros.

—Yo dirijo un bingo en Groton.

—¿Lo ve? ¡Esta es la prueba! —dijo Grant indignado—. ¡No respeta el código! ¡No debes hablar! —Se giró hacia su rival—. Y no deberías regentar un bingo. Solo deberías hablar a través de tu música. Esa es la clave, ¿entiendes?

—¿A qué juegas, amigo? —le interrumpió Taylor.

—¿Jugar?

—Porque si estás intentando aprovecharte de la gente honesta de Stars Hollow para ganar dinero rápido…

—Oh, no, Taylor —intervino la señorita Patty—. Él no acepta dinero. He intentado dárselo, pero lo ha rechazado.

—Quizás no lo acepte ahora, pero lo hará —advirtió Taylor—. Esta historia del trovador es un truco para ganar pasta. Si no, ¿por qué lo haría?

Sin pensarlo, me levanté y, sin filtro, cada emoción reprimida encontró su camino:

—Porque a veces se necesita decir algo, pero no puedes porque no te salen las palabras, porque tienes miedo o porque te sientes estúpido. Y si pudieras escribir una canción y cantarla, podrías contar lo que te apetece decir, y sería genial porque la gente te escucharía y no harías el completo idiota. Pero no todos somos cantautores, así que… algunos nos podremos decir nunca lo que pensamos o lo que queremos que sepan otros. Y no tendremos la oportunidad de remediar nuestros errores jamás.

Me detuve para tomar aire y… me di cuenta de lo que había ocurrido. ¡Yo, que nunca abría la boca en las asambleas ciudadanas! Siempre era mi madre la que hablaba por las dos. Se hizo el silencio. Incluso Grant se sentó y me miraba embobado. Todos estaban allí, con la boca abierta, esperando a que continuara con mi discurso.

Le di un golpecito a Grant en el hombro.

—Así que… ¡dadle un permiso a este chico!

Me volví a sentar.

Acababa de tocar fondo en cuanto a la vergüenza se trataba. No había hecho tanto el ridículo en mi vida.

Después la sala estalló en un aplauso enorme.

Mi madre me pasó un brazo por los hombros. Estaba claramente sorprendida.

—Me ha gustado tu discurso.

Desde el fondo de la sala, escuché a la hermana de Dean:

—Esta chica es scout.

Me desplomé sobre la silla deseando esconderme en una caja.

—Dado que espero no tener que hablar de este tema nunca más —anunció Taylor—, nombro al presente Chico del Misterio el trovador oficial del pueblo. Y ningún otro trovador podrá usurpar su territorio. Me refiero a este otro tipo.

Dicho esto, la asamblea se disolvió. La gente se levantó y comenzó a salir de la escuela de la señorita Patty. Busqué a Dean con la mirada, pero su silla estaba vacía.




Capítulo 15

El lunes por la mañana, mientras cruzaba el campus para ir a clase, vi a Madeline a lo lejos.

—¡Hola, Madeline! —la llamé al tiempo que me daba prisa para alcanzarla—. Aquí tengo los apuntes que me pediste.

Pero ella siguió caminando como si nada. Ni siquiera se giró.

—No, gracias.

—Pero… si son los apuntes de Biología que me habías pedido —aclaré—. Me dijiste que los necesitabas porque…

—No, gracias.

—Pero…

Y salió corriendo.

—Pero ¿qué le ha dado? —le pregunté a Louise, cuando la alcancé.

—No le pasa nada… María —dijo y se encogió de hombros.

—¿María? —me quejé—. No. ¿Otra vez con la tontería de la Virgen María?

Cuando me cambié a Chilton empezaron a llamarme así.

—De Virgen nada —me corrigió Louise—. Apestosa.

También se fue y justo entonces apareció Paris, que me miraba con cara de pocos amigos.

—¿Qué pasa?

—¿Sabes? Cuando te conocí a principio de curso, no me caíste bien. Pensaba que eras una paleta de pueblo y no tengo paciencia con las paletas.

—Nada nuevo —comenté.

—Luego vi que no eras tan tonta. A veces incluso parecías medio interesante. Y en aquel momento cometí un gran error: bajé la guardia. Pero no volverá a ocurrir.

—¿Se puede saber qué es eso tan malo que he hecho?

Paris se detuvo para mirarme a la cara.

—Utilizas a la gente para conseguir lo que quieres. Y te has enemistado con quien deberías haberte hecho amiga.

—¿Qué he hecho para que me odies tanto?

—Oh, lo sabes de sobra.

Volvió a emprender la marcha y yo fui tras ella.

—¿Lo dices porque te ayudé a salir con Tristin? Mira, lo siento. Yo solo intentaba ser amable.

—Ah, sí, claro. Amable.

—Te ayudé a prepararte para la cita —le recordé—. ¡Incluso te presté ropa de mi madre! Que, por cierto, nunca me la has devuelto…

—Ay, es verdad, ¡tienes razón! Espero que no te estés refiriendo a esos cuatro trapos en los que se ha meado hoy Skippy. Cuando vuelva a casa, miro a ver.

—¡Que me digas qué es eso tan grave que he hecho! —insistí mientras entrábamos al edificio de la escuela.

Me ignoró.

—¡Paris! —grité, y la agarré del brazo para detenerla.

Se giró. Si las miradas matasen…

—¡Dale una vuelta durante el concierto de PJ Harvey!

Fue entonces cuando entendí de qué iba todo esto.

—Así que eso es… Pero ¡si no voy a ir!

—Tristin ha dicho que sí.

—Pues te ha mentido.

—Vi las entradas con mis propios ojos.

—Las ha comprado porque ha querido.

Pero Paris me cortó en seco con un gesto de desprecio.

—Mira, lo mío con él ya está más que cerrado, así que ahora no recules por mí.

—Tranquila, que yo no tengo ningún interés en él.

—Además, no tengo tiempo para ir a ningún concierto —continuó mientras se alejaba—. Tengo mucho que hacer con las actividades extracurriculares del año que viene. Por cierto, ¿sigues interesada en escribir para el periódico de la escuela?

—Sí, claro, ya lo sabes.

—Necesitas que un profesor te recomiende.

—Eso no es problema.

—Y necesitas el visto bueno del editor.

—Tampoco me preocupa.

Paris sonrió con malicia.

—Pues haces mal en no preocuparte. Me han dado el puesto a mí.

—Ah, enhorabuena.

—Gracias. Y no te preocupes, te asignaré algo de todas formas. ¿Qué te parecería un artículo sobre el nuevo aparcamiento?

—Genial.

—Una pena que ya haya asignado la sección de música —continuó Paris—. Ya sabes, críticas sobre discos y esas cosas. Habría sido el puesto perfecto para ti. Pero se lo di a Louise.

—¡Louise solo tiene dos discos! —protesté.

—Lo sé —dijo mientras sonreía satisfecha—. Bueno, me tengo que ir.

Subió las escaleras hacia el segundo piso y luego se giró para mirarme desde arriba, con Louise y Madeline flotando a su alrededor como en Las brujas de Eastwick.

—Que te vaya bien el verano —soltó, y luego las tres desaparecieron escaleras arriba.

Yo me quedé ahí, mirándolas.

Después de la escuela, Tristin me estaba esperando fuera. Lo ignoré y seguí caminando, pero él vino detrás de mí.

—Estoy harto de este jueguecito —dijo intentando ir a la par que yo.

—¿De qué jueguecito me estás hablando?

—¿Nos vemos allí o qué?

—¿De qué hablas?

—Del concierto de esta noche —volvió a recordarme.

—Espero que disfrutéis mucho esta noche tú y tu acompañante invisible —respondí.

—Sabes, me estoy empezando a cansar.

—Pues anda que yo.

—¿Por qué estás enfadada?

Me giré hacia él.

—¡Le has dicho a todo el mundo que esta noche tenía una cita contigo!

—A todo el mundo no.

—Se lo has dicho a Paris —rebatí—. Estábamos empezando a llevarnos bien y ahora me odia de nuevo.

—Bueno, ahora que el daño ya está hecho…, vienes al concierto, ¿no?

—Ni loca —respondí con firmeza—. Quítatelo de la cabeza. No iré contigo a ninguna parte ni hoy ni nunca.

—Me han costado una pasta —dijo cada vez más enfadado.

—¡Ha sido tu padre el que las ha pagado! —Se lo eché en cara.

—¡No conozco a nadie a quien le guste este tío! —saltó.

—¡PJ Harvey es una mujer! —lo corregí.

Me di la vuelta y empecé a caminar, pero él me quitó todos los libros que llevaba entre los brazos.

—¡¿Qué haces?! —exclamé incrédula.

—Te los doy si vienes conmigo —dijo satisfecho con su nueva táctica.

—Eres patético, Tristin. Por mí como si te los quedas. Me voy.

Seguí caminando, pero Tristin no me dejaba en paz y me perseguía como una mosca. De repente, me detuve en seco.

No podía creer lo que estaban viendo mis ojos. Había una furgoneta verde aparcada en la entrada y un chico estaba apoyado en ella, esperando.

—¿Dean? —murmuré casi sin darme cuenta.

Se incorporó al verme, pero su expresión cambió en cuanto vio a Tristin detrás de mí. Negó con la cabeza. Su expresión era una mezcla entre asco y decepción.

—¡Dean! ¿Qué haces aquí?

—Me largo —espetó.

—No te vayas.

Abrió la puerta de la furgoneta, pero yo la cerré de golpe.

—Ha sido un error venir.

—¡No, espera!

—¡Me siento un imbécil!

—¿Por qué?

Por fin me miró. En sus ojos se podía leer dolor y rabia.

—¡Porque he venido hasta aquí solo para verte con ese! —gritó señalando hacia la escuela—. ¡Genial!

Me giré hacia donde estaba mirando Dean. Y ahí estaba Tristin. Con mis libros encima.

—No, pero él solo estaba…

—¡Que me da igual!

—Escúchame…

—¡Que lleva tus libros, Rory!

—Pero ¡si me los ha quitado a la fuerza y no me los quería dar! Por favor, dime por qué has venido.

Dean levantó las manos, completamente frustrado, y empezó a alejarse.

—Ni siquiera yo sé por qué he venido.

—¡Sí que lo sabes! —Lo seguí.

Se giró de repente.

—¡Porque pensé…! —Me miró, luego miró a Tristin—. Olvídalo.

—¡No, dilo! —insistí.

—Pensé que querías hablar conmigo.

—Ah…

—Viniste a mi casa…

—No fui yo —dije avergonzada.

—Claro que fuiste tú.

—Sería alguien que se pareciera a mí.

—Mi hermana te ha reconocido por las fotos de mi caja.

Parpadeé.

—¿Qué caja?

—La caja con todas nuestras cosas: fotos, cartas y todo aquello que tenga que ver contigo.

—¿Tienes una «caja de Rory»? —pregunté con voz suave.

—¿Y en la asamblea ciudadana? —añadió—. ¿Todo ese discurso que diste sobre escribir canciones?

—No sé… Yo… lo dije por decir —balbuceé, avergonzada.

—¿No lo decías por mí?

Abrí la boca con intención de responder, pero no me salían las palabras.

—Me lo habré imaginado todo, entonces.

Y allí estábamos los dos, sin saber qué decir. Yo no supe responder y Dean se encogió de hombros y señaló a Tristin.

—Vete con tu novio —dijo, indignado.

Y se marchó hacia la furgoneta.

—¡Que no es mi novio! —grité—. ¡Lo odio!

—Eso es problema tuyo.

Dean abrió la puerta.

—¡Dean! —Estaba desesperada.

Dudó un segundo, pero siguió sin girarse.

—¿Qué quieres?

—¡Para!

—¿Por qué?

Era una pregunta muy simple. ¿Por qué no era capaz de darle una respuesta?

«Díselo. —Escuché a una voz que gritaba dentro de mí y decía—: Díselo, antes de que sea demasiado tarde».

Respiré hondo, como si estuviera en la cima de una montaña enorme y fuera a lanzarme al vacío.

—¡Porque te quiero, idiota! —solté al fin.

Dean se dio la vuelta y vino directo hacia mí. Y entonces me besó. Ahí, delante de todos.

Mi madre me había dejado un mensaje para vernos en el Café de Luke a las siete. «Grandes noticias», ponía en el mensaje. Pero no quiso contarme de qué se trataba exactamente. Algo relacionado con unas margaritas amarillas y con Max.

Yo estaba tan feliz por lo que había pasado con Dean que no podía imaginar que hubiera noticias más maravillosas. Pero me moría de ganas de verla. Y también de contarle lo mío.

Dean y yo habíamos pasado toda la tarde hablando, y perdí completamente la noción del tiempo.

Ya era de noche, y llegaba tardísimo. Eché a correr por las calles con el corazón en la garganta, con una sensación rara de estar soñando. El pueblo estaba lleno de luces y reflejos brillantes por la lluvia, y las decoraciones en los árboles parecían sacadas de un cuento. ¿Y lo mejor de todo? Que no era un sueño. Era real. Y era perfecto.

Pasé junto a Grant, que estaba en la acera desempeñando su papel oficial de trovador de Stars Hollow, y mandé un mensaje a mi madre para avisarle de que ya estaba llegando.

Al girar la esquina, la vi salir corriendo de la cafetería. Entonces me vio. Nos detuvimos las dos. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas y le sonreí. Y cuando cruzó su mirada con la mía, sus labios también se curvaron dibujando una gran sonrisa.

Corrimos la una hacia la otra, justo en medio de la calle principal de Stars Hollow. Y cuando por fin nos encontramos, nos agarramos del brazo, riendo sin aliento y hablando las dos al mismo tiempo.

—¡Él ha…!

—¡Yo he…!

—¡Primero tú! —dijimos a la vez.

—Le he dicho a Dean que lo quiero.

—Max me ha pedido que me case con él.

Entonces nos echamos a reír, a gritar, a dar saltitos sin parar. Y lo único en lo que podía pensar era en lo increíble que era la vida, en lo maravilloso que era vivir en Stars Hollow y en lo afortunada que era por tener a Lorelai Gilmore como madre.
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