José A. Martínez Soler

Periodista y profesor titular de universidad. Fundador de los diarios 20 minutos, El Sol y La Gaceta de los Negocios, del semanario Doblón y del informativo Buenos Días (TVE). Fue director de los telediarios de TVE, redactor jefe de El País y Cambio16, así como corresponsal en Estados Unidos de RTVE y del Grupo Prisa. Doctor en Ciencias de la Información y Nieman Fellow’77 (Universidad de Harvard) y profesor titular de Economía Aplicada. Es autor de Los empresarios ante la crisis (Grijalbo), Autopistas de la información (Debate), Jaque a Polanco (Temas de Hoy, Planeta) y La prensa libre no fue un regalo (Marcial Pons). Posee la Medalla de Andalucía y el Premio APM de Honor 2023 (Asociación de la Prensa de Madrid) en reconocimiento a los méritos de toda una vida profesional.

Erik Martínez Westley

Director y guionista de documentales como ¿Preparados para el Tsunami? (2024, RTVE, RTP, Movistar Plus+) y la serie The Whistle: Are we Ready for the Big One? (2019, PBS). Productor de Goat Knight, una productora de diseño, animación gráfica y producción audiovisual con trabajos en museos, universidades y premios en educación e impacto social (Tsunami canta con nosotros). Ha trabajado en Los Ángeles durante quince años como guionista, reportero, productor y ejecutivo de cine y televisión, y como periodista ha publicado en España, Latinoamérica y Estados Unidos. Licenciado con honores en Económicas y Literatura Española por la Universidad de Maryland con estudios de posgrado en escritura de guion y producción en UCLA Extension (Universidad California Los Ángeles).

José A. Martínez Soler y Erik Martínez Westley

Franco para jóvenes

Diseño de cubierta: PABLO NANCLARES

© José A. Martínez Soler y Erik Martínez Westley, 2024

© Los libros de la Catarata, 2024

Fuencarral, 70

28004 Madrid

Tel. 91 532 20 77

www.catarata.org

Franco para jóvenes

isbne: 978-84-1067-140-9

ISBN: 978-84-1067-113-3

DEPÓSITO LEGAL: m-23.716-2024

thema: 3MPQ-ES-A/DNC

este libro ha sido editado para ser distribuido. La intención de los editores es que sea utilizado lo más ampliamente posible, que sean adquiridos originales para permitir la edición de otros nuevos y que, de reproducir partes, se haga constar el título y la autoría.

Para todos los jóvenes. Si sabéis de dónde venimos podréis decidir mejor adónde vamos.

“Es en España donde mi generación ha aprendido que se puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el espíritu y que, a veces, el valor no obtiene ninguna recompensa. Esta es la razón, sin la menor duda, que explica por qué tantos hombres, en todo el mundo, consideran el drama español como una tragedia propia, la última gran causa”.

Albert Camus, en Ángel Viñas, “Un primer premio Albert Camus y los orígenes de la guerra civil”,
InfoLibre, 8 de enero de 2023

“Mentir constantemente no tiene como objetivo hacer que la gente crea una mentira, sino garantizar que ya nadie crea en nada. Un pueblo que ya no puede distinguir entre la verdad y la mentira no puede distinguir entre el bien y el mal. Y un pueblo así, privado de poder de pensar y juzgar, está, sin saberlo ni quererlo, completamente sometido al imperio de la mentira. Con gente así, puedes hacer lo que quieras”.

Hannah Arendt, historiadora y filósofa alemana (1906-1975),“Verdad y mentira en la política”

“No hay historia definitiva. No hay historiadores definitivos”.

Ángel Viñas, Infolibre, 20 de enero de 2023

“Cada tres generaciones hay un país que se suicida porque ha olvidado lo que les pasó”.

Maruja Torres, Eldiario.es,
16 de septiembre de 2024

Introducción

¿Por qué leer este libro?

El abuelo de un amigo, de un pueblo de Segovia, luchó en la guerra civil española en el Frente Nacional (el de Franco). Ahí les tocó. Mi abuelo, de Almería, luchó para la Segunda República. ¿Son los abuelos de mi amigo peores o mejores que los míos? No. ¿Debe mi amigo defender el golpe militar y la dictadura de Franco? Tampoco.

Nadie en su sano juicio puede defender el asesinato de más de 6.000 curas y monjas y de 50.000 civiles por parte de milicianos de izquierdas, en su mayoría descontrolados, en plena guerra. En los territorios ocupados por los franquistas se asesinan entre 150.000 y 200.000 civiles, más del triple que en la zona republicana.

Tampoco es comparable la crueldad de ambos bandos en la guerra con la persecución y aniquilación de disidentes del franquismo en la posguerra. Las ejecuciones en tiempos de paz se cifran aproximadamente en 50.000. Los vencedores tenían todas las puertas abiertas. Los vencidos fueron víctimas del terror continuado de la dictadura.

España hoy es uno de los países más seguros del mundo. Cuesta imaginarse que nuestros abuelos y bisabuelos, no hace tanto, se estaban matando entre ellos.

De la misma manera que yo no justifico dictaduras de izquierdas (China, Cuba, Nicaragua, Venezuela o anteriormente la Unión Soviética, entre otras) ni los excesos del bando republicano en la guerra civil española, nadie razonable debería sentirse obligado a defender hoy la dictadura de Franco. Debemos tender a la objetividad de los hechos. Ha pasado suficiente tiempo como para no identificarnos con las atrocidades del pasado. Con buena información sobre nuestra historia reciente podremos tomar mejores decisiones para conseguir un futuro mejor.

¿Qué tengo yo que ver con Franco?

Este país es la casa en la que vivimos. Tiene muchas ventajas. También ayuda saber cuáles son sus problemas. Ignorar las goteras del techo, un avispero en la ventana o las grietas de los cimientos no soluciona estas complicaciones. De hecho, ignorarlas las empeora. Si sabes que en tu familia hay antecedentes de cáncer de piel te conviene protegerte del sol. Si hay un historial de alcoholismo presta atención a lo que bebes. Si hay tendencia a infartos, cuidado con las grasas. Ignorar estos conocimientos te perjudica. Pueden incluso ser los orígenes de tu descontento y malestar¹. Conocer tus vulnerabilidades te permite vivir más y mejor.

España viene de una dictadura cruel y corrupta y de una guerra civil violenta (hermanos contra hermanos, primos contra primos, vecinos contra vecinos, pueblos contra pueblos, ciudades contra ciudades). No surgió de la nada. Hubo varias guerras civiles anteriores en los siglos XVIII y XIX. Conviene que reconozcas pronto los síntomas y las aflicciones de España, y de Europa, para poder remediarlas antes de que crezcan. Cada brote es diferente, pero las causas suelen ser similares. En este libro lo verás. Como dice Mark Twain, “la historia no es que se repita, pero rima”².

Franco pasó hace mucho

A mi padre lo secuestró y torturó un comando de la guardia civil franquista en 1976, tres meses después de la muerte del dictador. Os lo contamos en este libro. Mi padre, como tantos otros, está vivo. Su generación sentó las bases sobre las que caminamos nosotros. Esa es la cantera y la arcilla con la que nos toca trabajar.

Muchas actitudes y privilegios de la dictadura perduran en nuestros días. Si sabes a qué mirar verás los detalles.

En unas partes de España fue peor
que en otras

A mi padre lo raptaron en Madrid. El interrogatorio donde casi lo matan fue cerca del Valle de los Caídos, el mausoleo faraónico del dictador, construido con mano de obra esclava. En otras partes de España hubo exterminio. ¿Fue entonces peor en Almería o en Madrid? Ahí simplemente nos tocó a nosotros.

¿Para qué remover la historia?
Mejor pasar página

Aún hay decenas de miles de asesinados cuyos restos siguen en las cunetas. ¿Qué culpa tienen sus familiares? Permitamos que cierre esta herida.

La historia de las guerras y dictaduras la escriben los vencedores. Pero que hayan ganado no significa que tuvieran razón o que los hechos sean buenos o inalterables. Amnistía no significa olvido. A medida que descubrimos más datos, más hechos probados, cambia el relato. Como dice Keynes: “Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinión. ¿Qué hace usted?”. Las personas que nunca cambian de opinión no piensan.

En la Transición, con la amnistía, se perdonó mucho por no volver a la violencia. No hubo que pedir perdón, devolver lo robado o responder ante delitos y crímenes. Esto incluye a los torturadores de mi padre, identificados y a sueldo del Estado.

En esta casa estamos todos. Necesitas a otros al igual que otros te necesitan a ti. Mejor para todos vivir sin miedo a tu seguridad física y bienestar. Para eso hay que respetar las reglas de juego. La esencia de la democracia está en la alternancia en el poder, que la dan las urnas. Si tus ideas son mejores convence antes de imponer. Un país estable, razonable, donde se acepta el resultado de las elecciones, beneficia a todos.

¿Por qué ahora?

En la España donde yo crecí, los que fuimos al instituto antes del año 2000, por confluencia de miopías del momento, no nos enseñaron los horrores del franquismo ni del comunismo (soviético, maoísta, cubano). No se tocaba el tema. Ahora vemos que el populismo y la desinformación favorecen a la extrema derecha, extrema izquierda y a los nacionalismos (incluido el nacionalismo españolista). Todas estas ideologías y credos se benefician de la confrontación. Golpean a los sentimientos más de lo que motivan al razonamiento y al pensamiento crítico. Como los vendedores de aceite de serpiente que “todo lo cura”, regalan pañuelos y suscitan el victimismo: “Tus problemas son culpa de los demás”. “Si no eres más, si no tienes más, es porque otros te roban de tu potencial”. Prometen atajos y un gran cambio que lo solucione todo. Jarabe fácil de tragar, pero ineficaz. Estos relatos no son nuevos. En la casa en la que estamos ya hemos pasado por estas inclinaciones y tendencias.

A la vez hay oportunidades estupendas hacia un futuro mejor y más próspero. Los cambios implementados en los últimos 50 años en España sorprenden al mundo. Contamos con profesionales de primera a nivel global y miles de extranjeros quieren vivir aquí. Nos visitan y aprecian desde muchos países.

Un pequeño ejemplo

En el verano de 2023 mi pareja y yo quedamos con otra pareja amiga. Habíamos trabajado juntos en un documental y desde que nos conocimos nos llevamos bien. Nos invitaron a compartir un refresco en un club privado que realiza actividades culturales. El sitio, en pleno centro de Madrid, es precioso.

En un momento dado me pica la curiosidad y pregunto si puedo ver la hemeroteca. Entro y veo un busto que llama la atención: Francisco Franco. Cerca, otro de Sanjurjo. Los dos generales golpistas que iniciaron la Guerra Civil en España y el dictador que mandó con puño de hierro durante casi 40 años.

Regreso y no digo nada. “Nos da mucha vergüenza”, comentan los anfitriones. “Hay algunos que no quieren quitarlos. Dicen que es una obra de valor artístico por la que se pagó dinero. En fin”.

Comparto la historia de mi familia y se quedan sorprendidos. El busto nos da qué pensar. Hace ya cuatro años que sacaron al dictador del Valle de los Caídos (24 de octubre de 2019) y que el Tribunal Supremo rechazó su sepultura en la catedral de la Almudena de Madrid. Sin embargo, ahí sigue Franco, alzado, en sitios de privilegio. El club es una institución privada, por lo que no queda del todo claro que se le aplique la Ley de Memoria Democrática apenas aprobada hace dos años (en 2022). Pregunto a los anfitriones si estarían dispuestos a hablar con la prensa y poner el foco en estas esculturas, en su club, donde tienen amigos y quizás familiares. “Cuenta con nosotros”.

Hicimos fotos, las entregamos a periódicos y la pareja amiga dio testimonios en contra de los valores represivos que simboliza la dictadura de Franco y la vergüenza que les da que exhiban estos bustos. Poco después los miembros del club convocaron asamblea y, en contra de algunos exaltados, votaron mover las estatuas al trastero de la historia. Admiro el valor de mis amigos.

Me asombra pensar que el abuelo de Segovia de mi amigo y mi abuelo de Almería estuviesen enfrentados en una guerra. Parece otra realidad, pero sucedió. Más me sorprende la falta de rencor de mi padre, de su generación y de la sociedad española en general. Mi padre siempre responde, “a otros les pasaron cosas peores”. Y tiene razón. Su ejemplo me anima a superar mis propias desconfianzas y miedos. A establecer amistades con cualquiera. Nuestro pasado no nos determina. Sabiendo de dónde venimos, es mejor ir hacia adelante con ilusión.

Al final somos hijos de nuestras acciones (no de ideologías o discursos). Es cómodo criticar desde lejos. Más mérito tiene preguntar “en qué puedo ayudar” y hacerlo. Esto es más fácil cuando nos conocemos, mezclamos y escuchamos. Los abuelos de mi amigo siempre me trataron con cariño y confianza y yo quiero a mi amigo. Esperamos que este libro, con ejemplos y vivencias, entretenga y ayude a comprender más que a juzgar.

Erik Martínez Westley

Capítulo 1

¿Quién es Franco?

Para que no os pase lo mismo que a mí y a muchos otros españoles que sufrimos la represión violenta de la dictadura, os quiero contar quién es Franco. Qué hace para conseguir y mantener el poder absoluto sobre los españoles durante 36 años, 39 si contáis la guerra.

No pudimos echarle del poder, sobre todo, por miedo. Tiene las armas. Gana la guerra. Extermina a casi toda la oposición. Franco muere en su cama a los casi 83 años. Muere matando. Un año antes, el 2 de marzo de 1974, sin un juicio justo, aprueba la ejecución del joven anarquista y antifascista Salvador Puig Antich con garrote vil, una tortura medieval³. Dos meses antes de fallecer firma la sentencia de muerte de cinco jóvenes, acusados de terrorismo, tras un falso juicio sin garantías que provoca las críticas del mundo libre. Son ejecutados por pelotones de fusilamiento en septiembre de 1975, hace apenas medio siglo, en Hoyo de Manzanares (Madrid). Mi padre, que lucha por la República y luego tiene que vivir la mayor parte de su vida en dictadura, me visita ese día. Estamos en el jardincito de nuestra casa. Creemos escuchar los disparos del pelotón de fusilamiento. Nos miramos, con los dientes y los puños apretados y en silencio.

Mi padre me cuenta, por primera vez, cómo se salva de ser fusilado en el congelado frente de Teruel por un pelotón de falangistas. En plena Guerra Civil, en el invierno de 1938, para vencer el frío, se abriga con el chaquetón de un soldado muerto en combate que tapa sus galones de teniente del Ejército de la República. Capturan a su compañía en una emboscada nocturna. Inmediatamente fusilan al capitán y a dos tenientes que han identificado. El jefe de los falangistas pregunta, en voz alta, dónde está el oficial que falta. Nadie delata a mi padre. En cuanto echan a andar, aprovecha la noche cerrada, se deshace de su chaqueta con los galones de oficial y, como un soldado más, camina con los restos de su compañía, vencida en combate, hacia un campo de concentración del bando franquista.

El general Francisco Franco es un dictador que manda en España desde que gana una guerra civil en el año 1939 hasta que muere en 1975. Durante casi 40 años, tiene en su mano todos los poderes del Estado: el ejecutivo, el legislativo y el judicial. Lo que él dice se hace sin discusión. No hay libertad de expresión o de reunión. No puedes divorciarte ni amar a quien quieras. No puedes decir o escribir lo que piensas ni verte con quien quieras, o incluso hablar un idioma de España que no sea el castellano sin poner en riesgo tu seguridad física y tu bienestar, o el de tus seres queridos.

La persecución de los que no piensan como él (sobre todo de maestros de escuela y sindicalistas) cuesta la vida a decenas de miles de personas. Promueve una cultura de delatores y chivatos en la que solo la sospecha de ser contrario al Régimen te puede traer la ruina o la muerte. Los padres no hablan de política delante de sus hijos. Con la puerta y las ventanas cerradas, mi madre nos repite continuamente sus recomendaciones: “Ver, oír y callar”, “las paredes oyen” o “en boca cerrada no entran moscas”. El miedo habita entre nosotros.

En ese ambiente de terror generalizado cualquiera puede arruinarte; tus vecinos o incluso tus propios hijos. Los vencedores se hacen con casas y propiedades a punta de pistola. “Ahora este edificio es mío”. Los que pueden (unos 300.000) se van al exilio. Los que no tratan de sobrevivir como sea. La persecución de quienes no apoyan la dictadura de Franco solo acaba con la muerte del dictador en 1975 y la aprobación de la Constitución democrática en 1978.

No hay derecho a la privacidad o a un juicio justo. Como no le guste al Régimen lo que dices, con quién te ves, cómo vistes, la lengua que hablas… mala cosa. Pero aún es peor si eres mujer, homosexual, gitano, ateo, ecologista, sospechoso de ser de izquierdas o periodista.

No se publica nada sin permiso del régimen franquista. Franco dicta las leyes, y hay que cumplirlas. Favorece a los que le apoyan. Si alguien no le obedece, lo paga muy caro. Desde 1936 hasta 1975 ejerce un poder absoluto sobre todos los españoles. Han pasado 50 años desde su muerte. Medio siglo es tiempo suficiente para que un superviviente como yo pueda contar cómo fue su larga dictadura.

¿Por qué no le echan del poder si, como dicen unos, es tan malo? Algunos le quieren y otros le odian. Sí. Pero todos le temen.

Quienes hayáis conocido a vuestros abuelos o bisabuelos sabréis quién es Franco. Pero si les preguntáis a vuestros padres, que nacen en libertad, después de la muerte de este dictador, puede que os cuenten muy pocas cosas de él. Apenas lo enseñaban (por miedo, por evitar polémica, por no tenerlo claro). Mi hijo mayor, con quien escribo este libro, nunca lo estudió en la escuela. Muchos lo sufren y otros se benefician de su régimen. Importa conocer nuestra historia, sobre todo lo peor de nuestra historia, para no repetirla.

En febrero de 1936, los partidos de derechas pierden las elecciones generales y son sustituidos en el poder por los de izquierdas. Desde ese momento aumentan los contactos entre quienes no aceptan el resultado de las urnas. Temen perder privilegios y conspiran contra el nuevo Gobierno salido de las urnas. Incluso compran armas a la Italia fascista de Mussolini.

El 18 de julio de 1936, un grupo de militares conservadores, descontentos con el resultado electoral de febrero de ese año y con la marcha del país, se enfrenta al Gobierno legítimo de la Segunda República, elegido por votación democrática en febrero de ese año. El Ejército y España se parten por la mitad. También se parten provincias, ciudades y familias. El golpe de Estado militar fracasa, ya que el Gobierno presenta resistencia a los golpistas en las ciudades más pobladas. Comienza una guerra civil entre españoles, con más de medio millón de muertos, y una dictadura de casi 40 años sin libertad.

Al cabo de tres años, en 1939, el general Franco, jefe del bando golpista, gana la Guerra Civil con el apoyo militar y económico de Adolf Hitler, dictador nazi de Alemania, y Benito Mussolini, dictador fascista de Italia. Para no enfrentarse a Hitler, y por miedo al comunismo, las democracias occidentales (Estados Unidos, Reino Unido y Francia), que tienen también movimientos comunistas y fascistas, no ayudan a la Segunda República. Hitler promete a Occidente acabar con el comunismo que parece fuerte e imparable. Los conservadores y cristianos de Estados Unidos, Francia y Reino Unido apoyan a Hitler hasta que la situación se vuelve incontrolable cuando invade Polonia en 1939.

Solo Stalin, dictador comunista de Rusia, vende armas y envía técnicos al Gobierno español. También ayudan los voluntarios de las Brigadas Internacionales de todo el mundo (entre ellos intelectuales como George Orwell, Ernst Hemingway, Martha Gellhorn y muchos más). Por eso, algunos historiadores consideran que la Segunda Guerra Mundial comienza realmente en 1936 en suelo español (entre demócratas, comunistas, nazis y fascistas de toda Europa).

El 1 de abril de 1939 acaba la Guerra Civil, pero no empieza la paz para los españoles, sino la victoria de unos contra otros. Me refiero a venganzas y privilegios para los vencedores. Persecución para los vencidos. En la primera década de la posguerra, Franco ordena la represión violenta (asesinatos, fusilamientos sin juicio con garantías, campos de concentración, cárcel, torturas, etc.) de todos los sospechosos de no apoyarlo.

Manuel Azaña, presidente de la Segunda República hasta el final de la guerra, dice que la “libertad no hace mejores a los hombres; los hace simplemente hombres”. La valoras mucho cuando te la quitan. A mí, por ejemplo, me falta durante más de 30 años de mi vida. Incluso me secuestran y torturan. Os lo cuento más adelante.

Durante la dictadura queremos votar libremente para elegir a nuestros representantes, pero las fuerzas policiales del dictador no lo permiten. Asesinan a estudiantes contrarios a Franco y encarcelan, torturan y matan a trabajadores en huelga que quieren afiliarse a sindicatos libres o se reúnen sin permiso. Por ejemplo, el día siguiente a mi secuestro, el 3 de marzo de 1976, la policía franquista dispara contra 4.000 obreros en huelga, reunidos en asamblea en una iglesia de Vitoria (País Vasco). La policía les lanza gases lacrimógenos, balas de goma y disparan fuego real. Matan a cinco trabajadores y dejan heridos a 150.

En la década de los ochenta, antes de la entrada en la Unión Europea, asisto a un coloquio con empresarios extranjeros en el Hotel Ritz de Madrid. Me piden que les explique brevemente cómo era Franco. Les pido que rebusquen en sus bolsillos algunas monedas, algo de calderilla. En la mayoría de ellas aparece la cara reluciente de Juan Carlos I. Las del rey conviven en nuestros bolsillos y monederos con otras más gastadas, y aún vigentes, que lucen la cara de Franco. Entonces, les traduzco la leyenda grabada:

FRANCISCO FRANCO CAUDILLO DE ESPAÑA POR LA GRACIA DE DIOS

Manda sobre todos los españoles, según él, por designio divino, como los reyes medievales, y no por la voluntad soberana del pueblo, como se hace en las democracias de los países libres. Es un general que se subleva contra la República legítima, elegida por los españoles, provoca una guerra civil de tres años y vence con la ayuda militar de Hitler y Mussolini (dictadores en Alemania e Italia, respectivamente). Conviene recordar también que la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), iniciada por ambos dictadores, causa la muerte de 40 millones de civiles y 20 millones de soldados. En los campos de concentración, cámaras de gas y hornos crematorios nazis son asesinados seis millones de judíos.

En plena Segunda Guerra Mundial, Franco envía 40.000 soldados españoles al frente para ayudar a Hitler. Franco tampoco es ajeno a la persecución de los judíos. Manda a Hitler una lista de 6.000 judíos afincados en España y envía a más de 9.000 españoles a campos de concentración⁴. Con motivo del desfile de la Victoria del 19 de mayo de 1939, Franco se refiere al “espíritu judaico que permitía la alianza del gran capital con el marxismo, que sabe tanto de pactos con la revolución antiespañola, no se extirpa en un día y aletea en el fondo de muchas conciencias”⁵. Acusa a los judíos de ir contra España.

No sé cómo traducirles la palabra “caudillo” al inglés. Es parecido a “jefe de la tribu indígena”. Les digo que es algo así como jefe absoluto, equivalente al título italiano Duce de Mussolini y al alemán Führer de Hitler, dos dictadores admirados por el Caudillo. Sin la enorme ayuda militar en hombres y armamento del líder nazi alemán Adolf Hitler y del fascista italiano Benito Mussolini (con más de 100.000 soldados entre ambos), el general Franco y los golpistas no podrían haber emprendido la guerra.

Con el dictador retrocedemos 1.000 años. En el siglo X, el cordobés Abderramán III, el hombre más poderoso de Europa, utiliza un lema religioso semejante al suyo, como príncipe de los creyentes, cuando acuña sus monedas en el Califato de Córdoba:

ABDERRMÁN III CALIFA POR DECRETO DE ALÁ

Le doy la vuelta a la moneda. En la cruz está el escudo de la España franquista, abrazado por un águila imperial. También lleva el yugo y las cinco flechas, símbolos de la Falange, el partido antidemocrático fundado por José Antonio Primo de Rivera. Esos símbolos están colocados también en la entrada de todos los pueblos y ciudades de España y en las fachadas de las iglesias durante la dictadura. Para que quede bien claro. Alrededor del cuello del águila (que los no franquistas, en secreto, llamamos “la gallina”) sobresale este lema:

UNA GRANDE LIBRE

Cada mañana, antes de entrar a clase, los niños de mi colegio de los frailes lasalianos de Almería, en los años 1950 y 1960, en posición de firmes y en formación militar, y con el brazo derecho levantado y la mano extendida (el saludo de los fascistas italianos y de los nazis alemanes) cantamos los himnos franquistas (Cara al sol, Prietas las filas, etc.). Al final, el hermano prefecto da los gritos obligatorios:

¡VIVA FRANCO!

Los niños tenemos que responder todos juntos:

¡VIVA!

Y lo mismo con

¡ARRIBA ESPAÑA!

Contestamos, todos a una:

¡ARRIBA!

Y luego tres gritos más:

¡ESPAÑA!

Respondemos:

¡UNA!

El prefecto dice:

¡ESPAÑA!

Nosotros gritamos:

¡GRANDE!

Y, por fin, al último grito de:

¡ESPAÑA!

Tenemos que decir:

¡LIBRE!

Inolvidable es el castigo que nos cae a los de mi clase de bachillerato porque un gracioso responde a los tres gritos de ¡ESPAÑA! con ¡UNA DOS TRES!, en vez de ¡UNA GRANDE LIBRE! No queremos chivarnos y nos castigan a todos. Un signo clásico de las dictaduras es la falta de sentido del humor. Todo es tremendamente serio. El humor sienta mal a las dictaduras.

En secreto, muchos niños nos reíamos de esta ceremonia del Caudillo y de su lema. Entre nosotros decimos que es UNA porque si hubiera dos nos iríamos todos a la otra. GRANDE porque aquí caben hasta los norteamericanos. En plena guerra fría con Rusia, desde 1953, Estados Unidos ya ocupa cuatro bases militares en España. Y es LIBRE porque puedes ir a la iglesia de los franciscanos, a la de los jesuitas, etc., eso sí, todas católicas. Algunos empresarios se remueven incómodos en sus sillas. Otros sonríen y agradecen mi explicación con un pequeño aplauso⁶.

La inercia represiva no termina de un día para otro. Un ejemplo es el asesinato impune en 1976 de mi paisano Francisco Javier Verdejo, estudiante de Biológicas de 19 años, que muere por un disparo de un guardia civil mientras pinta en un muro de la playa almeriense del Zapillo el lema político “Pan, trabajo y libertad”. No puede acabar su pintada. El tiro le atraviesa el cuello y lo mata cuando solo ha escrito “Pan, t…”. Nada le ocurre al guardia civil que lo asesina por la espalda. El gobernador civil de Almería, Roberto García Calvo, silencia el caso. Nunca se investiga y es catalogado como accidente. Luego, en democracia, ese gobernador es miembro ultraconservador del Tribunal Constitucional. La transición democrática tarda mucho en llegar a los tribunales⁷.

Los españoles que quieren y defienden a Franco piensan que él nos ha salvado del comunismo de Stalin, el dictador de la Unión Soviética que vendió armas a la Segunda República en plena Guerra Civil. Los hechos prueban que es una excusa muy pobre y, sobre todo, falsa. Cuando los militares golpistas se sublevan contra la Segunda República, el 18 de julio de 1936, en España hay muy pocos comunistas, una cantidad insignificante. Crecen desde que se integran en la coalición del Frente Popular en 1936 y su activismo político les da una influencia decisiva en los Gobiernos organizados durante los años de guerra, también por la influencia de Stalin.

Al mes de estrenarse como máximo jefe militar y político, Franco fracasa en el asalto a Madrid, que defiende eficazmente el republicano general Miaja. La defensa sólida de Madrid por las fuerzas leales al Gobierno frente a los sublevados confirma ya una guerra civil larga y cruel.

Ante el abandono de las democracias occidentales, el socialista Francisco Largo Caballero, con dos ministros comunistas en su Gobierno, obtiene por fin aviones y carros de combate soviéticos, así como 500 aviadores, instructores y otros consejeros. Manuel Chaves Nogales, periodista célebre criticado por ambos bandos, que se exilió a Francia e Inglaterra, escribe: “Sin Italia y Alemania, a Franco lo habrían barrido del suelo español en pocas semanas sin necesidad de tanques rusos ni de brigadas internacionales”⁸.

Algunos elogian a Franco, según ellos, por haber impuesto ley y orden por miedo a una posible revolución comunista. Según eso, lo que estalla en 1936 es una guerra preventiva. Lo que no consiguen persuadiendo a la mayoría lo hacen con violencia.

También apoya a Franco el papa Pío XII, quien no levanta la voz, no hace nada contra los nazis, para impedir la matanza de seis millones de judíos europeos indefensos en cámaras de gas. Por eso se le conoce como “el papa nazi”. Por ser amigo de Franco, a quien apoyó en su “cruzada contra los comunistas y ateos”, aún tenemos en Madrid una estación de metro y un hospital llamados Pío XII.

Durante los casi 40 años de poder absoluto del general Franco (que se autodenominó “generalísimo”) sabemos poco sobre él. Encerrado en el palacio de El Pardo, a pocos kilómetros de Madrid, rodeado de cuarteles militares, sale poco. Solo se publica en España lo que él quiere. Sobre todo, en el NO-DO (por las primeras sílabas de NOticiarios y DOcumentales), un noticiario siempre elogioso, a favor de su persona y su obra, que se proyecta obligatoriamente en todos los cines antes de la película.

En el libelo de propaganda del franquismo Así quiero ser (el niño del nuevo Estado), que se lee en las escuelas de la posguerra, justifica la dictadura de esta manera:

En mi casa manda mi padre; en la escuela, el maestro; en el pueblo, el alcalde; en la provincia, el gobernador; en España, el Caudillo; este manda en todos porque tiene la responsabilidad de todos. Obedezcámosle para que haga a España feliz.

No puedo olvidar el villancico que, con la música de “Arre, arre, arre…”, cantamos, a escondidas, los niños de mi barrio almeriense en los años 1950 y 1960:

Franco, Franco, Franco,

no vemos el modo

de que salga nadie

más que tú en el NO-DO.

Mi nieto Leo (de 10 años) solo recuerda de Franco un estribillo, con la música del himno nacional, que yo le canto cuando es más pequeño:

Franco, Franco,

que tiene el culo blanco

porque su mujer

lo lava con Ariel⁹.

Ninguna crítica al dictador, solo elogios. Quizás por haber sabido tan poco sobre él es más fácil olvidarle. Además, durante muchos años, por miedo, nuestros padres, sobre todo aquellos que perdieron la Guerra Civil, nunca hablan de Franco delante de los niños. Es frecuente que las autoridades coaccionen a los niños para que acusen a sus propios padres.

Cuando recuperamos la libertad, en las primeras elecciones libres (15 de junio de 1977), podemos votar al fin para elegir a nuestros dirigentes políticos. En esas primeras elecciones libres, tan solo 13 que habían sido ministros con Franco lograron escaño con las siglas de AP dirigidos por Fraga. Así, aquellas Cortes, compuestas por una rotunda mayoría de demócratas, decidieron elaborar la Constitución que seguimos teniendo vigente.

Muchos antiguos franquistas desencantados cambian y apoyan la transición pacífica de la dictadura a la democracia. Las dictaduras son corruptas y eso también genera desencanto en gentes honradas. Uno de ellos, por ejemplo, Manuel Fraga Iribarne, exministro de Franco y presidente de honor de Alianza Popular (luego Partido Popular), saluda la entrada de Santiago Carrillo, líder del Partido Comunista de España, en el Congreso de los Diputados. Lo nunca visto.

Tras la muerte del dictador, el miedo a otra guerra civil, “a volver a las andadas” (según se dice entonces) y el desconocimiento mutuo de la fuerza o debilidad de cada uno de los dos bandos (franquistas y antifranquistas) nos hacen demócratas y tolerantes. Por eso, en 1978, los españoles aprobamos la Constitución y dejamos de ser súbditos de un dictador para convertirnos en ciudadanos libres. A cambio, perdonamos con una amnistía todos los crímenes de la dictadura. Incluso mi secuestro. A otros les pasaron cosas peores. Queremos pasar página. Lo hacemos todos, de todos los lados, por miedo y por la esperanza de un país mejor.

Mi madre falleció en 2004, ya en democracia, pero no pudo quitarse el miedo de una vida sufrida en dictadura. Cuando le comento algún logro profesional me dice: “Hijo mío, no te signifiques”. Ella parece la más miedosa de todos (tuvo dos hermanos socialistas muchos años en la cárcel). Mi padre, que sale vivo de milagro de un campo de concentración de Franco, me cuenta cosas… solo cuando mi madre no está presente:

¿Sabes lo que cantan los de la Legión? Dan mucho miedo.

Capítulo 2

Prestigioso militar

“¡Viva la muerte!” es el grito de guerra de la Legión. “Soy un novio de la muerte”.

Los legionarios cantan su himno con ritmo marcial acelerado. También los niños de toda España lo cantamos en los colegios y en los campamentos de las décadas de los 1950 y 1960. Aún recuerdo la letra del estribillo:

Soy un novio de la muerte

que va a unirse en lazo fuerte

con tal leal compañera.

El filósofo y escritor Miguel de Unamuno, rector entonces de la Universidad de Salamanca, se enfrenta, el 12 de octubre de 1936, con el general Millán Astray, al escuchar su grito de “¡Viva la muerte!”. Unamuno toma la palabra y le replica:

Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España.

En presencia de Carmen Polo, esposa del flamante “caudillo”, el general franquista le grita al rector:

¡Muera la inteligencia!

Unamuno es destituido como rector y muere en arresto domiciliario dos meses después, en diciembre de 1936.

Poco antes de morir, Unamuno escribe una carta en la que ataca duramente a los franquistas, a los que acusa de ser “una banda de analfabetos e idiotas que estaban hundiendo a España en la vergüenza y en la estupidez”, y critica “la fría, metódica, científica y sádica represión franquista”¹⁰.

Leo¹¹, por primera vez, el enfrentamiento entre el rector de Salamanca y el general Millán Astray cuando salgo al extranjero con 16 años, en el verano de 1963, para conocer a mi tío Antonio, un miliciano de la República, exiliado en Francia desde el fin de la guerra civil. Los milicianos son obreros y campesinos que toman las armas sin experiencia militar.

En la década de los años 1920, como número 2 de la Legión, la prensa conservadora española aclama entonces al joven comandante Francisco Franco (“el comandantín”, le llaman, por su baja estatura) como “el héroe de la campaña marroquí”. Su carrera militar es meteórica. En 1926, con 33 años, es uno de los generales de brigada más jóvenes de Europa.

Francisco Franco Bahamonde nace el 4 de diciembre de 1892 en El Ferrol (La Coruña), el segundo de cuatro hermanos, en el seno de una familia militar de clase media ligada tradicionalmente a la Marina. Bajito, escuálido y con voz muy aguda, sufre cierto acoso en el colegio donde, por su extrema delgadez y corta estatura, sus compañeros le llaman “cerillita”. Tiene una infancia difícil, protegido por su madre Pilar, muy religiosa, y alejado de su padre Nicolás, un maltratador con quien nunca se lleva bien. Con 14 años rompe definitivamente con su padre cuando este abandona a su madre y se marcha a Madrid con una amante. No quiere saber nada de su padre. La ausencia de la figura paterna, en una familia rota con escándalo y en un ambiente provinciano muy conservador, ejerce una notable influencia en la formación de su carácter aparentemente retraído, impenetrable, resentido, desconfiado y frío.

Desde niño quiere ser marino, como su padre, pero no lo consigue. Cuando su padre abandona el hogar familiar, Francisco decide ingresar como cadete en la Academia de Infantería de Toledo. No destaca como buen estudiante y nada hace pensar que sea capaz de alcanzar una brillante carrera militar. Sale de Toledo con 18 años como alférez con el puesto 251 de 312 y un expediente mediocre. Alférez es el grado más bajo de los oficiales. Por su pésima oratoria es difícil identificarle con un héroe carismático. Durante algunos años pasa inadvertido.

Ambicioso y decidido a ser alguien en el Ejército, pide un destino peligroso en Marruecos para luchar contra los insurgentes del Rif, las montañas del norte de África, bajo protectorado español. Adopta al Ejército, en cuerpo y alma, como la familia ideal que nunca tiene.

Franco no es llorón, aguanta el tipo y calla. No va a responder como víctima, sino como justiciero. Su pequeña y silenciosa venganza será ascender en el Ejército más que sus compañeros, que se quedan atrás en los cuarteles de la península o en la retaguardia. El joven Franco entra en batallas a los 19 años.

En 1906, las potencias europeas encargan a Francia y España la protección del norte de África. Ambos países se reparten desde entonces el territorio marroquí, lo administran como si fuera una colonia y se quedan con sus recursos naturales. Franco sabe que allí los ascensos son más rápidos. En 1916, recibe su única herida de gravedad en un combate menor cerca de Ceuta.

El desastre de Annual de 1921, cerca de Melilla, cuesta la vida a 9.000 españoles, aumenta el desprestigio del ejército español de África y provoca la pérdida de territorios y minas que pasan a manos del líder rebelde del Rif, Abd el-Krim. El joven comandante Franco, segundo jefe de la Legión a las órdenes del coronel Millán Astray, contribuye a recuperar gran parte de la zona perdida por España en el protectorado de Marruecos. Le aclaman por ello. En su misión africana participa en 47 acciones de armas valerosas, solicita persistentemente ascensos mediante numerosos escritos a sus jefes y los consigue de forma meteórica. Prefiere ascensos a medallas.

En la Legión, en África, Franco es conocido como el soldado de las tres emes:

Sin miedo, sin misa y sin mujeres¹².

Es reservado y no se le conocen aficiones sexuales. Jamás se le ve con chicas, lo que, en el ambiente machista de la Legión, da pie a rumores no confirmados sobre su posible homosexualidad reprimida¹³. Aunque es católico, tampoco acude a los oficios religiosos. Su primo Pacón cuenta en sus memorias algo que muestra la crueldad y frialdad de Franco en el ejercicio implacable del mando: ordena fusilar a un legionario por negarse a comer y tirar al suelo el plato de comida¹⁴. No se anda con bromas y todos le temen. La justicia no le persigue por ese asesinato.

Yo, como soldado en el servicio militar (la mili) entre 1970 y 1971, veo castigos crueles por parte de mis mandos, pero jamás llegan al extremo fatal que cuenta Pacón de su primo “el comandatín”. En mi Campamento de Instrucción de Reclutas (CIR) en Cerro Muriano (Córdoba) somos obligados un día a recibir los pinchazos de varias vacunas en el brazo. Uno de mis compañeros de barracón está con gripe y tiene fiebre. Se lo advierto al teniente para que le pinchen otro día ya que sabemos que es peligroso. Me responde, en tono chulesco, que ya conoce las excusas de todos los que tienen miedo a las agujas del enfermero. Le obliga a recibir las vacunas y, a los pocos días, amanece muerto en su colchoneta. Para mí el teniente es responsable de su muerte.

En plena dictadura, al oficial que le obligó a vacunarse con fiebre no le pasó nada. Sin embargo, en 2023, en plena democracia, en la misma base de Cerro Muriano mueren ahogados un soldado y un cabo al ser obligados por sus mandos a cruzar un embalse con agua a muy baja temperatura. La tragedia se publica en la prensa, radio y televisión. Sus jefes son investigados por la justicia y serán sometidos a juico por su eventual responsabilidad en la muerte de estos dos militares. Muestra la diferencia de la justicia, o la impunidad ante ella, y de la libertad de prensa en dictadura y en democracia.

Franco desconfía de los intelectuales y los desprecia. Apenas lee libros, salvo las ordenanzas militares, algo de historia y el boletín de la Entente International Anticomuniste al que está suscrito. Como militar “africanista” se forja luchando en el norte de Marruecos. Critica a sus colegas de la península, enredados en debates políticos, quienes, a su juicio, desde el siglo XIX no hacen nada para frenar la decadencia de España y recuperar el prestigio perdido por el Ejército en el desastre de 1898. En esa guerra, provocada por Estados Unidos, España pierde Cuba, Puerto Rico y Filipinas, las últimas joyas coloniales.

Franco culpa de buena parte de los males de España a los políticos democráticos que se turnan en el poder, según los resultados de las elecciones, durante la monarquía de Alfonso XIII. Considera una “traición” del poder civil haber abandonado al Ejército en la guerra de 1898 sin dotarle de los medios necesarios. Para el joven general, que se declara militar no político, el Ejército es el responsable de la unidad nacional y la esencia del patriotismo.

Contrario al régimen democrático parlamentario basado en la alternancia en el poder según la voluntad popular, Franco cree en valores militares, pero entre ellos no figura la obediencia militar al poder legalmente elegido por el pueblo soberano. Como asesor del conservador ministro de la Guerra de la República, dirige a sangre y fuego la represión del estallido revolucionario de los mineros de Asturias de octubre de 1934.

La huelga general organizada por el PSOE en toda España solo tiene éxito en Asturias, debido a la rebelión de los mineros y al apoyo del sindicato anarquista CNT (Confederación Nacional del Trabajo). Franco utiliza las tropas coloniales, como los regulares, soldados mercenarios al servicio del ejército español en África, y la Legión que tan bien conoce. La represión causa unos 1.300 muertos y más de 2.000 heridos; de los fallecidos unos 300 eran fuerzas del orden y 35 curas. Detenidos entre 15.000 y 30.000 huelguistas. Como premio por aplastar la rebelión social de los mineros, el Gobierno conservador de la Segunda República concede a Franco la Gran Cruz del Mérito Militar y le destina como jefe del ejército de África donde manda sobre 40.000 hombres. Eso le coloca definitivamente como el general más admirado de la derecha española.

Dos años antes de la huelga revolucionaria de Asturias, su antiguo jefe, el general José Sanjurjo, quiere contar con Franco para dar un golpe de Estado militar pacífico contra la República, el 10 de agosto de 1932, pero este declina la invitación: cree que no se dan las circunstancias propicias para que triunfe el golpe. El joven y astuto general no mueve ni un dedo en favor de su antiguo jefe en África. José Sanjurjo comenta entonces que Franco es muy cuco y que va a lo suyo.

José Sanjurjo fracasa y pide a su antiguo subordinado que le defienda en el juicio. Franco le dice:

Pienso en justicia que al sublevarse usted y fracasar se ha ganado el derecho a morir¹⁵.

El Gobierno conservador de la República perdona a Sanjurjo. Manuel Azaña, que llega a ocupar los cargos de ministro, jefe de Gobierno y presidente de la República, tiene a Franco por “el más peligroso de los generales” y pide a la Dirección General de Seguridad que le vigilen.

El 23 de junio de 1936, tres meses después de la victoria electoral del Frente Popular de izquierdas, Franco envía una carta, difícil de explicar, al jefe del Gobierno de la República en la que le advierte del “ruido de sables”, de la posibilidad de un golpe de Estado. ¿Acaso juega dos cartas?

Franco se opone al golpe de Estado militar contra la República cada vez que los implicados le piden que se una a ellos. Cree que no es su momento. Sin embargo, en enero de 1936 dice al agregado militar en París, el comandante Antonio Barroso, que el Ejército debería prepararse para lo peor si el Frente Popular de izquierdas gana las elecciones¹⁶. El 6 de julio de 1936, Franco se suma por primera vez a la rebelión militar.

El éxito inmediato de la sublevación no está asegurado. ¿Y si la República resiste el golpe de Estado y se inicia una guerra? Hay dudas sobre la reacción de la Marina y Aviación. Persiste la gran incógnita: ¿cómo puede Franco trasladar desde África a la península a sus más de 47.000 soldados con los que cuentan los golpistas? ¿Qué pasa si estalla una guerra civil en España?

Capítulo 3

Siembran el terror

El golpe militar del 18 de julio de 1936 fracasa. La mitad del Ejército y de las fuerzas de orden público quedan divididas. Gran parte de la Marina se opone al golpe. Algunos generales, jefes y oficiales optan por sumarse a la sublevación y otros por ser leales al Gobierno democrático de la República. En los primeros días tras el golpe ambos bandos siembran el terror sin freno. Las mayores atrocidades ocurren en las semanas siguientes.

Franco sabe que se enfrenta a una guerra civil larga y de resultado incierto. De hecho, meses antes, en abril de 1936, tras la victoria del Frente Popular de izquierdas, los conspiradores de la derecha ya temen el posible fracaso del golpe de Estado y, por si acaso, compran armamento al dictador italiano Benito Mussolini para la eventual guerra por valor equivalente a 300 millones de euros¹⁷.

El 5 de julio de 1936, el diario monárquico conservador ABC alquila en Inglaterra un avión (el Dragon Rapide) para llevar a Franco desde Canarias a Marruecos.

El 12 de julio de 1936 los falangistas asesinan en Madrid al teniente José Castillo. En represalia, el 16 de julio, los amigos correligionarios de Castillo, en su mayoría socialistas, asesinan a José Calvo Sotelo, líder político de la derecha. Ese mismo día muere sospechosamente el general Amado Balmes, gobernador militar de Las Palmas. Los franquistas atribuyen su muerte a un accidente mientras limpia su arma. Sin embargo, el historiador Ángel Viñas, basándose en los errores de la autopsia y otros documentos, afirma que Franco ordenó su asesinato por su negativa a sumarse a la sublevación¹⁸. Al día siguiente, Franco vuela a Marruecos de incógnito y toma el mando del ejército rebelde de África que él conoce muy bien.

Franco está inmovilizado en África y desesperado, mientras la sublevación avanza, sin él, por Andalucía, Extremadura y otras zonas de la península. No puede sacar a sus tropas de Marruecos. A finales de julio y principios de agosto mueve sus tropas gracias un puente aéreo y marítimo desde África a Sevilla, mediante 130 aviones de Hitler y otros 12 de Mussolini, así como con algunos barcos de carga alemanes e italianos. Según Hitler, es “la mayor operación de transporte aéreo de la historia”. Desde hace años, los marroquíes, alistados como mercenarios, le siguieron en el campo de batalla, destinados siempre como punta de lanza para abrir camino con el terror propio de toda guerra, lo que les granjeó el miedo y el odio en las filas republicanas.

El general José Sanjurjo fallece casualmente en accidente de aviación el 20 de julio de 1936, cuando vuela desde Portugal hacia Burgos para dirigir la sublevación. Su muerte estuvo envuelta en sospechas. Con la muerte del director del golpe, el camino hacia la cumbre queda más libre para Franco. El 30 de septiembre le dan el mando militar total y el 1 de octubre de ese ese mismo año nueve generales y dos coroneles golpistas le nombran jefe del Gobierno del Estado “mientras dure la guerra”.

Durante mucho tiempo, el 1 de octubre ha sido día de fiesta en todos los colegios de España. Es “el día del Caudillo”. No hay clase. En los días previos hacemos actividades en las aulas. Un año a mí me toca hacer un cartel obligatorio con dibujos y fotos recortadas como homenaje al Caudillo. A mi padre, que es uno de los vencidos en la Guerra Civil, no le gusta nada ese encargo. Mi madre le advierte: “Deja al niño tranquilo”. Hay que disimular.

El 28 de julio Franco llega a Sevilla con sus primeros 10.000 hombres y comienza su avance hacia Madrid a través de Extremadura. Confirma que el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 no es tan rápido ni exitoso como el que da el general Miguel Primo de Rivera el 23 de septiembre de 1923. En aquella ocasión, el dictador Primo de Rivera tiene el apoyo del rey Alfonso XIII, bisabuelo del rey actual, Felipe VI, y abuelo del rey emérito Juan Carlos I.

Los golpistas de 1936 no prevén la reacción de los militares y milicianos que apoyan la República. Allí donde no hallan resistencia militar ni civil los sublevados proceden a aniquilar a los posibles contrarios a su causa. El general Mola, que aspira a sustituir a Franco, lo dice muy claramente a los alcaldes de Navarra:

Hay que sembrar el terror. Hay que dar la sensación de dominio sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros¹⁹.

En efecto, el general Emilio Mola, jefe del ejército golpista del norte y previsible sucesor del fallecido general Sanjurjo, muere el 3 de junio de 1937 en otro accidente de aviación también sospechoso. Ya van dos competidores por el puesto de Franco que mueren en avión.

Hay matanzas de civiles en ambos bandos, especialmente allí donde no hay resistencia armada. En las primeras semanas de la guerra, en el campo republicano asesinan a 6.832 curas y religiosos, así como a 50.000 civiles miembros de la derecha, y queman varias iglesias y conventos, según el arzobispo Antonio Montero en su Historia de la persecución religiosa en España (1936-1939). Estos crímenes contra el clero, así como otros actos de extremistas, pudieron desalentar el apoyo exterior a la República por parte de Estados Unidos, Reino Unido y Francia. En los territorios ocupados por los franquistas se calcula que, entre 1936 y 1943, son asesinados en torno a 140.000 civiles, más del triple que en la zona republicana²⁰.

En su avance desde Extremadura hacia el centro, Franco toma una decisión sorprendente que retrasa la conquista de Madrid: quiere tomar antes el Alcázar de Toledo, donde él ha estudiado su carrera, que está sitiado por las fuerzas leales a la República.

Algunos especialistas lo califican de error estratégico, desde el punto de vista militar, pues retrasa la toma de Madrid. Sin embargo, por razones políticas y propagandísticas, la conquista de Toledo aumenta el prestigio del joven general.

Pronto comparan la resistencia heroica del general golpista Moscardó en el Alcázar con la que, según la leyenda, hizo Guzmán el Bueno en el sitio de Tarifa por los musulmanes, a finales del siglo XIII. Los frailes de mi colegio nos la cuentan con mucha frecuencia.

El grito de “el Alcázar no se rinde” se hace muy popular durante la Guerra Civil y la dictadura. La leyenda medieval atribuye el mismo gesto a Guzmán el Bueno quien, desde la torre del castillo de Tarifa, arroja su puñal a los moros para que maten a su hijo antes que rendir la plaza. La verdad es que el hijo del general Moscardó no está preso, sino que ha muerto un mes antes en otro lugar lejano y mucho antes del sitio del Alcázar de Toledo. En tiempos de guerra, la verdad es la primera víctima.

Siempre me sorprende que los frailes de mi colegio presuman del gesto del general Moscardó al preferir que maten a su hijo antes que rendir el castillo. Como patriota será bueno, pero como padre, lo dudo. Tampoco creo que la leyenda de Guzmán el Bueno, un mercenario que cambió de bando según quién le pagara más (musulmanes o cristianos), sea cierta.

El 28 de septiembre de 1936, al día siguiente de la conquista del Alcázar, Franco se olvida del asalto a Madrid y entra triunfante en Toledo, consiguiendo gran efecto propagandístico a nivel internacional. Ese éxito tan oportuno le viene como anillo al dedo. Dos días más tarde, el 30 de septiembre, se hace público el nombramiento del joven general como jefe del Gobierno del Estado y jefe de los Ejércitos. Pronto se autonombra generalísimo. En algún momento no determinado, se atribuye a su hermano Nicolás la treta de borrar del documento original la palabra “Gobierno”. Así quedó Franco consagrado como “jefe del Estado”, un nombramiento vigente, durante casi 40 años, hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975.

En sus conversaciones privadas con su primo Francisco Franco Salgado-Araujo, Franco recuerda lo que piensa poco antes del golpe del 18 de julio:

El militar que se subleva contra un Gobierno constituido no tiene derecho al perdón o al indulto, y que por ello debe luchar hasta el último extremo²¹.

Lo tiene muy presente durante toda la guerra y la posguerra “hasta el último extremo”, es decir, hasta que muere, hace medio siglo, en la cama del Hospital La Paz en Madrid. Una de las dictaduras más largas de la historia.

Las acciones bélicas se alargan hasta el 1 de abril de 1939. El ejército franquista bombardea Madrid durante tres años. Los soldados van al frente en metro. Todavía vemos las trincheras de Madrid en la Casa de Campo. Quedan varios búnkeres en el parque del Oeste. Algunos historiadores explican la duración de la guerra no tanto por los errores estratégicos de Franco, que tiene muchos más hombres y armamento que el ejército leal a la República, sino al deseo de limpiar (“depurar” es la palabra favorita entonces) el territorio conquistado de personas no leales a su alzamiento militar. Si la República hubiese aguantado un año más, quizás los aliados la habrían apoyado ya que Franco era aliado de Hitler. Quién sabe.

Es una guerra lenta y una posguerra larga, ambas muy provechosas para el exterminio persistente del contrario. La mayoría de los historiadores estiman en 150.000 los muertos por actos de la represión franquista entre 1936 y 1943. Después de ganar la guerra, hay 40.000 fusilados en tiempos de paz²². Lo que separa a Franco de la crueldad del dictador comunista Iósif Stalin o del derechista chileno Augusto Pinochet son los números, no la naturaleza despiadada del exterminio de disidentes.

Tras el golpe militar se desata una gran furia popular incontrolada en la zona no sometida por los golpistas. El Gobierno de la República, que mantiene la lealtad de la mitad de los oficiales de un ejército caótico, con unidades de milicianos armados sin entrenar, consigue controlar la situación de anarquía general y peligro revolucionario. Cuando los golpistas se acercan a Madrid, el Gobierno republicano decide armar a la población civil, y en noviembre de 1936 se traslada a Valencia.

El ministro de Defensa Indalecio Prieto quiere controlar los excesos violentos de la zona republicana después del golpe y alejar el peligro de revolución de los milicianos más exaltados:

Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra, ante los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa. ¡No los imitéis, no los imitéis!²³.

La llegada de 30.000 voluntarios de las Brigadas Internacionales que se alistan para luchar contra el fascismo supone una inyección de optimismo para la República y para su imagen en el exterior. Son idealistas comprometidos con frenar el avance del fascismo. Muchos eran judíos que veían la que se avecinaba en Europa. Sin embargo, solo la Unión Soviética vende armas a la democracia española. Con ello, el dictador Stalin aumenta su influencia en el bando republicano. George Orwell comenta entonces que el Gobierno de la República teme más a la revolución interna que a los fascistas de Franco²⁴. Orwell, que luchaba por la República, tuvo que huir de Barcelona por acusaciones de comunistas.

En varias ciudades de Andalucía y Extremadura, en Galicia, Castilla y León, Navarra y la mitad de Aragón, en manos de los sublevados desde muy al principio, apenas hay guerra. Solo represión sistemática y brutal de sospechosos antigolpistas, en ocasiones por denuncias de sus vecinos. Donde no hay guerra en ambos bandos hay exterminio planificado de los sospechosos de apoyar al enemigo. En la plaza de toros de Badajoz, por ejemplo, ametrallan a 1.800 civiles por orden del general Yagüe, el mismo que, por orden de Franco, dirigió la brutal represión de la revolución de los mineros de Asturias de 1934:

Por supuesto que los matamos. ¿Qué esperaba usted, que iba a llevar a cuatro mil prisioneros rojos conmigo?²⁵.

Los franquistas llaman pronto “rojos” a los defensores de la legalidad republicana, como mi padre, que era socialista, para asociarlos a todos con los comunistas, que eran muy minoritarios.

Franco tampoco quiere prisioneros, sino la derrota absoluta y total del enemigo. En la carretera N-340 de Málaga a Almería, entre acantilados sin posibilidad de escape, los italianos y los soldados del general golpista Queipo de Llano (frecuentemente borracho), apoyados por el crucero Baleares, asesinan, por tierra, mar y aire, a miles de ancianos, mujeres y niños que huyen despavoridos de la masacre malagueña.

En febrero de 1937 mi madre ve llegar a Almería a los supervivientes de aquella desbandá (nombre con que se conoce la huida de desde Málaga a Almería), desarrapados, ensangrentados, muertos de hambre y sed. Nunca olvidará aquella escena tan dramática. Los comunistas del Socorro Rojo y las fuerzas republicanas de Almería ayudan muy poco a los malagueños, que desesperados roban comida en las tiendas y en las casas. Quieren huir de Almería en camiones o autobuses. Los soldados republicanos llegan incluso a dispararles para poner orden y controlar la situación tan caótica. La vergüenza de ambos bandos por su actitud ante la desbandá contribuye a que se olvide aquella masacre hasta hace muy pocos años.

No pasa lo mismo con la matanza de civiles por parte de la Legión Cóndor de Hitler y la aviación legionaria de Mussolini en Guernica (Vizcaya). La población vasca es destruida en tres horas de bombardeos nazis y fascistas intensos el 26 de abril de 1937, que dejan 654 muertos y 889 heridos. Es un ensayo pionero de asesinato premeditado de población civil que pronto se hace habitual, también, en la Segunda Guerra Mundial, como en la ciudad alemana de Dresde, por parte de los aliados. Este crimen de guerra en Guernica nunca se podrá olvidar gracias al enorme cuadro de Pablo Picasso que inmortaliza aquel terror sembrado por las bombas alemanas e italianas.

El Gobierno de la República encarga el cuadro a Pablo Picasso, exiliado en Francia, para la Exposición Internacional de París en 1937. Quiere convencer a las democracias occidentales de que le vendan armas para no depender solo de Stalin. Cómo competir con las fotografías dramáticas de la guerra es un reto para el pintor malagueño. Lo pinta en blanco y negro, como una foto. Durante décadas queda expuesto en Nueva York y gana fama mundial. El autor dice que su cuadro no puede ir a España mientras no caiga la dictadura y se recuperen las libertades prohibidas por Franco. En efecto, su obra viene a España en el año 1981, tras la aprobación de la Constitución democrática de 1978. El Gobierno es capaz de mostrar el recibo de pago (de pertenencia). Es una obra inmensa, desgarradora y cargada de emoción que podéis ver en el Museo Reina Sofía de Madrid.

Como venganza por una acción republicana contra un acorazado alemán cerca de Ibiza, la ciudad de Almería, donde yo he nacido y crecido, también es atacada por orden de Hitler en la madrugada del 31 de mayo de 1937. Un acorazado y cuatro destructores alemanes bombardean el puerto y parte de la ciudad. Mueren 32 personas y hay 150 heridos. Ningún pintor inmortalizó aquella tragedia, pero el poeta chileno Pablo Neruda dejó constancia de ella en un poema, Un plato para el obispo, también desgarrador, que empieza y termina así:

Un plato para el obispo […] un plato de sangre de Almería, ante vosotros, siempre.

Aunque una parte del ejército español se mantiene leal a la República, la superioridad en armas del bando franquista, debido a la gran ayuda en hombres y material bélico por parte de Hitler y Mussolini, es muy clara a las pocas semanas de estallar la guerra. El Gobierno de la República pide ayuda a las democracias europeas. Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos le niegan el apoyo a la democracia española, no quieren enfadar a Hitler ni a Stalin. Se declaran neutrales, aunque en secreto ayudan a Franco. En su política de apaciguamiento argumentan que no quieren enfrentarse a Hitler, que apoya a Franco y está combatiendo a los comunistas en Alemania. Temen al comunismo en sus propios países.

Las democracias occidentales pagan muy caro ese abandono tres años más tarde, cuando en 1939 Hitler decide invadir Polonia y estalla la Segunda Guerra Mundial. En ese momento, con más de medio millón de muertos, España ya está perdida para la democracia…

La situación internacional favorece a Franco, debido al acuerdo de Múnich, del 29 de septiembre de 1938, entre Hitler y Mussolini y los primeros ministros de Reino Unido, Neville Chamberlain, y de Francia, Édouard Daladier. La Unión Soviética teme una agresión de Alemania y reduce su ayuda a la República española. Las Brigadas Internacionales empiezan a retirar voluntarios desde noviembre de 1938. En cambio, los alemanes e italianos no retiran su ayuda a Franco. La Legión Cóndor, con 100 aviones pilotados por alemanes y 12.000 italianos luchan en España hasta el final de la guerra, el 1 de abril de 1939, cuando Franco, enfermo de gripe en Burgos, firma su último parte:

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.

Firmado: El Generalísimo Franco.

Con su victoria militar, Franco se encierra en el palacio de El Pardo, a 10 kilómetros de Madrid, rodeado de cuarteles del Ejército.

¿Qué hace Franco ahora que ha ganado la Guerra Civil y tiene todo el poder en su mano?

Capítulo 4

Político astuto

En España, con la población sometida con violencia y miedo, resulta muy arriesgado pasar la frontera con alguno de los libros prohibidos por el Régimen. Incluso tenerlos en casa a la vista. Como estudiante universitario, después de 1965 puedo conseguir alguno de ellos detrás del váter, en el servicio de caballeros de la librería Fuentetaja de Madrid, donde nuestro librero los esconde. En una ocasión, mi madre descubre un alijo de libros prohibidos en un sotanillo de nuestra casa y les prende fuego.

En España están absolutamente prohibidas las críticas sobre el dictador o su régimen. No permite publicar ningún fallo, ni siquiera el más mínimo, sin poner en riesgo tu vida y la de tus seres queridos. Me refiero a represalias económicas, torturas físicas, cárcel e, incluso, el asesinato. Como en tiempos de Fernando VII, el rey felón (porque comente felonías) se exige a la población el máximo entusiasmo en el aplauso.

En cambio, en el extranjero se publican biografías contra Franco, algunas de las cuales consiguen entrar clandestinamente en España. Le llaman traidor astuto y taimado, marioneta de latifundistas (propietarios de grandes fincas) y capitalistas, ambicioso, cruel y sanguinario, fanático católico, cínico, hipócrita, sanguijuela de Occidente, inquisitorial, títere de Hitler y Mussolini, insensible al dolor ajeno, frío, calculador, usurpador del poder…

El 1 de octubre de 1936, Franco asume todos los poderes del nuevo Estado “mientras dure la guerra”. Es decir, hasta su muerte en 1975.

Franco presume de que él es solo un militar y de que no le interesa la política. Los hechos desmienten pronto sus palabras. Exige a sus colegas sublevados todo el poder militar y político sin limitaciones. Y lo consigue. Ese mismo día difunde por radio las ideas básicas de su nuevo Estado, sin partidos políticos, sin sindicatos de clase, sin participación democrática y “dentro de un amplio concepto totalitario […] con los más severos principios de autoridad […] y la más absoluta unidad nacional”²⁶. El 15 de agosto de 1936 Franco anticipaba ya a Luigi Bargina de Il Popolo de Italia que iba a dar a España “un Gobierno fuerte, una dictadura organizadora y moderna”²⁷.

Para sus partidarios, es un mesías enviado por Dios para salvar España del comunismo. Le llaman César invicto, salvador de la patria, centinela de Occidente, caudillo vitalicio y providencial, que responde solo ante Dios y ante la historia, ángel custodio del Imperio español, generalísimo de los Ejércitos, supremo capitán de la raza…

Desde luego, de “austero y sencillo” Franco no tiene nada. Vive en palacios, se rodea de ricos y aristócratas, concede títulos nobiliarios como los reyes, navega y pesca en su yate Azor²⁸. Enriquece a sus amigos, compra fincas y engorda una cuenta corriente a su nombre en el Banco de España²⁹. Su esposa va cargada de perlas de las más caras, por eso la llaman “la Collares”. Un anticuario de Salamanca confirma a Manuel Saco Cid que, antes de la llegada de Carmen Polo a la ciudad, esconden las joyas y piezas más caras para que no se las llevara “la Señora”.

Además, de cara al público, desde el primer momento, el Generalísimo copia los gritos, saludos, ceremonias y formas de sus amigos Hitler y Mussolini. Cada año, celebra su victoria con desfiles militares llamativos y extravagantes, y favorece un culto a su personalidad con exaltaciones tan desaforadas que rozan lo cómico.

Recuerdo, de niño, que Almería entera se llena de carteles con su foto y el lema de rigor “Franco, Franco, Franco”. También pintan “¡Viva Franco!” en las paredes de la ciudad y en las rocas de la carretera. La pintura negra y roja (los colores de la Falange) no se quita en mucho tiempo.

Pronto, el saludo romano y nazi, brazo en alto y mano extendida, se impone como obligatorio. ¿Te imaginas tener que cantar himnos nazis y fascistas cada vez que vas a la escuela? Me sé de memoria Lily Marleen, uno de los favoritos de Hitler, con la letra en castellano de la División Azul:

Cuando vuelva a España

con la División

llenará de flores

mi niña su balcón.

Mis padres detestan esos himnos, pero me insisten en que debo disimular para que no tengamos problemas con la Policía, la Guardia Civil o la Falange.

La imagen del César altivo y jefe supremo del Estado se extiende por los sellos de Correos y las monedas del Banco de España. Su retrato enmarcado cuelga en las aulas de todos los colegios, a la derecha del crucifijo, y en todos los despachos de los organismos nacionales y locales. En eso se parece mucho a Stalin, su supuesto enemigo. Lo de poner el retrato y la cara por todos los rincones del país es típico de dictadores como Mao, Fidel Castro, Mussolini y ahora Kim Yong-un en Corea del Norte, el ayatolá de Irán, etc.

Junto al retrato de Franco, al otro lado del crucifijo cuelga, lo recuerdo muy bien, el retrato de José Antonio Primo de Rivera, el gran ausente, fundador de la Falange, el movimiento fascista español, fusilado por los republicanos el 20 de noviembre de 1936 en la cárcel de Alicante. Los intentos de su intercambio por el hijo del socialista Francisco Largo Caballero y de soborno para liberar al fundador de la Falange fracasaron envueltos en misterio y polémica. En una ocasión escucho decir a varios falangistas de mi colegio mayor que a Franco le servía más José Antonio muerto que vivo. Durante décadas, el lema “José Antonio, ¡presente!” está escrito en los muros de numerosas iglesias por toda España. Franco crea el mito del “gran ausente” y lo convierte en “mártir de la Cruzada”. Mártir es aquel que muere por defender sus ideas o su religión. A veces, me preguntan si me han puesto de nombre José Antonio por el fundador de Falange. Encojo los hombros y no digo nada.

Instalan estatuas de Franco a caballo en las grandes ciudades y su cargo de generalísimo da nombre a las grandes avenidas, plazas o paseos de toda España. Un imponente arco del triunfo, dedicado a su victoria, preside la entrada a Madrid por la carretera de La Coruña. Las notas oficiales incluyen el “Saludo a Franco” (mala traducción de Heil Hitler) y terminan con un viva a “la revolución nacionalsindicalista”. Hay que recordar que nazi viene de nacionalsocialista en alemán. Muy similar.

En 1936, al día siguiente de su nombramiento como jefe supremo de la rebelión, Franco, instalado en el palacio del Obispo de Salamanca, nombra una Junta de Gobierno con más técnicos que políticos. Con la ayuda de su hermano Nicolás, se dispone a unir (y controlar) a todas las fuerzas diversas que han apoyado el alzamiento militar (falangistas, católicos, carlistas y monárquicos) en algún tipo de organismo. Su cuñado Ramón Serrano Suñer, claramente pronazi, amigo de José Antonio Primo de Rivera, huye del Madrid republicano y llega a Salamanca en febrero de 1937 para encargarse de la prensa y la propaganda del nuevo régimen.

Por un decreto “de unificación” del 19 de abril de 1937, en plena Guerra Civil, Franco consigue unir bajo su mando único a todas las fuerzas que se sumaron al golpe, en una amalgama sorprendente que lleva el nombre de FET y de las JONS (Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista). Según los estatutos, Franco “es responsable solo ante Dios y ante la historia”, puede nombrar a su sucesor y a los miembros del recién creado Consejo Nacional del partido único, al estilo de las dos dictaduras amigas. A Franco no le gusta la palabra “partido”, prefiere el nombre de “movimiento”. En octubre de 1937, el nuevo dictador aparece en público en Burgos con la camisa azul de la Falange y la boina roja de los carlistas, una combinación que antes de la guerra parecía imposible. Desde entonces, la camisa azul de la Falange se convierte en una prenda de moda. El azul sube de precio y se agotan las existencias de esa tela, repentinamente tan valiosa como protectora.

En ese momento, Franco deja muy claro que, según dice, no basa su régimen “en sistemas democráticos que decididamente no convienen a nuestro pueblo”. El suyo es un régimen totalitario nacional-católico y claramente centralista que se inspira en los Reyes Católicos y la España imperial. Nada de tentaciones nacionalistas periféricas, algo que apoyan las burguesías vasca y catalana. Solo permite y promueve el nacionalismo español. Persigue cualquier signo de identidad cultural de vascos, catalanes o gallegos. Los gitanos siguen malviviendo, como si no existiesen, al margen de los payos.

Su centralismo es tal que reniega incluso de los distintos acentos regionales. En la radio y la televisión solo admite el acento puramente castellano. Lo sufro personalmente. En 1968 consigo un empleo como presentador de la televisión escolar. Al superar las primeras pruebas de imagen del concurso, el realizador me dice:

El trabajo es tuyo solo si pierdes completamente ese acento andaluz que tienes. Muerde un lápiz con los dientes y lee, a la vez, El Quijote en voz alta. Nos vemos en 15 días.

Pierdo mi acento almeriense y paso la última prueba con éxito. Hablo como los de Valladolid. “A la fuerza ahorcan”, dice mi madre cuando me oye hablar tan finolis.

Para Franco, España no es diversa sino una y homogénea, con una sola raza sin mezcla alguna. En su palacio, Franco escribe un guion de cine para una película que se llama precisamente Raza. España es Castilla y su única lengua permitida es el castellano. Incluso siendo gallego, reniega de las lenguas e identidades propias del País Vasco, Cataluña y Galicia, que no se pueden estudiar. En cambio, se puede estudiar francés, inglés o alemán. El franquismo llama “provincias traidoras” a Vizcaya y Guipúzcoa, y anula su concierto económico con el Estado. En Álava y Navarra, que se sumaron al golpe, los mantiene. En 1968, el cantautor Joan Manuel Serrat no puede representar a España en Eurovisión porque le obligan a cantar solo en castellano. Serrat se niega y dice: “Me gusta cantar en la lengua que me prohíben”.

Franco preside el Consejo de Ministros, desde 1939 hasta el 30 de octubre de 1975, poco antes de morir, y lo utiliza como su verdadero instrumento de poder personal para gobernar España. Sin legitimidad democrática, nombra ministros a su gusto. Los cesa cuando quiere, frecuentemente mediante una nota que les envía con un motorista.

El 22 de abril de 1938 firma la Ley de Prensa (vigente hasta 1966) por la que se atribuye una censura férrea mediante un control rígido de todo lo que puede publicarse en España en los periódicos, la radio, la televisión, el teatro o el cine³⁰.

Poco antes de la victoria militar de Franco, en 1939, los republicanos españoles esperan en vano el estallido inminente de la guerra mundial entre las democracias europeas y los regímenes dictatoriales del eje Berlín-Roma. La Segunda Guerra Mundial, provocada por la invasión alemana de Polonia el 1 de septiembre de 1939, estalla finalmente cinco meses después del final de la guerra civil española. Demasiado tarde para las esperanzas de los republicanos. Si la República hubiera podido aguantar unos meses más…

En junio de 1940 Hitler quiere ocupar el peñón de Gibraltar con sus tropas. Hitler está imparable. Acaba de propinar una derrota al Reino Unido en la batalla de Dunquerque (Francia). ¿Qué hará Franco ahora que Hitler llama a su puerta? ¿Es el momento de recuperar el peñón?

Capítulo 5

Doble juego de Franco

Quizás hayáis escuchado decir “¡Gibraltar español!” en algún momento. ¿De dónde viene y qué significa? ¿Por qué no es Gibraltar, en la península ibérica, soberanía del Gobierno de España?

Gibraltar está en manos de Inglaterra desde los acuerdos que siguen al fin de la guerra de Sucesión (1701-1715) que lleva al trono de España a Felipe V, un francés de la Casa de Borbón. La roca está en manos de Inglaterra desde hace más de 300 años. La corona de España, que cede también a los ingleses la isla de Menorca y parte del comercio de esclavos, trata de recuperar Gibraltar, sin éxito, casi un siglo después, en 1805. Quien visite Londres posiblemente pase en algún momento por Trafalgar Square, llamada así en honor a esa victoria británica.

El estrecho de Gibraltar es uno de los puntos estratégicos más importantes del mundo. Quien controla el peñón fortificado, frente a Algeciras, controla con sus cañones la entrada y salida del Mediterráneo. Hitler, con ansias de expansión por el norte de África, desea echar de Gibraltar a los ingleses, que impiden la unión de las flotas alemanas e italianas en el Mediterráneo.

Durante la guerra civil española y después, para movilizar a los suyos, uno de los gritos patrióticos de la Falange de Franco es “¡Gibraltar español!”. Parece que la Segunda Guerra Mundial es el momento para recuperarlo.

¿Cómo es posible que, con el apoyo de Hitler y Mussolini, Franco no fuese a la conquista de Gibraltar?

“¡Gibraltar español!” gritan en plena Segunda Guerra Mundial manifestantes falangistas que acosan a la embajada de Reino Unido en Madrid. Ramón Serrano Suñer, ministro del Interior pronazi y yerno del Caudillo, llama por teléfono al embajador inglés y le ofrece enviar más policías para disolver a los manifestantes. Según la leyenda, no confirmada, sobre el humor inglés, el embajador le responde: “No me mande más policías, señor ministro, mándeme menos falangistas”.

En junio de 1940, Hitler quiere ocupar el peñón de Gibraltar con sus tropas. Con Francia, Bélgica, Países Bajos y Austria bajo su control, todo apunta a que, tras derrotar a Reino Unido, los nazis podrán expandir el Tercer Reich (otra forma de denominar la Alemania nazi) hacia el este. Franco ve los éxitos conseguidos por su aliado y a través del embajador en Berlín comunica su intención de participar en la guerra. Hitler lo ignora. ¿Para qué negociar ahora que los vientos soplan a su favor?

Pocos meses después queda claro que la aviación Luftwaffe germana no puede con la Real Fuerza Aérea británica. Reino Unido, que está en las últimas, resiste. Gibraltar, que solo se puede conquistar por tierra, cobra importancia. Hitler pide una reunión con Franco para permitir el paso de sus tropas por España y conquistar el peñón.

Franco no quiere enfrentarse a los ingleses que, en secreto y con gran hipocresía (como hace también Estados Unidos), le ayudan a él durante la Guerra Civil y no a la República³¹. Los británicos, con el control de los mares, pueden hacer un bloqueo a España e impedir aprovisionamientos muy necesitados que vienen de Latinoamérica. En cambio, Inglaterra permite la llegada de navíos con suministros de alimentos para que Franco no dependiese solo del eje Berlín-Roma. Franco, a su vez, cobra sus comisiones por las ayudas que vienen del extranjero. Con ese dinero, la familia Franco compra propiedades por toda España (como, por ejemplo, en Torrelodones y Valdefuentes, en Madrid)³². Franco se hace millonario muy pronto en la guerra y después en la posguerra:

Franco había amasado, al 31 de agosto de 1940, una fortuna de 34 millones de pesetas de la época. […] En términos de euros de 2010 se trata de una suma de 388 millones³³.

Si las tropas alemanas invaden Gibraltar, las relaciones secretas con Gran Bretaña (y sus comisiones) pueden cambiar. ¿Cómo resolver ese dilema? Por un lado, varios generales aconsejan a Franco entrar en la guerra del lado de los nazis. Hitler y Mussolini ayudaron a Franco de forma decisiva en la Guerra Civil. Sin su ayuda (aviones y barcos para mover tropas, 100.000 soldados entre alemanas e italianos, la Legión Cóndor, tanques, etc.), el golpe de Estado de 1936 habría muerto en semanas. Por otro lado, varias fuentes indican que, a través del financiero Juan March, Reino Unido soborna de forma regular a 30 generales del Régimen para desaconsejar posicionarse con el eje fascista³⁴. Mucho hablar de la patria y de “Gibraltar español” pero, como escribió Quevedo, “poderoso caballero es don Dinero”. ¿Qué pasará ahora que Hitler quiere entrar con sus tropas en suelo español?

El 23 de octubre de 1940, Hitler y Franco se reúnen en la estación de tren de Hendaya, en Francia, frontera con Hondarribia, en el País Vasco. Asisten también los ministros Von Ribbentrop y Serrano Suñer. Franco se viste para la ocasión. Porta sobre su pecho la Orden del Águila alemana (cuando Hitler pierde la guerra, Franco retoca su foto con él en Hendaya para que no se vea la condecoración nazi).

A cambio de sumarse a la guerra con los nazis y fascistas, el dictador español pide al alemán enormes ayudas militares y económicas para la reconstrucción del país y, sobre todo, concesiones territoriales ambiciosas en el norte de África que están bajo dominio de su aliado francés, el mariscal Pétain.

Alemania quiere expandirse por Europa del Este mientras que Italia lo hace en Libia y Etiopía. Con las colonias de América ya perdidas, los cerebros imperialistas del Régimen inventan la expansión africanista de España por el Magreb³⁵. No hay acuerdo posible. Hitler no quiere molestar a su aliado francés, el mariscal Pétain, que ya controla esos territorios del norte de Marruecos. España no entra oficialmente en la Segunda Guerra Mundial, de momento.

El resultado de esta negociación se considera un gran éxito de la astucia de Franco, que nada entre dos aguas, que juega a dos bandas, con dos caras entre Alemania y Gran Bretaña. Franco y Serrano Suñer, no obstante, quedan inquietos con la reunión. ¿Y si Hitler y los nazis invaden España sin pedirle permiso, a las bravas? La guerra, al final, podría inclinarse por cualquier lado. ¿Y si los ingleses invaden España por Portugal, como ya hicieron en 1812?

A los tres meses de la entrevista en Hendaya con su aliado, en carta del 6 de febrero de 1941, Franco escribe al Führer: “Nosotros tres, el Duce, usted y yo, estamos unidos por la más implacable fuerza de la historia”³⁶.

Ocho meses después, el 22 de junio de 1941, Alemania comienza a atacar la Unión Soviética. Estima que a Reino Unido le queda poco para caer en sus manos. Parece que Estados Unidos no va a entrar en la guerra, le pilla muy lejos. Hitler desplaza su atención lejos de la península ibérica y del norte de África. Franco se siente aliviado y ve una gran oportunidad para mejorar su relación con el dictador nazi. Corre por posicionarse a su lado. Su enemigo común es el comunismo soviético. A los pocos días, España organiza una movilización espectacular, con gran propaganda pronazi, a favor de Hitler y contra el comunismo soviético.

Con 18.000 voluntarios, la División Azul (el color de la camisa de Falange) se une a la Segunda Guerra Mundial y lucha codo con codo con el Ejército alemán en tierras rusas hasta 1944. A lo largo de dos años, en varios turnos, España envía hasta 47.000 voluntarios. Mueren casi 5.000 y quedan heridos casi la mitad.

En 1971, cuando trabajo como redactor de Arriba, el diario fundado por la Falange (el partido fascista de José Antonio Primo de Rivera), conozco allí a José Luis Gómez Tello, un exsoldado de la División Azul a punto de jubilarse, que se sienta a mi lado. Según me cuenta, lo primero que hace al pisar suelo de la Unión Soviética es bajarse los pantalones y cagarse en Rusia.

La mitad de la redacción del diario Arriba está compuesta por jóvenes comunistas infiltrados, y la otra mitad, por viejos fascistas de tomo y lomo. El subdirector Antonio Izquierdo, luego director de El Alcázar, de extrema derecha, suele poner su pistola sobre su mesa. A los fachas no les gustan las crónicas del corresponsal que tenemos en Chile, Vicente de Luis Botín, pues las consideran favorables al socialista Salvador Allende. Literalmente se limpian el culo con sus crónicas. Luego las depositan en su mesa dentro de sobres a su nombre.

Al enviar tropas contra Rusia, Franco renueva el sentido de su golpe de Estado preventivo contra la inventada amenaza comunista que, según su relato, se cierne el 18 de julio de 1936 sobre nuestro país³⁷.

Al mismo tiempo, en difícil equilibrio, Franco trata de mantener su neutralidad ante los aliados, enemigos de Hitler, pero socios de Stalin. En 1943, viendo que las cosas no van bien para Hitler y Mussolini, Franco reduce la División Azul a la Legión Azul y, en 1944, temiendo la derrota de la Alemania nazi, gira, con calculada ambigüedad, hacia los aliados. Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y Winston Churchill, primer ministro inglés, celebran el acercamiento de Franco al que secretamente han dado ayudas económicas, militares y petróleo durante la Guerra Civil. Bienvenido al regazo. Gibraltar inglés.

Quienes sí se suman a los aliados muy pronto en la guerra mundial son los miles de republicanos españoles, con tres años de experiencia de combate contra el fascismo, que huyeron a Francia tras la victoria de Franco. De hecho, los primeros soldados de la Novena División que liberan París en agosto de 1944 son 150 republicanos españoles que Francia honra como héroes de guerra. A Joan Pujol, un doble espía de Barcelona, atribuyen contribuir al engaño a los nazis con información falsa en el desembarco de Normandía (Francia). Otros muchos españoles (7.200) acaban en campos de concentración nazis.

En Madrid y otras ciudades de España quizás os tropecéis con adoquines dorados. Se llaman Stolpersteine, del alemán, que significa ‘piedra para tropezar’. Recuerdan a los españoles asesinados en campos de concentración nazis. Hay casi 500 repartidos por varias ciudades de España. En Madrid podéis ver alguno cerca del Museo Reina Sofía.

Algunos españoles sobreviven al Holocausto³⁸. Las atrocidades en los campos de concentración nazis son tales que el embajador español en Hungría, Ángel Sanz Briz, se la juega y, sin permiso de Franco, salva del exterminio a cerca de 5.000 judíos sefarditas, descendientes de los expulsados de España por los Reyes Católicos. Sefarad es el nombre de España en hebreo³⁹. Israel le nombra “justo entre las naciones”.

Mi paisano Antonio Muñoz Zamora, uno de los 146 republicanos almerienses prisioneros de Hitler, me cuenta sufrimientos terribles de su experiencia en el campo de concentración de Mauthausen con alambrada electrificada. Dos de cada tres prisioneros no salen vivos de allí. Mueren 4.761 españoles en ese campo. De los que llegan con él en el tren de la muerte, 60 habían sido mutilados en la Guerra Civil; a esos los ejecutan esa misma tarde. A los demás republicanos españoles les colocan la S de Spanien sobre su traje de rayas. Los que sobreviven a los trabajos forzados en la cantera del campo no pueden evitar un sentimiento de culpa o remordimiento por seguir vivos mientras sus compañeros de barracón, que no aguantan esa tortura, van directos a las cámaras de gas y hornos crematorios⁴⁰.

Mi suegro, Alph Westley, entonces capitán de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, me cuenta el horror que presencia al entrar en varios campos de concentración nazis terminada la guerra. Le encargan que fotografíe y filme todo lo que vea para que, en el futuro, nadie pueda negar la existencia de ese horror. El recuerdo es traumático para él: “Habrá personas que nieguen la existencia de los campos de concentración y exterminio nazis. Dirán que es mentira. Pues no es mentira. Yo los vi. Nunca imaginé que la crueldad humana llegase a tanto. El mundo debe saberlo”. Le enfurece que haya personas que puedan negar tal barbarie.

La entrada contundente de Estados Unidos en la guerra mundial en Europa inclina la balanza de forma decisiva. El 8 de octubre de 1944, cuando la derrota de Alemania parece inminente, a seis meses de que partisanos ejecuten a Mussolini y cuelguen su cuerpo boca abajo en una plaza y de que Hitler se pegue un tiro en la cabeza, Franco niega que España sea nazi o fascista, y pide a Churchill una alianza contra el comunismo. No es suficiente, el pasado nazi es tan obvio que no cuela (de momento).

Al terminar la Segunda Guerra Mundial en 1945 y constituirse la Organización de las Naciones Unidas (ONU), España es rechazada como miembro y condenada a un boicot internacional. El presidente Roosevelt, pese a que había apoyado secretamente a Franco, lo deja muy claro: “No hay lugar en Naciones Unidas para un Gobierno fundado sobre los principios fascistas”⁴¹.

Por el aislamiento internacional, la represión interior, que roza el genocidio, y la hambruna generalizada, los primeros diez años de posguerra son los más duros para Franco y los españoles, especialmente para los vencidos. Quizás hayáis visto que los españoles que sobreviven en esos años de hambruna son más bajos que los de generaciones posteriores, mejor alimentadas con proteínas.

Entre 1939 y 1945, 300.000 españoles huyen al exilio, mientras otros 300.000 permanecen en prisiones y campos de concentración. Mi padre es uno de ellos. Fue capturado en la batalla de Teruel y, tras salvarse de un fusilamiento, estuvo prisionero en Zamora hasta después de acabada la guerra.

Desde el fin de la Guerra Civil hasta la derrota de Hitler (1945), las cifras de fusilados por Franco oscilan entre 28.000 y 200.000. Es decir, diez fusilados al día, según la cifra más baja que manejan los historiadores. Solo en Paterna (Valencia), por ejemplo, los franquistas fusilan a 2.238 personas después de la guerra. Ahora, al cabo de más de 80 años, sus restos están siendo recuperados. Miles de cadáveres permanecen aún enterrados en cunetas y fosas por toda España.

En 1976, un camionero de Brunete (Madrid) me señala un día un trozo de campo donde el cereal es extraordinariamente frondoso en comparación con el resto del sembrado. “Aquí debajo hay enterrados muchos cadáveres”, me dice. Nunca sé si lo dice en broma o en serio, pero esa imagen me impacta. Cuando construimos nuestra casa encontramos casquillos de bala de la guerra. En los paseos vemos las trincheras de la batalla de Brunete. El pasado nos rodea. Es nuestro paisaje.

El documental La flor del almendro, del cineasta Santiago Tabernero y todavía sin estrenar, cuenta el hallazgo del cadáver de Agustín Martínez Royo, alcalde de Alcanadre (La Rioja), torturado y fusilado por falangistas el 14 de agosto de 1936. Hace 45 años, ya en democracia, encuentran sus restos bajo un árbol. Cuando es fusilado, el alcalde lleva varias almendras en su bolsillo. De una de ellas brota, sobre su pecho descompuesto, un almendro hermoso.

En aquellos años hay perdones parciales, pero ninguna amnistía general en pro de la reconciliación entre vencedores y vencidos. En algunas zonas de España no hay guerra, sino exterminio de los disidentes. Las últimas cifras de Sevilla, por ejemplo, donde no hay guerra y manda el general franquista Gonzalo Queipo de Llano, un experto en la pedagogía del terror, son escalofriantes: 50.000 civiles muertos, otros 50.000 refugiados, 900 fosas comunes, 100.000 presos para trabajos forzosos, 50 campos de concentración, 60.000 robos y saqueos y miles de incautaciones de propiedades de republicanos y de sedes de sindicatos y partidos de izquierdas. Y allí nunca hay guerra.

Cerradas las fronteras al comercio exterior por el boicot internacional, que trata de asfixiar al último régimen fascista de Europa, España sufre los peores años después de la guerra: falta de alimentos, hambrunas severas, sequías continuas, cortes continuos de luz y de agua, desempleo, enfermedades, etc. Lo último que le falta solucionar al dictador español, desde la victoria de los aliados, es la lucha guerrillera de los maquis. Más de 12.000 excombatientes republicanos armados cruzan los Pirineos y entran en la península ibérica para derrocar a Franco. Esperan el apoyo de las democracias europeas que han ganado la guerra contra Hitler y Mussolini. Si han liberado Francia e Italia, ¿por qué no a España?

José Ojeda, primo de mi madre, es uno de ellos. Desde los montes de Nacimiento (donde la Alpujarra de Almería se hace desierto) lucha, fusil en mano, para derrocar al franquismo, con la esperanza de que lleguen los aliados que han vencido a los amigos de Franco. Mi madre, aunque su hermana melliza está casada con un guardia civil, le ayuda. Sube al monte con una cesta a por almendras en la que lleva ropa con la que su primo entra varias noches en el pueblo disfrazado de anciana. Viene a visitar a su esposa de la que, según cuenta mi madre, está locamente enamorado. Huye al monte antes del amanecer. La Guardia Civil descubre que su esposa está embarazada. Sospechan que José está cerca del pueblo. Vigilan hasta que una noche lo matan a tiros en el tejado de su casa.

Como él, unos 4.000 guerrilleros y 500 guardias civiles mueren en esos enfrentamientos. A finales de los años cuarenta, la mayoría de los maquis regresan vencidos a Francia y otros, conocidos como topos, quedan escondidos durante décadas en el sótano o en zulos subterráneos escavados en sus casas⁴².

¿Cómo sobrevive Franco al aislamiento internacional con su pasado nazi?

Capítulo 6

Corea salva a Franco

“Conozco su cruzada por la libertad”.

Eso le digo en 1988, no sin cierta rabia contenida, al general Vernon Walters, cuando le conozco en su despacho de Nueva York. Se toma unos segundos de silencio antes de responder: “Déjeme adivinar, con el Caudillo en España”.

Debido a su alianza con los derrotados Hitler y Mussolini, España queda fuera del Plan Marshall (1947-1951) por el que Estados Unidos concede grandes ayudas económicas para la reconstrucción de la Europa democrática después del fin de la Segunda Guerra Mundial⁴³.

Sin embargo, la propaganda anticomunista de Franco tiene su efecto beneficioso a raíz de la guerra de Corea que divide al mundo en dos bloques enfrentados: los países capitalistas y las dictaduras comunistas.

Estados Unidos apoya a Corea del Sur frente a Corea del Norte, que apoyan a su vez la Unión Soviética y la China comunista de Mao. Corea se parte en dos. La guerra fría entre el mundo capitalista y el comunista sube de temperatura. El comunismo como enemigo de Occidente es un salvavidas para Franco. El Caudillo se ofrece a las democracias vencedoras en la Segunda Guerra Mundial como “el guardián de Occidente” contra el avance del comunismo que él considera el verdadero enemigo de la civilización cristiana.

En 1952, poco después de que Francia abra parcialmente la frontera, por primera vez, el presidente norteamericano Harry Truman, que algunos consideran genocida por autorizar el uso de dos bombas nucleares contra población civil en Hiroshima y, dos semanas después, en Nagasaki, rompe el aislamiento del régimen de Franco y le concede una ayuda de 100 millones de dólares (equivalente a 1.192 millones actuales)⁴⁴.

Los cambios en la imagen internacional del franquismo se aceleran. La ONU revoca la condena al último régimen fascista europeo.

Nada más acabar la guerra de Corea, en agosto de 1953, Franco firma un concordato con el papa Pío XII, el “papa nazi”, que antes había bendecido a Hitler. Le sirve de base para cambiar el “nacionalsindicalismo” fascista por el “nacionalcatolicismo”, muy provechoso para el cepillo de la Iglesia católica. Todos los gastos pagados, inmuebles y propiedades a título propio, monopolio sobre la educación, prohibición de otros cultos, matrimonios obligatorios por la Iglesia y un largo etcétera de concesiones⁴⁵. Franco se reserva el derecho de nombrar personalmente a los obispos, eso sí, para que sean fieles al Régimen. El Vaticano, a cambio, reconoce a Franco a nivel internacional. Pío XII concede a Franco la Suprema Orden de Cristo, la máxima condecoración.

Apenas unas semanas después, de forma bastante humillante, como se sabrá más tarde, Franco ofrece a Estados Unidos el territorio español, mediante acuerdo, a cualquier precio, con cláusulas secretas, para lo que quiera hacer Washington (bombas atómicas incluidas). En septiembre 1953, en los Pactos de Madrid, Franco cede soberanía del territorio español para instalar tropas extranjeras. Esas bases estadounidenses, que continúan hoy en día en suelo español, convierten automáticamente a España en un objetivo militar de la Unión Soviética. Del “¡Gibraltar español!” a bienvenidos a traer tropas extranjeras a Rota, Morón, Zaragoza y Torrejón.

El 17 de enero de 1966, un avión cisterna despega de la base de Morón, en Sevilla, para suministrar combustible a un B-52 con cuatro bombas termonucleares, cada una mil veces más potente que las bombas de Hiroshima y Nagasaki, que sobrevuela el espacio aéreo y el territorio español. Chocan. Los aviones y cuatro bombas nucleares caen en Palomares, en Cuevas del Almanzora, Almería. Yo crecí cerca de esa zona, en Mojácar. Las bombas no detonan, pero contagian con uranio a muchas personas y el suelo español. Una de ellas estuvo 80 días perdida en el agua. La dictadura trata de taparlo por todos medios posibles. Los servicios secretos de Reino Unido y Francia ven tanto movimiento que envían a personal a ver qué pasa, y a ellos les sigue la prensa extranjera. Un soldado americano le dice a Jane Walker, periodista inglesa: “Cuidado, ese tomate está picante (that’s a hot tomato)”.

La noticia empieza a calar entre la prensa internacional y más tarde en la nacional. ¿Qué hacen bombas nucleares en España? El Régimen incluso envía al ministro de Información y Turismo, el joven Fraga Iribarne (43 años), y al embajador de Estados Unidos a bañarse en Mojácar (a 15 km) y en playas cercanas a Palomares para demostrar que no hay contaminación radiactiva y que todo está bien para el turismo. Hasta Chernóbil, que ocurrió en 1986, Palomares era el peor accidente nuclear ocurrido en Europa. Y después de Chernóbil, es el segundo más grave en suelo europeo.

Con estos dos acuerdos firmados en 1953, el panorama internacional cambia. Washington y el Vaticano están del lado de Franco. Franco cambia ministros falangistas nacionalsindicalistas por otros nacional-católicos. Pero sigue dando cobijo en España a numerosos nazis.

En 1965, en la cafetería de mi colegio mayor, Santa María de Europa, en Madrid, cuando tengo 18 años, me presentan un día a Otto Skorzeny, un hombretón corpulento de dos metros, con una gran cicatriz en su mejilla izquierda. Cuando me estrecha la mano pienso que me la puede romper. Luego me entero de que se trata de “Caracortada”, el coronel alemán que rescató a Mussolini y uno de los condecorados favoritos de Hitler. Nos habla de sus batallas en la guerra y, cada vez que menciona al Führer, en señal de respeto, estira su cuerpo y eleva su cabeza como si se pusiera, aún sentado, en posición de firme. Mis compañeros falangistas le escuchan con la boca abierta. Me dicen que intentó matar al presidente estadounidense Eisenhower, por lo que es considerado el “hombre más peligroso de Europa”. Luego, como tantos otros nazis, colabora también con los norteamericanos.

Mientras los nazis huidos se pasean por España como por su casa, Franco cambia el nombre a su dictadura. La llama “democracia orgánica”, un invento sin partidos políticos no homologable en Occidente. Basa su régimen en estos “órganos”: la familia, el municipio y el sindicato. Trata de lavar la cara de su dictadura hacia el exterior. Oficialmente prohíbe el saludo romano de los fascistas que era obligatorio en todos los actos públicos, pero lo hace de cara a la galería; desde luego los frailes de mi colegio nos obligaron durante muchos años de mi infancia y adolescencia a hacer el saludo nazi/fascista, formados militarmente en el patio, todos los días, antes de entrar en clase. También se mantiene el saludo brazo en alto y mano extendida en los campamentos del Frente de Juventudes, de la Sección Femenina y de la posterior Organización Juvenil Española (OJE). Nos llaman “camaradas”, mantienen la camisa azul de la Falange y cantamos los himnos fascistas:

Cubre tu pecho de azul español, llámame camarada.

Es decir, hace cambios cosméticos de pacotilla de cara a la propaganda en el extranjero donde el lobo se viste con piel de cordero. Entretanto, la oposición levanta cabeza, estalla una revuelta estudiantil en 1956 en Madrid, los hijos de los vencedores se suman a los hijos de los vencidos y se manifiestan contra la dictadura. Desde el exilio, el Partido Comunista lanza el 18 de julio de 1956 un manifiesto por la “reconciliación nacional”. El hecho es que la dictadura ha logrado ser reconocida internacionalmente y por eso en 1959 llega de visita el presidente Eisenhower.

En diciembre de 1959, la visita a Madrid del general Eisenhower supone el espaldarazo definitivo al poder absoluto del general Franco en su “cruzada por la libertad”. El general Vernon Walters, intérprete del encuentro, ocupa más tarde el puesto de director de la CIA. Conozco a Walters para un reportaje en 1988, en Nueva York, justo cuando nace mi tercer hijo. Walters ejerce como embajador de Estados Unidos en la ONU.

Al acabar la entrevista no me puedo contener y le hablo de su visita a Madrid y su respaldo a Franco. Le digo que aquella llamada “cruzada por la libertad” del presidente Eisenhower queda desacreditada al apoyar la dictadura de Franco. Para Estados Unidos, con grandes dosis de hipocresía, pesa más el valor estratégico de la península ibérica en un eventual conflicto con la Unión Soviética, que los ideales democráticos que dice defender con escasa credibilidad. Walters me responde: “Su territorio es valioso para nuestras bases militares y acabar con la Unión Soviética”.

Le cuento que, con 14 años, yo llevo a los soldados americanos que desembarcan en Almería a los bares y clubs de alterne y que, con lo que me sobra de sus propinas, por apoyar a Franco, pinto en las paredes del puerto de Almería “Yanqui go home”. “¿Teníamos que luchar contra ustedes para lograr ser una democracia?”. El embajador sonríe y asiente: “Déjeme que le invite a una copa, que va a empezar una nueva etapa”.

Pocos meses después, el general Walters es el embajador de Estados Unidos en Alemania, y asiste a la caída del Muro de Berlín, en 1989. Es el final de la Guerra Fría.

Capítulo 7

Religioso por conveniencia

En noviembre de 1965 voy al Valle de los Caídos invitado por falangistas de mi colegio mayor Santa María de Europa, fundado por el SEU (Sindicato Español Universitario). Con 18 años soy el más joven del autobús que asiste al aniversario del fusilamiento del fundador de la Falange.

Por curiosidad quiero visitar el monumento faraónico construido por 20.000 prisioneros de guerra, cerca de El Escorial, para honrar la victoria de Franco. Allí hay restos sepultados de 34.000 españoles, muchos enemigos suyos.

La cruz de 150 metros, la más grande del mundo, impresiona. A mí me impresiona más la estampa humana que contemplo en el patio inmenso que hay en la puerta de la gran basílica excavada en la roca. Entre esos cientos de personas hay muy pocos militares de uniforme. Predomina el color negro de los abrigos viejos y roídos que cubren condecoraciones prendidas en sus chaquetas oscuras y camisas azules. Personas mayores con pelo blanco o calvas brillantes. Llevan corbatas de luto, correajes de cuero. Son excombatientes, camisas viejas, mutilados de guerra, funcionarios del Régimen y soldados jubilados de la División Azul. Veo las insignias nazis que lucen en algunos pechos, pues han engordado tanto que apenas pueden abrochar los botones de sus abrigos. Algunas boinas rojas, no muchas. Si me viera mi padre dónde me meto, pienso.

Ocupo uno de los últimos bancos del templo, cerca del pasillo central. Es la única vez que veo a Franco de cerca. En medio de un silencio sepulcral, el dictador entra en la basílica. Pasa casi a mi lado, con paso lento, solemne, la vista al frente y la cabeza levantada. ¡Qué bajito y rechoncho! En esta ocasión, aunque tiene ese privilegio del Vaticano, no pisa la iglesia bajo palio (el palio es una tela rica sostenida por cuatro palos para cubrir a obispos, cardenales y papas). Reconozco su perfil por las monedas y los sellos de Correos. Es él.

A unos metros detrás de mí se arma un cierto barullo y veo a un grupo de la guardia de Franco, con sus boinas rojas enrolladas en sus hombreras, que saca del templo, en volandas, a una persona. Al terminar el servicio religioso, pregunto qué pasa. Recibo dos versiones. Para unos, es un falangista de la vieja guardia que grita “traidor” al Caudillo. Es reducido y silenciado al instante. Para otros, se trata de un simple desmayo de un anciano, fruto de la emoción de tan solemne momento.

Por lo visto no es la primera vez que el dictador recibe un desaire así en un acto religioso. Unos años antes, un escuadrón de la Falange le da la espalda cuando entra en la basílica de San Lorenzo de El Escorial. Algunos falangistas consideran que Franco ha traicionado los ideales fascistas de su fundador José Antonio Primo de Rivera al mezclar a todos (falangistas, monárquicos, carlistas, católicos, etc.) en el Movimiento Nacional y al aliarse con Estados Unidos (enemigos de Hitler y Mussolini). Naturalmente, nada de esto se publica en España.

El “comandantín”, según nos cuenta su primo y confidente en sus memorias, es un militar poco religioso⁴⁶. De joven, es difícil ver a Franco entrar en una iglesia. “Sin misa” es una de las tres emes que, como ya hemos contado, le definen en aquellos años en África: “Sin misa”.

El Ejército es el principal pilar sobre el que se asienta su régimen dictatorial. Es decir, por la fuerza de las armas y el miedo que genera la represión violenta. El segundo pilar es la Iglesia católica, que bendice su golpe militar y su dictadura, a la vez que le da apoyo. Abundan las fotos de militares golpistas y curas integristas juntos, brazo en alto y mano extendida, según el saludo nazi y fascista, a favor del nuevo régimen.

Por conversión tardía, por complacer a su esposa o por conveniencia política, Franco se abraza entonces a la Iglesia católica hasta el día de su muerte. Además de rezar el rosario cada día en familia, desde febrero de 1937, el Caudillo da un salto más en su devoción, aumentada tras el golpe militar. Lleva a su dormitorio, y en sus viajes, la reliquia de la mano incorrupta de Santa Teresa de Jesús. Nunca se separa de esos huesos y pellejos de que tienen más de 500 años⁴⁷.

Por su parte, la Iglesia le recibe con los brazos abiertos, como al más favorito de sus hijos, y le llena de bendiciones y privilegios. Aliada fundamental de los golpistas, la jerarquía de la Iglesia (obispos y cardenales) y casi todo el clero español pasan, en 1936, de ser víctimas del laicismo de la República (un régimen sin confesión religiosa definida) a ser verdugos de los españoles “no afectos” a Franco o que muestran poca entrega en su aplauso a los golpistas y a la Iglesia.

Durante la guerra y la posguerra, los curas párrocos, que tienen un sueldo del Estado franquista, identifican a los poco católicos y pueden negarles el necesario certificado de buena conducta. También colaboran activamente con los piquetes de ejecución y con las comisiones de depuración de disidentes de los golpistas. Desde el primer momento, Franco aprovecha la fidelidad de la mitad del ejército español sublevado y de la casi totalidad de la Iglesia católica. También cuenta con el apoyo de católicos a nivel internacional; sobre todo, de Estados Unidos. Texaco, por ejemplo, le proporciona petróleo gratis, y el presidente Roosevelt evita pronunciarse públicamente en contra de Franco, posiblemente para no perder a sus votantes católicos⁴⁸.

Su total entrega al ideario católico no pasa inadvertida para otros líderes vecinos. Por ejemplo, el mariscal Pétain, aliado de Hitler y Mussolini, se reúne con Franco en Montpellier el 13 de febrero de 1941 y observa el carácter ultrarreligioso que el Caudillo da a su cruzada. Al salir de la entrevista, el líder francés comenta que “Franco no debería creerse primo de la Virgen María”.

Deja la educación de los niños y niñas en manos de la Iglesia y en el libelo Así quiero ser (el niño del nuevo Estado) dispara a nuestro cerebro con doctrina de grueso calibre: “La Religión católica, apostólica, romana, es la única verdadera y la que profesamos los españoles”⁴⁹. Esto tenemos que aprenderlo todos los niños. En la España de Franco están prohibidas otras religiones o el laicismo.

En mi colegio, los frailes nos hablan muy mal de los republicanos, a los que siempre llaman “rojos” o “marxistas”, y los acusan de violar mujeres, quemar iglesias y matar a los católicos. En las primeras semanas de la Guerra Civil hay, en efecto, reacciones violentas en la zona donde no triunfó la sublevación militar.

En Madrid y Sevilla queman varias iglesias y conventos. Del 18 al 31 de julio se produce la mayor escalada de terror en ambos bandos. El 7 de agosto de 1936 dinamitan la estatua del Sagrado Corazón en el Cerro de Los Ángeles en Getafe (Madrid). En noviembre y diciembre de 1936, sacan a 2.500 prisioneros de las cárceles de Madrid y los asesinan en Paracuellos del Jarama, una de las mayores matanzas de los republicanos.

Durante la Guerra Civil, los republicanos incendian o bombardean casi 20.000 iglesias y conventos⁵⁰. Asesinan a 6.832 sacerdotes y religiosos (13 obispos, 4.184 curas, 2.365 religiosos y 283 religiosas) y varios miles de personas de derechas y devotos católicos⁵¹. Unos milicianos de izquierdas incontrolados secuestran y asesinan al jefe de mi padre, Andrés Cassinello, y a su hermano José. Les sacan de su casa y los fusilan ahí mismo.

La República, cuyo ministro de Justicia, Manuel de Irujo, es católico, impone pronto el orden y condena y frena tales crímenes. Pero el daño a su imagen ya está hecho ante los católicos de todo el mundo. Mi padre dice que por crímenes como el asesinato de su jefe “perdimos la guerra”.

Mis padres son republicanos y no los creo capaces de los asesinatos que mis frailes atribuyen en general a los “rojos”. Por tanto, mis maestros exageran y mienten, esa es mi conclusión. Por eso, cuando el hermano Joaquín, mi profesor de Ciencias Naturales, dice que “el cuarzo cristaliza en el sistema hexagonal”, no me fio. Debo confirmarlo en la enciclopedia. Esa desconfianza permanente hacia mis maestros me ayuda a disimular y a desarrollar una actitud crítica ante todo lo que me dicen en el colegio. Es un buen entrenamiento para ejercer el periodismo de adulto.

No todos son republicanos en mi familia. Mi tío Agustín, casado con mi tía Encarna, la hermana melliza de mi madre, es guardia civil. Mi tío José Polo Soler, primo hermano de mi madre, es un falangista importante en Almería. Lo sé porque desfila en las procesiones detrás de la Virgen, junto al gobernador y el alcalde, con camisa azul, boina roja y condecoraciones. Cuando soy pequeño y la comitiva de autoridades pasa por nuestro lado, mi madre me empuja para que salude y le dé un beso al tío José ante todo el público. Siempre es cariñoso conmigo. A mi padre no le gusta nada que cruce el paseo del Generalísimo, delante de todo el mundo, para dar un beso a mi tío falangista. Se queja, pero se aguanta. Mi madre le dice: “Calla, José, que yo sé por qué lo hago”. Si las cosas se tuercen, conviene tener familia y amigos. Algo así pasa en muchas familias divididas por la guerra.

Franco entrega la educación de los niños y niñas a los curas, frailes y monjas, así como el control de la moral y de lo que se tenía que leer, estudiar o ver en el cine. Como ejemplo, conservo un cartel de los tradicionales: “Ejercicios espirituales para las jóvenes”, dirigidos por el cura párroco de Peñarroya-Puertollano, de marzo de 1957, cuando cumplo 10 años, que recomienda lo siguiente a las niñas de clase:

Acuérdate, en la noche de tu pecado, cómo Dios otea el horizonte de tu venida.

Propósitos

No bailaré abrazada a un hombre.

No vestiré telas transparentes.

Seré mujer: recatada, sufrida, dulce, callada y de CARÁCTER.

En otros carteles religiosos, que recuerdo muy bien, aparece una pareja bailando. El hombre lleva cuernos y rabo como el diablo. Pronto se ve que muchos abusadores sexuales de niños y niñas no son los que bailan abrazados, sino los que llevan sotana. Lo sabemos, pues es un secreto a voces. Pero nadie dice nada de estos abusos delictivos en público hasta que España recupera la democracia⁵². Yo fui manoseado por un fraile pederasta con 9 años. Todos los niños sabíamos quiénes eran los curas y frailes “tocones” que había que evitar. Otros no tuvieron la suerte de evitar abusos ilegales. El defensor del pueblo estima que en España hay cerca de 400.000 casos de abusos sexuales en la Iglesia.

Aunque hay sacerdotes que apoyan a la Segunda República, la persecución indiscriminada de curas, frailes y monjas por milicianos incontrolados favorece que la Iglesia católica se ponga a favor de Franco. Casi todos los obispos (48), menos 5, firman el 1 de julio de 1937 una carta colectiva de apoyo a la rebelión de Franco en la que dan legitimidad a la guerra como cruzada religiosa. En agosto de 1936, el cardenal primado Isidro Gomá no tiene ninguna duda al informar al Vaticano:

Puede afirmarse que en la actualidad luchan España y la anti-España, la religión y el ateísmo, la civilización cristiana y la barbarie.

El cardenal define a la República como bárbara, o sea, cruel y brutal. En 1940, una pastoral remacha así esa fidelidad del obispado español hacia a Franco:

Ante Dios y los santos evangelios, juro y prometo como corresponde a un obispo, fidelidad al Estado español. Juro y prometo respetar y hacer respetar de suerte que mi clero respete al jefe del Estado español.

En todas las misas de España, el sacerdote pide a Dios que proteja “a nuestro jefe del Estado Francisco”.

En 1937, los primeros en reconocer al régimen de Franco fueron el Vaticano, Alemania, Italia, Portugal y algunos países latinoamericanos, como Argentina. Franco agradece este apoyo tan importante y temprano, y manifiesta su entusiasmo por la Iglesia católica a la que tuvo tan olvidada hasta su boda. Pronto impone el crucifijo en todas las aulas, hospitales, audiencias y otros lugares oficiales del territorio ocupado.

Lo primero que hace Franco es prohibir el matrimonio civil y el divorcio e instaurar la pena de muerte. Los españoles solo se pueden casar por la Iglesia católica. Restablece la Compañía de Jesús, conocida como “los jesuitas”, expulsados de casi todos los países de Europa, incluida España, en 1767, 1820, 1835 y 1932⁵³. También acaba con la coeducación en las escuelas. Los niños son separados de las niñas en las aulas. Todos deben cursar dos nuevas asignaturas obligatorias: Religión y Formación del Espíritu Nacional. Las mujeres, según la doctrina de la Sección Femenina de la Falange, deben ser sumisas a los hombres. Las personas no heterosexuales son consideradas depravadas y enfermas.

Con 16 años, en mi primer viaje a Francia, leo con gran sorpresa un libro de los prohibidos por Franco. Se titula Morir en Madrid. Allí me topo con la frase del obispo de Cartagena, uno de los más entusiastas de la “cruzada”: “Benditos los cañones si en las brechas que ellos abren florece el Evangelio”.

Manuel de Irujo, ministro de Justicia de la República, un católico del PNV, frenó muy pronto la persecución incontrolada de sacerdotes y religiosos de las primeras semanas sangrientas de la guerra y restauró el culto católico, aunque con mil restricciones. Por su parte, los franquistas asesinaron a 17 sacerdotes vascos que habían permanecido leales a la República.

El 1953, la firma del Concordato con el Vaticano, que reconoce la dictadura como fruto de una “cruzada por Dios y por España”, rompe el aislamiento internacional y acrecienta los signos externos de la flamante religiosidad del “Caudillo por la gracia de Dios”, un lema ya grabado en las monedas. Veo cuadros y frescos en el Archivo Histórico Militar en los que aparece Franco con una rodilla en tierra y espada en mano, vestido como un cruzado medieval, aclamado por sus leales. El Caudillo entra bajo palio en los templos, como un santo, frecuenta los Te Deum (ceremonia religiosa de acción de gracias a Dios), las procesiones y, sobre todo, da a la Iglesia católica el control de la enseñanza y de la censura de todos los espectáculos, películas, libros, etc.

En 1965 acompaño en varias ocasiones al padre Susaeta, capellán de mi colegio mayor en Madrid, a sus sesiones de censura previa de cine en Televisión Española. Por mi experiencia litúrgica durante nueve años en un colegio de frailes, en varias ocasiones soy su monaguillo en la misa que se televisa el domingo desde Prado del Rey, sede de TVE. El capellán me lo agradece invitándome a algunas sesiones de censura previa de películas. Y a mí me interesa entrar con él en Prado del Rey para buscar trabajo como figurante en las series de TVE.

Con un sistema bastante primitivo, él se encarga de cortar las escenas que, según la doctrina más puritana de la Iglesia católica de entonces, pueden ser pecaminosas o incitar al pecado a los espectadores.

El “páter”, como se le llama en el colegio mayor, dispone de un flexo encendido que apunta hacia el suelo de la pequeña sala de cine cuando empieza la proyección de la película que se dispone a censurar. En cuanto unos novios o presuntos amantes acercan sus caras, el cura dirige el flexo hacia la pantalla y la ilumina. El encargado de la proyección coloca entonces un trozo de papel en la cinta, mientras dura la escena del beso. Cuando los besucones separan sus labios, mi capellán vuelve a dirigir la luz hacia el suelo y el de la cabina pone otro trozo de papel en la película. Esa escena, marcada por orden de la Iglesia, es cortada convenientemente, los extremos son pegados sin tal beso, y nadie puede verla en televisión. Con ese mismo sistema, el “páter” Sustaeta también manda cortar algunos diálogos y escenas de mujeres que visten con mucho escote, falda muy corta o ropa ajustada, que pueden provocar tentaciones e inducir al pecado.

Son años de gran represión y poca educación sexual en España. Las mujeres visten de forma recatada, con falda larga y sin escote, lo que no impide que algunos hombres les toquen el culo en el trabajo y el metro. Abundan los comportamientos machistas, piropos groseros en público y los malos tratos a las mujeres.

Con la bendición de la Iglesia, desde el primer momento, Franco procura dar un significado religioso e histórico, un carácter casi milagroso, a las fechas de sus victorias militares, por pequeñas que sean. El 1 de octubre de 1937, Día del Caudillo, conquista, no por casualidad, el pequeño enclave de Covadonga. Según la leyenda, en el siglo VIII comienza en Asturias, con la ayuda de la Virgen, la lucha de los cristianos de don Pelayo contra los musulmanes que gobiernan casi toda la península ibérica (Al Ándalus) desde su llegada en el año 711. En la Edad Media, la cueva de Covadonga se convierte pronto en lugar de peregrinación mariana. Según la leyenda, la Virgen provoca allí el desprendimiento de multitud de rocas que diezman a las tropas musulmanas y favorecen la victoria de don Pelayo, considerada como la primera de la llamada Reconquista, un invento del siglo XIX. Don Pelayo, sabemos ahora, nunca existió. Pura propaganda supremacista que considera a los españoles del norte una raza pura y, por ende, superiores a los del sur. En la Transición, el apodo que los adversarios políticos daban a Julio Anguita, líder de Izquierda Unida y alcalde de Córdoba, era “el califa rojo”. Incluso hoy en día cuesta enseñar que la Reconquista es mentira.

Franco elige fechas religiosas para las victorias de sus nuevos cruzados de la fe contra el comunismo ateo alentado por Moscú. No es casual que sea elegida la festividad de Santiago Apóstol, patrón oficial de España, celebrado por la leyenda como gran matamoros cabalgando su caballo blanco, como el día de la victoria de las tropas franquistas sobre las republicanas en la batalla sangrienta de Brunete (Madrid), muy cerca de donde vivo y escribo estas páginas.

Los lunes por la tarde, en camino a Guadarrama, paso por la puerta del Valle de los Caídos, en la carretera de Brunete a El Escorial. Nunca olvido la primera vez que veo pasar a Franco allí mismo, cerca de mí. Pero ahora, al cabo de 60 años, me alegra saber que su cadáver ya no reposa ante el altar mayor de la basílica donde está la fosa común más grande de España con más de 34.000 muertos. Ya no se llama Valle de los Caídos, sino Valle de Cuelgamuros, su nombre original. Tampoco recibe allí a los peregrinos de extrema derecha que aún quieren rendirle homenaje.

El Valle de los Caídos recuerda la alianza de Franco con la Iglesia católica. Tan recientemente como 2019, los restos mortales de Franco seguían enterrados en un mausoleo pagado con los impuestos de todos. De acuerdo con la Ley de Memoria Histórica, el Gobierno del presidente socialista Pedro Sánchez ordenó la exhumación de los restos mortales del dictador y su traslado al panteón familiar de los Franco en el cementerio de Mingorrubio, muy cerca del palacio de El Pardo. Queda cerrado, por fin, otro capítulo sórdido de la historia de España. Ningún demócrata alemán concibe hoy la existencia de un mausoleo para rendir homenaje al dictador Adolf Hitler. Más vale tarde que nunca.

Capítulo 8

Persecución de maestros y homosexuales

Cuesta imaginar que en España, hace apenas medio siglo, si eras una persona sospechosa de ser homosexual las autoridades podían someterte a castigos físicos, desterrarte, encarcelarte en prisión o enviarte a un manicomio. Como en los peores países del mundo que, como Afganistán o dictaduras de Oriente Medio, están dominados por el fanatismo religioso. En la España de Franco las personas no pueden quererse libremente. No tienen derecho a la intimidad. Si una chica besa a otra chica, o un chico a otro, o incluso si hay sospecha de algo así, aun en la privacidad de sus casas sin que nadie los vea, las autoridades pueden torturar y arrestar.

Eso le pasó, por ejemplo, al cantante Miguel Molina, famoso durante la Segunda República, torturado por falangistas y expulsado de la España franquista acusado de ser homosexual. Cualquier denuncia o acto de homosexualidad era delito y considerado una perversión moral. Tras el espaldarazo del Vaticano, el régimen franquista incluyó a los homosexuales en la Ley de Vagos y Maleantes de 1954, junto con mendigos y proxenetas (que obtienen beneficios de la prostitución de otra persona), rufianes (persona perversa y despreciable) y otros indeseables. Un ensañamiento de lo más cruel y opresor. Los homosexuales son además perseguidos por la Ley de Peligrosidad Social con cárcel, manicomio, electrochoques, lobotomías o el destierro. A quienes dejan tranquilos es a los curas pederastas, delincuentes que abusan de niños y niñas sin que nadie se atreva a denunciarlos.

Me resulta imposible hablar de maestros, de igualdad de género o de derechos humanos sin pensar en mi hermana, una maestra apasionada, directora de escuela⁵⁴. Con mi hermana escuchaba con emoción las coplas de Miguel Molina El día que yo nací, Ojos Verdes o La bien pagá para recordar a nuestros padres⁵⁵.

Uno de los poemas más potentes de la lengua española lo escribe Luis Cernuda, de la Generación del 27, huido de España por ser republicano y homosexual, y fallecido en México en 1963. Os recomiendo leer Si el hombre pudiera decir lo que ama, publicado por Cernuda el año que nació la Segunda República y que él celebró asistiendo a la manifestación del 14 de abril de 1931 en la Puerta del Sol de Madrid. Se lo declamé a mi esposa con 21 años. Cuando más fuerza cobra es cuando te das cuenta del doble sentido de su escrito dirigido a otro hombre. Aún recuerdo los versos finales:

Tú justificas mi existencia:

si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

La homosexualidad deja de ser delito en 1822, durante el Trienio Liberal. Tras imponer el absolutismo y la Inquisición, Fernando VII, el rey felón y absolutista, vuelve a considerarlo delito en 1824. La persecución de la “sodomía”, con penas de multa y cárcel, la quitan del Código Penal en 1848, y vuelve ser delito en 1928, bajo la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. En 1931, la Segunda República deroga tal artículo y deja de perseguir a los homosexuales… hasta que llega Franco.

Para un reportaje sobre enfermedades mentales que publico en el semanario Don Quijote, en 1968, entrevisto a Antonio Vallejo-Nájera, jefe de los servicios psiquiátricos del régimen franquista. Salí espantado de su despacho en el manicomio de Leganés. Dice que los homosexuales y lesbianas demuestran “la degeneración de la raza”. Identificado con las ideas de Adolf Hitler, los diagnostica como enfermos mentales asociados a las ideas marxistas. Este médico nazi atribuye a los homosexuales síntomas propios de los psicópatas, tales como “mala intención, hábitos viciosos, amoralidad, tendencias cleptómanas, agresividad, vagabundeo y tendencia a acciones con fines perversos”.

Concebidos como enemigos de las esencias espirituales y católicas de España, las personas que pertenecen del colectivo LGTBI (lesbianas, gais, transexuales, bisexuales e intersexuales) sufren los mayores castigos. Dentro de tales esencias católicas encaja el hombre-hombre, fuerte, bravo, muy macho y superior a la mujer, y la mujer, sometida al padre o al marido, como esposa fiel dedicada a labores domésticas y al cuidado de los hijos.

La Iglesia católica es la gran aliada de la dictadura para la represión de los diferentes en la sexualidad. Sin la compasión o el perdón que predican, los ve como pecadores a quienes hay que castigar sin piedad para modificar su conducta. No deja de ser trágico y paradójico, ya que la Iglesia es durante siglos el refugio de los que no quieren casarse con personas del sexo opuesto. Sor Juana Inés de la Cruz, por ejemplo, en el siglo XVII, era muy cercana a la virreina de México, a quién dedica varios poemas de amor⁵⁶. Entre ellos este:

Ser mujer, ni estar ausente

no es de amarte impedimento;

pues sabes tú que las almas

distancia ignoran y sexo.

Hay 5.000 casos documentados de homosexuales, llamados también “violetas”, que sufren cárcel en las “galerías de invertidos” a quienes se aplica la Ley de Vagos y Maleantes de 1954. A partir de 1970 también se les aplica la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Un claro exponente de esta persecución es la posición defendida públicamente por el general Gonzalo Queipo de Llano, el criminal de la desbandá de Málaga a Almería: “Cualquier afeminado o desviado que insulte al Movimiento será muerto como un perro”⁵⁷.

Los dos autores españoles más importantes de la lengua castellana son Miguel de Cervantes y Federico García Lorca. En los escritos de ambos puedes leer un profundo humanismo y amor al prójimo. Me refiero a una ausencia de prejuicios como el machismo, la homofobia o el racismo. Obras de Lorca como Bodas de Sangre, que denuncia un crimen machista real en Almería, Romancero gitano o Cante Jondo, que traen a nuestra atención el rico legado cultural del pueblo gitano y de Andalucía (“Verde que te quiero verde”), Poeta en Nueva York, La casa de Bernarda Alba, Sonetos al amor oscuro y muchas más.

Tú nunca entenderás lo que te quiero

porque duermes en mí y estás dormido.

Yo te oculto llorando, perseguido

por una voz penetrante de acero⁵⁸.

Al general Queipo de Llano, máxima autoridad en la Andalucía franquista, se le atribuye la orden que da al gobernador civil José Valdés para asesinar al poeta Federico García Lorca, bajo arresto en Granada:

Que le den CAFÉ, mucho CAFÉ.

CAFÉ son las iniciales de “Camarada Arriba Falange Española”, el grito de los falangistas en sus acciones represivas. El miembro de la banda que detuvo a García Lorca el 19 de agosto de 1936, Ramón Ruiz Alonso, se atribuye en su día el crimen diciendo orgulloso: “No era más que un intelectual rojo, amigo de rojos y, además, marica”⁵⁹. Junto a un banderillero y a un maestro, asesinan al mayor exponente de nuestro idioma en el siglo XX (y, quizás, en cuatro siglos).

Matar a Federico “por rojo y marica” hunde para siempre en la historia la figura siniestra del Caudillo. Nunca puede ya recuperarse el bando nacional de este crimen vil y despreciable. El desaparecido más famoso de España es asesinado por un “escuadrón de la muerte” franquista. Desde ese día, Franco ya es irrecuperable. En 1984, el Ayuntamiento de Madrid coloca una estatua de García Lorca frente al Teatro Español.

El cuerpo jurídico militar de los golpistas se convierte muy pronto en una especie de tribunal de la fe. En cuanto conquistan un pueblo, comienza la persecución, detención y asesinato de muchos no católicos, de los herejes que niegan los dogmas de la religión o no la practican. Como en tiempos de la Inquisición, persiguen con acusaciones sin pruebas, muchas de ellas anónimas. En ocasiones, basta con denuncias de vecinos que quieren hacer méritos, perseguir venganzas personales o quedarse con sus propiedades. Abundan el odio y el rencor en ambos bandos, aunque las depuraciones de disidentes son más numerosas en la retaguardia de la llamada “zona nacional”.

La enseñanza laica (independiente de cualquier confesión religiosa) es una prioridad para la Segunda República. La tasa de analfabetismo en 1931 está entre el 30 y el 60%, según las zonas, y afecta sobre todo a las mujeres. Para luchar contra ello, el número de maestros recién formados aumenta en más de 11.000, que se suman a los 37.599 que hay en tiempos de la monarquía, y se les sube el sueldo en un 15%. Desde 1932, en cuatro años, se construyen 9.991 escuelas nuevas, lo que contrasta con las 11.128 que se construyen desde 1900 a 1930. Es decir, la República duplica el número de escuelas.

La violencia de los franquistas se ceba especialmente con los maestros y maestras a quienes, denunciados frecuentemente por el cura párroco del lugar, considera leales a los ideales republicanos. Son los “depurados”. Una de las prioridades de Franco se centra pronto en la persecución de los maestros “poco afectos a la religión católica, a los principios de orden y a los más puros sentimientos de amor a la unidad de España”.

Los “poco afectos” son asesinados, encarcelados en campos de concentración, o tienen que huir al exilio. Todavía hoy hay cadáveres de maestros enterrados en las cunetas. Muchos de los más de 60.000 maestros depurados son sustituidos por curas y monjas, en su mayoría sin titulación oficial o credenciales más allá de la teología.

En algunos casos, como Dióscoro Galindo, el del maestro de escuela asesinado por falangistas junto con el poeta Federico García Lorca en el barranco de Víznar (Granada), el expediente de depuración llega a su casa varios días después de haber sido fusilado. El expediente de la comisión, presidida por José María Pemán, de la Asociación Católica de Propagandistas, incluye un duro testimonio del cura contra el maestro. Después de ser asesinado es castigado con la suspensión de empleo y sueldo y su familia es expulsada de la casa donde viven.

La pastoral del arzobispo de Zaragoza, Rigoberto Doménech, del 11 agosto de 1936, no ofrece ninguna duda sobre el papel de la Iglesia católica como pilar del franquismo en la temprana defensa de su “cruzada”: “La violencia no se hace al servicio de la anarquía sino lícitamente en beneficio del orden, la patria y la religión”.

Así acaba el sueño de la conocida como “República de los maestros”, la “niña bonita”. El historiador Josep Fontana nos deja esta sabia y triste frase:

Yo quisiera que no olvidarais, al estudiar los crímenes del franquismo, que el mayor de todos fue, precisamente, el haber destruido esta gran esperanza colectiva que fue la Segunda República española.

Cuando mi hermana y yo llegamos a adultos, nuestros padres nos cuentan que nuestro primer maestro, don Francisco, el de la escuela clandestina en Almería, es profesor durante la República, depurado y encarcelado tras la victoria militar de Franco. Tenía prohibido darnos clase. Nunca pude darle las gracias por enseñarme a leer. Recuerdo a mi primer maestro represaliado cuando veo, no sin emocionarme, la espléndida película La lengua de las mariposas, dirigida en 1999 por José Luis Cuerda, con la genial actuación de Fernando Fernán Gómez. No os la perdáis.

Capítulo 9

Judíos, masones y comunistas

El 9 de diciembre de 1946, bien organizado por sus fieles, el Generalísimo recibe un baño de masas preventivo en la plaza de Oriente de Madrid. Desde el balcón principal del Palacio Real, Franco repite su línea política favorita sobre los enemigos de España que, a su juicio, son la masonería y el comunismo. En esa fecha, ya ha quitado oportunamente de sus discursos a los judíos como enemigos de España.

La masonería, según la Real Academia Española, es una “asociación universalmente extendida, originariamente secreta, cuyos miembros forman una hermandad iniciática y jerarquizada, organizada en logias, de ideología racionalista y carácter filantrópico”. Por filantrópico quiere decir ayudar al prójimo, de una forma u otra. Y según la misma RAE, el comunismo es un “movimiento y sistema político, desarrollado desde el siglo XIX, basado en la lucha de clases y en la supresión de la propiedad privada de los medios de producción”.

Cuando Franco es teniente coronel solicita ingresar en la masonería por primera vez, en la logia Lukus de Larache (Marruecos). Su solicitud es rechazada. Por segunda vez, pide entrar en la logia Plus Ultras de la masonería, siendo ya general, en 1932, durante la Segunda República. También le niegan la entrada por parte de varios militares que votan en contra, entre ellos el comandante Ramón Franco, su propio hermano. Aducen que no es “un hombre recto y de buenas costumbres”.

A partir de ese doble rechazo, Franco desarrolla una obsesión antimasónica, una fobia enfermiza que, en ocasiones, roza el delirio paranoico.

En 1940, Franco dicta la Ley de Represión de la Masonería, el Comunismo y demás sociedades secretas, vigente hasta 1963. Las penas más altas van de 20 a 30 años de prisión y el tribunal correspondiente expedienta a 80.000 personas, cuando el número total oficial de masones en España no llega a 10.000. Solo Rusia y España prohíben la masonería, un rasgo original y paradójico del ideario político del dictador español y Stalin.

Los falangistas acusan al general Aranda, defensor de Oviedo en favor del bando golpista, de pertenecer a la masonería. Aranda les responde: “Decidle a vuestro amo que también lo era cuando resistí en la capital de Asturias”.

En 1949, el general Aranda, como tantos otros masones, es depurado. Francisco Franco no firma su libro de 1952 Masonería con su nombre auténtico, sino bajo el seudónimo de Jakin Boor⁶⁰. Ahí reúne sus artículos publicados en el diario Arriba e insiste en su fobia antimasónica: “Todo el secreto de las campañas desencadenadas contra España descansa en estas dos palabras: masonería y comunismo”.

En este libro, el Caudillo raya en lo infantil, ridículo e insultante al atacar a personajes públicos del mundo democrático de gran renombre (Roosevelt, Churchill, Truman, etc.) con acusaciones disparatadas. Por ejemplo, a Eleanor Roosevelt, esposa del presidente de Estados Unidos, que mantenía correspondencia con la escritora Martha Gellhorn, pareja de Hemingway, ambos en contra del fascismo, la define como “una masona que llamaríamos marimacho o mujer machorra”⁶¹.

Recurre con frecuencia a esta paranoia, que Franco podía llegar a creerse, para justificar el rechazo de su dictadura por Occidente desde que acabó la Segunda Guerra Mundial. Franco basa a menudo el origen de su poder en una peculiar legitimidad de ejercicio ganada, según él, por su dedicación plena al servicio del pueblo español. Su séquito organiza eventos públicos en los que muchas personas le aplauden, por miedo o por incentivos, y Franco se cree que es por amor a su trabajo de padre de la patria.

En su campaña de propaganda, dirigida a recaudar fondos (en divisas, metales preciosos, joyas, etc.) para financiar los gastos de su sublevación militar y la consiguiente guerra civil, Franco manifiesta claramente su antisemitismo: “Quien oculta su oro cuando la Patria lo necesita es un judío”⁶².

Durante más de dos décadas, el régimen de Franco es fascista. A mitad de los años sesenta, cambia paulatinamente su camisa azul, con la que yo le conocí en el Valle de los Caídos, por otra blanca. En las ocasiones solemnes convenientes nunca le falta, eso sí, el uniforme de capitán general (máximo rango militar) y generalísimo de los Ejércitos, ni la Cruz Laureada de San Fernando que él mismo se ha autoconcedido.

El 6 de marzo de 1965, Franco le dice a su primo y confidente Pacón: “Tú lo sabes, nunca he sido fascista”⁶³.

El cambio más radical de la camisa azul por la blanca lo vivo personalmente cuando, en 1971, durante mi servicio militar, soy redactor de Arriba, el diario oficial de la Falange. Una tarde, recibimos la visita de Torcuato Fernández Miranda, ministro secretario general del Movimiento y, por tanto, máximo jefe de la prensa franquista. Le veo, por primera vez, vistiendo camisa blanca. Un colega falangista le pregunta por este cambio en su vestimenta tradicional. Su respuesta, ciertamente misteriosa y oscura, incluso contradictoria, se me queda grabada: “Soy leal al pasado, pero no me ata”.

Este jefe del Movimiento es autor del libro obligatorio juvenil Formación del espíritu nacional, de contenido claramente fascista, que yo estudié en bachiller. Sin embargo, tras la muerte de Franco, es uno de los personajes “aperturistas” claves de la transición de la dictadura a la democracia, enfrentado a los del llamado búnker franquista. Los falangistas “inmovilistas” lo acusan —cómo no— de ser masón.

Capítulo 10

La mujer pierde derechos

Mientras que a los hombres se les celebran sus conquistas y el donjuanismo de macho dominante, a la mujer la castigan para que no sea libre o independiente. Las leyes de Franco amparan el derecho del marido a asesinar a su mujer por infidelidad. Y no al revés⁶⁴.

En España, la República había legalizado el divorcio en 1932 por primera vez. Franco lo prohibió y no volvió a ser legal hasta que, gracias a la Constitución de 1978, se estableció de nuevo en 1981, casi 100 años después que en Francia. El aborto es legal en España desde 1985, casi 20 años después que Reino Unido. La primera atleta olímpica mujer de España es de 1977. ¿Por qué tarda tanto tiempo España en otorgar estos derechos a las mujeres?

Con el franquismo nacional-católico, en 1939, las mujeres de España retroceden en sus derechos, tan difícilmente conquistados. Se les prohíbe tener una cuenta corriente en un banco, viajar o a administrar sus bienes sin permiso del marido o del padre. No pueden tener una educación similar a sus homólogos varones. Pasan a ser, de hecho, propiedad de sus maridos o de sus padres. No al revés. La idea de que haya mujeres en política, empresas o cualquier posición de responsabilidad es impensable. Al hombre le atribuyen la mayor capacidad de pensar y razonar, la inteligencia y la comprensión. A la mujer, intuición, poca sensibilidad y escasa capacidad para la abstracción. La mayor tragedia es ser madre soltera.

Divide y vencerás. Las mujeres sufren una segregación de 35 años, con menos derechos que los hombres, en los que son consideradas ciudadanas de segunda. La mitad de la población vive en una especie de reserva. Son ignoradas, tapadas, recluidas en el hogar y sin derechos, de forma similar a como viven las esposas de fanáticos religiosos. Las mujeres del bando que perdió la Guerra Civil son, además, víctimas de torturas, abusos físicos y sexuales de la mayor crueldad.

Durante la guerra, las mujeres se enfrentan a la violación, una de las principales armas de cualquier guerra. El general Gonzalo Queipo de Llano —la máxima autoridad militar de Sevilla y un maestro en generar terror—, solo cinco días después de empezada la Guerra Civil, dice por la radio:

Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a sus mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que pataleen y forcejeen⁶⁵.

Hasta finales de 2022, los restos del genocida Queipo de Llano, a quien se le atribuyen 45.000 fusilamientos (14.000 solo en Sevilla), los de su esposa y los de otro facha del Régimen permanecen sepultados con privilegio en la basílica de La Macarena del casco viejo de Sevilla. La reciente Ley de Memoria Democrática hace posible sacar tales cadáveres del altar mayor de esa iglesia y su traslado a un cementerio familiar.

¿Por qué hay tantos casos de violencia machista en España? La respuesta implica muchos factores. Uno de ellos es que venimos de un legado machista de 35 años de dictadura en los que la mujer está sometida y humillada. De esos barros, estos lodos.

En el barrio de mi infancia veo con frecuencia palizas a las mujeres e hijos de hombres que se gastan el sueldo en alcohol. “Paco viene otra vez cargao”, dice mi madre, al escuchar por el patinillo las voces del dueño de los coches de caballos, dos portales más arriba del nuestro. A continuación, gritos de dolor de su mujer. Aullidos desgarradores. Asustadas, muertas de miedo, gritan también sus dos hijas pequeñas.

Es el pan nuestro de cada día. De varios portales y patios del barrio salen broncas parecidas. No es solo en mi calle. Algunos amigos cuentan lo mismo y, a menudo, lo documentan con sus moratones por medio cuerpo de bofetones o de correazos. También hay malos tratos con los alumnos en los colegios de frailes y monjas que sueltan golpes a sus alumnos indefensos para aterrorizarlos.

Al regresar un día del colegio, mi abuela me cuenta la escena: “Tu madre se lía a darle golpes al vecino”. El vecino se acobarda y se va huyendo hacia el cerro o al bar. Deja a su mujer malherida. La cara llena de sangre. La llevan a la casa de socorro. “Hay que ver la que ha armao tu madre”⁶⁶.

Las mujeres no tienen independencia económica. La pobreza, el alcohol, la falta de educación y el miedo no se llevan bien. ¿De qué van a vivir? No denuncian las agresiones por miedo y, además, no se fían de los policías. Todos son hombres. Las mujeres sin recursos pueden ser objeto de burla y abusos en la propia comisaría. Las denuncias son mínimas y los malos tratos a esposas e hijos, hasta llegar al asesinato, son frecuentes. En una ocasión vi a una vecina prostituirse. Al comentarlo en casa, mis padres me explicaron que el marido la abandonó con tres hijos. “Tiene que alimentar esas bocas”.

Quizás hayáis oído en alguna ocasión que en los tiempos de Franco hay más seguridad. Es falso. Nadie puede contar lo que ocurre en España. Las mujeres están desprotegidas ante las agresiones de sus parejas o de hombres desconocidos que suelen salir impunes. Con la excusa de que “va provocando” reina un ambiente de miedo y terror. Las mujeres no deben caminar solas de noche o ni siquiera ir solas al baño de una cafetería. Van de dos en dos.

La represión sexual suele venir acompañada de violencia e insolencia. A las mujeres les tocan el culo en el metro y cosas mucho peores. Y no pasa nada. Como en los países musulmanes más retrasados, el honor del hombre depende de la modestia y la castidad de su pareja.

Donde más se nota el carácter retrógrado de la ideología de Franco es en el tratamiento que asigna a la mujer, siempre sumisa al marido, que se sacrifica y renuncia a sus deseos o intereses y, por supuesto, siempre sonriente. Franco convierte a la mujer en una menor de edad hasta los 25 años. Es privada de todos los derechos que había ganado durante la República.

La moda femenina (recatada, falda larga, escote reducido, sin fumar ni maquillar, etc.) se adapta a las normas estrictas de la moral de la Iglesia. La dictadura convierte los pecados en delitos. La principal guardiana y promotora de tales valores es Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio e hija del anterior dictador, el general Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella.

Durante 40 años, ella es la musa del franquismo como jefa nacional de la Sección Femenina de la Falange, fundada en 1939. Todas las jóvenes españolas deben pasar por ahí para aprobar el servicio social obligatorio, una especie de “mili” para la mujer. Allí aprenden las tareas propias del hogar (cocina, costura, etc.) y, naturalmente, a confeccionar la famosa “canastilla” del bebé. Las identidades que fabrica la Sección Femenina son sumisas y dóciles, respecto al Régimen y, también, a la masculinidad⁶⁷.

De las enseñanzas de Pilar Primo de Rivera las jóvenes españolas deducen, por ejemplo, la inutilidad de estudiar, pues, como dice en 1942, “las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer nada más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho”.

En el primer curso de bachillerato, en 1962, la Sección Femenina incluye la Formación Político-Social como asignatura obligatoria con textos como este:

A través de toda la vida, la misión de la mujer es servir. Cuando Dios hizo el primer hombre, pensó: “No es bueno que el hombre esté solo”. Y formó a la mujer, para su ayuda y compañía, y para que sirviera de madre. La primera idea de Dios fue “el hombre”. Pensó en la mujer después, como un complemento necesario, esto es, como algo útil⁶⁸.

Una de las anécdotas más extravagantes y reveladoras del franquismo inicial la protagoniza Ernesto Giménez Caballero, el escritor y embajador de Franco. Con permiso del Caudillo y del Vaticano, viaja varias a veces a Berlín (en 1938 y 1941) para proponer a los dirigentes nazis el matrimonio entre Pilar Primo de Rivera y Adolf Hitler.

El embajador define esta boda entre la fundadora de la Sección Femenina de Falange y el Führer como “un enlace tradicional y revolucionario […] perfecto para lograr la paz y reanudar el linaje austriaco-hispano interrumpido con Carlos II el Hechizado”. No hay tal boda, entre otras razones, según le comunica Magda, la esposa de Goebbels, a Giménez Caballero, ya que “sería posible… si Hitler no tuviera un balazo en un genital de la Primera Guerra Mundial que le ha invalidado para siempre. Es imposible, gran amigo, imposible. No habría continuidad de la estirpe”⁶⁹.

El mayor castigo social, la mayor condena posible, es por quedarse embarazada fuera del matrimonio, ser madre soltera. Quedan desprotegidas y marginadas con mala reputación. Es común escuchar canciones con letras como esta de Los Chichos en 1974:

El cristal cuando se mancha

se limpia y vuelve a brillar.

La honra de una mocita

se mancha y no brilla más

cuando un hombre se la quita.

La mujer está desprotegida y es común que el marido, padre o hermano hable por ella y por sus derechos. El miedo al “qué dirán” reina, y abundan la represión y la frustración. Como el aborto está prohibido en España, es habitual que en las familias pudientes una mujer embarazada que desee abortar vuele al extranjero, en especial al Reino Unido. En España hay clínicas clandestinas (y no exentas de riesgos) para las mujeres que quieren abortar y no pueden costearse el viaje a Londres.

Cerca de mi casa de infancia, en El Quemadero de Almería, hay un edificio enorme y misterioso, con ventanas provistas de rejas, como si se tratara de una cárcel, y con un gran patio rodeado de altas murallas. Le llaman “Las Adoratrices”, por las monjas que lo regentan. Los niños subimos al cerro de San Cristóbal que hay detrás y, desde allí, vemos pasear por el patio a las jóvenes recluidas, como si fuera un zoo.

Las mujeres lo tienen difícil bajo el franquismo. Todo el sistema está en su contra. La historiadora Carmen Guillén ha publicado su tesis sobre el terrorífico Patronato de Protección de la Mujer, en la que escribe que “si te portas mal, te llevarán donde las monjas”⁷⁰. Muchas mujeres no saben a qué se refiere exactamente esa amenaza. Sospechan que nada bueno hay detrás de esa intimidación constante. El Patronato fue creado en 1941 con el objetivo de “redimir a la mujer caída y ayudar a la que estaba en peligro de caer”. Fumar en público, ser desobediente o llevar gran escote o falda corta está muy mal visto. Pero lo peor de lo peor para una mujer es quedarse embarazada fuera del matrimonio. Según la historiadora Guillén, “esa es poco menos que Lucifer, y merece castigo social y vitalicio, llegando a ser obligada a dar a su hijo en adopción o, directamente, se le usurpa para su posterior venta”.

Más de 30.000 niños son robados a mujeres españolas durante el régimen nacional católico de Franco. Empieza con la guerra. En 1943 hay más de 12.000 niños en cárceles españolas. Les quitan los niños a “las rojas” para criarlos en el catolicismo y eliminar el inventado “gen rojo”. La práctica pronto se extiende en clínicas y maternidades hasta entrada la democracia. A las mujeres solteras o sospechosas de ser de izquierdas les dicen, poco después del parto, que el niño ha muerto. Las monjas luego dan el bebé en adopción a una familia allegada al nacionalcatolicismo que ha pagado su donación. Algunos estudios sitúan la cifra mucho más alta de 30.000 bebés robados. La maternidad de O’Donnell es uno de los lugares donde suceden estos cientos de secuestros ilegales que no han sido resueltos. Por ejemplo, sor María Gómez Valbuena, ya fallecida, nunca es juzgada, a pesar de decenas de denuncias contra la monja, por supervisar el robo de recién nacidos y adopciones ilegales durante más de 20 años.

Jude Kirton-Darling, jefa de la misión europea que estudia estas denuncias, declara: “Ha quedado claro que este escándalo es la parte más cruda de las heridas históricas abiertas de la Guerra Civil española y la dictadura de Franco”⁷¹.

Los valores machistas, antifeministas y puritanos de Franco con respecto a las mujeres se imponen en todas las manifestaciones culturales (cine, teatro, radio, espectáculos públicos, prensa, literatura, etc.).

El caso del brandy Soberano, recomendado para cautivar al género masculino, triunfa durante muchos años y aumenta sus ventas. Una simpática muchacha trata de conquistar a un hombre ofreciéndole una copa de brandy. El titular del anuncio inunda toda España: “Soberano es cosa de hombres”.

Otra publicidad de la misma marca, mucho más cruel, nos muestra a una mujer que visita a una pitonisa en busca de remedio para los problemas que tiene con su marido. El marido no le hace caso, la desprecia e incluso la maltrata. La bruja le recomienda que le dé una copita de Soberano. Así se acaban sus problemas⁷².

Durante 30 años, en pleno franquismo, el consultorio radiofónico de Elena Francis, escrito por un hombre, pregona la sumisión de la mujer a su marido. Le dice que mantenga la casa limpia, que prepare las zapatillas para el esposo, que no le interrumpa cuando habla, que tenga paciencia, sobre todo, mucha paciencia, que le obedezca, que le ofrezca un coñac…

Con tanta represión y valores tan retorcidos abundan los burdeles (el tráfico humano de mujeres como esclavas sexuales) en donde reina la vista gorda de la autoridad y la hipocresía de los casados. “Esto no lo puedo hacer en casa”.

En 1969, en plena época hippie de los Beatles, ya pasadas las revueltas de París de Mayo del 68, mi esposa, estadounidense, quiere hacer un viaje con una amiga de universidad que nos visita. Quieren ir a Tánger, Marruecos. Desea darle uso a su pasaporte español recién adquirido. Al llegar al control policial del puerto de Algeciras, el agente le pregunta: “Aquí pone ‘casada’. ¿Dónde está la autorización firmada por su marido para que usted pueda viajar sin él? Sin ese documento, no puede pasar”.

Su amiga le pregunta por qué quiere vivir en un país tan atrasado como España donde no le permiten viajar sin permiso del marido.

Los últimos años de la dictadura, con la apertura de las fronteras y el intercambio de turistas que vienen y emigrantes que se van, el cambio en las costumbres es imparable. Las imposiciones católicas y falangistas no solo son indeseables, sino que parecen ridículas. La educación sexual es mínima o inexistente. Por toda la educación de cómo criar bebés que las monjas imparten a las niñas hay un desconocimiento atroz de cómo funcionan los órganos reproductivos de la mujer.

En los últimos años de la dictadura, sorprendida por el desconocimiento que los niños y niñas tienen en España sobre educación sexual, mi esposa, Ana Westley, escribe un libro ilustrado titulado Cómo se hacen los niños. No se puede publicar, ya que lo prohíbe la censura. Ella es conocida por los censores de Franco, pues está procesada por “escándalo público” debido a un artículo suyo sobre la píldora anticonceptiva que publica en la revista Ciudadano. Muerto el dictador, ya en democracia, el libro se convierte en un éxito editorial durante muchos años⁷³.

Tres años después de aprobar la Constitución y poco después del fracasado golpe de Estado de Tejero, en 1981, el Congreso aprueba el divorcio. Una mujer en España puede, al fin, desde 1936, tras 45 años de prohibición, abandonar a un hombre de forma legal. En 1985 se aprueba en España la Ley del Aborto. Una mujer puede decidir cuándo y con quién tener un hijo con ciertas limitaciones. Puede abortar en tres supuestos: riesgo grave para la salud física o mental de la madre, violación o malformaciones o taras físicas o psíquicas en el feto.

La ideología nacional católica del movimiento de Franco, que identifica pecado con delito, está impregnada de las tradiciones ultrarreaccionarias del carlismo. Los carlistas luchan varias guerras civiles contra los liberales durante el siglo XIX. Se sublevan contra el reinado de Isabel II, hija de Fernando VII. Justifican sus políticas ultrabsolutistas y católicas oponiéndose al reinado de una mujer. Según los carlistas y su aclamada Ley Sálica, solo los varones tienen derecho al trono. Argumentan que el hermano de Fernando VII, don Carlos, debe heredar la Corona. Realmente se oponen al parlamento y al secularismo (al liberalismo). Se sublevan varias veces. Sus territorios fuertes son Navarra, País Vasco, Cataluña y Sevilla.

La Constitución vigente de 1978 da preferencia a ocupar el trono a un heredero varón antes que a sus hermanas mayores. Por eso tenemos a Felipe VI en el trono y no a su hermana Elena, que es la primogénita de Juan Carlos I. Esta es una de las asignaturas pendientes, por anacrónica, que hay que enmendar en la Carta Magna. La princesa Leonor es la heredera actual porque sus padres no han concebido a ningún varón.

Capítulo 11

Cartas pegadas al pecho

Para quienes se benefician de su dictadura, Franco es un patriota, enviado de Dios para salvar España y a la civilización occidental del comunismo ateo. Para quienes padecen su dictadura, Franco es un psicópata cruel, despiadado y ambicioso, sin una pizca de empatía por el sufrimiento ajeno⁷⁴.

Desde el golpe militar, Franco cosecha fama de hombre desconfiado, distante y cauteloso, orgulloso e impenetrable. Su hija Carmen (“Nenuca”), una de las pocas personas próximas a Franco, dice que cambia mucho cuando es jefe de Estado, que se vuelve muy serio, frío y aburrido. Nos deja esta clave de su padre: “Papá, cuando decía una cosa, quería que todo el mundo dijera amén”⁷⁵.

La boda de su hija Carmen Franco Polo con el marqués de Villaverde, el doctor Cristóbal Martínez Bordiú, el 10 de abril de 1950, un conocido play boy y médico, marca un cambio simbólico en la imagen pequeño-burguesa del Caudillo con miras a un eventual futuro aristocrático y de lujo extravagante. Con 800 invitados de postín y un protocolo digno de príncipes, la ceremonia de la boda en el palacio de El Pardo se convierte en un antes y un después. Sobre todo, para doña Carmen Polo.

En su sermón de la boda, el cardenal Pla y Deniel llega a comparar a la familia Franco con la sagrada familia. De verdad: la compara con José, María y el niño Jesús. Así de aterrada está España para que se puedan hacer semejantes comparaciones. Al mismo tiempo, el humor y el ingenio popular brillan en coplillas que se cantan en voz baja y con las ventanas cerradas:

La niña quería un marido,

la mamá quería un marqués,

el marqués quería dinero,

¡ya están contentos los tres!⁷⁶.

Con cualquier disidencia, por pequeña que sea, perfectamente controlada por el pánico a la represión, Franco se da plácidamente a las aficiones de burgués. A pescar truchas y salmones, cazar ciervos y jabalíes, jugar al tenis y montar a caballo. Come bien. No conduce. Como a todo buen dictador con mucho tiempo libre, le gusta el cine, que ve en su sala de proyección privada del palacio.

A finales de los años cincuenta, depurada violentamente España de personas no adeptas al franquismo (por exilio, cárcel, tortura, fusilamientos sin juicio, miseria, despojo de propiedades, etc.) y apoyado por el Vaticano y Estados Unidos, Franco se siente consolidado en su poder absoluto sin fisuras. Empieza a aislarse.

Según algunos de sus colaboradores, no quiere escuchar noticias incómodas. Quien lo hace, pronto desaparece de su lado. Los reyes medievales matan al mensajero; Franco prescinde de ellos. Por eso, cada vez recibe menos malas noticias. El 22 de noviembre de 1963 entra en su despacho uno de sus ayudantes para darle la noticia de que John F. Kennedy, presidente de Estados Unidos, ha sido asesinando a tiros en la ciudad de Dallas, cuando viajaba en coche descapotable con su esposa. Esta es la fría respuesta que se atribuye al Generalísimo: “Es que salía mucho”.

Es difícil comprobar si esta anécdota es verdadera o falsa, pero lo cierto es que se extendió rápidamente por toda España como si fuera algo verosímil. Cuando Franco sale del palacio, lo hace bien protegido por su guardia personal y en un exclusivo Mercedes blindado regalo de Adolf Hitler, una obra maestra de la tecnología alemana, de seis metros de longitud y seis ruedas⁷⁷.

En la propaganda oficial se cruzan dos imágenes contradictorias de Franco. Por un lado, lo presentan como un hombre austero de costumbres sencillas que gasta poco. Por otro, nos muestran un monarca en su castillo, que vive en el palacio de El Pardo rodeado de sirvientes, una extranjera y chocante guardia mora, Rolls-Royce, Mercedes y unas audiencias en el Salón del Trono del palacio Real dignas de reyes antiguos. Al vestir su uniforme de gala de generalísimo, cargado de cruces, condecoraciones, borlas en la faja y entorchados dorados se iguala a la moda de los dictadores latinoamericanos.

Da la impresión de mantener una doble vida, quizás una doble personalidad. En sus apariciones públicas (y, naturalmente, en el NO-DO) se rodea de una pompa extrema y de un protocolo propio de la más rancia realeza. Empieza a hablar de sí mismo en tercera persona (dice, por ejemplo, “el Caudillo y Carmen…”). Te imaginas que tu profesor o vecino hable de sí mismo en tercera persona: “Carlos piensa que…”, en vez de “yo pienso que”. Sería más propio de un malvado de cómic o de un dibujo animado, si no fuera tan real y patético.

A su vez, exige para su esposa el tratamiento de “señora”, reservado a las reinas, y la interpretación de la Marcha Real (el himno nacional) al asistir a actos oficiales.

Tanto piropean y halagan a Franco que no me extraña que se acabe creyendo que es un enviado de Dios. Los halagos debilitan a quien los recibe… si se los cree. Palmeros le siguen a todas partes.

Estos son algunos de los títulos que sus aduladores otorgan al Caudillo, y que suelen decir en voz alta al referirse a él:

Suma, compendio y síntesis de la Raza de ayer

Hombre de hierro

Guerrero insigne

Genio de la guerra

Artífice de la Victoria

Paladín de la Justicia

Artífice de la Paz

Salvador de la Patria

Hombre de la Providencia

Predestinado de Dios

Genio militar

Genio de los genios

Sabio misterioso

Espíritu y brazo de la Cruzada

Genio exacto de estrategias invencibles

Artesano del Imperio de las Españas

Príncipe de los Ejércitos⁷⁸.

Al mismo tiempo, parece un hombre astuto y hábil. Antes de recibir a sir Samuel Hoare, embajador británico, cambia de piel hacia el exterior. Retira de su despacho las fotos enmarcadas que tiene dedicadas por Hitler y Mussolini y las sustituye por las del Papa y el presidente Carmona de Portugal. Tras su audiencia, el embajador del Reino Unido informa: “Ciertamente es un villano sonriente. Absurdamente distinto de la idea popular sobre lo que es un dictador”.

Diplomáticos británicos piensan que no se altera por nada, que todo le resbala, y envían mensajes como este a sus superiores: “Y me temo que es un mentiroso descarado. Los documentos alemanes capturados y en nuestro poder así lo prueban. Tiene una piel de rinoceronte”⁷⁹.

En 1947, a los dos años de la derrota de Hitler y Mussolini, el Generalísimo aprueba en un referéndum (sin garantías) la Ley de Sucesión que define a España como un reino. Franco utiliza pronto las prerrogativas de los reyes: presenta a los obispos y concede títulos nobiliarios. Poco después reconoce que “somos de hecho una monarquía sin realeza, pero somos una monarquía”. Se confiesa “regente” en una monarquía sin corona.

Franco es monárquico hasta el momento de su exaltación a la jefatura del Estado. Desde que goza de fama por sus éxitos en la guerra de África, el rey Alfonso XIII le tiene por uno de sus mejores soldados y le mima en público con frecuencia. Franco lamenta que el Ejército no actúe en defensa del rey para evitar su exilio en 1931. Se lo echa en cara al general Sanjurjo, entonces director general de la Guardia Civil⁸⁰.

En su exilio, el antiguo rey Alfonso XIII cede sus derechos dinásticos a su hijo Juan de Borbón, padre de Juan Carlos I. En ese momento, Franco deja tajantemente de ser monárquico. Considera a don Juan, pretendiente al trono, un peligroso competidor contra su poder vitalicio y vigila de cerca a los monárquicos “juanistas” que le han apoyado en el golpe de Estado y en la Guerra Civil. La censura franquista prohíbe citar el nombre de don Juan sin permiso oficial. También, queda prohibido el lema clandestino “VERDE” (iniciales de “Viva El Rey De España”).

Varios monárquicos importantes, que le apoyan tras el golpe militar, partidarios de restaurar la dinastía borbónica en la persona de don Juan después del fin de la guerra, se sienten engañados y decepcionados. Uno de ellos, el general Kindelán, no oculta en 1947 su desencanto en carta al heredero de Alfonso XIII:

Franco se encuentra esos días, según me dicen, en plena euforia. Es hombre que tiene la envidiable condición de dar crédito a cuanto le agrada y olvidar o negar lo desagradable. Está, además, ensoberbecido e intoxicado por la adulación, y emborrachado por los aplausos. Está atacado por el mal de altura; es un enfermo de poder, decidido a conservar este mientras pueda, sacrificando cuanto sea posible y defendiéndolo con garras y pico. Muchos le tienen por hombre perverso y malvado; no lo creo yo así. Es taimado y cuco, pero yo creo que obra convencido de que su destino y el de España son consustanciales, y de que Dios le ha colocado en el puesto que ocupa, para grandes designios. Mareado por la elevación excesiva y desarmado por insuficiente formación cultural, no sabe apreciar los riesgos de una prolongación excesiva de su dictadura y la cada día mayor dificultad de ponerla a término. […] En resumen, no creo que Franco, en su actual estado ególatra, piense en dar paso a la monarquía cuando acaba de ver a sus pies rendidos a doce millones de esclavos sumisos⁸¹.

El general Yagüe, otro golpista monárquico y estrecho colaborador suyo, sobre todo en la represión despiadada de la huelga de Asturias de 1934, se aleja desencantado del Caudillo y escribe a Juan de Borbón, a quien trata como rey Juan III:

Franco era vanidoso, se rodeaba de aduladores y de propagandistas en la prensa y en la radio. El resultado es que se le quemaba incienso en tales cantidades que daba náuseas. Se le había hecho creer que era un ser superior a los demás, que sus caprichos eran leyes. Conociendo que por naturaleza era desconfiado y rencoroso, se le informaba de insidias venenosas que él escuchaba y aceptaba⁸².

El ministro falangista Girón de Velasco, que puede conocer bien a su jefe, nos deja este retrato de su carácter: “Paso de buey, vista de halcón, diente de lobo y hacerse el bobo”⁸³.

Por su parte, el escritor monárquico José María Pemán explica así el convencimiento de Franco de haber sido elegido por Dios: “No es burla; es convicción sincera, creada por cien limitaciones de formación militar y doscientas de espejismo adulatorio”⁸⁴.

Capítulo 12

Que Franco no lo vea

En los días previos a una visita que Franco hace a Almería en 1956, cuando yo tengo 9 años, me sorprenden unas obras urgentes en la calle paralela a la mía (calle Juan del Olmo). Construyen, a toda prisa, unas vallas provisionales de cañas y yeso o escayola de dos metros de altura. Cubren una parte del camino obligatorio que debe recorrer Franco en su Mercedes blindado.

Para alojarse en un palacete del Cortijo Fischer, muy cerca de mi casa y del Hoyo de los Coheteros, donde viven pobremente muchos gitanos, Franco y su séquito deben atravesar un barrio humilde lleno de basura.

Trece años antes, los jefes de protocolo de Franco, de la Casa de Su Excelencia, llegan a Almería en 1943 para preparar la primera visita del Caudillo a mi ciudad. Desde el balcón del ayuntamiento ven una gran columna situada en el centro de la plaza y preguntan por su significado. El alcalde explica que se trata del monumento a los Coloraos, unos liberales que, en 1824, fueron fusilados por orden de Fernando VII por sublevarse, sin éxito, contra su régimen absolutista y contra la restauración de la Inquisición.

Los de protocolo ordenan la demolición inmediata del monumento del siglo XIX, antes de la llegada de Franco, ya que, según ellos, el Caudillo no puede ver nada que homenajee a esos “rojos”. Confunden “coloraos” (por el color de la casaca encarnada de sus uniformes, obtenidos de la Marina británica en Gibraltar) con los “rojos” que lucharon a favor de la Segunda República. En 1824 no había ningún comunista ni “rojo” en este mundo, puesto que Karl Marx y Friedrich Engels dieron a conocer su Manifiesto Comunista en 1848. Veinte años más tarde. Da igual, destruyen el monumento para reescribir la historia⁸⁵.

En 1787, mucho antes de nacer Franco, el general ruso Potemkin construye en Crimea un pueblo con decorados para tratar de impresionar a la zarina Catalina la Grande. Como si fuese un decorado de televisión. Lo hace para ocultar noticias incómodas a la emperatriz absolutista que no quiere saber nada de problemas. Así vive Franco, como ella, aislado de la realidad, rodeado de “pueblos Potemkin”. Nada debe incomodarlo.

Sus leales aclaman a Franco en sus viajes por toda España; otras personas le aplauden por temor a ser denunciados por sus vecinos si no lo hacen. El Caudillo solo ve lo que quiere o lo que le dejan ver.

La necesidad de admiración, de recibir un trato especial y de ser reconocido como alguien superior confirma, según historiadores especialistas, el carácter narcisista patológico, quizás psicopático, del dictador. A Franco quieren mostrarle como macho viril, fuerte y dominante. Pero cada vez es más difícil sostener esa imagen pública prefabricada debido a su edad avanzada y a una salud que se deteriora.

Mi esposa Ana Westley, periodista del área gráfica de la Agencia Efe, recibe una bronca en 1971 por vender a medios extranjeros una foto de un Franco de 78 años con abrigo de invierno. “El Caudillo aguanta bien el frío y no necesita abrigo”, le dicen. A su antecesor en el puesto, un inglés, lo despiden por escribir “Carmen Polo, esposa del dictador” en un pie de foto para un diario extranjero.

El Generalísimo se considera llamado a recuperar las glorias del Imperio español y atribuye la decadencia de España desde el siglo XIX a la democracia liberal. En 1940, dice: “No es un capricho el sufrimiento de una nación en un punto de su historia; es el castigo espiritual, castigo que Dios impone a una nación torcida, a una historia no limpia”.

El 13 de julio de 1960 inaugura el monumento a Calvo Sotelo con estas palabras: “España chata y chabacana, de espíritu decadente, incapaz de continuar siendo cabeza de un imperio ni sostener sobre sus hombros el peso de su gloria”.

La recuperación de la imagen de España como cabeza de un imperio (el de Felipe II), donde nunca se ponía el sol, es una idea fuerza de la Falange que casa bien con los militares africanistas. “Por el Imperio hacia Dios” es un lema falangista que nos hacen repetir a los niños en los colegios y en los campamentos juveniles.

Sin fibra moral y gran desprecio por la vida humana, con su inversión en terror, Franco deja un legado sangriento en la historia de España. “Con falta de pudor y cautela al límite, engañó a Hitler y a Mussolini, y traicionó a todos sus aliados (monárquicos, falangistas, carlistas, etc.”)⁸⁶.

El 24 de agosto de 2024 vuelvo a Almería para conmemorar el bicentenario del fusilamiento (de rodillas y por la espalda) de los Coloraos, mártires de la libertad que se sublevan contra el poder absoluto de Fernando VII. Recuerdo que los de protocolo de la Casa de Su Excelencia mandan demoler el monumento para que Franco no lo vea. Por la misma razón, el alcalde franquista de Almería decide construir, deprisa y corriendo, unas tapias provisionales de yeso para que Franco no vea la basura ni la pobreza. Mi padre me lo explica: “Es mejor para él que piense que no existimos”.

Capítulo 13

‘Hay que ver cómo vive Fulano’

Con 11 años, durante el verano en nuestra casa de La Rumina (Mojácar), cuido con mucho esmero la sandía más grade y hermosa de un bancal que tenemos junto al camino de tierra que va de Garrucha a Mojácar. La voy cubriendo de hojas para protegerla del sol y de los ladrones. Un día veo pasar en bicicleta por mi puerta a una pareja de guardias civiles. Uno de ellos lleva en el portaequipaje de su bici una hermosa sandía atada con cuerdas y un trozo de red de pesca. Me temo lo peor. Corro hacia el bancal y, en efecto, compruebo que me han robado mi sandía favorita. Mi enfado adolescente es tan mayúsculo que le explico a mi abuela que pienso denunciar el robo en el cuartelillo. “Se van a enterar”, le digo. No olvido la sabia lección de resignación y cautela que me da mi abuela: “¿No te das cuenta de que si les das problemas nos hacen la vida imposible? ¿Quieres que nos busquen las cosquillas?”.

Me trago mi rabia contra ese guardia civil, al que llamo delincuente para mis adentros. Cuando escucho este cante de Antonio Mairena recuerdo la pérdida de mi sandía favorita:

Mal fin tenga este Civil,

mal fin tenga este Civil,

primero mira al borrico,

ay, y luego me mira a mí.

Los niños, especialmente en barrios obreros, sabemos que los policías y los guardias civiles de la dictadura no son nuestros amigos. Gozan de barra libre para pegar y detener a placer y de una impunidad prácticamente total. No pagan por sus abusos. Se cuentan muchas historias de abusos físicos, incluso sexuales, y malos tratos en las comisarías o en los cuartelillos. Los policías y guardias civiles son especialmente duros con los gitanos cuando perjudican a los payos. En ocasiones compruebo que con los gitanos de mi barrio hacen la vista gorda para que se arreglen entre ellos de acuerdo con sus propias leyes y tradiciones.

A pocos metros de mi casa hay gitanos muy pobres que viven mezclados con payos en el Hoyo de los Coheteros y en el cerro. Los grupos se disuelven y cada uno sale corriendo por su lado, por si acaso, en cuanto aparece en el horizonte un agente de la ley. Este es uno de los cambios más relevantes de la democracia. Ahora, las fuerzas de orden público están sometidas a la ley y deben dar cuenta de sus actos como cualquier otro ciudadano. Ya son amigos. Te puedes fiar de ellos. Antes, daban miedo.

Los niños somos libres para jugar cuando salimos del colegio, ya que nuestras madres pasan todo el día haciendo colas en tiendas y mercados. Hay mucha escasez. Con sus cartillas de racionamiento y los cupones correspondientes en una mano y la bolsa vacía en la otra esperan conseguir los alimentos básicos para sus familias. “Hago milagros”, suele decir mi madre cuando llega a casa con la bolsa medio llena. Pasa horas rebuscando en tiendas y mercados los mejores precios.

Nadie de mi generación puede olvidar, sobre todo si son pobres en la segunda mitad de los años cincuenta, el sabor tan peculiar del queso norteamericano, la mantequilla, el aceite de soja y, muy especialmente, el de la leche en polvo. Es muy difícil de tragar sin antes disolverla en agua. A escondidas, los niños nos llenamos la mano de ese polvo blanco y nos lo comemos en seco. Los grumos se quedan pegados al cielo de la boca. Sabe mejor si mezclamos la leche el polvo con azúcar, pero esa golosina es escasa y difícil de encontrar.

Al comenzar la década de los sesenta, Europa goza ya de un crecimiento económico sostenido y bienestar social. En cambio, en esa fecha, tras 20 años de franquismo, dominados por el hambre, la represión de los disidentes, la miseria y la opresión de mujeres y minorías, España es el país más pobre de la Europa occidental. Más pobre que en los años treinta.

La música y la comida tradicional es lo último que se pierde. Pero el cambio social y económico en la España de los años sesenta es tan radical que lo cambia todo. La canción que expresa los años del hambre (los cuarenta y los cincuenta) es de Antonio Molina. Los abuelos la pueden recordar:

Cocinero, cocinero

enciende bien tu candela

y prepara con esmero

un arroz con habichuelas.

Cocinero, cocinero

aprovecha la ocasión

que el futuro es muy oscuro,

que el futuro es muy oscuro, ay,

cocinando con carbón.

Con el cambio operado en la economía española, el futuro ya no parece tan oscuro. Y cada vez menos familias cocinan con un fogón de carbón. Mi madre lo cambia por un infernillo de petróleo. Menudo cambio. La fresquera de la ventana da paso también a la nevera con hielo y, pronto, al frigorífico eléctrico y a la máquina de escribir. Todo, eso sí, comprado a plazos. En las casas de la nueva clase media entra triunfante la lavadora. Se acabó eso de lavar a mano y restregar la ropa en la pila o en las piedras del río.

La profunda crisis económica, los conflictos laborales de los años cincuenta, la pobreza extrema (solo un tercio de la población tiene agua corriente en su casa), la malnutrición y la escasez de divisas, que no dan ni para importar petróleo, convencen a Franco de que abrir las fronteras al comercio exterior, con una economía liberalizada a la que él siempre se ha opuesto, es la única solución para aliviar el malestar social. Se ve obligado a adoptar precisamente el sistema capitalista de libre mercado de los aliados contra Hitler (Estados Unidos, Reino Unido, etc.) que tanto ha aborrecido.

Los españoles sueñan con recibir las migajas del Plan Marshall⁸⁷ que riega Europa de comida, inversiones y préstamos norteamericanos para recuperar su economía y su bienestar en la posguerra. Pero Franco es considerado tan amigo de los fascistas derrotados que no merece sentarse a la mesa de las democracias vencedores⁸⁸.

Con el paso del tiempo, el cambio de Franco desde la autarquía fascista hacia la economía liberal capitalista, con más de dos décadas de retraso, se ve como uno de sus mayores aciertos. ¿Qué otro remedio tenía?⁸⁹.

Sin embargo, como de costumbre, entre la zanahoria y el palo, Franco opta por el palo. Para contener los disturbios sociales, nombra ministro de la Gobernación (hoy Interior) al general Camilo Alonso Vega, su compañero de armas, un duro entre los duros. Los estudiantes demócratas y los sindicalistas ilegales le conocemos entonces como Don Camulo. Nos da coces con la fuerza de un mulo.

Con el fin de la autarquía (basada en producción nacional y reducción de las importaciones) se abren las fronteras al comercio exterior y a las personas⁹⁰. Se van trabajadores al extranjero, lo que alivia el paro interior, y vienen turistas de fuera, lo que mejora el empleo en el sector servicios. Cuando los emigrantes regresan, pueden comprar con sus ahorros una hormigonera o montar un taller o un bar. Mi vecino de Madrid, un extremeño, emigró pobre a Suiza y, al regresar a España, con sus ahorros, montó un taller de automóviles. Pronto se convirtió en clase media. Sus hijas pueden ir la universidad. Más que “milagro económico”, lo llamamos “círculo virtuoso” de la economía española.

El arado romano tirado por un mulo es sustituido por el tractor, lo que dispara la productividad en la agricultura y expulsa mano de obra agrícola sobrante hacia las ciudades, la industria, principalmente la construcción, y los servicios (hostelería, transporte, etc.). La economía entra en una zona de confort desconocida desde antes de la Guerra Civil.

Los expulsados por la mecanización del campo cambian el azadón por el andamio y se van a vivir a los barrios improvisados de chabolas, la mayoría ilegales, en las grandes ciudades. La necesidad de vivienda impulsa la construcción, y esta, a la industria. Recuerdo que mi padre, contable entonces en un almacén de cemento de Almería, nos habla de la fiebre de la construcción: “Nos quitan los sacos de cemento de las manos”.

Los contratistas de obras públicas, que se mueven bien por los despachos franquistas del Régimen, aumentan y se hacen ricos. Son conocidos como “empresarios de antesala”. Las subastas de obras son amañadas, en medio de una atmósfera de fraude creciente, que no puede ser denunciado por falta de libertad de prensa y por el sometimiento total del poder judicial y del poder legislativo al jefe del Estado. La corrupción es el lubricante del Régimen. Los jerarcas franquistas utilizan una amenaza típica para seguir con sus fechorías: “¿Usted sabe con quién está hablando?”.

Se crean nuevas empresas privadas, crece el sector público y el nepotismo (favoritismo hacia parientes de los dirigentes) se extiende al mismo ritmo que las oportunidades nuevas de negocio. El mercado negro, las concesiones y licencias sin concurso (o mediante concursos falseados) a los amigos del franquismo generan una atmósfera de trampas, impunidad y ventajismo. Cualquier denuncia o protesta contra esos abusos puede interpretarse como actitud antifranquista y tener consecuencias no deseadas.

Los mejores puestos de trabajo, las mejores viviendas, las obras públicas más provechosas o los productos más escasos son para los enchufados del Régimen. Hay “conseguidores” que se mueven muy bien por los despachos oficiales y de los que se dice que “tienen mucha mano” en el ayuntamiento o en el ministerio. Esa corrupción, a todos los niveles de la Administración, y la consiguiente falta de libre competencia, transparencia y libertad de prensa, hace muy ineficaz la rígida economía española.

Durante dos décadas no triunfan los empresarios más competitivos, sino los más enchufados con el poder. La apertura al exterior produce una reducción del viejo empresariado, favorecido por su lealtad al franquismo, y emergen nuevos emprendedores más competitivos. Triunfan por sus méritos.

Con la llegada masiva y creciente de turistas extranjeros, la cultura española cambia rápidamente. Los bikinis inundan las playas. Una moda que pronto adoptan las jóvenes españolas, tanto tiempo reprimidas por el estricto régimen nacional-católico. El cuello alto da paso al escote y la falda larga, a la minifalda. Comienza “el destape”. Una revolución contra el machismo reinante e insoportable.

A mi paisano Manolo Escobar, por ejemplo, no le gusta nada esa moda, y triunfa con esta canción que hoy resulta impresentable:

No me gusta que a los toros

te pongas la minifalda.

La gente mira arriba,

porque quieren ver tu cara

y quieren ver tus rodillas.

Los cambios en la cultura española corren a la misma velocidad que la economía. El tocadiscos portátil (que llamamos picú) se extiende entre los jóvenes, que lo llevan de un lado a otro para animar sus fiestas, que llaman guateques. Los chicos y las chicas pueden ya bailar abrazados o separados sin que produzcan escándalo público. La música moderna importada (el rock and roll, los Beatles, los Rolling Stones, etc.) se impone entre los jóvenes a la canción española y al pasodoble. En Almería se aceleran los cambios con la llegada casi masiva de los productores y artistas de cine al llamado “mini Hollywood”.

Tengo suerte y estando en bachiller trabajo de extra o figurante en una docena de películas con artistas famosos. En unas vacaciones de 1966, disfrazado de sargento del ejército imperial británico, trabajo en la película Cómo gané la guerra y allí conozco y, emocionado, saludo personalmente a John Lennon, el más famoso de los Beatles. ¡Qué más puedo pedir! Nos abrimos al mundo. La llegada de artistas de cine a Almería nos abre los ojos. Me dejo el pelo largo. Queremos ser como del norte de Europa.

En plena bonanza llegan unos turistas singulares conocidos como hippies, que crecen en la lucha estudiantil en Estados Unidos contra la guerra de Vietnam. Uno de sus gritos es “Haz el amor y no la guerra”. Entre ellos, en 1967, llega a España en barco una hippie de aquella época, que viene, como muchos otros, a estudiar en la universidad española. Es la madre de Erik, coautor de este libro.

En los años sesenta entra en acción un pequeño automóvil nacional fabricado en Cataluña. La demanda crece tanto que hay lista de espera de dos años. Se trata del mítico utilitario Seat 600, un gran símbolo de alto estatus social, que hace furor en la clase media emergente. Su precio es el salario medio de tres años y pico. Su irrupción en la sociedad española (el 25% de los automóviles que circulan en 1970 son Seat 600) va acompañada de un éxito musical de Moncho Alpuente⁹¹ con este estribillo:

Adelante hombre del 600

la carretera nacional es tuya.

En nuestro piso de periodistas recién casados, en 1969, valoramos sobre todo nuestra primera máquina de escribir mucho más que la lavadora. La pagamos a plazos con un montón de letras mensuales de 300 pesetas. El aumento del empleo y de los salarios anima el consumo de las familias a niveles desconocidos en España. Las ventas a plazo y las letras de cambio crecen exponencialmente. Naturalmente, la música nos acompaña con estribillos como este de Luisa Linares y Los Galindos:

A lo loco, a lo loco.

Hay que ver cómo vive Fulano.

A lo loco, a lo loco.

Cómo tira el dinero Mengano.

Los años sesenta son, en efecto, años locos para el consumo nacional y también para la inminente amenaza de inflación. Así lo canta Alberto Castillo:

Todos queremos más

todos queremos más.

Y más y más

y mucho más.

El aumento de la demanda de bienes y servicios anima a subir los precios. En 1973, una gran crisis económica internacional, que dispara la inflación, frena el consumo y aumenta el malestar social, supone el principio de otra época menos boyante y más conflictiva. Esto ocurre, precisamente, cuando el grupo terrorista ETA asesina al presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco, y el Régimen atraviesa un momento de debilidad extrema.

El estallido de la guerra en Oriente Medio en octubre de 1973 entre Israel y los países árabes vecinos provoca una subida alta e inesperada del precio del petróleo. Con más de diez puntos de subida en el precio del barril en seis meses, la OPEP (Organización de Países Exportadores de Petróleo) da un golpe brutal a la economía europea y mundial. España, que depende en más del 90% del crudo importado, es uno de los países que más sufre el impacto.

La crisis del petróleo es un punto de inflexión que lleva a la economía española a un círculo vicioso: suben los precios del petróleo, lo que repercute en los precios de los bienes y servicios, cae el consumo, crecen los conflictos laborales. Las empresas y el Gobierno tratan de controlar la conflictividad, sin éxito, subiendo los salarios. La policía, por su parte, intensifica la violencia al reprimir las protestas de los trabajadores. El aumento de los costes laborales, energéticos, financieros, etc., alimenta más la subida de los precios… Es una tijera fatal al cuello de la dictadura⁹².

El recién nombrado Gobierno del presidente Arias Navarro tiene la esperanza de que esta crisis sea rápida y coyuntural, que bajen pronto los precios del petróleo y vuelva el crecimiento económico y el bienestar social. Por miedo a los fuertes conflictos laborales, la dictadura se muestra dubitativa e incapaz de tomar medidas rápidas y duras de ajuste para frenar la espiral de precios y salarios.

La represión policial, que le funciona a Franco durante 30 años, ya no basta para frenar las protestas de miles de huelguistas en todo el país. Y la salud frágil de Franco hace pensar ya en la cercanía del llamado “hecho biológico”, la muerte del dictador, tan temida por unos como deseada por otros. Vienen tiempos de cambio.

Capítulo 14

‘¡Franco, asesino!’ en las paredes de Francia

En el verano de 1963, con 16 años, salgo de mi Almería natal y viajo, con mi mochila a cuestas, por Francia, Suiza y Alemania. ¡Qué contrastes! Asombrado, abro la boca al cruzar los Pirineos y no la cierro hasta que regreso a Almería. Por primera vez, veo la nieve en la cumbre del Mont Blanc y envidio a las parejas que se besan por las calles. ¡Madre mía! Europa, la Europa soñada, es otro mundo. Es el futuro.

Mi primera parada es en Saint-Jean-du-Pin (cerca de Nimes, Francia), donde visito a mi tío Antonio, exiliado en Francia desde el fin de la Guerra Civil. Unos carteles pegados por las paredes de su pueblo me impresionan; muestran la cara de un desconocido y un gran titular: “Franco, asesino”. Vamos en su coche. Me cuenta que hace tres meses, Franco, tras un juicio sin garantías, manda fusilar en Madrid al político Julián Grimau por ser comunista. Su muerte provoca manifestaciones de protesta contra la dictadura española por toda Europa. Casi con lágrimas, mi tío entona una canción de la República que yo desconozco. Mi madre no permite que mi padre me cante esas cosas “tan peligrosas”. El miedo, ya se sabe.

“¿Por qué no vuelves a España?”, pregunto a mi tío. “Mientras no caiga el dictador y no haya libertad, no puedo volver. ¿Quieres que me maten como han hecho con Grimau y tantos otros porque no pienso como los franquistas?”. Mi tío me responde sin mirarme a la cara para que no vea brillar en sus ojos unas lágrimas a punto de brotar⁹³.

En los años sesenta, España tiene muchos jóvenes. Somos la generación del baby boom, la de los nacidos a finales de los años cuarenta. También tiene muchos viejos que sobreviven a la guerra y la posguerra. Entre los jóvenes y los viejos hay un gran agujero de población. Un vacío enorme. Faltan adultos. Más de medio millón mueren en los campos de batalla y en la represión de ambos bandos en la retaguardia, y varias decenas de miles, aún por determinar, en las ejecuciones de disidentes de la dictadura en la posguerra.

También es importante la pérdida de cientos de miles adultos que marchan al exilio. Al terminar la guerra, 300.000 españoles huyen a Francia y unos 50.000 embarcan hacia México. Además de los exiliados políticos republicanos que temen por su vida, otros muchos españoles emigran para librarse del hambre y la miseria de la posguerra. La pirámide poblacional queda llena de jóvenes y viejos, y con pocos adultos en medio.

A mediados de la década de los sesenta, la economía española ha tomado un rumbo muy distinto al de la posguerra. La economía crece rápidamente, lo que favorece el nacimiento y la expansión de una nueva clase media. Una parte del mérito corresponde a los ministros miembros del Opus Dei que gozan del apoyo del almirante Luis Carrero Blanco, vicepresidente del Gobierno. El régimen de Franco es “víctima del mismo proceso de cambio social que ha generado”. El nuevo dinamismo de la sociedad española exige “cambios políticos que ni Franco ni su régimen quieren ni pueden acometer”⁹⁴.

Una de las claves del Opus Dei consiste en incorporar al catolicismo español las lecciones pragmáticas de éxito en los negocios de sus vecinos protestantes⁹⁵. De pronto, ganar dinero en esta vida no es pecado ni está mal visto. Es algo bueno también para la otra vida. En la antigua cultura integrista católica se considera que trabajar para ganar, ahorrar y acumular dinero procedente de los negocios era cosa de judíos. “Lo deshonroso —según Américo Castro— era el negocio, lo que durante siglos habían venido haciendo los judíos”⁹⁶. La característica del hidalgo castellano (que pertenece al estamento más bajo de la pequeña nobleza), del cristiano viejo, no es el ahorro sino la liberalidad, incluso el despilfarro a la vista de todos.

El régimen franquista favorece sobre todo a los más privilegiados y al clientelismo de los vencedores de la guerra. A pequeña escala, los estancos, quioscos, licencias de importación y licencias de taxis, por ejemplo, se otorgan como premio a los vencedores de la guerra. A nivel intermedio, todos los puestos del Gobierno central, provincial y local. Las familias del Régimen tienen un destino, no tienen que preocuparse de ganarse la vida como los demás. A nivel más alto, los vencedores de la guerra se quedan, a veces a punta de pistola, con propiedades (edificios, terrenos, etc.) de los derrotados.

La corrupción, la mayor causa de miseria en países pobres, es ineficiente y hace poco competitiva a una economía abierta. A medida que crece la riqueza del país, estas corruptelas se hacen cada vez más insoportables. El régimen opresor de los años del hambre (los cuarenta y los cincuenta) no puede aplastar, en los años sesenta, a una nueva sociedad joven y dinámica, con mayor bienestar, con nuevos pequeños empresarios y que reclama las libertades que disfrutan en Europa. El traje de la dictadura se queda anticuado y estrecho. Se rompe por sus costuras.

Con el paso de los años, y la mejora de la economía española, Franco luce un cierto perfil paternalista en favor de los más necesitados. Un comportamiento clásico de los dictadores consiste en hacerse pasar por padres de la patria preocupados por los más necesitados de sus pueblos. Un conjunto de bulos, repetidos machaconamente, trata de cambiar su imagen de hombre frío y cruel.

Sin prensa libre que pueda informar de la propaganda falsa del Régimen, a Franco se le atribuyen grandes avances sociales, como la edad obligatoria de jubilación o las pensiones, que ya existían antes de la Guerra Civil. Los seguros de enfermedad, accidente, paro forzoso, vejez, invalidez y muerte, la jornada de trabajo, el salario mínimo y familiar, las vacaciones remuneradas, etc. no son creaciones de Franco, como dicen sus propagandistas, sino de la República, e incluso muy anteriores⁹⁷. En cambio, sí son suyas las exitosas universidades laborales para fomentar la formación profesional, creadas por el falangista José Antonio Girón, su ministro de Trabajo.

Las celebraciones públicas por los “25 años de paz” de Franco, organizadas en 1964 por su ministro Manuel Fraga, luego fundador del Partido Popular (PP), están en la cumbre de la gran mentira que es esa operación de lavado de imagen interior y exterior del franquismo⁹⁸. Los antifranquistas, en privado, hablan de la paz de los cementerios. Mejora económica, sí. Inmovilismo y represión política, también.

En los diez últimos años de la vida de Franco, de 1965 a 1975, el cambio que se va operando en la sociedad española ya es irreversible.

En 1975, año de la muerte del dictador, la renta per cápita supera los 3.200 dólares (en 2023 pasa de los 30.000 dólares, más cerca de Francia que de Marruecos). Dos tercios de la población vive ya en grandes ciudades y tiene agua corriente, luz eléctrica, electrodomésticos y televisión (controlada, naturalmente, por el Gobierno). Más de un tercio de los hogares tiene automóvil y disfruta de vacaciones. Algunos incluso en el extranjero.

Sin embargo, la represión política no cesa. Es especialmente violenta contra la huelga de Asturias en el verano de 1962. En esas mismas fechas, el Movimiento Europeo, reunido en Múnich, reclama democracia para España con el compromiso de “renunciar a toda violencia”. Allí se encuentran líderes monárquicos, liberales, socialistas, demócratas cristianos, nacionalistas vascos y catalanes, etc. El líder socialista Rodolfo Llopis pide al monárquico Joaquín Satrústregui que transmita a Juan de Borbón (Juan III para sus leales) que, aunque el PSOE sea republicano, “si la Corona logra establecer pacíficamente una verdadera democracia, a partir de ese momento el PSOE respaldará lealmente a la Monarquía”. Todos buscan acabar con la dictadura.

La reacción de Franco es furibunda, tan exagerada que deteriora aún más su imagen en el exterior. Manda detener y desterrar a los asistentes a la reunión a medida que regresan a España. Más tarde reconoce haberse equivocado por sobreactuar contra los de Múnich. El 10 de julio de 1962 cesa a su ministro de Información, que llevaba más de diez años en el cargo. Al año siguiente crea el Tribunal de Orden Público (el temible TOP) para perseguir delitos políticos.

En el otoño de 1963, con 16 años, termina mi viaje por Francia, Suiza y Alemania. Regreso a España con mi mochila a cuestas y mi mentalidad provinciana muy cambiada. Debe ocurrir algo parecido a los jóvenes “erasmus” que viajan por Europa, con una diferencia: los españoles son hoy tan libres como los europeos. Cuando yo paso por primera vez por Europa me muero de envidia. No puedo olvidar los carteles de “¡Franco, asesino!” que vi en las paredes del pueblo de mi tío. Una pregunta ronda por mi cabeza durante toda mi aventura europea: ¿qué hay que hacer para ser libres como los vecinos del norte?

Capítulo 15

Caza, pesca y degradación del medioambiente

Donde hay poca consideración por las personas suele haber menos aún por los animales y el medioambiente. Hasta septiembre de 2023 no se aprueba, a nivel nacional, la Ley del Patrimonio Natural y de la Biodiversidad. No protege a perros de caza ni a toros, pero logramos avances significativos, acercándonos a nuestros vecinos europeos. ¿Por qué tardamos tanto?⁹⁹.

Cuesta imaginarse la cara de los locales de Bermeo (Vizcaya) cuando, el 12 de agosto de 1963, Franco aparece en su puerto con su yate Azor arrastrando un cachalote muerto de 40 toneladas y 16 metros de largo¹⁰⁰. Todos los años, Franco se da a la caza de delfines y de cachalotes que pueden vivir más de 70 años y cuya lactancia de crías puede durar casi cuatro. Hace poco, científicos han demostrado que los cachalotes, que pueden llegar a mil metros de profundidad para comer calamares gigantes, se comunican a través de canciones en profundidades determinadas y que tienen algo parecido a un alfabeto musical. Franco los mata a cañonazos desde su yate todos los años, con arpones y cientos de balazos de carabina, a lo largo de 20 horas. Trae dos cetáceos muertos al año a diferentes puertos del Cantábrico. Exige, incluso, que se le pague su parte por las ventas de su aceite. La caza de ballenas está prohibida desde 1986 porque están en peligro de extinción.

Franco es un aficionado a los toros y un enamorado de la caza y de las armas. El dictador quiere proyectar la imagen de hombre sano y fuerte y la caza le sirve para ello. Tanto le gusta cazar a Franco que su primo Pacón escribe que durante años el dictador organiza hasta tres cacerías por semana. Para conseguir licencias de importación (concesionarios de automóviles, maquinaria, medicinas, por ejemplo) y otros privilegios abunda la corrupción entre empresarios ventajistas y allegados al Régimen por apuntarse a esas cacerías.

Franco presume, como un niño, de sus éxitos con la caza y la pesca, y los periódicos ensalzan su fortaleza física, su maestría y su puntería hasta niveles ridículos. La necesidad de admiración, de recibir un trato especial y de ser reconocido como alguien superior confirma, según historiadores especialistas, el carácter narcisista patológico, quizás psicopático, del dictador.

En agosto de 1953, Franco aprueba la “ley de alimañas” para proteger la caza. Según esta, los animales se dividen en dos grupos: los que hay que cazar y los que dañan la caza. La Dirección General de Montes, Caza y Pesca Fluvial constituye juntas provinciales de Extinción de Animales Dañinos y Protección a la Caza para “procurar el suministro y distribución de venenos, lazos y demás medios de extinción de animales dañinos [y] premiar a los alimañeros y a cuantos demostrasen de modo fehaciente su aportación en la lucha para su erradicación”.

El campo se llena de cepos, trampas y tóxicos. El Régimen paga por cada ejemplar muerto. En algo más de cinco años exterminaron a más de medio millón de animales. Algunos números los cifran en 2.000 lobos, 55.000 zorros, 3.500 gatos monteses, 4.000 jinetas, 5.000 águilas, 6.000 halcones y alcotanes, 11.000 milanos y 1.000 buitres.

Cuando el ser humano extingue un animal acaba con millones de años de evolución, de inteligencia adaptativa, para siempre, sin vuelta atrás. Priva a generaciones futuras de esta riqueza. Ya en el siglo XVI parece que acabamos con el zebro salvaje de la península ibérica (los exploradores de esta época dieron el nombre zebra a animales que se les parecían en África). En 1830 mataron al último oso en sierras de Segovia¹⁰¹. Es el oso que, en siglos pasados, llega hasta el río Manzanares en Madrid y que la capital luce en su escudo.

El afán de cazar va de la mano de la moda de vestir abrigos de piel, una señal de estatus de las clases pudientes¹⁰². En España, la nutria ha sido perseguida por su piel hasta la década de los sesenta.

El resultado de la “ley de alimañas” de 1953 fue el contrario de lo que se pretendía. La eliminación de depredadores provoca un caos degradante en todos los ecosistemas (en efecto multiplicador en la cascada de la nutrición). Desaparecen no solo los animales grandes, pero también los pequeños (nutrias, castores), así como las aves, reptiles, anfibios, que a su vez alteran los árboles, plantas y hasta el cauce de los ríos. Afecta a los humanos ya que incrementa la erosión, la desertificación y surgen nuevas enfermedades.

Con esta política de matar animales y la moda de vestir abrigos de piel, el régimen de Franco casi logra la extinción completa del oso pardo ibérico, el lobo ibérico, el buitre leonado y el lince¹⁰³.

La primera vez que voy a Bilbao en los años sesenta y veo la contaminación del río y de las chimeneas industriales pienso —no lo digo en broma—, ¡qué maravilla! Con tanta industria hay oportunidades de buenos empleos. Seguro que aquí comen bien. Cuesta entender hoy la pobreza con la que nos criamos en los años 1940 y 1950. Tras la guerra, muchas personas emigraron de la ciudad a los pueblos para sobrevivir con agricultura de subsistencia, cultivando patatas o lo que fuese, negociando trueques con vecinos e intercambiando favores.

Vivimos con animales en las casas. Es frecuente encontrar aves como canarios, periquitos, cotorras y, en las casas más pudientes, loros de las Américas. Las familias más ricas tenían caballos y cuidadores. Por motivos que no entiendo bien, los gatos en mi infancia son considerados “malos”. Me horroriza recordar y reconocer que los niños jugábamos a lanzarles piedras.

En la terraza de mi casa de Almería criamos gallinas y un cerdo que sacrificamos cada año en una gran fiesta en la calle. Invitábamos a los vecinos a la matanza, de la que salía comida para el invierno. Claro que ellos nos invitaban a la suya cuando llegase su San Martín en noviembre de cada año. Aprovechamos todo lo que podemos. Cuando tengo 12 años, en la casa rural de Mojácar, un pastor nos pide agua para su rebaño y a cambio ofrece la posibilidad de ordeñar a las cabras, que venían con las ubres cargadas del trayecto y con dolor. Mi abuela llena todos los recipientes que puede con leche de cabra. Varios cubos. Comimos y regalamos esos quesos durante meses. Con frecuencia también nos toca matar gallinas y conejos con nuestras manos que nuestras madres compran vivos y que luego hay que desplumar o despellejar. Habréis oído eso de “que no te den gato por liebre”.

Otra política dañina de Franco con el medioambiente, de la que aún presumen los palmeros¹⁰⁴ del Régimen, fue la construcción innecesaria y con frecuencia inútil de presas. España, con más de 1.200 embalses grandes, es el país con más presas de la Unión Europea y el quinto del mundo. Más de la mitad las construye Franco. Le encanta inaugurar con pompa y placas lo que el NO-DO llama “estas catedrales modernas”.

Los países más desarrollados desmantelan las presas antiguas. Los embalses acumulan agua, lo que permite abastecer de agua a las ciudades, regar cultivos agrícolas y, en ocasiones, generar electricidad (energía hidráulica). Lo que estamos viendo en tiempos recientes es que demasiadas presas son pan para hoy y hambre para mañana. Los valles que taponan desaparecen. Transforman los ríos, cambian el ecosistema y alteran las lluvias y el clima. Bloquean la ruta de migración de los peces, devastan los hábitats de especies en peligro de extinción y atrapan sedimentos que hacen falta río abajo y en los deltas. Surgen parásitos donde antes no los había. Cubren bosques y dehesas que liberan metano, 25 veces más potente que el dióxido de carbono. Son difíciles de mantener (se llenan de barro). Hace falta mucha gasolina para crear estas megaestructuras de hormigón. A su vez, entierran patrimonio cultural importante. Las presas en España cubren más de 500 pueblos, incluyendo iglesias románicas, puentes medievales, estructuras romanas e incluso monumentos megalíticos como en Guadalperal, el Stonehenge de España¹⁰⁵.

A Franco también le gustan los toros. De forma similar a la imposición del castellano, el Régimen anima esta “fiesta nacional” por toda España. No es de sorprender que estén prohibidos en los lugares que sufrieron el “castellanismo” cultural como Cataluña, las islas Canarias y algunos lugares de Baleares y Galicia.

A falta de televisión y fútbol, uno de los grandes espectáculos de mi infancia en Almería eran los toros de los domingos y la feria. La plaza está muy cerca de mi casa. Procuro entrar en el quinto toro, que es gratis. Para los niños como yo los que están en el ruedo frente al toro son como las estrellas de fútbol actuales.

A los 21 años, en 1969, me enamoré de una extranjera de un país más rico que España y amante de los animales (entre ellos los gatos). Le horrorizan los toros y que el sufrimiento de un animal sea considerado un espectáculo. Más aún la muerte agónica de un herbívoro que suele ser manso si lo dejan en paz. Me hace ver el dolor del toro con otros ojos. Suelen morir asustados, mutilados, ahogados en su sangre, con los músculos desgarrados por cortes y con frecuencia tienen que cortarle la médula espinal mientras siguen vivos. Tardan más de 20 minutos en matarlos. Cuando nos casamos prometí no educar a nuestros hijos en “los toros”.

Hubo una época no muy lejana en el que el maltrato animal era considerado un espectáculo en toda Europa: peleas de perros, de gallos y de osos. Con la Ilustración y la educación de la población, todo va desapareciendo. En Portugal dejan de matar al toro a finales de 1800 y lo prohíben por ley en 1928 (hace ya casi 100 años). Desde 2005, en Reino Unido es ilegal la “caza” del zorro en la que perros desguazan a una zorra acorralada y exhausta.

En España tratan de prohibirse los toros varias veces. Carlos III, un rey ilustrado, trata de hacerlo en 1790. La Segunda República aprueba legislación para proteger animales del maltrato, sobre todo en los espectáculos, e intenta prohibir los toros “por razones de humanidad”. Cataluña por fin los prohíbe en 2010.

Todas las dictaduras son corruptas. Sin libertad de expresión no sabemos qué pasa. Hasta 1994 no supimos de un vertido nuclear sucedido en Madrid en 1973. Vierten contaminantes radiactivos al río Manzanares, que van al Tajo y acaban en Lisboa. Las leyes de minas de la dictadura y de la democracia joven son bastante laxas con los contaminantes. No todo es culpa de la pobreza. Con el crecimiento económico de los sesenta se cortan árboles inmensos de las avenidas de las principales ciudades de España para hacer espacio para más coches. Hoy entendemos que nuestra salud depende del entorno en que vivimos. La ciudadanía está cada vez más concienciada del patrimonio cultural que es su medioambiente. Luchamos en contra de la desertificación. La importación de pieles de foca, perro y gato (por supuesto que de animales amenazados) está prohibida en España. Las pieles sintéticas (falsas) están más de moda que las de animales. Los abrigos de las abuelas que costaron miles de euros en su época hoy no se venden ni por 100 euros y los jóvenes no los quieren ni regalados¹⁰⁶. Las ciudades limitan los coches, amplían aceras y espacios peatonales y plantan árboles donde antes los cortan. El Manzanares, como tantos otros ríos de España, vuelve a fluir con vida y aprecio. Gracias a la nueva Ley de Bienestar Animal de 2023, España puede que sea uno de los primeros países del mundo en aprobar una legislación para proteger a grandes simios (chimpancés, gorilas, orangutanes) por su cercanía genética al ser humano.

Desde que me caso, cambio mi relación con la naturaleza. Sobre todo, con los gatos. Desde hace medio siglo duermo con ellos a mis pies y me hacen compañía al escribir. No veo los toros, los abrigos de piel, la contaminación e incluso la comida de la misma manera. De mi esposa aprendí, así como de nuestros hijos y nietos, que lo que se logra con crueldad y sufrimiento no puede ser ni elegante ni bonito.

Capítulo 16

‘¿Todo bien atado o cogido con alfileres?’

“Todo ha quedado atado y bien atado”. Lo dice Franco en su discurso de Navidad de 1969 después de nombrar sucesor suyo a Juan Carlos de Borbón a título de rey¹⁰⁷. Franco basa su poder, para atar y desatar a su gusto cuanto quiera, en dos pilares fundamentales: el Ejército y la Iglesia católica. El comportamiento sumiso del Ejército y de la Iglesia así lo confirma durante las primeras tres décadas de su poder absoluto y arbitrario.

Por ridículo que parezca, Franco considera también que él es el legítimo caudillo vitalicio porque el pueblo le aplaude y le vitorea en la plaza de Oriente de Madrid o cuando viaja por España. Se acaba creyendo la exaltación que organiza su propio equipo de propaganda, bajo la amenaza de depuración, ruina o cárcel en el caso de que un ciudadano no muestre su “adhesión inquebrantable”¹⁰⁸.

Sin embargo, unos pocos años antes de morir el “Caudillo por la gracia de Dios” y generalísimo de los Ejércitos, por la voluntad de nueve generales, percibimos grietas en los dos pilares básicos de su régimen dictatorial. Aunque el miedo a la represión policial persiste, aumentan los españoles que muestran un fervor cada vez menor en las manifestaciones organizadas en su honor y abandonan la moral estricta, antigua e hipócrita del nacionalcatolicismo. Le aplauden, sí, por si acaso, pero cada vez con menos fuerza y menos miedo.

Lo que sucede inesperadamente en Portugal pone al régimen de España en alerta.

En 1925, un golpe de Estado militar acaba con la República democrática de Portugal y establece la dictadura católica de Oliveira Salazar que apoya a Franco en la Guerra Civil y le da cobertura después en el ámbito internacional¹⁰⁹. El 25 de abril de 1974 (cuando Franco tiene 82 años) militares jóvenes de Portugal se sublevan. Están hartos de las políticas violentas en África, que requieren muchos recursos y no cuentan con el apoyo de la sociedad. Están hastiados de un régimen que mantiene Portugal como uno de los países más pobres de Europa occidental. Para sorpresa de todos, la sociedad se pone de su lado. Los portugueses salen a las calles y colocan flores en la boca de sus fusiles. En menos de siete meses, Portugal concede la independencia a Angola, Cabo Verde, Guinea-Bisáu, Mozambique, Santo Tomé, Timor Oriental y se convierte en un Estado democrático. Al cabo de 50 años, sin disparar un tiro, la Revolución de los Claveles dirigida por oficiales jóvenes del Ejército portugués, liquida esa dictadura amiga de Franco.

Algunos militares españoles, que envidian cómo el pueblo portugués recibe con claveles y abrazos a los militares sublevados, toman nota. Los ciudadanos también. En Portugal vemos a un ejército querido por su pueblo. En España vemos a un ejército de ocupación que parece enemigo, al menos, de más de la mitad su pueblo. Los excombatientes de la guerra van muriendo y los oficiales jóvenes miran (quizás admiran) a sus colegas del país vecino. El final pacífico de la dictadura portuguesa siembra nerviosismo entre los franquistas más inmovilistas (cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar) y cierta esperanza en los llamados “aperturistas” del Régimen. La oposición antifranquista da saltos de alegría y canta por las calles canciones portuguesas como Grândola, Vila Morena incluso delante de oficiales jóvenes¹¹⁰.

¿Será España la siguiente en cambiar dictadura por democracia? Desde la revista Doblón enviamos un corresponsal. Con Portugal en la portada, se agotan los ejemplares. La situación de España es más violenta e incierta. Con el terrorismo de ETA, el FRAP y la ultraderecha del búnker franquista ya van un total de 35 asesinados. Aun así vemos que un futuro mejor es posible.

Tres meses más tarde, en agosto de 1974, dos comandantes españoles, Luis Otero y Julio Busquets, viajan a Portugal y conocen, de primera mano, la revolución pacífica de sus colegas. Al regresar a España, fundan la Unión Militar Democrática (UMD) junto a un comandante y nueve capitanes. En secreto les llamamos “úmedos”¹¹¹.

La UMD, que apenas cuenta con unos cientos de miembros clandestinos, tiene en su ideario estos puntos fundamentales que firmaría cualquier demócrata:

Respeto por los derechos humanos (libertad de reunión, expresión, asociación, etc.).

Convocatoria de unas cortes constituyentes elegidas por sufragio universal.

Amnistía para todos los presos políticos y retorno de los exiliados.

Lucha contra la corrupción.

La lucha contra la corrupción cala hondo. A las personas honradas de cualquier ideología, fe o clase les molesta ver cómo enchufan a los hijos sin mérito y cómo roban los allegados del Régimen a manos llenas y sin pudor. La corrupción suele ser causa de la caída de las dictaduras que nunca acaban bien.

Los úmedos no quieren dar un golpe de Estado contra el franquismo, al estilo portugués, sino evitar que los inmovilistas del búnker, de la mano dura ultraderechista, den otro golpe militar, a la muerte de Franco, e impidan la transición hacia la democracia. El capitán de la UMD, Xosé Fortes, deja claro que no quieren un pronunciamiento activo sino uno negativo: “Mojar la pólvora de aquel ejército azul”.

El 29 de julio de 1975, el Régimen detiene a nueve dirigentes de la UMD. Una fuente de confianza me llama para darme la noticia en exclusiva. Como director del semanario Doblón, me consta que no puedo publicarla en España sin que nos prohíban la distribución de ejemplares… o algo peor (palizas, cárcel). Cualquier malestar en el Ejército, por pequeño que sea, es tabú para la prensa. Por eso voy corriendo a casa de mi colega Roger Matthews, corresponsal del diario conservador inglés Financial Times, para contarle todos los detalles.

Al día siguiente, la crónica del Financial Times tiene un impacto enorme. La mano dura del franquismo, el búnker, está siendo observada por el mundo y no pueden hacer brutalidades sin que los aliados ingleses y americanos se molesten. Además, a partir de ese momento, la prensa española ya puede publicar el suceso con la protección acostumbrada de “como ha informado el prestigioso diario londinense Financial Times…”. Es decir, podemos informar de que el Ejército no está unido y alertar al público dentro de España de que hay generales derechistas que contemplan un golpe de Estado para perpetuar el régimen franquista de mano dura sin Franco.

Con la persecución de los úmedos a Franco le sale el tiro por la culata. Al prohibirlos y detenerlos los hace famosos y les da más fuerza. La semilla democrática, por pequeña que sea, va prendiendo en el Ejército, uno de los dos pilares básicos del poder de Franco. Hay militares que se la juegan por el respeto y amor de sus conciudadanos.

Uno de los hombres clave del cambio operado dentro del Ejército, en plena transición, para desatar lo que creía haber atado el dictador, es el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado. Se sublevó a favor de los golpistas del 18 de julio de 1936 y, sin embargo, desencantado tras 35 años de dictadura, ayudó a construir la democracia en paz.

El 23 de febrero de 1981, tres años después de aprobar la Constitución de 1978, el teniente coronel Tejero, al mando de un grupo de guardias civiles armados, entra dando tiros en el Congreso de los Diputados. Secuestran a todos los diputados y al Gobierno de Adolfo Suárez. Es un golpe de Estado de nostálgicos del franquismo. “¡Quieto todo el mundo!”, grita Tejero. Disparan varias veces. “¡Se sienten, coño!”.

Casi todos los políticos se esconden bajo sus escaños. Las fotos merecen la pena. Santiago Carrillo, líder del Partido Comunista, y el presidente Adolfo Suárez no se esconden. Quizás piensan que los van a matar. El anciano Manuel Gutiérrez Mellado se levanta y se enfrenta a guardias civiles armados que le zarandean, pero no pueden derribarlo. Entre tanto, el golpista teniente general Jaime Miláns del Bosch saca sus tanques por las calles de Valencia. Si sacas la pistola es para usarla. El rey Juan Carlos I, con uniforme de capitán general, logra colar en TVE una grabación en la que ordena a los militares sublevados que vuelvan a sus cuarteles. El golpe fracasa.

El teniente general creador del embrión del CNI (Centro Nacional de Inteligencia) me confía que su jefe Gutiérrez Mellado le dice un día: “Esto de dar un golpe de Estado es muy complicado. Lo sé porque yo lo hice”.

Siempre que visito Portugal, veo algo luso o escucho algún fado me viene el recuerdo de cómo nos emocionamos con su ejemplo en 1974. España y Portugal, dentro de la Unión Europea, están hoy más unidos que nunca. En 2010, no hace mucho, ya habréis nacido vosotros, la ministra de Defensa condecora a 14 exmiembros de la UMD con la Cruz del Mérito Militar por su valiente contribución a la transición de la dictadura a la democracia.

Capítulo 17

La Iglesia de Franco ya no es lo que era

En mayo de 1969, con 22 años, me caso por la Iglesia. Obligatoriamente. Desde que manda Franco, el matrimonio civil está prohibido en España. Mi esposa pide casarse en medio de un pinar hermoso en las afueras de Madrid y no dentro de un templo. Así se hace. La boda es oficiada por tres amigos curas obreros que van en vaqueros. Uno de ellos lleva alrededor del cuello una estola, prenda sacerdotal de tela para celebraciones litúrgicas. Durante la ceremonia religiosa, mi madre, algo confundida, le tira de la estola y le pregunta: “Don Pedro, ¿esto vale como una boda de verdad?”. Mi amigo le responde: “Pues claro, mujer, ¿no ve usted que yo soy cura y ellos se quieren?”.

Los tiempos están cambiando rápidamente para la Iglesia y sus feligreses. De hecho, unos años más tarde, los tres curas periodistas que nos casaron dejaron de ejercer el sacerdocio. Las parroquias se quedan sin párrocos y, desprestigiados, los seminarios se van quedando vacíos. Faltan vocaciones sacerdotales. La sociedad se va adaptando rápidamente a las nuevas costumbres cada vez más laicas. No es el caso de mi madre. Ella mantiene la promesa que hace en 1948 de ir a misa los domingos si me curo de una enfermedad infantil. Es más supersticiosa que religiosa.

Los cambios con respecto a la religión no ocurren solo en España, aunque aquí son más dramáticos. Coinciden con el Concilio Vaticano II (1962-1965), convocado por el papa Juan XXIII, que trae aires nuevos a la Iglesia católica en todo el mundo. El nuevo jefe de la Iglesia católica en España, el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, asume las recomendaciones del Concilio para renovar el catolicismo. A Franco no le hace ninguna gracia este cambio.

De acuerdo con los nuevos tiempos y la evolución de la sociedad española, que demanda libertades hasta entonces prohibidas, el cardenal Tarancón lidera un cambio sustancial en la Iglesia católica española que se aleja paulatinamente de la ciega obediencia al Régimen. En esos años de declive físico del anciano dictador, parejo a la decadencia de su régimen, Franco no puede permitirse una pelea con la Iglesia católica que lo ha sostenido desde su rebelión contra la República. La legitimidad religiosa que siempre ha querido dar a su caudillaje puede lastimarse gravemente, incluso desaparecer, si se pelea con la Iglesia.

En 1963, al año siguiente de reunirse en Roma esta gran asamblea mundial de obispos, centrada en la relación entre la Iglesia y el mundo moderno, salta una chispa: un choque público entre el abad de Montserrat (Barcelona) y el régimen franquista. El abad critica que “la división entre vencedores, entre ellos la Iglesia, y vencidos no obedece a los principios básicos del cristianismo”. De forma inmediata el abad Aureli Escarré tiene que irse al exilio.

Poco después, entre el 9 y el 11 de marzo de 1966, el convento de los capuchinos de Sarriá (Barcelona) da refugio a unos 500 estudiantes y profesores universitarios que celebran allí la asamblea fundacional del SDEUB (Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Barcelona). Se conoce como “la Capuchinada”. La policía franquista rodea el edificio con coches y caballos y ordena a los reunidos que abandonen el convento. Se niegan a salir. Los monjes les reparten mantas y bocadillos. El día 13, la policía rompe la puerta, entra y detiene y ficha a los reunidos, algunos de los cuales tienen que pagar fuertes multas. Al Régimen le sale el tiro por la culata. En Barcelona presumen tantos estudiantes de haber participado en la Capuchinada que hoy podrían llenar el Camp Nou. Se pone de moda la resistencia universitaria contra la dictadura. Las nuevas generaciones tienen menos miedo que sus padres y abuelos. La Guerra Civil les queda lejos.

Llama la atención que miembros de la Iglesia católica se unan públicamente a la protesta de los estudiantes antifranquistas. Lo nunca visto. Días después, un grupo de sacerdotes pide hablar con el jefe de la Policía. La respuesta es una orden de cargar contra ellos, porra en mano. La imagen de los curas con sotana huyendo de la policía franquista por las calles céntricas de Barcelona fue noticia internacional.

La semilla antifranquista germina cada vez en más parroquias que acogen reuniones clandestinas de obreros y estudiantes. Como reacción a la emergencia de estos llamados “curas rojos” o “curas obreros” y de los llamados “cristianos de base” nace la Hermandad Sacerdotal Española, de carácter ultraconservador. Su líder es el padre Oltra, enemigo declarado del cardenal Tarancón, el personaje encargado de renovar la Iglesia en España. Es equivalente a lo que supone el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado en el Ejército. El grito de los franquistas del búnker es “Tarancón al paredón”, es decir, piden fusilarlo.

Las primeras grietas en ese pilar se producen por la actitud crítica de algunos curas obreros, influidos por la teoría de la liberación en defensa de los pobres, los movimientos vecinales y sindicales clandestinos, y por las protestas y demandas de identidad cultural en el País Vasco, Cataluña y Galicia, cuyas respectivas lenguas siguen prohibidas.

A los pocos meses del asesinato del almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno de Franco, en diciembre de 1973, se produce un gran choque público entre los nuevos obispos y el dictador. El 24 de febrero de 1974, el obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, publica un escrito sobre el derecho del pueblo vasco a su propia identidad “dentro de una organización sociopolítica que reconozca su propia libertad”.

El nuevo presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, ordena el destierro del obispo Añoveros por realizar ataques subversivos contra la unidad nacional. El obispo vasco no obedece al Gobierno; se niega a abandonar su cargo en Bilbao y declara que solo obedece al papa Pablo VI. El pulso es brutal. Una prueba de fuego para el moribundo régimen franquista. El Sumo Pontífice de Roma ya no es amigo de Franco. Apoya a la nueva jerarquía eclesiástica española. El Gobierno cambia el destierro del obispo por arresto domiciliario. Con la bendición de Roma, el presidente de la Conferencia Episcopal, el cardenal Enrique y Tarancón, lidera la autocrítica. Es contrario al tradicional apoyo eclesiástico a la dictadura. El choque es grave. Tarancón defiende al obispo y amenaza entonces con excomulgar al propio Francisco Franco. Es una advertencia durísima para un creyente que sorprende a todo el mundo.

Ante la gravedad de tal amenaza, el dictador, defensor de la fe, debilitado por su edad y sus enfermedades, da marcha atrás y deja al obispo Añoveros en su puesto al frente de la diócesis de Bilbao, en la que permanece hasta su dimisión en 1978. Es la primera piedra religiosa con la que tropieza el “Caudillo por la gracia de Dios”. Una gran derrota.

Además, en esos momentos, gran parte de los conservadores españoles, que miran al futuro, están cambiando y ya se sienten más católicos que franquistas. Los demócratas cristianos se van alejando del Régimen. La revista Cuadernos para el Diálogo, liderada por Joaquín Ruiz-Giménez, exministro de Educación de Franco y exembajador en el Vaticano, pregona los nuevos aires de la Iglesia y acoge a muchos católicos antifranquistas. Tras las movilizaciones estudiantiles de 1956, el ministro Ruiz-Giménez abandona el Gobierno de Franco y, poco a poco, se sitúa en la oposición al Régimen.

En 1971 saltan chispas entre los jefes de la Iglesia. En una asamblea de obispos una parte quiere que la Iglesia católica pida perdón por no ayudar a la reconciliación entre los españoles después de la Guerra Civil. No hay acuerdo entre los monseñores y no aprueban la petición de perdón. Dividida, la Iglesia franquista pierde fuerza.

Las instituciones oficiales creadas por Franco para dar una imagen al exterior de lo que él llama “democracia orgánica”, basada en la familia, el municipio y el sindicato (como si fueran los órganos del Estado), demuestran ser cáscaras vacías. Ninguna de ellas tiene la legitimidad que dan los votos de los ciudadanos libres. Abundan la corrupción y los enchufes. Muchos temen perder sus puestos y privilegios, incluso sufrir persecución, cuando falte Franco, y se aferran a ellas con miedo mientras sufren el abandono.

Al mismo tiempo, sorprende el florecimiento rápido de las organizaciones democráticas que emergen de la clandestinidad, que brotan como setas¹¹². Las asociaciones de vecinos, las culturales, como los Amigos de la Unesco, los sindicatos ilegales, con CCOO como fuerza decisiva, los colectivos feministas, los colegios profesionales, las comunidades de cristianos de base, como muchas otras, estructuran y entrenan en democracia a buena parte de la población que, en la clandestinidad, ha practicado los usos de una sociedad predemocrática. No partimos de la nada. Aprendemos a hablar y dialogar en asambleas clandestinas y a votar¹¹³.

Los franquistas más inmovilistas van desapareciendo de la vida pública y se repliegan a sus cavernas. Quienes ganaron la guerra tienen miedo a la posible revancha de los vencidos. Los derrotados temen la perpetuación del régimen dictatorial con otro militar al frente. La tensión es real. En los entierros de los asesinados por ETA, los inmovilistas tratan de provocar a los militares, piden mano dura y gritan “Iniesta al poder”. El teniente general Carlos Iniesta Cano, ex director general de la Guardia Civil, es uno de los más duros del búnker franquista.

¿Atado y bien atado? A mí no me lo parece. Creo, más bien, que todo está cogido con alfileres y que el futuro de España, sin Franco, puede ir hacia la democracia o hacia otra dictadura militar. El ejemplo de Portugal, las divisiones en el Ejército y en la Iglesia, el aislamiento de los más ultraderechistas ya mayores, nos llenan de esperanza. Caminamos, posiblemente en paz, hacia la democracia.

Capítulo 18

Palabra a palabra

Puedo ir a la cárcel. El 8 de septiembre de 1975 publico la frase “el tirano merece la muerte”. La frase es de Pablo Iglesias, fundador del PSOE, y se refiere al asesinato de Pavel Plehve, ministro del zar de Rusia, en 1904. Entre líneas, los lectores y los periodistas sabemos que nos referimos a Franco. Pero el ambiente está tenso y los del Régimen no se andan con bromas. El dictador está moribundo y a Carrero Blanco lo asesinó ETA de un bombazo hace dos años. ETA lleva 43 asesinatos. El TOP, donde hoy está el Tribunal Supremo, acaba de citarme con la acusación del delito de apología de magnicidio. Hacer “apología del magnicidio” significa exponer ideas que ensalcen el crimen contra un líder o puedan incitar a cometer un delito contra un alto dirigente del Estado. Tengo 28 años. A ver cómo salgo de esta.

Voy con mi abogado. El juez me pregunta si por tirano me refiero al jefe del Estado o al presidente Carrero Blanco. No me puedo pasar de listo, la cárcel es cosa seria. No tienen fácil demostrar una intención entre líneas, pero tienen todo el poder y pueden hacer lo que les dé la gana. Estudio la sala. No es el juez titular, con muy mala fama, sino un suplente nuevo. “¿Quién puede pensar eso?”, le respondo. Le digo que yo estoy de acuerdo con la doctrina tridentina de la Iglesia católica. Añado que el Concilio de Trento admite en el siglo XVI que “el tirano merece la muerte”. Incluso antes, en el siglo XIII, Santo Tomás de Aquino justifica el tiranicidio. Con leer un poco te das cuenta de que los textos sagrados (y la historia) están llenos de contradicciones. Por otra parte, Pablo Iglesias se refiere claramente en su artículo al ministro del zar de Rusia que él considera que es un tirano. Y a nadie más.

“¿Cómo es posible, señoría, que alguien piense en la apología del magnicidio hoy en España?”. Cuidado, me ha dicho antes mi abogado: “A lo que está publicado y nada más, a los hechos, me remito”.

Tras un largo interrogatorio, el juez decide archivar la causa y no me manda a la cárcel sino a mi casa. Al salir de la sala, aún con la puerta entreabierta, oigo que el juez le dice al secretario: “El que se pica, ajos come”. Es decir, si se dan por aludidos es su culpa. Qué alivio. Para mí es otro síntoma de que la dictadura ya no es lo que era. Soplan vientos de cambio.

En 1966, para lavar la cara de la dictadura ante Europa, a cuya puerta llama España sin éxito, el nuevo ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, convence a Franco de que apruebe una nueva ley de prensa más permisiva que la de 1938. Naturalmente, con ciertos límites. Ahí está la trampa¹¹⁴.

La Ley de 1938 (en plena Guerra Civil), redactada por de Ramón Serrano Suñer (el “cuñadísimo”, un nazi que copia a Hitler), establece una férrea censura del Gobierno a todo lo publicable. Aquella ley, vigente hasta 1966, considera que toda la prensa debe estar al servicio del Estado para el adoctrinamiento político de la población. Define al periodista como “apóstol del pensamiento y la fe de la nación recobrada a sus destinos […] y digno trabajador al servicio de España”.

Con la nueva ley de prensa de 1966, para evitar que te lleven a juicio, impidan el reparto de revistas ya impresas o, incluso, que te cierren una publicación, podemos acogernos a la antigua censura previa que ahora ya no es obligatoria sino voluntaria (una recomendación). Tenemos que ir con cuidado. Por un lado, queremos ganar lectores, anunciantes y libertades. Por otro, si el Régimen cree que te has pasado, hay consecuencias: puedes perder ingresos, perder el trabajo o, incluso, ir a la cárcel.

Como responsable de lo que quiero publicar en los semanarios Cambio16 (1971-1974) y Doblón (1974-1976), en caso de duda, suelo enviar los textos a la censura previa voluntaria del ministerio. El censor me devuelve los textos con los cortes que considera necesarios (marcados con el temible lápiz rojo) para poder publicarlos sin riesgo de perder ingresos y empleos y evitar, además, que abran expedientes policiales contra la revista o sus redactores.

El problema o la ventaja es que no conocemos muy bien el humor variable del censor que nos toca en cada momento. Es como jugar a la ruleta. O a las siete y media. O te pasas o no llegas. Algunas veces la policía acude a la imprenta con orden de secuestro de los ejemplares ya impresos y de precintar las planchas de impresión sin que sepamos cuál es el delito que cometemos ni cuál es el texto que ha molestado al Gobierno. El poder absoluto se ejerce arbitrariamente (o no es poder). También, con la prensa. A esto se añade el papel que juega la autocensura, el miedo a pasarte o a no llegar a contar lo que importa. Publicamos como si hiciéramos equilibrios sobre el alambre.

La Ley de Prensa de Fraga de 1966 permite muchas interpretaciones y arbitrariedades. En pocos años se convierte en una vía para colar noticias que, entre líneas y con cierto ingenio, pueden informar a la población, no sin riesgos, de algo de lo que ocurre en España. Se atribuye a Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno recién nombrado por Franco, esta recomendación que se hace popular: “En España, los periódicos deberían venderse en las farmacias y con receta”.

A la vez, queremos informar y ganar libertades. Algunos editores y directores prefieren arriesgarse a publicar algo libremente, sin consultar al Gobierno, y ganar lectores, anunciantes y credibilidad. Como es imposible controlarlo todo, la nueva ley de prensa se convierte, poco a poco, gracias al ingenio o la temeridad de los periodistas y a la complicidad de los lectores, en un coladero de noticias ligeramente críticas con el Régimen. Escribimos entre líneas. Hasta la ley de 1966, los periodistas están muy desprestigiados. Son, en su mayoría, siervos o aduladores del Régimen y publican, con aplauso y sin cambiar una coma, las notas de prensa del Gobierno. La nueva ley de prensa me anima a mí y a otros colegas de mi generación a estudiar Periodismo.

El 31 de diciembre de 1969 sale a los quioscos el primer ejemplar de Nivel, diario nacional de la mañana, de cuya redacción yo formo parte. Informa del “caso Matesa”, un escándalo de corrupción sobre ayudas a la exportación relacionado con el Opus Dei. El nuevo ministro de Información es del Opus. El mismo día que nace el diario Nivel, con todos los permisos del ministerio en vigor, la Policía lo retira de los quioscos, el Gobierno le quita la licencia y lo cierra definitivamente. Se convierte así en “el diario nacional de una mañana”. Aviso a navegantes: no podemos contar lo que pasa.

Dos años después, en 1971, el ministro de Información ordena el cierre definitivo del exitoso y tímidamente aperturista diario Madrid. La foto de la demolición espectacular del edificio del diario da la vuelta al mundo. Fuera de nuestras fronteras, el franquismo se confirma como un régimen represor de las libertades, lo que no ayuda a la élite gobernante. Más desprestigio en Europa.

Cuando llega la televisión, Franco se aficiona al fútbol y a los toros. Pasa muchas horas frente a la pantalla. Existe la creencia generalizada de que al dictador le gusta controlar directamente los telediarios. Los periodistas decimos que “mete la cuchara”.

Poco antes de presentar la televisión escolar, en 1967, escucho a mis colegas de los servicios informativos de TVE comentar que no se puede dar, bajo ningún concepto, la noticia de la devaluación de la peseta en un 14% de su valor con respecto al dólar. Dicen que las órdenes vienen de “muy arriba”. Eso lo interpretamos habitualmente, sea cierto o no, como que vienen directamente del palacio de El Pardo.

Aunque mucha gente sabe que ha bajado el valor de la peseta, a nadie se le ocurre dar la noticia, prohibida en la tele y en la radio. Todos respiran aliviados cuando acaba el telediario. Misión cumplida. En El Pardo pueden estar contentos. Sin embargo, nadie avisa de esas órdenes tajantes al hombre del tiempo, que tiene su mesa lejos de la redacción y da la información meteorológica, con sus mapas, justo después de las noticias. Por eso, así comienza su programa: “Las temperaturas han bajado mucho en toda España, pero no tanto como ha bajado la peseta”.

En Televisión Española hay miedo a las represalias y también muchas risas a escondidas. Y es que no se pueden poner puertas al campo. La libertad de prensa, prohibida y perseguida tenazmente por el dictador, se cuela a veces por los huecos cuyo control escapa a la censura.

En 1970 se producen en España más de 1.500 huelgas, algo de lo que no podemos informar en su momento, ya que, según las leyes de Franco, la huelga está prohibida en España. El 13 de marzo de 1973, el líder y fundador del sindicato ilegal Comisiones Obreras Marcelino Camacho, sale de la cárcel de Carabanchel (Madrid), tras cinco años entre rejas, y se incorpora a su puesto de trabajo en la División Perkins de Motor Ibérica en Madrid. El director de la fábrica le niega la entrada y le despide, lo que provoca una huelga de los trabajadores que piden la readmisión. La policía desaloja la fábrica y la empresa despide a 500 trabajadores.

Como director ejecutivo del semanario Cambio16, decido publicar esa notica, pero sometiéndola a la censura previa voluntaria. Incluso reproduzco, a una columna, la foto del líder que me proporciona su esposa en mano. Antes de repartir a los quioscos los ejemplares ya impresos, envío al Ministerio de Información los diez ejemplares obligatorios con mi firma en la portada. Muy pronto recibo la llamada enfadada del director general de Prensa: “¿Estás loco? ¿No sabes que en España no existe la huelga? Está prohibida por la ley. La policía va a precintar y secuestrar inmediatamente todos los ejemplares en tu imprenta”. Le pegunto al jefe de la censura, con el que tengo al menos un conflicto al mes: “¿Qué puedo poner en lugar de la palabra huelga?”. Me dice: “Puedes poner ‘paro técnico’ o ‘paralización de la producción’”. Le hago caso. No podemos usar la palabra “huelga”. Repartimos el semanario.

En 1974 fundamos la revista mensual Historia Internacional en donde escribimos en clave, con ironía, del dictador enfermo. Hablamos de historia, pero el lector entiende que nos referimos al presente. Lo hacemos sobre acontecimientos en otros países, pero se parecen mucho a los que ocurren en España. Recurrimos, por ejemplo, a la muerte de Alfonso XII en 1885 en el palacio de El Pardo, donde vive el Caudillo, y al pacto de Cánovas y Sagasta para la sucesión al frente del Estado. Entre líneas hablamos de la sucesión de Franco. Criticamos el golpe de Estado de los coroneles en Grecia, pero en realidad, sin decirlo explícitamente, nos referimos al golpe militar del 18 de julio de 1936. El título más apropiado para nuestra revista mensual debería ser “Actualidad Nacional” en lugar de “Historia Internacional”¹¹⁵. La revista funciona bien, pero, como sabéis, me van conociendo en los tribunales.

En diciembre de 1973, como ya os he contado, un comando de ETA, grupo terrorista que empezó a cometer asesinatos en 1968 por la independencia del País Vasco, asesina a Carrero Blanco. Hace estallar una bomba al paso de su coche. El vehículo del principal ayudante de Franco salta por los aires y cae en el patio de una iglesia en la calle Claudio Coello de Madrid. La muerte de Carrero, fiel servidor del Caudillo durante décadas, afecta al dictador anciano y a la fortaleza declinante de su régimen. En el funeral, Franco abraza a la viuda de Carrero. Al hombre de hierro le brotan unas lágrimas que son noticia¹¹⁶.

El Caudillo, sin Carrero Blanco a su lado, es menos caudillo. A los pocos meses, en 1974, se aprecian los síntomas de Parkinson. Al hombre duro, a quien no le tiembla el pulso para firmar penas de muerte, ahora le tiemblan las manos.

Franco muestra un aspecto de anciano más blando, incluso más amable, aunque también menos lúcido. El Consejo de Ministros, que suele durar todo el viernes, se acorta. El jefe del Estado, con una voz cada vez más débil, sin apenas timbre, se duerme en plena reunión.

El doctor Pozuelo no se separa del caudillo de 81 años. Le manda ejercicios suaves de gimnasia, entre los que incluye desfilar por su despacho en pijama al ritmo de marchas militares. ¡Qué estampa tan patética la de este anciano que ha tenido sometido, con mano de hierro, a todo un pueblo durante casi 40 años!¹¹⁷.

En julio de 1974, Franco sufre su primera enfermedad grave: una tromboflebitis que no se puede ocultar. Aunque muestra sus reservas (“esto va a ser una bomba política”, comenta a sus médicos) acepta ingresar en un hospital. Contra la opinión de su yerno, el doctor Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde, que no quiere que un cura ponga nervioso a su suegro, a Franco le dan la extremaunción¹¹⁸.

Ante la presunta inminencia de su muerte, que llamamos “el hecho biológico”, el 19 de julio de 1974 Franco cede sus poderes como jefe del Estado en funciones al príncipe Juan Carlos de Borbón, a quién ha criado desde niño y quien promete continuar con su régimen nacional-católico. Según la Ley de Sucesión dictada por Franco, el nieto de Alfonso XIII es el heredero de la jefatura del Estado con el título de rey. Franco se reserva la posibilidad de destituirle en cualquier momento. En sus últimos años, como Juan Carlos jura continuidad, parece la mejor opción para su legado. La pregunta inevitable que se hace todo el mundo es “después de Franco, ¿qué pasará?”.

Ese año, una noche, recibo en mi casa la visita de dos policías para que los acompañe en su coche a la Dirección General de Seguridad (la temida DGS), situada en la Puerta del Sol, donde hoy está la presidencia de la Comunidad de Madrid. No me dicen para qué. “¿Estoy detenido?”, pregunto. “Nada de eso. Viene usted en calidad de invitado”, me responden. Aunque el tratamiento de “usted” me relaja, voy, naturalmente, con miedo. Obviamente, no me invitan a una fiesta. Sabemos que, en sus sótanos siniestros, mal iluminados, se producen multitud de interrogatorios y torturas de sospechosos de antifranquismo, en algunos casos con resultado de muerte a golpes. Tengo 29 años. Me despido de mi esposa con miedo y los acompaño. ¿Qué querrán de mí? A ver cómo salgo de esta.

El jefe del interrogatorio, raramente amable, me pregunta por una serie de nombres de personas y empresas que desconozco. Hablamos de asuntos de actualidad sin importancia relacionados con el semanario Doblón, que yo dirijo entonces, pero sin hacerme ninguna acusación concreta. Al cabo aproximadamente de una hora sin sufrir ni un rasguño, los mismos policías me devuelven a mi casa pasada la medianoche. Silencio incómodo en el coche. Pienso que quieren ver mi cara de cerca y darme un aviso. Ya me tienen fichado. No es la primera ni la última vez que piso la DGS. Siento que, por poco, logro esquivar sus palizas. Cada vez que paso por la Puerta del Sol, en el kilómetro cero de las carreteras radiales españolas donde los turistas se hacen fotos y veo los barrotes de las ventanas de sus sótanos, siento un ligero estremecimiento.

Nunca sabemos a qué atenernos. Eso me pasa, por ejemplo, con el número especial de la muerte de Franco que hemos preparado y mimado con mucho cuidado y antelación. Nos jugamos el tipo.

Franco muere el 20 de noviembre de 1975¹¹⁹. Al poco rato después de presentar los diez ejemplares obligatorios en el Ministerio de Información recibo la llamada de la imprenta. La policía se presenta allí con la orden de precintar los ejemplares impresos, que no se pueden repartir y de secuestrar las planchas de impresión de Doblón. Nuestro gozo en un pozo. No sabemos qué delito cometemos para que nos prohíban repartir los ejemplares a los quioscos. Desde las Cortes me dicen que un inmovilista de mucho peso¹²⁰, implicado luego en el golpe de Estado del 23-F de 1981, ha gritado en las Cortes:

Los comunistas de Doblón han ofendido a la Señora.

Busco en las páginas de la revista secuestrada y la única referencia que encuentro sobre la Señora es esta:

Carmen Polo de Franco es una mujer inteligente y despierta para los negocios.

¡Madre mía! ¿Despierta para los negocios? Entonces caigo en que “hacer negocios” en España puede tener tintes pecaminosos para los hidalgos o cristianos viejos, ya que es algo que hacen los judíos y moriscos. Quiero disculparme ante la familia para salvar nuestro semanario y nuestros empleos. Recurro a Nicolás Franco y Pascual de Pobil, hijo del hermano del dictador y, por tanto, sobrino político de la Señora.

Mientras trasladan el cadáver de Franco desde el Hospital La Paz hasta el Palacio Real, me reúno con el sobrino del dictador. Me consta que Nicolás es más amigo del inminente rey de España que del Generalísimo. Le pido auxilio. Me recomienda que le haga llegar al príncipe Juan Carlos de Borbón, por vía de su hermana, un escrito de súplica explicándole el caso y diciéndole “que no somos comunistas ni de ningún partido político, sino solamente jóvenes periodistas comprometidos con el futuro democrático de España”. Me asegura que el príncipe entendería ese lenguaje.

Como no hay costumbre, no sé cómo despedirme por carta del futuro rey. Nicolás me dice, entre sonrisas, que lo mejor será hacerlo como se hacía con su destronado abuelo, Alfonso XIII. Así pues, antes de mi firma, escribo:

A las RR. PP. de V. M.

Creo que soy el primero y, seguramente, el último español en dirigirme así a Juan Carlos de Borbón. Mi padre, republicano de toda a vida, se parte de risa cuando le traduzco esas iniciales, para que vea lo mucho que tenemos que disimular y fingir:

A las Reales Plantas de Vuestra Majestad.

Es difícil hacerle llegar esta carta, ya que el heredero está siempre vigilado por franquistas inmovilistas que desconfían de él. Despectivamente, le llaman “ese mozo”. Su hermana abraza al príncipe y, casi a escondidas, le da mi carta.

Lo que nos parece imposible por la mañana es posible al atardecer del histórico 20-N de 1975. Recibo una llamada urgente del gabinete del ministro de Información para que vaya a verle. Como el rayo, voy a su despacho. Me recibe en el acto y, en pie, triste, agotado y compungido, de luto riguroso, me dice de un tirón:

¿Por qué me haces esto, hijo? ¡Qué prisa tenéis! Acaba de morir el Caudillo y ya queréis quedaros con toda su herencia… Por Dios, tened un poco de paciencia… ¡Válgame Dios! No sé cómo lo has conseguido, pero tienes mi permiso y el de la Policía para repartir tu revista. Anda, márchate y no me lo pongas más difícil¹²¹.

Por primera vez recibo una señal de que “ese mozo” que, en pocos días, va a ser rey, ha conseguido anular una orden de secuestro de la policía franquista. Una orden promovida precisamente por miembros inmovilistas de lo que abiertamente llamamos búnker, en alusión al lugar donde se refugió y suicidó el dictador nazi, Adolf Hitler, en 1945. De pronto, con este gesto, quizás insignificante, renace en mí la esperanza de un futuro en libertad y, ojalá, en paz. Vientos de libertad. ¿Qué pasará ahora que Franco ha muerto?

Unos meses más tarde, tras la muerte de Franco, el antiguo censor me sorprende con esta frase suya en un gran titular del diario Pueblo, perteneciente al moribundo Sindicato Vertical franquista:

A partir de ahora, a la huelga la llamaremos huelga.

Aún no podemos decir abiertamente que “el tirano merece la muerte”. Es pronto, pero vamos ganando la libertad de expresión palabra a palabra.

Capítulo 19

‘Españoles… Franco… ha muerto’

El 27 de septiembre de 1975, tras un paripé de juicios militares sin pruebas ni garantías, fusilan a dos miembros del grupo terrorista vasco ETA y a tres del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), acusados de haber matado a cuatro miembros de las fuerzas de seguridad. Son las últimas penas de muerte firmadas por un Franco de 82 años, muy debilitado por sus enfermedades, al frente de una dictadura que se desmorona. Hay protestas masivas en Europa contra estas cinco ejecuciones. El papa Pablo VI pide clemencia y 12 países occidentales retiran sus embajadores en Madrid. México pide la expulsión de España de la ONU. Solo el dictador de Chile, el general Augusto Pinochet, transmite su solidaridad a Franco.

El 1 de octubre, Día del Caudillo, un millón de personas, según la televisión (aunque solo caben 200.000, según El País), muchas con símbolos fascistas, acuden a la plaza de Oriente con pancartas que piden “mano dura” y “no a la apertura”. Emocionado, sin duda, titubeante y decrépito, Franco no altera su tradicional discurso de los últimos casi 40 años de poder personal absoluto. Subido en un cajón, desde el balcón del Palacio Real, que él llama Palacio Nacional, apenas puede pronunciar estas palabras:

Españoles: gracias por vuestra adhesión y por la serena y viril manifestación pública que me ofrecéis en desagravio a las agresiones […]. Todo obedece a una conspiración masónica izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que, si a nosotros nos honra, a ellos les envilece. [...] La unidad de las fuerzas de tierra, mar y aire respaldando la voluntad de la nación permiten al pueblo español descansar tranquilo.

Es decir, el Ejército garantiza, según Franco, que no se mueva nada ni nadie fuera del guion escrito por él. Pero su ejército ya no está unido como una piña para defender su régimen. La Iglesia católica, tampoco.

Los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975 y su breve discurso del 1 de octubre en la plaza de Oriente son los últimos actos del anciano dictador antes del agravamiento de sus enfermedades. El 30 de octubre traspasa sus poderes como jefe del Estado, de manera definitiva, al príncipe Juan Carlos de Borbón.

Franco lo decide así personalmente en 1969, saltándose a don Juan, hijo de Alfonso XIII, por considerarlo demasiado liberal. Antes consigue que el heredero de la Corona le deje a su hijo Juan Carlos a su cuidado para ser criado en España. Desde niño, Franco vigila de cerca la educación del joven príncipe. Para amortiguar una eventual rebelión de los monárquicos alfonsinos, que le han ayudado a ganar la Guerra Civil, el Caudillo, que siempre teme ser depuesto por su falta de legitimidad democrática, promete una restauración monárquica en la persona del hijo de don Juan y nieto de Alfonso XIII.

En 1972, se celebra en El Pardo una boda que molesta a los monárquicos. El Generalísimo casa a su nieta María del Carmen Martínez Bordiú con Alfonso de Borbón Dampierre, hijo de don Jaime de Borbón y nieto también de Alfonso XIII. Corre el rumor, nada descabellado, de que doña Carmen Polo de Franco sueña con hacer reina de España a su nieta Carmencita. La boda casi regia y el deseo de nombrar príncipe de Borbón a Alfonso enfriaron las relaciones entre Franco y Juan Carlos. Tras unas declaraciones del príncipe a The New York Times, el 4 de febrero de 1970, Franco le advierte a su presunto heredero: “Ya lo sabe, alteza: o príncipe o persona privada”¹²².

Los dictadores suelen querer perpetuar su poder en sus propios herederos biológicos. Pese a las intrigas y la influencia de su esposa, este no es el caso del dictador español. En el fondo, Franco es monárquico, respetuoso con la institución (incluso hacedor de reyes), y advierte a su candidato Juan Carlos de Borbón de que no haga tonterías hasta que llegue su hora. La amenaza de hacer rey a su primo Alfonso y reina a su propia nieta le sirve a Franco para atar corto y controlar a Juan Carlos para que no se salga del guion que ha escrito para él como perpetuador del Movimiento Nacional cuyos principios jura defender. En 1962, cuando Franco considera a don Juan “inservible” para sucederle por apostar por la restauración de la democracia, le dice a Juan Carlos: “Vuestra alteza tiene más probabilidades de ser rey que vuestro padre”.

Desde que traspasa definitivamente todos sus poderes al príncipe Juan Carlos, su salud empeora con varias complicaciones graves que van desde un infarto hasta una peritonitis (una infección grave en el abdomen). “Esto se acaba”, dice Franco a sus médicos antes de quedar inconsciente y ser sometido a multitud de operaciones de quienes pretenden que sea eterno. Enchufado a máquinas de última tecnología médica, lo que contrasta con la presencia a su lado de la reliquia de la mano incorrupta de Santa Teresa de Jesús (un brazo disecado de hace 500 años) y el manto de la Virgen del Pilar, de otros 600 años, el cura le da la extremaunción.

Tratan de mantener a Franco vivo como sea. Su agonía se alarga un mes y pico, y cada día se publican partes médicos minuciosos sobre su estado de salud. Mientras todos aguantamos la respiración, el Régimen se desmorona. En España tenemos miedo, pero en el exterior la agonía del dictador forma parte de los programas de humor. El célebre Saturday Night Live estadounidense informa cada sábado de que el generalísimo Franco “ha superado con éxito su última autopsia”, o bien que “Franco sigue muerto”. Para los países democráticos, Franco siempre es despreciado como un paria, cuya conducta está fuera de las normas internacionales de comportamiento. En todo el mundo esperan cambios en España. Sí, pero, ¿qué cambios?

El “hecho biológico”, un eufemismo para referirnos en la prensa a la posible muerte del Caudillo, de la que nadie se atreve a hablar, se produce en la madrugada del 20 de noviembre de 1975. El presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, con rostro compungido, lo comunica por televisión ese día a las diez de la mañana.

A las seis de la madrugada del 20-N recibo un escueto mensaje telefónico de un colega que está de guardia. Solo me dice: “Ya”. Doy un grito que no sé si es de alivio, de alegría o de miedo. Abrazo a mi esposa, a quien despierto con mi grito. “Ya”. Por fin. Nuestro abrazo es de alegría… y de esperanza. El miedo, el de verdad, cuando pienso que voy a morir, vendrá poco después de la muerte del tirano.

Salgo corriendo hacia la imprenta. Esa misma mañana, en la redacción del semanario Doblón, del que soy director desde que lo fundamos en 1974, hay fiesta y no pocos nervios. Descorchamos cava y cantamos “se va el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla”. Envío al Ministerio de Información los diez ejemplares obligatorios con mi firma estampada en la portada de Doblón. Va con la cara de Franco ampliada a partir de un sello de Correos de 2 pesetas, y el titular “Ha muerto”. Sin más. No considero necesario poner su nombre. Como diciendo: al fin¹²³.

La policía, como cuento en el capítulo anterior, requisa todos los ejemplares de Doblón hasta que, gracias a la intervención del futuro rey, recibo del ministro de Información el permiso para llevar el semanario a los quioscos. Emocionado y feliz, voy corriendo del ministerio a la redacción. Repartimos más de 30.000 ejemplares que, pese al retraso, se agotan casi en el acto.

Al decir “Españoles… Franco… ha muerto”, con ensayadas pausas entre esas palabras, a Carlos Arias le brota una lágrima que, sin duda, pretende impresionar a muchos telespectadores. Luego me entero por unos colegas de TVE que el presidente repite tres veces su alocución, lágrima incluida, hasta que la ve perfecta. Todo un artista. En el cine también se utilizan lágrimas de glicerina para el maquillaje cuando es necesario. Hasta los lamentos oficiales son falsos. En aquel momento, todos tenemos miedo. ¿Qué va a pasar?

Arias Navarro lee un breve testamento de Franco en el que, para que no olvidemos su costumbre de reprimir a los disidentes y su versión torcida de la historia, nos hace esta advertencia:

Los enemigos de España y de la civilización cristiana están al acecho.

El presidente Arias termina con los gritos de rigor que yo he dado durante toda mi infancia y adolescencia en el colegio antes de entrar en clase: “¡Arriba España!” y “¡Viva España!”.

Le falta el primero, que es “¡Viva Franco!”. Claro que, recién muerto, no parece apropiado. Me doy cuenta, por primera vez, de que nunca más tendremos que gritar obligatoriamente ese “¡Viva Franco!”. Podría haber dicho “¡Viva el rey!”, pero aún no hay tal rey. Faltan varios días. Y ese es un grito prohibido en España durante los últimos casi 40 años.

El último parte de los médicos de Franco impresiona:

Enfermedad de Parkinson. Cardiopatía isquémica con infarto de miocardio anteroseptal y de cara diafragmática. Úlceras digestivas agudas recidivantes con hemorragias masivas reiteradas. Peritonitis bacteriana. Fracaso renal agudo. Tromboflebitis íleo-femoral izquierda. Bronconeumonía bilateral aspirativa. Choque endotóxico. Paro cardíaco¹²⁴.

Durante semanas, está más muerto que vivo, pero la familia y los más próximos pretenden alargar la agonía como sea. Ganar tiempo… ¿para qué? Todas las noches, al terminar el trabajo, los periodistas pasamos por la puerta del Hospital La Paz donde está ingresado.

Al día siguiente, voy a la plaza de Oriente para ver con mis propios ojos que el cadáver del Caudillo está, en efecto, en el Palacio Real. La cola silenciosa, en calma tensa, para pasar junto al féretro abierto de Franco es enorme. No consigo entrar. Me sorprende no ver muchos símbolos fascistas como los que hubo allí mismo en la concentración del pasado 1 de octubre. Muchísima policía, eso sí. Por el centro de Madrid solo observo mucha tranquilidad en las calles.

Hablo por teléfono con mis padres y con mi hermana Isabel, que están contentos, pero aún con miedo a mostrar en público esa alegría. Mi madre no pierde la oportunidad para repetirme sus recomendaciones: “Hijo mío, no te signifiques. Cuídate. No olvides que mandan los mismos perros, con distintos collares”.

El 22 de noviembre de 1975, Juan Carlos de Borbón jura su cargo de rey de España ante las cortes franquistas. Al paso de la flamante comitiva real, se rompe el silencio. Vuelve el sonido a las calles de Madrid. Con vivas al rey. Se oyen aclamaciones y reclamaciones en verso: “Juan Carlos, Sofía, el pueblo en vos confía” o “Juan Carlos escucha, el pueblo está en la lucha”.

De estos días resuenan en mi memoria dos palabras clave: reforma o ruptura. ¿Quién lo sabe?

Capítulo 20

Mi secuestro. Pienso que voy a morir

Con 29 años, el 2 de marzo de 1976, salgo a las ocho de la mañana de mi casa en Las Matas (Madrid) camino de la redacción del semanario Doblón. Hace tres meses que ha muerto Franco. El futuro pinta bien. Mi esposa y yo vamos a mudarnos en pocas semanas a un nuevo sitio en el que esperamos poder tener hijos y crear una familia.

Un coche se cruza y frena bruscamente delante de mí. Me impide el paso. Freno en seco para no chocar. Varios hombres de paisano salen del vehículo y vienen hacia mí. De sus bolsas de deporte sacan metralletas. Uno lleva pasamontañas como los que usa ETA. Veo por el retrovisor que un señor mayor se acerca a mi coche con una pistola desenfundada. No tengo salida. Por las armas reglamentarias que usan ya sé quiénes son e imagino qué quieren de mí.

El del pasamontaña golpea el cristal de mi ventana y abre mi puerta. Lo último que veo es un bote blanco de espray en su mano que se acerca a mi cara. Cierro mis ojos con fuerza. Me quema la cara con un líquido abrasador. Me sacan del coche, me colocan esposas, esparadrapo en los ojos, gafas de sol y una gorra. A uno de ellos le salpica el ácido en su cara y se queja del dolor. Me pasan al asiento de atrás de mi Renault 12 con un secuestrador a cada lado. El cañón de sus armas se incrusta en mis costillas. La cara me arde.

Salen despacio de mi pueblo y pronto toman velocidad. Es la autopista de La Coruña (ahora la A-6). Pierdo la noción del tiempo. Dicen que es un secuestro por dinero. Les digo que se han confundido conmigo, solo tengo mi sueldo de periodista y mi padre es contable en una gasolinera de Almería. Apenas hablamos. Rebuscan en la guantera y me preguntan por los papeles que encuentran allí y que para ellos carecen de interés.

Salimos de la autopista. Circulamos ahora despacio por una carretera con curvas cerradas. Debe de ser la montaña. Al cabo de un rato paran. Me sacan del coche. Piso charcos, algo de barro, quizás nieve. ¿Estoy ahora en un sótano húmedo? Voy desorientado, asustado, pero trato de estar alerta por lo que se avecina. Me pasan a otro vehículo. Noto el cañón de un arma presionando en mi costado. Con las curvas me duele más.

Al cabo de un rato, conduciendo por caminos que me parecen de tierra, me sacan de su coche y me llevan del brazo caminando sobre hojas, piedras y algo parecido a nieve o tierra congelada. A lo lejos escucho ruidos de motores. Pienso que proceden de motos potentes. Me mandan sentar, a empujones, sobre una piedra fría, helada, que hay en el suelo. Nadie puede descubrirnos en aquel lugar tan apartado del mundo. ¿Dónde estoy? Comienza el interrogatorio.

Sobresale una voz, quizás la del señor mayor, que presumo que puede ser el jefe del comando. Conmigo emplea una voz amable. Recuerda a los demás, en forma de orden, que no deben dejarme señales graves y duraderas. ¿Se referirá a no romperme huesos? O sea, que puedo salir vivo de allí. No puedo evitar un soplido de alivio. Me aferro a la esperanza de que el que hace de “bueno” en el interrogatorio me protegerá.

Repasan los teléfonos de mi agenda, hoja por hoja, en voz baja. Comentan, con sorpresa y algunos tacos, el nombre de personajes importantes. “¡Mira a quién tiene por aquí!”. Gente famosa y desconocida de derechas, de centro y de izquierdas, artistas, colegas… como en la agenda de cualquier periodista activo.

Por sus comentarios y su forma de hablar estoy convencido de que tienen estudios. Van sin uniforme, pero llevan armas como las de la Guardia Civil. Estoy muy atento, concentrado en salir vivo de allí. Mi vida depende de estos oficiales. Me preguntan por todos los policías, guardias civiles o militares que haya conocido en mi vida. Les doy varios nombres, casi todos de Almería. Y de derechas. No les interesan.

Deben de ser más de las nueve de la mañana. El sol me empieza a dar en la cara, lo que resalta el dolor de las quemaduras que tengo por el rostro. Todo está oscuro. Pienso, por un instante, en mi tía Matilde, la ciega. De niño, yo soy su lazarillo favorito cuando nos visita en Almería. Vivir sin ver. Los demás sentidos espabilan.

Ellos me tutean. Yo les hablo de usted. Se activa el instinto de supervivencia. Les digo: “Si miran ustedes en la letra C, encontrarán el teléfono y la dirección particular del director de la Escuela de Policía; me conoce bien y les puede dar referencias sobre mí”. Esa pequeña intervención mía, no solicitada, sobre Eduardo Comín Colomer, un fascista de tomo y lomo, con quien trabajé para España, siglo XX de TVE, me vale la primera patada en la espalda y un culatazo de metralleta en el hombro. “Habla solo cuando te preguntemos”. No me quejo. Ha sido innecesario por mi parte, ya que todos sabemos por qué estamos allí. Tras un silencio largo, el de la voz de mando habla: “Sabemos quiénes son tus dos fuentes de información”.

Se trata de un artículo que acabo de publicar, con mi seudónimo, sobre los ceses y traslados de generales y jefes moderados de la Guardia Civil¹²⁵.

Nos vas a confirmar tú, con tu propia voz, los nombres de esos dos traidores.

Este comando debe de venir del ala más franquista de la Guardia Civil.

Si nos entendemos, saldrás vivo de aquí y podrás volver a por tu coche, aparcado en la fuente del Alto del León. Si no colaboras, será mucho peor para ti y para tu esposa. Tú verás.

Les digo que “no conozco ningún nombre de las fuentes que me dan la información para escribir ese artículo, porque son llamadas telefónicas anónimas que…”. Las patadas y los golpes me caen por todo el cuerpo y desde todos los puntos cardinales. Imposible terminar mi frase. Sigo esposado. Uno de ellos golpea a puñetazos mi cara. Por dentro de la boca se me clavan los dientes en los mofletes. Escupo saliva caliente o quizás es sangre que me atraganta. Sigo sentado en el suelo, sin ver, con el esparadrapo en mis ojos, y ellos, de pie, me golpean desde arriba. Noto el efecto de sus botas y sus armas reglamentarias sobre mi cuerpo. La pura verdad es que no conozco los nombres que me piden. Eso no les gusta.

Mi mente mete otra marcha en busca de claves para poder salir vivo de allí. Se vuelve bastante ajena a los dolores de mi cuerpo (aunque no del todo). Siento punzadas de dolor por las patadas y culatazos de sus metralletas. Me hacen daño, pero puedo pensar con lucidez.

En octubre de 1975, el general Ángel Campano, un militar inmovilista del búnker, jefe de estos hombres, es nombrado director general de la Guardia Civil. Es una de las pocas decisiones que toma Franco en su último Consejo de Ministros como jefe del Estado, un mes y pico antes de morir el 20-N de ese año. El mensaje que transmite este nombramiento es mano dura para que el Régimen perdure.

Al mes de la muerte de Franco, a final de 1975, recibo la primera llamada telefónica anónima. Se identifica con un nombre y me aclara que, obviamente, es falso. Me pide que anote varias fechas y páginas del Boletín Oficial en las que puedo comprobar, uno a uno, los cambios en sus empleos, traslados y nombramientos de generales, jefes y oficiales de la Guardia Civil. Llama a esa operación “purga de mandos moderados” para controlar el Cuerpo. En enero, nuevas llamadas con nuevos datos. Es un goteo de cambios al frente de puestos claves en la Guardia Civil que pasan inadvertidos. Uno a uno no es notica. Cuando sumas te das cuenta de que están posicionando a ultraderechistas en lugares decisivos, con muchos hombres y armas.

“¿Qué sabes del general José Antonio Sáenz de Santa María?”, me preguntan los secuestradores. El número dos de la Guardia Civil, jefe del Estado Mayor del Cuerpo, un moderado del equipo del cesado general Vega, puede ser un estorbo para las intenciones de Campano, el nuevo director general, uno de los más franquistas. Les respondo que no tengo ni idea de quien es José Antonio Sáenz de Santa María.

Cuatro años más tarde se convierte en director general de la Policía Nacional y ayuda al fracaso del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Se hace famoso porque manda a sus policías a que rodeen el edifico de las Cortes, donde los guardias civiles golpistas tienen secuestrados al Gobierno y a todos los diputados. Evita así la posible solidaridad con la Guardia Civil golpista de 1981 dentro y fuera del Congreso.

Me pregunto por qué molesta tanto a este comando mi artículo sobre ceses y nombramientos de sus jefes. Recuerdo fugazmente que el Ejército necesita una orden del Gobierno para poder movilizarse y salir de sus cuarteles. No ocurre lo mismo con la Guardia Civil, que dispone de 70.000 hombres armados repartidos por toda España y permanentemente movilizados. Basta una orden de su director general. En esos momentos de posibilidad de un golpe de Estado (“ruido de sables”), reuniones sospechosas de militares franquistas y rumores inquietantes sobre nuestro futuro inmediato, quien controle la Guardia Civil puede controlar España. Pero, como ocurre ya con el Ejército y la Iglesia, este cuerpo armado y movilizado no es un grupo unido. En 1976, por ejemplo, se produce la primera huelga dentro de la Guardia Civil solicitando Seguridad Social, con más de 200 detenidos y expulsiones. Ya se nota que hay guardias civiles progresistas, moderados, conservadores y exaltados franquistas.

“¿Qué sabes de Sáenz de Santa María?”, insisten.

Otra vez, digo la verdad: “No sé quién es”, respondo con la boca llena de sangre. Golpes con sus armas, puños y botas. Me retuerzo por el suelo de hojas mojadas y agua nieve. Ropa empapada y fría. No me han quitado las esposas. Temo acabar con algún brazo roto. Me tiran de las patillas, como hacían mis frailes de La Salle, pero con más saña. Aseguran saber dónde está mi esposa. Conocen su coche y dónde trabaja. Llevan varios días siguiéndonos. ¿Qué insinúan con esa amenaza contra mi esposa?

La voz del jefe, que hace de bueno, los para. Me trae agua. “Puedo hacer que paren si nos dices los nombres de tus fuentes. Yo te ayudo, pero tienes que darme algo a cambio”. Desaparece.

Vuelven a preguntarme. No sé de quién me hablan. Me quitan los zapatos y golpean con una porra en la planta de mis pies. El objetivo es causar daño sin romper huesos. Cuatro bestias armados contra un esposado indefenso. Una desproporción miserable. ¡Qué humillación! Me siento como un muñeco roto. Repiten la misma pregunta sobre quiénes son mis fuentes de información. Respondo lo mismo, que son anónimas. Más golpes.

Me levantan, me colocan de pie. Uno me sujeta y otro me interroga y golpea de frente. El cambio de postura es un alivio. Me vuelven a sentar. Mi mente sigue alerta, buscando algo, un resquicio, una salida, que me permita sobrevivir. Paran cuando oigo al jefe que hace de bueno. Cuchichean entre ellos a mis espaldas, pero no entiendo lo que dicen. Siento cómo uno aprieta el cañón de la metralleta contra mi espalda.

Cuesta recordar los detalles de las diversas torturas que acompañan a este largo interrogatorio profesional de varias horas. Como con cualquier trauma, la mente borra o suaviza los recuerdos del dolor físico del cuerpo. Pero ahí están, soterrados, debajo de la piel, aunque cueste recordarlos. Enfurece, sobre todo, la rabia que me produce mi impotencia. Lo que me mortifica es no poder hacer nada.

Golpea el frío invernal. El sol ya no calienta. Debe de ser el atardecer. Desde las ocho de la mañana no veo nada. Frente a mí, una voz de mando ordena: “No mires hacia atrás”. Supongo que allí están colocados los demás. El que da la voz, me arranca de un tirón el esparadrapo que cubre mis ojos y rodea mi cabeza. Con dificultad se hace la luz. Puedo abrir un ojo. El otro, a medias. Instintivamente, me echo las manos a la cara para limpiarme el sudor. No es sudor sino sangre.

Frente a mí, muy cerca, veo a un hombre agachado con pasamontañas que tiene una pistola enorme en su mano.

Comprenderás que no te vamos a dejar así sin llevarnos algo a cambio.

Detrás de él adivino un valle y, más allá, otra montaña. Me impresiona el paisaje. Más aún, el arma con la que me apunta a dos palmos de mi cara. A quemarropa.

Es tu última oportunidad para salir vivo de aquí. Voy a contar hasta tres para que me digas, con tu propia voz, los nombres de los dos generales traidores que te dieron la información.

Me preparo para lo peor.

Si no cumples, a la de tres, eres hombre muerto. Aquí no te encontrarán ni los cuervos.

¿Delataría a mis fuentes si las supiera? Nunca sabré la respuesta. El agente de la pistola corta en seco mis pensamientos.

¡Uno!

Se me ocurre insistir:

Ojalá supiera quién me dio los datos por teléfono, pero…

Me interrumpe con un:

¡Dos!

En ese instante, mueve su pistola a derecha e izquierda para que los demás secuestradores, que tengo a mi espalda, se alejen de mí y no les salpique la sangre.

Miro fijamente sus ojos verdes, un poco marrones, para no ver el cañón de su pistola. La mente piensa cosas extrañas antes de morir. Ahora que, al fin, mi esposa y yo hemos puesto el depósito para pagar una parcela donde construir nuestro hogar, me van a matar. Pienso que voy a morir.

Al decir “¡Tres!” aprieta el gatillo, dispara su arma, pero no sale la bala. Solo un chasquido. Sigo vivo. Los demás se abalanzan sobre mí y me patean por el suelo húmedo de aquel monte. Golpeado, magullado y humillado, sí, pero vivo. ¡Vivo!

Quieren que escriba algo. No tienen grabada mi voz acusando a mis fuentes para ese artículo de cómo están moviendo a generales y jefes por lo que ellos llaman traición al Cuerpo. Me limpian la cara y las manos con un trapo y me dan una carpeta dura de plástico, un bolígrafo y tres folios en blanco con papeles de carbón intercalados.

Me piden que escriba con buena letra lo que me dictan. Mi nombre, apellidos, DNI, domicilio, todo muy oficial. Luego, aparte y con mayúsculas, DECLARO que el general Sáenz de Santa María y otro general me dieron la información para que pudiera escribir mi artículo “De Vega a Campano. Cómo es la Guardia Civil”, en el semanario Doblón, de fecha 14 de febrero de 1976, etc. Me dicen que ponga “En Guadalajara, a 4 de marzo de 1976” y lo firme. Eso hago. Con el cañón de una metralleta presionando en mi espalda firmo lo que me digan. Así de claro. Me agarro a la vida. La amenaza de que me maten sigue siendo posible.

Ya tienen lo que quieren. Mientras guardan el documento recién firmado, me recuerdan que si digo algo de lo que está pasando aquí, pondré en peligro la vida de mi esposa y la mía. Otra orden:

Tienes que salir de España en cinco días.

Sin pensarlo mucho, por intuición, imprudencia o instinto de supervivencia, respondo:

Me pueden pedir lo que quieran, pero yo soy español, este es mi país, y no me voy a ir de España.

De pronto, siento como uno de estos presuntos “patriotas” afloja la boca de la metralleta que aprieta en mi espalda. Se genera un breve y raro silencio. Uno de ellos me da un puñetazo. Siento un cambio, apenas perceptible. Me golpean con menos fuerza.

Con ese documento de apariencia oficial en sus manos concluye mi interrogatorio y comienzan sus consejos y advertencias. Saben dónde trabaja mi esposa. Insisten en que le puede pasar algo grave a ella y a mí si digo algo de lo de hoy. Me dan las llaves de mi coche y me vuelven a cubrir los ojos con otro esparadrapo. En lugar de las esposas, me atan las muñecas con más esparadrapo. La última orden es que no me mueva sin antes contar en voz alta hasta 500.

Cuento en voz alta. Oigo pasos que se alejan. Cuando voy por el número 100 no oigo nada. Trato que quitarme el esparadrapo.

He dicho hasta 500, dice uno de los secuestradores.

Reconozco su voz. Es el que recibe salpicaduras de ácido en su cara, detrás de mí, mientras me ponen las esposas en Las Matas y yo muevo mi cabeza de un lado a otro para librarme del espray abrasador. Durante el trayecto se queja de su quemadura. Sí. Es su voz.

Ahora vas a ver lo quema esto.

Me rocía más ácido en la cara. Mucho más que esta mañana. Quema muchísimo.

Al recordar los eventos, creo, o me gustaría pensar, que ese acto de patriotismo desmedido de “prefiero morir a irme de España”, ante estos presuntos amantes de su país, a su manera, con sus órdenes, establece una conexión, indirecta o subconsciente. Un ¿acaso es de los nuestros (es como yo)? Creo que quizás me salva la vida. Solo lo sabrán ellos, si siguen vivos.

Cuento hasta 500. Se han ido de allí con sus armas a cuestas y mi documento firmado.

Comienzo a morder, hilo a hilo, el esparadrapo de mis muñecas. Luego, con mucho cuidado, me quito el de los ojos. Miro a mi alrededor. Bellísimo paisaje de la sierra. ¡Qué ganas de vivir! Me lavo con aguanieve (¡qué alivio!) y desciendo del monte hacia el valle. Dolorido, pero alegre por seguir vivo. Al rato, en un bello atardecer, escucho ruidos de tráfico.

Llegó a un pueblo desconocido para mí. Paro en la farmacia. Me preguntan qué ha pasado. Digo que me ha estallado el carburador en la cara. Me dan unas cremas para las quemaduras y bajar la inflamación. En la misma acera hay un bar. Desde allí, llamo por teléfono a mi esposa. Al responder, le digo que no diga nada, absolutamente nada, a nadie de lo que le voy a contar, y que venga a recogerme. “¿Dónde estás?”. Me doy cuenta de que, en efecto, no sé dónde estoy. Pregunto al del bar cómo se llama este pueblo.

“¿Cómo es que no sabe dónde está?”, responde el tabernero. La situación le parece rara, y noto que mi cara quemada e inflamada le incomoda. Quizás le supone un coste. Espero en silencio. “San Rafael”, me dice, en Segovia.

Ana tarda en llegar. Sin pensarlo bien, pido anís. ¡Qué torpeza! Cuando el alcohol toca las heridas de la boca casi me desmayo del dolor. Procuro no escupir el anís encima del mostrador. Lo trago y respiro hondo.

Espero en la calle, ya de noche. Llega Ana con su Citroën 2 caballos. Tengo la cara tan hinchada y la ropa tan sucia que no me reconoce. Pasa de largo. Corro tras ella cuando aparca. Da un grito al reconocerme. Nos abrazamos.

No podemos decir nada a nadie. ¿Y si se arrepienten o reciben una contraorden y vienen a por nosotros a matarnos? La Guardia Civil ya ha matado a más de uno. Ana me lleva a la fuente del Alto del León donde está mi coche. De allí vamos muy despacio a casa del dueño de Doblón, el doctor Julio García Peri.

Este me da un abrazo, suelta unos tacos, saca un revólver del cajón de su despacho y me lleva en su coche al hospital. Allí me hacen la primera cura de las quemaduras de la cara y revisan otros daños (cardenales, magulladuras y dos huesos rotos: uno en el brazo y una costilla).

El magistrado Clemente Auger y el fiscal Jesús Vicente Chamorro, amigos suyos y míos, vienen a su casa y me recomiendan que denuncie el secuestro y las torturas ante el juzgado de guardia al día siguiente, 3 de marzo. Que diga que sufro un shock, que no sé quiénes son, que no recuerdo casi nada, solamente que me obligaron a firmar con mi nombre un documento, cuyo contenido desconozco, fechado en Guadalajara a 4 de marzo de 1976.

Con esa declaración ante el juez, el documento que firmé al dictado acusando al general Sáenz de Santa María de filtrarme los datos de la purga de mandos moderados en la Guardia Civil queda inservible para el propósito de los secuestradores: la purga de un general incómodo para el ultraderechista Campano. Al contrario de lo que nos ordenan los secuestradores, muertos de miedo, denunciamos los hechos, pero sin decir nombres.

No nos atrevemos a dormir en nuestra casa. Nos refugiamos en Soria. Entre la profesión corre la voz de que la Guardia Civil anda secuestrando periodistas. Temen la “argentinización” de España. En ese mismo mes de marzo se produce un golpe de Estado en Argentina, donde una junta militar hace desaparecer a cientos de disidentes de su dictadura. Los arrojan vivos al mar desde “los aviones de la muerte”.

La prensa española y extranjera preguntan por mi caso en las ruedas de prensa del Gobierno del franquista Arias Navarro. La versión oficial del Régimen es que me secuestra y tortura un comando de ETA, el grupo terrorista del País Vasco. Varios cientos de periodistas salen del Palacio de la Prensa, en la plaza del Callao de Madrid, y marchan en manifestación de protesta por la Gran Vía con pancartas pidiendo “Libertad de expresión”, “Seguridad en el ejercicio del periodismo” y “Detención de los secuestradores de Martínez Soler”. La policía antidisturbios los disuelve a palos. Para apaciguar los ánimos, o porque los grupos más ultras de las fuerzas de orden público no están controlados, a Ana y a mí nos asignan escolta y protección permanente de la Guardia Civil y de la Policía.

En una de esas ruedas de prensa, José Antonio Novais, el corresponsal del diario francés Le Monde, replica al ministro: “A Martínez Soler le protegen sus propios verdugos”.

Temiendo represalias, mi esposa y yo salimos huyendo. Aceptamos la beca Nieman de Periodismo de la Universidad de Harvard (Estados Unidos). Nos vamos de España. Los secuestradores logran uno de sus objetivos… de momento¹²⁶ .

Capítulo 21

¿Qué nos deja Franco?

“¿Quieres saber quiénes son? —me peguntan por teléfono—. ¿Quieres los nombres de tus secuestradores?”.

Un año después del secuestro regresamos a España justo a tiempo para votar libremente, por primera vez en nuestra vida, el 15 de junio de 1977. Seis años después, en 1983, cuando recibo esta llamada, soy redactor jefe del diario El País y tenemos un hijo. Las heridas físicas han sanado.

Se trata de una amiga que trabaja en el Ministerio del Interior. Me atrevo a preguntar:

—¿Cómo lo sabes?

—No te lo vas a creer, pero tengo delante de mí un informe con los nombres de quienes te torturaron. ¿Quieres que te los lea?¹²⁷.

Recibo esa oferta como un cañonazo que casi me derriba. Guardo un silencio largo que refresca mis pesadillas¹²⁸.

El largo brazo de Franco silencia a la prensa española, pero no puede hacerlo con los medios de comunicación fuera de España. Y ahí puede leerse su historia, no censurada, escrita y publicada, con hechos verificables, en los diarios del mundo democrático. El poder del Régimen es grande pero no traspasa las fronteras. A su vez, en libertad, podemos revisar la historia y contrastar datos. Con frecuencia aparecen nuevos relatos en los libros de historiadores extranjeros y españoles del máximo prestigio académico que investigan en los archivos, verifican los hechos y publican verdades irrefutables¹²⁹. Las nuevas generaciones podéis conocer detalles, antes silenciados, con fotos e historias terribles de la brutalidad y violencia sistemática del franquismo con los no afectos a su régimen.

Franco dice que él es “responsable ante Dios y ante la Historia”¹³⁰. ¿Cuáles son los hechos? Culpable de rebelión militar contra el poder legítimo de la Segunda República, de crímenes de guerra, de promover asesinatos en masa y violencia sexual contra mujeres y personas no heterosexuales, de generar terror y humillación entre los derrotados, mano de obra forzada (esclavitud) entre los vencidos, de provocar hambruna y desnutrición durante 20 años, secuestro de 30.000 niños recién nacidos, sin una pizca de empatía por el dolor ajeno, de negar la reconciliación y de dividir a la población entre españoles y antiespañoles, de promover la corrupción, sin prensa libre que la destape, de prohibir el derecho de reunión, de llevar varios animales al borde de la extinción y de haber inyectado un miedo profundo e indeleble a más de la mitad de los españoles que no pudieron marchar al exilio.

Desde el primer día de su rebelión, Franco ordena la depuración y exterminio de todos aquellos que no son leales a su régimen. En ningún momento considera la reconciliación como algo posible entre lo que llama España y anti-España. La Oración por los caídos, compuesta por Rafael Sánchez Mazas, es una muestra de esa voluntad excluyente:

Señor, acoge con piedad en tu seno a los que mueren por España y consérvanos el santo orgullo de que solamente en nuestras filas se muera por España…

La prensa extranjera conoce la historia reciente de España y sabe lo fácil que es para este país entrar en espirales de violencia. Como escribe el poeta Ángel González: “La historia de España es como la morcilla de mi pueblo; se hace siempre con sangre y se repite”.

En los años finales del Régimen, con un dictador decrépito, acuden a nuestro país multitud de corresponsales extranjeros en busca de exclusivas y titulares con los que ganar lectores y vender periódicos. Entre los periodistas extranjeros está mi esposa. La prensa extranjera, con ayuda de periodistas españoles, juega un papel importante en mostrar a los lectores de países vecinos de Europa (Reino Unido, Francia, Italia, Alemania) y de Estados Unidos la naturaleza opresiva, corrupta y cruel del régimen de Franco. Apoyar este régimen ponía en evidencia la hipocresía de su alianza. Es una vergüenza tener una dictadura así en Europa occidental. Al final, estos países dejan caer al régimen de Franco y apoyan la transición democrática de España.

Los halagadores del régimen franquista se esmeran, aún hoy día, en lavar la imagen genocida de su caudillo ante el mundo. Hay libros de historiadores de alquiler, sin prestigio, pero bien pagados, que luchan con escaso éxito por defender a Franco. Desde la muerte del dictador, la extrema derecha nostálgica del franquismo trata de reivindicar, con datos falsos, el papel glorioso de Franco que “salvó a España del comunismo” y “favoreció el crecimiento de la clase media”. Dicen que había “más seguridad y respeto”, sin considerar las crueldades y el terror infligidos a gran parte de la población, además de la corrupción e incapacidad del Régimen para gobernar una sociedad en cambio constante.

Al final, recuperamos la democracia y Franco queda ante la historia como un paria que retrasa y retrocede a España con respecto a sus vecinos. A su funeral asiste el dictador Pinochet e Imelda Marcos, la esposa del dictador de Filipinas, a quienes la historia también ha dejado como asesinos. Los hechos, las acciones, nos definen. Ahí está la Cruz de los Caídos, la cruz más grande del mundo, hecha con mano de obra esclava.

Es difícil arrancar de nuestro interior el miedo profundo que nos ha penetrado durante tantas décadas. Un lavado de cerebro colectivo durante casi 40 años, que aterroriza y niega verdades irrefutables, es difícil de superar. Lleva tiempo.

En Alemania es delito negar los crímenes de Hitler, como el Holocausto de seis millones de judíos en campos de concentración con cámaras de gas y hornos crematorios. Franco colabora con ese genocidio al enviar una lista con 6.000 judíos a su aliado nazi para su probable asesinato¹³¹.

Aquí, hasta que se aprueba la reciente Ley de Memoria Democrática en 2022 (Ley 20/2022, de 19 de octubre), casi 50 años después, se puede exaltar y enaltecer sin límite legal alguno la figura y la obra de un criminal de guerra como Franco. Los vencedores de la guerra y los beneficiados del franquismo nunca tuvieron que pagar por sus crímenes, devolver lo que robaron o pedir perdón.

La Constitución de 1978 es un gran avance con respecto de donde venimos. Tenemos que ceder, en ambos lados, para llegar a un consenso. Cincuenta años después, generaciones nuevas ven espacio de mejora para ajustarse a las necesidades de ahora. Por ejemplo, crear listas electorales abiertas, eliminar los incentivos al bipartidismo, limitar las concesiones y subsidios a la Iglesia católica (uno de los mayores propietarios del país), anular la ley sálica de la monarquía que da preferencia a herederos varones sobre mujeres, cancelar la inviolabilidad del rey fuera de actos oficiales, ofrecer mayor protección a animales y medioambiente, etc.

En 1975 optamos por los cambios posibles para no volver a la confrontación civil fratricida, a la guerra. Avanzamos suavemente, dos pasos adelante y uno atrás, como si camináramos pisando huevos. Es difícil actuar entonces como si fuéramos libres. No tenemos costumbre y sí malos antecedentes. Pero lo logramos con generosidad y buena voluntad. Había que pasar página y esa fue la mejor solución viable que encontramos¹³².

Los actos del pasado no nos determinan. Somos personas en circunstancias diferentes a las de nuestros padres y abuelos. En 1985, dos años después de recibir esa llamada en mi mesa de redactor jefe de El País, trabajo como director del telediario en TVE. Allí tengo un redactor estupendo cuyo apellido me recuerda al de un alto mando del equipo del general Campano, del búnker de extrema derecha de Franco. Un día me confirma que su padre es un general jubilado de la Guardia Civil. Mira por dónde. ¿Qué culpa tiene el hijo de lo que haya hecho su padre? Ninguna.

En Estados Unidos, los descendientes de los dueños de plantaciones de esclavos ya no defienden la esclavitud de seres humanos. En Alemania, los descendientes de nazis no defienden el Tercer Reich. En España no tenemos que defender las atrocidades del pasado. No somos nuestros abuelos.

Familias de los 40.000 fusilados por orden de Franco pasan años ideando duelos clandestinos sin el cuerpo de sus seres queridos. Con el fin de curar esas viejas heridas, la nueva Ley de Memoria Democrática promueve la localización y rescate de restos de los asesinados por el franquismo, que siguen en las cunetas y en fosas comunes, para que puedan ser enterrados dignamente por sus familiares y cerrar el duelo debidamente. Los hijos tienen mi edad o algo más. Hay que darse prisa.

Desde la sublevación militar de 1936, Franco dicta órdenes y decretos para localizar y desenterrar los cuerpos de los asesinados o desaparecidos de los suyos durante la Guerra Civil. A todos ellos les da sepultura digna y sus familiares reciben medallas, pensiones vitalicias y otros privilegios (propiedades, licencias, etc.). Nada de eso se hace durante la guerra y la larga dictadura con los restos de los asesinados o desaparecidos leales a la República ni con sus familiares.

En los años ochenta, el Gobierno socialista de Felipe González aprueba el reconocimiento de la pensión de jubilación, y su rango militar, a los miembros del Ejército de Segunda República que lucharon en la Guerra Civil. Mi padre se emocionó al recibir la pensión y el carnet oficial de sargento del Ejército de la Segunda República Española. Siempre lo llevó y lució con orgullo en su billetera.

Decir “pasa página” o “¿para qué remover el pasado?” es fácil cuando tus abuelos están sepultados con respeto en un cementerio, cuando el viento sopla a tu favor. Enterrar a los muertos es una compasión mínima que se cumple incluso entre países en guerra. ¿Qué culpa tienen los familiares de lo que les ha pasado a sus seres queridos? En la Ilíada de Homero, hace más de 2.700 años, en uno de los pasajes más conmovedores, Príamo, el rey de Troya, reclama al poderoso Aquiles el cadáver de su hijo Héctor para darle digna sepultura. Es un sentimiento de justicia ancestral que aparece en el antiguo testamento (Ezequiel 18:20) de hace 2.500 años. Los hijos no serán castigados por las acciones de los padres y al revés.

En España han pasado casi 90 años desde el comienzo de la Guerra Civil y 50 años desde la muerte del dictador. Ha pasado tiempo más que suficiente como para no identificarnos con esos hechos, los perpetrase quien fuese. La amnistía de los crímenes de la guerra y la dictadura no significan su olvido. La integridad consiste en hacer lo correcto, no cuando es fácil (así cualquiera), sino cuando es difícil. Anhelamos el apoyo, por lo menos no el antagonismo, de medio país en este triste asunto.

Seis años tras la muerte del dictador, sus más fieles seguidores conspiran con una parte pequeña del Ejército para eternizar su régimen, pero fracasan. Derrotados tras su fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, guardan silencio hasta bien consolidada la democracia. Recientemente, nostálgicos de la dictadura resucitan sus ideales totalitarios, xenófobos, machistas, homófobos, excluyentes y crueles. Esto no ocurre solo en España. Por toda Europa surgen movimientos de extrema derecha que ganan elecciones locales o regionales. En Italia gobiernan partidos de inspiración fascista y en Alemania partidos filonazis ganan elecciones en algunas regiones. En España, el partido de extrema derecha Vox gobierna con el Partido Popular en varias comunidades autónomas.

El legado del franquismo se ve en nuestros días, en la España que pronto heredaréis. Con frecuencia puedes ver que algunas leyes o jueces no van a la velocidad de las libertades y el respeto que exige la sociedad actual. Lo mismo ocurre con el machismo. Durante décadas, los hombres favorecidos por el Régimen son la clase dirigente y dominante que, cuando llega la democracia, han acumulado riqueza e influencia. Es decir, poder. Muchos de los jueces veteranos, durante décadas, vienen de estas familias. A veces vemos sentencias y dictámenes de un machismo incomprensible, como en el caso de La Manada de 2016, dictado por el juez Ricardo Javier González. O jueces de instrucción sectarios que aparentan favorecer partidos políticos o defender su propia ideología.

Los Gobiernos del PP y Vox en las comunidades autónomas de Castilla y León y Valencia promueven ahora “una cruzada contra la Ley de Memoria Democrática”¹³³. Las leyes que llaman de “concordia” no hablan de dictadura, golpe de Estado ni franquismo y retroceden en la aplicación de los principios del derecho internacional sobre verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición de las vulneraciones de los derechos humanos. La ONU ha criticado esos proyectos. Los vencedores de la guerra nunca tuvieron que rendir cuentas, pedir perdón, devolver lo que robaron o pasar por la justicia. Quizás eso influya en la indignación que sienten al revisar el relato del franquismo, del que salieron favorecidos.

Ahora reaparecen símbolos franquistas que reivindican la dictadura. Aparecen jóvenes que gritan “¡Viva Franco!” con el saludo de Hitler¹³⁴.

Hace poco, la actriz Anabel Alonso publicó un mensaje en sus redes sociales:

“Los fachas aman a España de la misma manera tóxica y posesiva que los maltratadores a sus parejas”. “Es solo mía”, “nadie más tiene derecho sobre ella”, “solo yo sé lo que le conviene”, “si le hago algo malo es porque ella me obliga”.

La democracia es entender que tu verdad no es única. Como el deporte, aceptar que a veces no ganas (y no pasa nada). De las derrotas democráticas se aprende; sobre todo, a respetar la voluntad mayoritaria de los demás y aceptar la alternancia legítima en el poder que surge de las urnas.

Nicolás Sánchez Albornoz es uno de los presos políticos que trabaja en la construcción del Valle de los Caídos, de donde pudo escapar. En 2023 declara:

En España no se ha difundido la Historia. Todo era callar, callar y callar y claro los chavales no tienen información […] Es muy deprimente ver chavales que cantan el Cara al Sol¹³⁵.

La Transición no es tan pacífica. Los Gobiernos democráticamente elegidos desde el 15 de junio de 1977 apenas pueden cambiar, de la noche a la mañana, las costumbres represivas practicadas impunemente por la Policía y la Guardia Civil durante 40 años de dictadura. Tampoco pueden cambiar a los jueces de un día para otro. En una ocasión escuché decir al anterior franquista y ministro del Interior en el Gobierno de Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa, que “con estos mimbres tenemos que hacer el cesto”.

En la Transición ocurren asesinatos que quedan impunes, como el del joven Verdejo en 1976 (muerto a tiros por la Guardia Civil mientras hace una pintada en una pared de Almería) o el encubrimiento del “caso Almería”, en mayo de 1981, tres meses después del fracasado golpe de Estado militar de los franquistas nostálgicos. Con la excusa de que son confundidos con miembros de ETA, varios guardias civiles detienen en Roquetas de Mar (Almería) a tres jóvenes que proceden de Cantabria para asistir a la primera comunión del hermano de uno de ellos. Son torturados y ejecutados a tiros. El 9 de mayo, sus restos aparecen calcinados dentro de un vehículo al que pegan fuego y abandonan en un barranco en el km 8,400 de Gérgal, cerca del pueblo de mi madre. Esos guardias civiles, torturadores y asesinos, son sentenciados por homicidio y no por asesinato¹³⁶.

Hay más casos de violencia política, terrorista y policial en la Transición. ETA mata al primer guardia civil en 1968. Hasta el 20 de noviembre 1975, los terroristas comenten 47 asesinatos. Casi 1.000 personas son asesinadas por ETA hasta que la banda se disuelve en 2011, cuando gobierna el socialista José Luis Rodríguez Zapatero.

En mayo de 1976, carlistas profranquistas, apoyados por miembros del búnker y neofascistas italianos, abren fuego en la romería de Montejurra (Navarra) y matan a dos antifranquistas. Los asesinos son detenidos y quedan en libertad un año después gracias a la Ley de Amnistía de 1977. El 26 de enero de 1977, un comando de extrema derecha asesina a cinco abogados laboralistas en su despacho de la calle de Atocha (Madrid).

Los años que van desde la muerte de Franco en 1975 hasta la victoria socialista en las elecciones de 1982, las fuerzas de orden público, aún de “gatillo fácil”, matan a 178 personas, siete por torturas policiales, 32 en manifestaciones de protesta y el resto en diversos incidentes¹³⁷. Yo podía haber sido uno de ellos. Desde 1968, ETA y otros grupos armados (incluidos los GAL) matan a casi 1.000 personas. El cambio en España no es como la Revolución de los Claveles en Portugal o como la caída del Muro de Berlín. Son tiempos más violentos en nuestro país¹³⁸.

Casi no vivo para contarlo. Otros no tienen mi suerte. Durante varios meses, en la primavera y verano de 1976, convivo con policías y guardias civiles que me dan escolta permanente después del secuestro. Los conozco de cerca y hago amistad con varios de ellos. Buena gente. Me dieron seguridad y tranquilidad. A todos ellos les debo mi gratitud infinita.

Es impresionante ver cómo se han modernizado las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado con la inclusión de mujeres, generaciones más jóvenes, hijos de inmigrantes, entrada en la OTAN y trabajos con la Unión Europea. Y cómo se ganan el respeto y el cariño de los españoles con su servicio diario, garantizando el orden, en la lucha antiterrorista, en la UME o en misiones humanitarias en el exterior. Me llena de orgullo. Para la mayor parte de la sociedad, la Policía y la Guardia Civil son fiables, están para servir a los demás, no para asustarlos, y la posibilidad de un golpe de Estado por parte del Ejército y de “volver a las andadas” a estas alturas parece inconcebible.

Franco nos deja cicatrices sin cerrar, odios profundos casi fosilizados por décadas de represión. Pero también consigue, muy a su pesar, y gracias al tirón de los vecinos europeos, mejorar la situación económica de los españoles en los años sesenta. El aumento del bienestar material actúa como analgésico temporal que adormece muchas reivindicaciones laborales y políticas. La crisis económica mundial, causada por el aumento del precio del petróleo en 1973 da la puntilla al llamado “milagro español”. La crisis energética provoca gran inflación (subida de precios), bajo o nulo crecimiento de la economía y mucha conflictividad laboral y política, precisamente cuando la salud del dictador y de su régimen represivo se deterioran rápida y fatalmente.

¿Estás ahí, José? ¿Me oyes? ¿Quieres los nombres de tus secuestradores?

El olvido, la venganza y el miedo a remover recuerdos tenebrosos del secuestro y las torturas cruzan por mi mente a la velocidad del rayo.

Prefiero seguir con mi vida en paz sin conocer sus nombres ni sus caras. Gracias.

Mejor mirar hacia adelante con ilusión en lugar de hacia atrás con rencor. Eso, y el miedo.

Comparto esta historia con optimismo ante el futuro. Sienta bien ser ciudadanos libres y no súbditos oprimidos. Para eso, y aunque los consejos solo sirven para quien los da, recomiendo a los y las jóvenes que escuchen y traten de comprender a quienes no piensan como uno mismo.

Si te pones en los zapatos de aquellos políticos exfranquistas convertidos en demócratas, vale más comprender que juzgar. También tienen valor las víctimas que no logran justicia ante los abusos del franquismo (violencia, robo, extorsión, corrupción) en una amnistía por lograr la Constitución de 1978. Sus reivindicaciones son legítimas. Los beneficiados por el régimen de Franco tienen miedo a la revancha y a la venganza, sí. Nosotros parecemos más. También tenemos miedo. Ellos tienen las armas y el dinero. Nosotros creemos tener el futuro. Cuando pienso en los franquistas que apuestan por la democracia reconozco que tiene mérito ceder privilegios y apostar por el cambio. También las víctimas que no reclamamos justicia.

Es importante conocer la historia, como dijo el filósofo George Santayana, “para no estar condenados a repetirla”. Yo vivo mis primeros 30 años bajo la bota de la dictadura. No quiero que se repita, no se lo deseo a nadie. Lo más importante es mirar al futuro y que sea la luz de adelante la que nos alumbre. Hemos hecho un esfuerzo grande por entendernos, por convivir en paz. Queda mucho por hacer. Pero eso ya os toca a vosotros. Con buenos datos, con buena información, podréis tomar buenas decisiones.

En 1978, el año de la Constitución, nace, en libertad, Erik, nuestro primer hijo. Con él escribo, a cuatro manos, este librito para jóvenes con la esperanza de que valoren la libertad, que requiere trabajo mantener. Heredáis esta democracia de 50 años. Viene bien que sepáis cómo se construyó y sobre qué cimientos está alzada para que podáis sacarle el máximo provecho.

Como digo al principio, igual que nos pasa con el oxígeno, no te das cuenta de lo valiosa que es la libertad hasta que te falta.

Que el amor a la libertad y las ganas de defenderla nos acompañen.

En Villanueva de la Cañada (Madrid),
a 19 de agosto de 2024

Agradecimientos

En primer lugar, naturalmente, queremos dar las gracias a los lectores y lectoras de este libro. También a los maestros y maestras que se esfuerzan a diario por dar a conocer a su alumnado la historia reciente de España, tantas veces manipulada y falseada durante la dictadura de Franco.

La idea de Franco para jóvenes fue de la editorial Los Libros de la Catarata. Por eso, a Javier Senén y a Mercè Rivas debemos nuestro agradecimiento por confiar en nosotros para una tarea tan delicada. Y cómo no, a Arantza Chivite por la edición tan eficaz y primorosa que ha hecho de nuestro texto.

Para editar el manuscrito, pedimos ayuda a Ana Westley, esposa y madre, a Manuel Saco Cid, que pasa de los 70 años, y a Bruno Martín Palacio, que no llega a los 17. Este libro ha superado las críticas de un tribunal muy exigente: ha pasado por las manos de un abuelo, de una madre y de un adolescente. A ellos debemos gratitud infinita.

Estamos en deuda también con los historiadores que, ya en democracia, nos han iluminado con sus investigaciones basadas en lo que el profesor Ángel Viñas llama “evidencias primarias relevantes de época” (EPRE).

NOTAS

1 . Isabel Wilkerson, Casta. El origen de lo que nos divide, Barcelona, Paidós, 2021.

2 . Blog de Noé Chávez, en https://lc.cx/FcI6i6.

3 . Sergio Serano, “El último ejecutado con garrote vil”, rtve.es, 2 de marzo de 2014.

4 . Jorge. M. Reverte, “La lista de Franco para el Holocausto”, El País, 20 de junio de 2010. Hugo Domínguez, “Un libro revela que Franco colaboró con Hitler en las deportaciones de españoles y judíos a campos de concentración”, Eldiario.es, 20 de enero de 2015.

5 . Aún hoy, casi medio siglo después de su muerte en 1975, es casi imposible hablar de Franco fríamente, sin pasión, sin tópicos y sin prejuicios. Busco la objetividad en los hechos probados, en los datos históricos, pero no confundo objetividad con equidistancia. Es decir, no puedo mantener la misma actitud o distancia entre el agresor y el agredido, entre el verdugo y la víctima. El “caudillo” es querido y odiado por varias generaciones de españoles afectados por la Guerra Civil (vencedores y vencidos) y por su dictadura personal, a veces paternalista y, con frecuencia, bastante cruel.

6 . Ángel Viñas, La cara oculta de Franco, Barcelona, Crítica, 2015, p. 253.

7 . Íñigo Mas, “¿Quién mató a Javier Verdejo?”, El diario.es, 12 de agosto de 2016.

8 . Manuel Chaves Nogales, La España de Franco, Madrid, Editoral Almuzara, 2012, p. 58.

9 . Ariel es un detergente popular en los años sesenta y setenta, y que aún se vende en supermercados.

10 . Ana María Díez Marcos, “La carta perdida de Unamuno”, El País, 16 de julio de 2024.

11 . El libro se llama Morir en Madrid y, naturalmente, estaba prohibido en España.

12 . Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Planeta, 1976, p. 18.

13 . Rubén Parras, “¿Franco homosexual?”, El Plural, 21 de octubre de 2021.

14 . Francisco Franco Salgado-Araujo, op. cit., p. 184, y Luis F. Togores, “Barea, Franco y el legionario ajusticiado por negarse a comer”, El Debate, 10 de noviembre de 2021.

15 . Juan Pablo Fusi, Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, Ediciones El País, 1985, p. 30.

16 . Juan Pablo Fusi, op. cit., p. 33.

17 . Ángel Viñas, La otra cara del Caudillo. Mitos y realidades en la biografía de Franco, Barcelona, Crítica, 2015, p. 38.

18 . Ángel Viñas, “La muerte de Balmes, clave para el inicio de la guerra civil”, El diario.es, 13 de abril de 2018.

19 . Paul Preston, La guerra civil española, Barcelona, Debate, 2016, p. 80.

20 . Paul Preston, op. cit., p. 82.

21 . Francisco Franco Salgado-Araujo, op. cit., p. 452.

22 . José Álvarez Junco, “Franco fusiló a unas 40.000 personas en periodo de paz, lo que significa que firmó más de 19 condenas de muerte al día durante los primeros diez años de su dictadura”, El País, 30 de abril de 2022.

23 . Paul Preston, op. cit., p. 178.

24 . Paul Preston, op. cit., p. 193.

25 . Giles Tremlett, España. Una historia abreviada, Barcelona, Debate, 2024, p. 255.

26 . Juan Pablo Fusi, op. cit., p. 48.

27 . José Emilio Diez, Declaraciones de Franco, Sevilla, 1937, pp. 86 y 92.

28 . Carlos Benito, “Cuando Franco dejó un cachalote en Bermeo”, El Correo, 13 de agosto de 2023.

29 . Lo ha descubierto el historiador Ángel Viñas en su obra La otra cara del Caudillo, Barcelona, Crítica, 2015.

30 . José Antonio Martínez Soler, La prensa libre no fue un regalo, Madrid, Marcial Pons, 2022, p. 241.

31 . Ángel Viñas, La otra cara del Caudillo, op. cit.

32 . Javier Otero, “Los papeles privados de Franco”, Tiempo, 11 de junio de 2010, citado por Ángel Viñas, op. cit., p. 292.

33 . Juan Eslava Galán, Historia de España para escépticos, Barcelona, Booket, 2016.

34 . Juan Eslava Galán, op. cit.

35 . Juan Eslava Galán, op. cit.

36 . Juan Pablo Fusi, op. cit., p. 83.

37 . Conviene recordar que, en esa fecha, la presencia de comunistas en España, los pocos escindidos del PSOE, es insignificante. Solo aumenta, en plena Guerra Civil, cuando la República no consigue ayuda de las democracias, que en secreto apoyan a Franco, y tiene que recurrir a comprar armas a Stalin, el dictador comunista de Rusia.

38 . Se trata del genocidio llevado a cabo por el régimen de la Alemania nazi contra los judíos de Europa durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial.

39 . James Badcock, “El español que salvó a miles de judíos”, BBC, 23 de marzo de 2019.

40 . Os recomiendo El sentido de la vida, de Viktor E. Frankl, y Si esto es un hombre, de Primo Levi. Ambos sobrevivieron al infierno nazi, aunque Levi acabó quitándose la vida décadas después.

41 . Juan Pablo Fusi, op. cit., p. 96.

42 . Os recomiendo películas como La trinchera infinita (2019) o El laberinto del fauno (2006), que cuentan estas historias.

43 . Entre 13.000 millones y 20.000 millones de dólares de 1951, que en la actualidad serían aproximadamente cifras diez veces más altas.

44 . Israel Viana, “Truman contra la España de Franco”, ABC, 25 de octubre de 2013.

45 . En el momento presente, la Iglesia católica en España es uno de los mayores propietarios de inmuebles con cerca de 30.000 propiedades. Reconocen, incluso, que tienen 1.000 propiedades que no son suyas (El País, 24 de enero de 2024).

46 . Francisco Franco Salgado-Araujo, op. cit.

47 . Enrique Moradiellos, Franco. Anatomía de un dictador, Madrid, Editorial Turner, 2018, p. 70.

48 . Adam Hochschild, Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936-1939, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2016.

49 . Manuel Saco, No hay Dios (probablemente), Madrid, Editorial Mongolia, p. 159

50 . Javier Tusell, “La Iglesia y la Guerra Civil”, en Manuel Tuñón de Lara (coord.), La guerra civil española, vol. 13 (La Iglesia durante la guerra), Madrid, Folio, 1997.

51 . Arzobispo Antonio Montero Moreno, Historia de la persecución religiosa en España, 1936-1939, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), 1961.

52 . HuffPost y Cadena SER, “El periodista José Antonio Martínez Soler denuncia los abusos que sufrió en el colegio La Salle de Almería”, 16 de febrero de 2022.

53 . Puedes consultar https://lc.cx/FFRyoM para saber más.

54 . En el 2007, mi hermana Isabel Martínez Soler fallece prematuramente junto con su marido y su hija en un accidente de coche. La biblioteca del Centro de Profesores de Almería lleva su nombre.

55 . Mi madre, Isabel Soler, las canta que da gusto, y la gente se para en la puerta de mi casa mientras dura la copla. Ella interpreta el papel de Imperio Argentina en Morena Clara, una función teatral en Nacimiento (Almería) para reconstruir la iglesia tras la Guerra Civil. Mi padre se sube al escenario a darle un beso entre los aplausos de su pueblo.

56 . Ferrán Bono, “El amor sin tabúes entre sor Juana Inés de la Cruz y la virreina de México”, El País, 30 de marzo de 2017.

57 . E. de B., “Persecución de homosexuales en el franquismo”, El País, 30 de abril de 2007.

58 . Federico García Lorca. Cuarteto de Sonetos del amor oscuro donde, por primera vez, se dirige a un hombre.

59 . Antonio Rivero, “El asesinato de García Lorca”, Portal Poesía Verseados, 27 de septiembre de 2007.

60 . Jakim Boor, Masonería, Madrid, 1952, p. 11.

61 . Juan Pablo Fusi, op. cit., p. 109.

62 . Paul Preston, op. cit., p. 170.

63 . Francisco Franco Salgado-Araujo, op. cit., p. 443.

64 . Artículo 428 del Código Penal franquista de 1944: “El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer matare en el acto a los adúlteros o a alguno de ellos, o les causare cualquiera de las lesiones graves, será castigado con la pena de destierro. Si les produjere lesiones de otra clase, quedará exento de pena”.

65 . Ana Bernal-Triviño, “Queipo de Llano y violar a las mujeres”, elperiódico.com, 5 de noviembre de 2022.

66 . Mi madre gana una gran reputación entre las mujeres del barrio y yo la subo a un pedestal. Me siento muy orgulloso de ser su hijo. También de mi hermana Isabel, que toma nota de las actitudes de nuestra madre y dedica su magisterio a luchar por los derechos de la mujer. Por eso, en 2006, Manuel Chaves, presidente de la Junta de Andalucía, le entrega el Premio Meridiana. Este galardón tiene como finalidad “otorgar reconocimiento público a la labor desarrollada por personas, colectivos, entidades o instituciones que hayan contribuido y destacado en la defensa de la igualdad de derechos y oportunidades entre mujeres y hombres”.

67 . Nerea Balinot, “La Sección Femenina: el modelo abnegado de feminidad”, Ctxt, 29 de octubre de 2019.

68 . Begoña Barrera, La Sección Femenina 1934-1977. Historia de una tutela emocional, Madrid, Alianza Editorial, 2019.

69 . Israel Viana, “Hitler y Primo de Rivera, el matrimonio ‘revolucionario’ que pudo cambiar la historia de España”, ABC, 23 de abril de 2020.

70 . Carmen Guillén, El Patronato de Protección de la Mujer. Prostitución, moralidad e intervención estatal durante el franquismo, Universidad de Murcia, 2018.

71 . Juan José Mateo, “Europa investiga el caso de los bebés robados en España”, El País, 5 de junio de 2017.

72 . Manuel G. Pascual, “Soberano, el brandy que fue cosa de hombres”, Cinco Días, 14 de julio de 2014.

73 . Ana Westley, Cómo se hacen los niños, Barcelona, Grijalbo.

74 . Coincido con historiadores que escriben que el general Franco es “extremadamente cruel” y que “en su frialdad está el mal”. Manuel Vázquez Montalbán, Autobiografía del general Franco, Barcelona, Debate, 1992. Gabrielle Ashford-Hodges, Franco. Retrato psicológico de un dictador, Madrid, Taurus, 2001.

75 . Jesús Palacios y Stanley G. Payne, Franco, mi padre, Madrid, La Esfera de los Libros, 2008, pp. 12, 59 y 74.

76 . Alfredo Kindelán, La verdad de mis relaciones con Franco, Barcelona, Planeta, 1981, p. 334.

77 . Enrique Naranjo, “El Mercedes que Hitler regaló a Franco”, Marca, 23 de marzo de 2024.

78 . Ángel Viñas, La otra cara del caudillo. Mitos y realidades en la biografía de Franco, op. cit., p. 376.

79 . Enrique Moradiellos, op. cit., p. 113.

80 . Alfonso XIII, abuelo de Juan Carlos I y bisabuelo de Felipe VI, apoya el golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera, en 1923, y su dictadura militar, que suspende la Constitución de 1876 aprobada por sufragio universal (masculino). A partir de ahí, y de su mala fama de libertino y corrupto, el rey pierde la lealtad de muchos demócratas conservadores. Al mismo tiempo, crece el sentimiento republicano entre los españoles. En esos años desaparecen también varias monarquías europeas (Rusia, Portugal, Austria, Hungría, Turquía, etc.). El rey Constantino de Grecia, hermano de la reina Sofia, pierde también su corona y muere en el exilio por apoyar en 1967 el golpe de Estado de los coroneles contra la democracia griega.

81 . Alfredo Kindelán, op. cit., p. 344

82 . Ángel Viñas, La otra cara del caudillo. Mitos y realidades en la biografía de Franco, op. cit., p. 118.

83 . Javier Tusell, Franco en la guerra civil. Una biografía política, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 338

84 . Javier Tusell, Franco y los católicos, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 442.

85 . Cuando España recupera la democracia tras aprobar la Constitución de 1978, un grupo de demócratas almerienses organizamos una suscripción popular para construir una réplica del monumento original conocido como Pingurucho o los Coloraos, Mártires de la Libertad. Antes de ser fusilado, el líder de los Coloraos, el periodista Benigno Morales, escribe el estribillo del himno de su expedición fallida (El grito nacional) que cantan a coro: “Libertad y unión: alzad./ Venid guerreros de España/ Las cadenas arrojad/ ¡Viva la libertad!”.

86 . Ángel Viñas, “Crueldad bajo palio”, El País, 28 de julio de 2012.

87 . Fue una iniciativa de Estados Unidos para ayudar a Europa occidental y consistió en proporcionar ayudas económicas por valor de unos 13.000 millones de dólares para la reconstrucción de aquellos países de Europa devastados tras la Segunda Guerra Mundial.

88 . Os recomiendo la película Bienvenido Mr. Marshall, dirigida por Luis García Berlanga en 1953. Una joya clásica que explica este periodo de escasez de todo lo imaginable (carbón, petróleo, huevos, harina, pan, aceite, azúcar, medicinas, etc.).

89 . La aplicación del Plan de Estabilización del Fondo Monetario Internacional y la apertura de la economía al mundo permiten que España se beneficie del crecimiento de Europa y alcance una mejoría importante en su producto interior bruto (PIB), con un incremento del 8,7% anual en los primeros años sesenta. Así, se superan los años de la miseria y las cartillas de racionamiento.

90 . Se reduce el paro: casi dos millones de obreros españoles emigran a Europa desde donde envían sus ahorros a sus familias. Los ahorros que envían los emigrantes aumentan las monedas extranjeras con las que España puede pagar la importación de maquinaria y mejorar la productividad del país. Se van obreros y vienen turistas con sus monedas, que cambian por pesetas. Es una nueva fuente de divisas que alivia el déficit de nuestra balanza de pagos. Es como si exportamos todo lo que consumen los turistas extranjeros en España. Su dinero se queda aquí. Es un error pensar que, durante el franquismo, todos los funcionarios de la Administración central o local están contaminados por la corrupción reinante en este periodo de bonanza económica. Es difícil, casi imposible, medir ese grado de contaminación en la función pública. Sobre todo porque el miedo obliga con frecuencia a los funcionarios honrados a hacer la vista gorda ante la corrupción de los jefes. He conocido personalmente funcionarios honrados al servicio del Régimen.

91 . “Moncho Alpuente, ‘Adelante, hombre del 600’”, Periodista Digital, 20 octubre de 2020.

92 . Entramos en una zona deprimente de fuerte recesión, de crecimiento negativo con alta inflación, que aumenta el malestar de la nueva clase media y de la población en general. El producto interior bruto, que crece al ritmo del 8% en los años sesenta, decrece bruscamente a menos del 3% en 1973 y 1974, y la inflación sube al 17%.

93 . Un año más tarde, conozco la letra de una canción clandestina sobre el asesinato de Grimau. La copio y me la aprendo: “He conocido el crimen una mañana/ Color tiene mi pena de sangre humana/ Solo nubes y plomo/ Te presenciaron/ Julián Grimau, hermano/ Te asesinaron, te asesinaron”.

94 . Juan Pablo Fusi, op. cit., p. 186.

95 . José A. Martínez Soler, Los empresarios ante la crisis económica, Barcelona, Grijalbo, pp. 22 y 23.

96 . José A. Martínez Soler, op. cit.

97 . “¿Qué sabemos sobre los logros sociales que se le atribuyen a Franco en esta imagen titulada El gran dictador?”, Maldita.es, 20 de noviembre de 2020, en https://lc.cx/ub4WZ1. En las dos décadas del hambre de la posguerra (los años cuarenta y cincuenta), la renta per cápita pasa de 3.148 euros (de 2010) a 3.490 euros, muy inferior a la riqueza que había en la República. Es decir, crece a un ritmo ridículo del 1% anual. La economía española está prácticamente estancada. Aunque puede parecer exagerado, económicamente, la España de la posguerra está más cerca de Marruecos que de Francia. La renta española de 1929 no se recupera hasta 1955.

98 . Lucas Marco, “Los ‘25 años de paz’ de Franco”, Eldiario.es, 8 de mayo de 2022.

99 . Como en los países más pobres, el cuidado de la naturaleza suele pasar a tercer y último plano. Vemos que los países educados, más ricos, cuidan más de su fauna y medioambiente. La salud de sus ciudadanos les va en ello. Los países incultos y más pobres los maltratan. La falta de previsión, interés y arrogancia durante 40 años de dictadura, más lo que ha costado prestar atención a estos temas en una democracia joven e inexperta, ha causado daños que llegan a nuestros días y con los que lidiaréis vosotros. Recuerda los versos de Antonio Machado de 1912 en Campos de Castilla: “Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora”.

100 . Carlos Benito, “Cuando Franco dejó un cachalote en Bermeo”, El Correo, 13 de agosto de 2023.

101 . J. M. Álvarez Navarro, “Cuando el oso habitaba los bosques madrileños”, El Guadarramista, 22 de mayo de 2017.

102 . La industria de pieles mundial mata a más de 100 millones de animales como zorros y visones (muchas especies que no sirven para pieles mueren en cepos).

103 . A finales de 1980 quedaban menos de 60 ejemplares de osos pardos en las sierras cantábricas (https://lc.cx/Q-9uX_). En 2002 quedaban menos de 100 linces en España. A la garduña de Ibiza se la considera extinta oficialmente en 1977.

104 . Julio Merino, “Los pantanos de Franco que acabaron con la Siberia extremeña”, Fundación Francisco Franco, 7 de septiembre de 2023.

105 . Puedes leer más en https://lc.cx/4Tpo9n y https://lc.cx/YmhTkD.

106 . Anitta Ruiz, “¿Qué hacer con el abrigo de visón de tu abuela? (si no significa lo mismo para ti que para ella)”, 20minutos, 18 de febrero de 2023.

107 . Rosa María Artal, “El ‘atado y bien atado’ era esto”, Eldiario.es, 17 de abril de 2021.

108 . Así lo confirman varias fuentes tan próximas a él como el propio José María Pemán, poeta del Régimen.

109 . Cabe recordar que Portugal es un aliado de siglos de Inglaterra, que tiene interés en Gibraltar. El último monarca se exilia en Inglaterra en 1910, da paso a la República y muere en 1932 sin heredero.

110 . Esta canción de José Afonso, convertida casi en un himno de la Revolución portuguesa, aún me estremece.

111 . El embrión de los úmedos procede de una antigua academia del Frente de Juventudes de Falange relacionada con el padre José María Llanos, exconfesor de Franco, comunista y cofundador del sindicato ilegal Comisiones Obreras y del SUT (Servicio Universitario del Trabajo).

112 . La prensa aglutina no solo a lectores de distintas sensibilidades o ideologías sino también, entre sus colaboradores y redactores, a un conjunto relevante de políticos demócratas. A la prensa se la conoce entonces como “el parlamento de papel”. Cuando recuperamos la libertad, algunos camuflados de periodistas abandonan las redacciones, saltan a la arena política y son diputados o ministros.

113 . La Platajunta, fusión de la Plataforma Democrática (de inspiración socialista) y de la Junta Democrática (auspiciada por el Partido Comunista), reúne a los partidos ilegales que luchan por la ruptura con el régimen anterior. Franquistas, como el exministro Manuel Fraga o el último jefe del movimiento, Adolfo Suárez, se unen en organizaciones políticas que dan cobijo a muchas personas que defienden la transición a la democracia mediante la reforma, sin ruptura, de las leyes franquistas. Con notable habilidad, Adolfo Suárez promete “que sea oficial lo que en la calle es normal”. Y Torcuato Fernández Miranda riza el rizo cuando anuncia su proyecto sibilino en forma casi de acertijo: “Ir de la ley a la ley pasando por la ley”.

114 . Según el artículo 1 de la ley de 1966 se reconoce la libertad de prensa. Según el artículo 2, se imponen claras limitaciones a dicha libertad. Por ejemplo, el acatamiento a los Principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales, las exigencias de la Defensa Nacional, de la Seguridad del Estado, del mantenimiento del orden público, etc. Es decir, casi todo lo que disguste al franquismo. Pero ya es algo.

115 . La censura aguza el ingenio. Más tarde, en democracia, y como broma, decimos, como Manuel Vázquez Montalbán, que “contra Franco escribíamos mejor”.

116 . El ministro del Interior, Carlos Arias Navarro, conocido por la oposición clandestina como el “carnicero de Málaga” por la feroz represión que dirigió allí en la guerra y la posguerra, sucede a Carrero como presidente del Gobierno. Para ese nombramiento, atribuyen a Carmen Polo de Franco una gran influencia, casi decisiva, sobre su esposo. Sorprende el nombramiento de Carlos Arias para suceder a Carrero Blanco, ya que él es el responsable máximo de la seguridad del presidente recién asesinado por ETA. En lugar de cesarle en el cargo, Franco le asciende.

117 . Vicente Pozuelo Escudero, Los últimos 476 días de Franco, Barcelona, Planeta, 1980, p. 125.

118 . La extremaunción es el sacramento que consiste en la unción con aceite sagrado hecha por el sacerdote a los fieles que están a punto de morir.

119 . Esta fecha la celebran fascistas y nazis durante años en el Valle de los Caídos. Hoy, sin el cadáver de Franco sepultado en la basílica, el valle recupera su nombre: Cuelgamuros.

120 . Juan García Carrés, alto dirigente del Sindicato Vertical franquista.

121 . José Antonio Martínez Soler, La prensa libre no fue un regalo, op. cit., p. 244.

122 . Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, Plaza y Janés, 1977, p. 40.

123 . José Antonio Martínez Soler, op. cit., p. 238.

124 . David Yagüe, “Enrique Moradiellos: ‘Hay que exhumar a Franco, pero quizá se hace a destiempo y no de la mejor manera’”, 20minutos, 23 de octubre de 2018.

125 . “De Vega a Campano. Cómo es la Guardia Civil”, reportaje de portada que escribí en Doblón, en el número del 14 de febrero de 1976. Lo firmé con el seudónimo “Rafael Idáñez” (el segundo apellido de mi padre).

126 . Durante 30 años no dije nada sobre la participación de la Guardia Civil en mi secuestro. Solo cuando supuse que habían prescrito sus delitos. En todo caso, los autores debieron de ser amnistiados por la Ley de Amnistía del 15 de octubre de 1977. Para más detalles de mis memorias, recomiendo mi libro La prensa libre no fue un regalo. Cómo se gestó la Transición.

127 . Supongo que fue un “trabajo bien hecho” en cuanto a que no me mataron, firmé lo que pidieron, me fui del país y nadie supo quiénes fueron. No es difícil de imaginar que hayan ascendido profesionalmente y que se hayan jubilado con pensiones del Estado.

128 . José A. Martínez Soler, op. cit., p. 268.

129 . Para quien consigue entrar, no sin dificultad, en los archivos históricos de la época y documentar los hechos probados, es difícil ser equidistante entre el agresor y el agredido. En esos nuevos libros (de Paul Preston, Ángel Viñas, Gabriel Jackson, Julián Casanova, Enrique Moradiellos, etc.) trato de inspirarme para dar a conocer a jóvenes y adolescentes, sobre todo a mis hijos y nietos, la figura de Franco, cuyo legado sigue vivo en la política.

130 . Miguel Ángel Aguilar, “Ante Dios, ante la Historia y ante la Prensa Extranjera”, Notario del siglo XXI, nº 64, noviembre-diciembre de 2015. Preámbulo de los Principios del Movimiento Nacional: “Yo, Francisco Franco, Caudillo de España, responsable ante Dios y ante la Historia…”.

131 . Jorge Martínez Reverte, “La lista de Franco para el Holocausto”, El País, 20 de junio de 2010.

132 . Marta Borraz, “Descendientes de represores rompen la ley del silencio”, Eldiario.es, 31 de diciembre de 2023. Recientemente hemos conocido también historias de descendientes de represores políticos que rompen la ley del silencio. “Es duro reconocer que papá fue un genocida”, dice la argentina Analía Kadaré, en su libro Llevaré su nombre. La española Loreto Urraca dice lo mismo de su abuelo, Pedro Urraca, un franquista cazador de rojos, en su libro Entre hienas. Su abuelo es quien detiene en Francia a Lluís Companys, presidente de la Generalitat de Cataluña, y lo entrega a Franco, quien lo manda fusilar. “Me impresionó muchísimo saber la implicación que había tenido en la represión, fue tremendo ser consciente del daño que había hecho”. Los hijos y nietos de los “cazadores de rojos” también tienen miedo a ser señalados por lo que hicieron sus padres o abuelos.

133 . Natalia Junquera, “La cruzada del PP y Vox contra la ley de Memoria Democrática”, El País, 27 de marzo de 2024.

134 . El líder de Vox, Santiago Abascal, acusa al Gobierno del socialista Pedro Sánchez de ser “el peor Gobierno de España en 80 años”. Es decir, peor que los de la dictadura de Franco.

135 . Natalia Junquera, “Nicolás Sánchez-Albornoz, superviviente del Valle de Cuelgamuros: ‘Es muy deprimente ver a chavales cantar el Cara al sol”, El País, 22 de noviembre de 2023.

136 . Rafael Espino, “Caso Almería: el perdón llega 41 años después de los asesinatos”, Diario de Almería, 20 de enero de 2023.

137 . El análisis del cambio policial y judicial desde una dictadura, con sus valores represivos y sus fieles incrustados en las instituciones del Estado, a una democracia respetuosa con las libertades y los derechos humanos es complejo; sobre todo porque la democracia aprueba la Ley de Amnistía en 1977 y no practica la depuración de las fuerzas franquistas, que se resisten al cambio, ponen palos en las ruedas y permanecen dentro de las estructuras del nuevo Estado que nace con la Constitución de 1978. En este caso, las leyes cambian con más rapidez que los usos y costumbres.

138 . Según la historiadora Sophie Baby, en su libro El mito de la transición pacífica, Madrid, Akal, 2018.